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Il topos del “giardino dei sentieri che si biforcano”
e le sue declinazioni espressive postmoderniste

Abstract

Among all Borges’ brilliant ideas, the most famous is perhaps the one around which the short
story The Garden of Forking Paths is constructed; in this short story is described the structure
of an imaginary novel in which there is no selection between alternative possibilities and every
possible thing is actualized in a different universe line: in some cases, these lines can rejoin after
splitting and then break up again. However, even if the “forking paths” seem to be inextricably
linked to Borges’ short story, in this case we can say that the Argentinian writer, rather than
inventing something new, has contributed in great measure to fix in the popular imagination
what appears to be an ancient topos. The main goal of this essay is to analyze how this topos is
adopted and developed in its own expressive potential by a consistent number of
postmodernist writers.

1. Borges, Everett, Lewis

Tra le geniali trovate borgesiane una delle piti famose ¢ sicuramente quella
attorno a cui ¢ costruito Il giardino dei sentieri che si biforcano, racconto — incluso
nella raccolta Finzioni — dove viene descritta la struttura di un immaginario
romanzo nel quale non vi ¢ selezione tra possibilita alternative perché tutto cio
che ¢ possibile si realizza in differenti linee di universo. Tuttavia, anche se quando
si parla di “sentieri che si biforcano” il riferimento a Borges appare inevitabile, si
puo dire che, in questo caso, lo scrittore argentino, senza inventare nulla, abbia
piuttosto contribuito in maniera decisiva a fissare nell'immaginario collettivo
quello che si presenta come un topos molto antico, il cui principio strutturale ¢
implicitamente attivo ogni qualvolta s’immaginano storie alternative, storie fatte
con i ‘se’ e con i ‘ma’: gia Tito Livio, in un famoso passaggio (Ab urbe condita,
IX, 17), immaginava come si sarebbe sviluppato il regno di Alessandro Magno se
egli si fosse diretto verso ovest anziché verso est. Non vi ¢, dunque, niente di cui
stupirsi se nella cultura del Secondo Novecento, data la sua peculiare ricettivita
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per quello che Musil chiamava il “senso della possibilita” (Musil 1957, 12), le tracce
di questo topos si scorgono anche in ambiti a prima vista alquanto lontani da
quello letterario: non ci si spiegherebbe altrimenti, ad esempio, il ruolo centrale
che quest’ultimo ha assunto tanto nella metafisica quanto nella fisica teorica
contemporanee.

Per quanto riguarda la metafisica, I'idea dell’esistenza di una molteplicita di
realta parallele ¢ alla base del ‘realismo modale’ o ‘concretismo’ di David Lewis,
uno dei maggiori filosofi analitici del Novecento. La proposta concretista —
secondo cui ogni modo in cui un mondo potrebbe essere ¢ un modo in cui
qualche mondo ¢ — ambisce a spiegare i fatti modali presenti nel nostro linguaggio
senza assumerli come primitivi; in altre parole, dato che la nostra capacita di
formulare ipotesi su eventi non accaduti non puo derivare dall’esperienza del solo
mondo attuale, tale attitudine deve provenire dal fatto che possediamo il concetto
di mondo possibile, e possediamo tale concetto in quanto i mondi possibili fanno
parte della totalita immanente a cui noi stessi apparteniamo: il mondo di cui
facciamo parte, dunque, non ¢ che uno di una immensa pluralita di mondi
concreti, abitati da individui altrettanto concreti, e questi mondi sono tutti
causalmente e spaziotemporalmente isolati tra loro. Tale teoria, nonostante abbia
accumulato negli anni innumerevoli critiche, presenta ancora oggi numerosi
vantaggi teorici, esposti in particolare nel fondamentale volume del 1986, On the
Plurality of Worlds.! 1l vopos del giardino emerge ancor pit esplicitamente nel
saggio The Paradoxes of Time Travel dove Lewis, nell’atto di analizzare il
problema della persistenza degli individui nel corso del tempo, senza escludere a
priori alcun tipo di continuita causale, individua in questo topos una delle
soluzioni piti semplici ed eleganti degli esiti paradossali a cui sembra destinata
Pesperienza del crononauta: viaggiare nel tempo — afferma Lewis — ¢ possibile,
cambiare il passato non lo ¢, almeno in un universo a tre dimensioni spaziali e
un’unica dimensione temporale. Infatti, se qualcuno, viaggiando indietro nel
tempo, modificasse il passato, avremmo un medesimo stadio temporale del
mondo in cui un certo fatto accade e non accade: poiché si tratta di una palese
contraddizione, cio non puod avverarsi; qualsiasi crononauta sembra pertanto
costretto a ripetere all’infinito il suo viaggio rinnovando la sua frustrazione.
Lewis, tuttavia, suggerisce una soluzione per rendere coerente la storia in cui il
viaggiatore temporale riesce a portare a termine la sua missione: allorché il passato
viene ‘modificato’, il mondo si biforca in due ramificazioni, una in cui il fatto
sussiste ¢ il crononauta decide di viaggiare nel tempo per alterarlo e una in cui il

1 Lewis 1968, 1973 € 1986; Borghini 2009, 42-53; Vetter 201s.

264



crononauta porta a termine la missione; in tal caso, pero, egli, piti che viaggiare
nel tempo, si sposta ‘tra un sentiero e I’altro’ dello spazio-tempo. Questi sentieri
si presentano come porzioni spaziotemporali distinte senza essere completamente
isolate: nel momento in cui un viaggiatore temporale si sposta nel passato e
compie un’azione che modifica il corso degli eventi, allora le catene causali si
separano in due serie che differiranno sempre di piti; abbiamo cosi — adottando
la terminologia di Lewis — un mondo formato da piti sotto-mondi isolati per tutti
gli abitanti tranne che per i viaggiatori temporali, i quali possono invece passare
dall’uno all’altro.> Non ¢ difficile vedere come questo tipo di viaggio nel tempo
mostri in filigrana la sua affinitd con la struttura del romanzo composto
dall’immaginario filosofo cinese Ts’ui Pén nel celebre racconto di Borges:

Quasi immediatamente compresi; #l giardino dei sentieri che si biforcano erail romanzo caotico;
le parole ai diversi futuri (non a tutti)mi suggerirono 'immagine della biforcazione nel tempo,
non nello spazio. Una nuova lettura di tutta 'opera mi confermo in quest’idea. In tutte le opere
narrative, ogni volta che s’¢ di fronte a diverse alternative ci si decide per una e si eliminano le
altre; in quella del quasi inestricabile Ts’ui Pén, ci si decide — simultaneamente — per tutte. Si
creano, cosi diversi futuri, diversi tempi, che a loro volta proliferano e si biforcano. Di qui le
contraddizioni del romanzo. (Borges 1984, 668)

La rivendicazione di Ts’ui Pén ¢ simile a quella formulata nel contesto
dell’atomismo antico e in quello del concretismo: in qualsiasi modo un mondo
possa essere, in tal modo un mondo ¢ (vedi Warren 204, 359); ma in questo caso
non si tratta dei differenti kosmoi immersi in un unico universo descritti dagli
atomisti, né dei mondi completamente isolati causalmente e
spaziotemporalmente postulati da Lewis: si tratta piuttosto di un certo tipo di
mondi previsti dal realismo modale, ovvero quelli all'interno dei quali lo spazio-
tempo si “ramifica” (Lewis 1986, 209) in maniera molto simile a quanto succede

> Lewis distingue tra “divergenza” e “ramificazione”: mondi identici fino al momento in cui
divergono e mondi all’interno dei quali lo spazio-tempo si biforca. I primi non hanno nessuna
relazione a unirli al di fuori della somiglianza e sono quindi mondi possibili isolati a tutti gli
effetti, mentre i secondi formano ciascuno un unico mondo con differenti biforcazioni. Questi
ultimi presentano un primo stadio temporale in comune con due differenti futuri ai quali il
troncone iniziale ¢ legato da relazioni spaziotemporali e causali. Dunque, mentre intrattengono
relazioni causali col medesimo passato, i due futuri, invece, sono separati tra di loro e appaiono
isolati causalmente poiché il tessuto spaziotemporale del mondo a cui appartengono permette
che, a partire dall’ultimo evento in comune, questi “coesistano senza interazioni” (Lewis 1976
e 1986, 71-2, 206-9). Dal momento che un viaggiatore temporale pud compiere delle azioni
precluse agli altri abitanti del suo mondo, le narrazioni che lo vedono protagonista seguono le
modalita narrative descritte da Dolezel nel caso in cui sia presente un “alieno aletico” (Dolezel

1999, 124-25).
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nell*interpretazione dei molti mondi della meccanica quantistica” formulata nel
1957 da un dottorando di Princeton, Hugh Everett III, dove la realta globale non
cessa di suddividersi in una molteplicita crescente di mondi paralleli - anzi,
divergenti.3 Anche nell’opera del filosofo cinese descritta da Borges in ogni istante
si sviluppano serie spaziotemporali divergenti, ma, se per Everett le ramificazioni,
una volta divise, non hanno pitt modo d’interagire, qui, invece, le molteplici linee
di universo, dopo essersi separate, possono talvolta ricongiungersi per poi
disperdersi nuovamente in un groviglio “quasi inestricabile”. Come infatti il
sinologo Stephen Albert spiega al narratore: “il suo antenato non credeva in un
tempo uniforme, assoluto. Credeva in infinite serie di tempo, in una rete
crescente e vertiginosa di tempi divergenti, convergenti e paralleli” (Borges 1984,
700).

Date le premesse, ¢ dunque chiaro come 'impiego di strutture narrative
imparentate con quella de 1/ giardino dei sentieri che si biforcano sia da imputare
in larga parte a motivi d’ordine extra-letterario e addirittura extra-estetico: in altre
parole, in molti casi ¢ piuttosto difficile — quando non addirittura futile — tentare
di stabilire se I'adozione di questo topos sia da imputare maggiormente alla
volontaria emulazione dell’archetipo borgesiano, a suggestioni provenienti da
altri campi del sapere o ad altre esperienze. Siamo consapevoli che, in tal modo,
allargheremo P’analisi a testi che hanno apparentemente poco a che fare con il
racconto di Borges, ma il nostro obiettivo principale non ¢ qui quello di render
conto dell'influenza — peraltro gia ampliamente sviscerata — di alcuni luoghi
dell’opera dello scrittore argentino sugli scrittori del Secondo Novecento, bensi
quello di mappare le potenziali declinazioni espressive di una struttura che Borges
si ¢ limitato a fissare in un’immagine memorabile. Infatti, non solo troviamo
attivo questo principio strutturale in diverse epoche e discipline fin dall’antichita,
ma ¢ rilevante notare come molti autori contemporanei si spingano ben oltre
Borges: cio che largentino si era limitato a immaginare e descrivere, i
postmodernisti lo realizzano, sviluppando le potenzialita espressive intrinseche al
fatto che i sentieri, una volta biforcatisi, possano o meno ricongiungersi.+ Se la

3 Su questo tema si vedano Greene 2012 (242-303) e Tegmark 2007 (99-125). Il lavoro di Everett
— sia per 'esotismo dell'immagine del mondo proposta, sia per 'opposizione di Bohr, sia per la
poca notorieta del suo promotore che fu costretto a pubblicarne una versione molto ridotta
rispetto all’originale — venne inizialmente ignorato: perché questa interpretazione entrasse nel
dibattito scientifico ci volle il sostegno di un celebre fisico come Bryce DeWitt che scopri e
divulgo le idee di Everett una decina di anni dopo.

+ A togliere 'esclusiva a Borges ¢, ad esempio, Deleuze 1990, 135-36: nel suo saggio dedicato a
Leibniz e il Barocco, I'azione del principio strutturale de 1/ giardino dei sentieri cie st biforcano
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maggior parte degli autori tende a porre piti 0 meno esplicitamente ’accento sul
movimento di perpetua congiunzione e disgiunzione che crea ‘improbabili
intrecci di mondi’, non manca chi fa emergere la sensazione di perdita e
frustrazione legata all*isolamento’ dei vari sentieri. Va inoltre sottolineato che
non sempre i due aspetti si escludono vicendevolmente: vi sono infatti opere nelle
quali domina ‘un’unione senza contatto’,s poiché I'intreccio non fa altro che
sottolineare 'incolmabile lontananza delle entitd che appartengono a mondi
diversi.

2. Improbabili intrecci di mondi

Per quanto riguarda I'intreccio tra mondi differenti, il topos borgesiano, sebbene
latente, ¢ attivo ogni qual volta siano presenti due mondi che scorrono I'uno
nell’altro ‘senza soluzione di continuitd’, formando una sorta di nastro di Mébius
in cui un confine, che si suppone invalicabile, risulta invece — con un termine
dickinsoniano - “illocalizzabile” (Dickinson 1997, 1034): nel momento in cui si
vuole dimostrare la solidita, infatti, ci si trova sempre dall’altra parte senza averlo
attraversato — o, viceversa, quando si crede di averlo superato, i si trova invece
ancora molto distanti da esso0.¢ Si ha una situazione di questo tipo, ad esempio, in
Ubik di Philip K. Dick, in The Third Policeman di Flann O’Brien, in The Atrocity
Exhibition di James G. Ballard e in Surfacing di Margaret Atwood (Dick 2003¢;
O’Brien 1967; Ballard 1970; Atwood 1998). Mentre nei primi due a sfumarsi
vicendevolmente, senza barriere percepibili, sono il mondo dei vivi e quello dei
morti, in The Atrocity Exhibition di Ballard il paradosso topologico ¢ dato dalla
fusione di mondo interiore (mentale) ed esteriore (fisico); in Surfacing di
Atwood, invece, si assiste alla doppia fusione parallela, da una parte del mondo
civile con quello delle forze ctonie e ancestrali, dall’altra del corpo e della mente

viene rintracciata non solo in molti scrittori nei quali I'influenza borgesiana ¢ da escludere per
ragioni cronologiche, ma anche in musicisti e pittori.

s Questo tipo di relazione ¢ ispirata a quella che, secondo Lévinas, lega I’Altro con il Medesimo,
ma se in Lévinas esso si configura come un rapporto positivo che, salvando la liberta dell’ente,
impedisce la completa riduzione dell’Altro al Medesimo, nel nostro caso, come vedremo,
prevarra la negativita (Lévinas 1977).

¢ Anche se esemplate sulla forma di un nastro di M6bius, non si prendono in considerazione le
narrazioni caratterizzate dalla presenza di una ‘curva causale o paradosso della predestinazione’
in quanto, in tal caso, non sono interessati pitt mondi o sotto-mondi differenti, ma circolarita
ripetitive all’interno del medesimo mondo: ad aggrovigliarsi in tal caso sono la freccia del tempo
e la gerarchia causale.
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della narratrice con il mondo non-umano e con quella che Deleuze e Guattari
chiamerebbero “vita non-organica” (Deleuze e Guattari 1996, 183).

Rientrano in questa categoria anche i testi caratterizzati dal fenomeno della
metalessi, presente ogni qual volta vi ¢ una trasgressione della gerarchia narrativa,
ovvero quando un elemento appartenente a un livello superiore si ritrova ad agire
in qualche modo a uno inferiore. Ponendo la questione in termini pit generali, si
puo dunque dire che “vi ¢ metalessi [...] quando il passaggio da un ‘mondo’
all’altro si trova, in qualche maniera, mascherato o sovvertito” (Lavocat 2016, 117).
Facendo riferimento ai mondi possibili, non bisogna tuttavia dimenticare che,
affinché vi sia metalessi, non basta un semplice passaggio da un mondo all’altro,
ma vi deve essere quello che Douglas R. Hofstadter chiama un “attraversamento
paradossale di livelli” (Hofstadter 2008, 132), elemento essenziale perché una
semplice circolarita diventi uno “strano anello” — altro nome con cui egli indica
tutti gli oggetti che presentano qualitd affini alle peculiarita topologiche del
nastro di Mobius. Lesito di siffatte trasgressioni ¢ la coabitazione coatta di entita
appartenenti a diversi mondi narrativi.

Come sottolinea Gérard Genette nel suo saggio Meétalepse, uno dei pitr
antichi generi — almeno potenzialmente — metalettici ¢ quello dell’ekphrasis,
ovvero la descrizione di una raffigurazione pittorica o scultorea, immaginaria o
reale, all'interno di una narrazione. L’esempio piti famoso — e all’origine di una
vastissima tradizione imitativa; cfr. Genette 2004, 82-89 — ¢ sicuramente quello
della descrizione dello scudo di Achille, presente nel XVIII canto dell’ fliade, dove
i personaggi scolpiti da Efesto prendono vita, si muovono ed esprimono i loro
sentimenti. Nondimeno, per quanto riguarda il periodo premoderno e moderno,
gli oggetti dipinti prendono vita seguendo quasi sempre il classico topos degli
spirantia signa — ovvero di figure dipinte tanto bene da sembrare vive — senza
varcare effettivamente la soglia ed entrare nel mondo diegetico che li contiene per
interagire direttamente con l'osservatore o osservatrice. Infatti, sebbene Denis
Diderot in Salon de 1765 si spinga fino a far chiudere la bocca all’osservatore da
parte del personaggio rappresentato nel quadro di Greuze La Jeune Fille a [visean
mort, affinché le potenzialita metalettiche dell’ekphrasis vengano sfruttate a pieno
bisogna attendere la scrittura postmodernista” di Alain Robbe-Grillet: in Dans le
labyrinthe i personaggi oscillano continuamente tra azione e fermo-immagine,
entrando e uscendo da una stampa intitolata La disfatta di Reichenfels, mentre
ne La maison de rendez-vous scene ambientate nella sontuosa villa di Lady Ava

7 Ad assimilare la poetica di Robbe-Grillet a quella postmodernista ¢, ad esempio, McHale 1989,
13-14. Per quanto ci riguarda, accettiamo I'inclusione di Robbe-Grillet all'interno della galassia
postmodernista in virtts delle strategie narrative volte a sottolineare problematiche ontologiche.
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prendono vita da copertine di giornali illustrati cinesi e “L assassinio di Edonard
Mannerer” ¢ allo stesso tempo delitto ‘reale’, attorno a cui ruota Iintera
frammentaria vicenda, e soggetto del dramma, scritto dal commediografo
intradiegetico di nome Jonestone, in cui la stessa Lady Ava sostiene il ruolo di
protagonista (Robbe-Grillet 1959 e 1965); quest’ultimo procedimento costituisce
una mise en abyme dell’intero romanzo e, anche se la mise en abyme non ¢ di per
sé un procedimento intrinsecamente metalettico, in questo caso porta a un
cortocircuito dei livelli narrativi poiché non ¢ possibile distinguere il mondo del
romanzo di Robbe-Grillet e quello dell’opera di Jonestone: i due mondi si
includono reciprocamente in un (potenziale) regresso infinito.

Per quanto riguarda, invece, il fenomeno della metalessi dell’autore, ovvero
Iillecita incursione dell’autore nel mondo della sua stessa finzione, esso si presenta
endemico soprattutto nel romanzo — o metaromanzo - postmodernista
americano. Uno degli esempi pitt noti si trova in Breakfast of Champions di Kurt
Vonnegut, in cui lautore incontra, alla fine del romanzo, un suo fedele
personaggio per comunicargli che ha deciso di liberarlo dal dovere di comparire
ancora nelle sue future opere (Vonnegut 1973, 293). Simili colloqui paradossali si
trovano pure in Take it or Leave it di Raymond Federman, una sorta di
condensato di tutte le forme di metalessi finzionale che comprende, quindi, non
soloirapporti tra autore e personaggi, ma anche tra questi e ilettori. Insoddisfatto
della performance del narratore, il narratario fa scendere un proprio
rappresentante a livello della diegesi al fine di affiancare il protagonista nelle sue
avventure e avere un resoconto migliore, scavalcando cosi il narratore. Non a caso
il protagonista, esibendo anche una certa competenza in fatto di strutture
narrative, commenta stupito: “How the hell did you manage to pass from the
level of the present to the level of the past? From outside to inside this very
personal recitation? Doesn’t make sense! Normally such transfers are not
permitted. They go against the logic of traditional narrative techniques!”
(Federman 1997, cap. XVII). Nel capitolo seguente Iinviato scompare
improvvisamente, di fronte allo sguardo sempre pit1 sbalordito del protagonista,
per essere rimpiazzato da un altro emissario meglio qualificato, in quanto
bilingue, a comprendere il bilingue protagonista. I due, per una “strana
coincidenza”, che non fa che aggiungere un ulteriore calembonr metaletterario, si
chiamano Claude e Simon, e vanno cosi d’accordo che il nuovo venuto finisce per
sedurre e sodomizzare I'inesperto protagonista che si concede soltanto “for
aesthetic reason or for the sake of literature” (Ibid. cap. XVIII): la violazione dei
livelli narrativi — commenta Brian McHale — “genera ulteriori violazioni di tipo
differente” (McHale 1989, 124). Tale episodio sembra fare il verso a cid che accade
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in Ar Swim-two-birds di Flann O’Brien — opera peraltro citata in esergo a Take it
or Leave it — in cui Dermot Trellis, uno dei personaggi creati dallo studente di
letteratura protagonista del romanzo, essendo uno scrittore a sua volta, crea un
personaggio femminile che finira per stuprare poiché — sfoggiando una mentalita
misogina non ancora del tutto sconfitta — lo trova tanto seducente da “perdere il
controllo” (O’Brien 1993, 31): il figlio nato da questa unione — illecita a pit livelli
— si alleera quindi con gli altri personaggi inventati da Trellis allo scopo di
vendicarsi dei soprusi perpetrati dal “padre” nei loro confronti.

Dato che — come abbiamo precisato — I’esito delle trasgressioni metalettiche
¢ la coabitazione coatta di entita appartenenti a diversi mondi, sebbene in molti
casi esse abbiano come effetto quello di sovvertire 'autenticazione dei mondi
finzionali rivelandone il carattere smaccatamente artificiale, talvolta siffatte
trasgressioni non hanno la forza di appiattire completamente i mondi che
mettono in comunicazione, ma si limitano ad aprire delle ‘brecce’: ¢ cio che
succede ogni qual volta un testo di finzione incorpora un personaggio storico, il
quale, poiché viene percepito dal lettore come appartenente al proprio livello di
realta, introduce una zona di differenza ontologica in un mondo finzionale
altrimenti omogeneo (vedi McHale 1989, 28). Le opere postmoderniste, tuttavia,
estremizzano questa possibilita narrativa ritraendo un joyciano “caosmo”
popolato da entita weird di varia origine: oggetti fuori posto che si presentano
come frammenti provieniti da altri mondi. Sono quelle che Thomas Pynchon
definisce suggestivamente “another world’s intrusion into this one. [...] An
anarchist miracle” (Pynchon 2000, 91): miracolo laico, irruzione dell’alterita che
ci ricorda come la realta si estenda ben oltre la linea del nostro orizzonte. Si tratta
sempre di un’intrusione, dunque, ma non di un’eccezione divina che esula dalle
leggi di natura: ¢ semplicemente la traccia lasciata dalla casuale collisione di un
altro mondo con il nostro. Qui il tessuto della nostra realta appare lacerato: sono
proprio tali brecce, incongruenze inspiegabili con le leggi del nostro mondo, a
metterne in crisi la stabilita. Talvolta, come nel caso di The Crying of Lot 49,
questo mondo alternativo mantiene uno statuto ontologico incerto, in bilico tra
esistenza e non esistenza: infatti, alla domanda se il “Tristero System” — sorta di
sistema postale clandestino da cui ¢ ossessionata la protagonista Oedipa Maas —
sia una truffa appositamente architettata, una proiezione paranoica, una strategia
d’uscita immaginaria o un’autentica realta parallela, il romanzo di Pynchon non
fornisce risposta definitiva (Ibid. 131-32). Lo stesso accade nei racconti 7he
Pedersen Kid, Mrs Mean e Order of Insects, inclusi nella raccolta In the Heart of
the Heart of the Country di William Howard Gass, in cui i fenomeni
apparentemente soprannaturali si limitano a macchiare il mondo altrimenti
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ontologicamente omogeneo della realta quotidiana (Gass 1980, 3-98, 99-147, 203-
15). In altri testi, invece, il mondo alternativo finisce per sostituire completamente
il mondo di partenza. Tale eventualita ¢ esemplificata nel romanzo di Muriel
Spark The Hothouse by the East River, dove la strana ombra proiettata dalla
protagonista rappresenta il primo indizio della natura ‘artificiale’ del mondo in
cui vivono i personaggi, e in Time Out of Joint di Dick, dove Ragle Gumm vede
gli oggetti della realta quotidiana letteralmente svanire sotto i suoi occhi per essere
sostituiti da bigliettini su cui ¢ scritto il nome dell’ente scomparso; in modo
analogo a quanto accade nell’opera di Spark, le anomalie che segnano il mondo
dell’ America degli anni Cinquanta, in cui crede di vivere Gumm, finiscono per
annientarlo completamente: ne rivelano, infatti, la natura di realta artificiale
costruita assecondando la regressione infantile del protagonista (cfr. Spark 1988 e
Dick 2003a).

Nonostante i testi presi precedentemente in considerazione rappresentino
due mondi in collisione o che scorrono I'uno sull’altro, I'influenza del topos
borgesiano — che prevede “una rete crescente e vertiginosa di tempi divergenti,
convergenti e paralleli” — emerge con ancor maggiore evidenza in racconti come
Quenby and Ola, Swede and Carle The Babysitter di Robert Coover, entrambi
inclusi nella raccolta Pricksongs &9 Descants. 11 primo racconto vede protagonisti,
appunto, Swede, la sua famiglia — composta dalla moglie Quenby e dalla figlia
quattordicenne Ola — e Carl, 'amico invitato a trascorrere qualche giorno nella
casa sul lago. La tranquilla vacanza sembra tuttavia perennemente sull’orlo di
trasformarsi in tragedia. Si puo infatti dedurre che Carl abbia avuto un rapporto
sessuale con Ola e che Swede, avendolo saputo, abbia trascinato Carl su una barca
in mezzo al lago per vendicarsi, ma i dettagli forniti si contraddicono
vicendevolmente, come se appartenessero a ramificazioni differenti della
medesima realta: in alcune versioni il rapporto sessuale si ¢ consumato all’aperto,
in altre all’interno della casa, in altre ancora nello scandalo & coinvolta non solo
Ola, ma anche Quenby. Al cambiare del sentiero muta anche il punto di vista:
infatti, mentre nella maggior parte delle scene il narratore rimane esterno e
onnisciente, quando viene ricordato il momento in cui uno dei personaggi
maschili, presumibilmente Carl, ha avuto rapporti sessuali con almeno uno dei
personaggi femminili, si passa dalla terza alla seconda persona (“you”), quasi si
volesse apostrofare il lettore (maschile) che non vuole ammettere come i suoi bassi
istinti non siano talvolta molto diversi da quelli che muovono Carl. Puo altresi
essere la voce accusatoria di Swede che sta per vendicare 'onta subita dalla figlia
uccidendo Carl in mezzo al lago, oppure la voce della coscienza di Carl o di un
altro uomo qualsiasi che rimpiange cio che ha fatto o che, forse, ha solo pensato
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di fare: “Swede, Carl, Ola, Quenby... one or more may soon be dead. Swede or
Carl, for example, in revenge or lust or self-defence. And if one or both of them
do return to the island, what will they find there? Or perhaps Swede is long since
dead, and Carl only imagines his presence. A man can image a lot of things, alone
on a strange lake in a dark night” (Coover 2011, 141). “Talvolta i sentieri di questo
labirinto convergono” (Borges 1984, 698) — scrive Borges — ed effettivamente cosi
avviene nel racconto di Coover: nel caos delle possibilita mutualmente esclusive,
infatti, la scena della barca, che sia reale o meno, si trova all’incrocio di tutte le
linee temporali comprese nella storia. Lo stesso intrico si ritrova nel pitt famoso
The Babysitter, che si svolge tutto nell’arco di una serata in cui Jeannie, la
babysitter, ¢ chiamata a tenere Bitsy e Jimmy, i due figli dei coniugi Tucker che
stanno trascorrendo la serata a casa dei genitori di Mark, amico di Jack, il ragazzo
di Jeannie (Coover 2011, 182-212). La narrazione ¢ completamente destrutturata:
sebbene il punto di vista rimanga sempre quello di un narratore esterno e
onnisciente, non solo la linea temporale balza avanti e indietro, ma gli eventi
narrati sono incompossibili; ad esempio, mentre Jeannie ¢ al telefono con Jack, ha
la sensazione che ci sia qualcuno fuori a spiare: secondo le differenti versioni della
storia questo posto sara occupato rispettivamente da Mark, Harry Tucker e dallo
stesso Jack, sia da soli sia congiuntamente. All'interno delle varie sezioni
compaiono esclamazioni o frasi identiche, come delle coblas capfinidas che
apparentemente servono a legare il testo, ma in realtd non fanno altro che attirare
ancor di pit1 attenzione sulla sua incongruenza: sono infatti pronunciate da voci
differenti o sono poste in contesti che contraddicono quelli in cui erano
precedentemente state utilizzate. Se in Quenby and Ola, Swede and Carl i vari
sentieri si incontravano nella scena della barca, in questo caso le differenti
ramificazioni si suddividono in due gruppi: nel primo alle 21 Jeannie appare in
bagno a farsi la doccia o a farla ai bambini, nel secondo allo stesso orario la
babysitter si trova in soggiorno a guardare soap-operas dopo aver messo i bambini
a letto. Nessuna storia appartenente al primo gruppo va a finire bene né per
Jeannie, che finisce violentata /o ammazzata da Jack e Mark oppure da Harry, né
per Harry che, se non compie 'omicidio, scivola su una saponetta e muore, né per
(almeno) uno dei bambini che viene ucciso da Jeannie. Il secondo gruppo, invece,
prevede un esito positivo: Harry torna a casa, ma trova Jannie, Jack e Mark a
guardare la tv e se ne va. Se nel finale Quenby and Ola, Swede and Carl tutto
sembra accadere nello stesso momento, allo stesso modo, nell’ultimo paragrafo di
The Babysitter le possibilita alternative si intrecciano I'una con Daltra: tutto il
testo, poiché realizza esiti di azioni precedentemente presentate come
incompossibili, si avvolge su se stesso cancellandosi.
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3. Isolamento

L’isolamento, derivante dalla separazione dei differenti mondi, e i sentimenti a
esso correlati — quindji, in particolare la sensazione di perdita e frustrazione — sono
esemplarmente espressi dalle poesie di Jacques Roubaud, raccolte nella silloge La
pluralité des mondes de Lewis, che fin dal titolo si ispira palesemente all’opera del
filosofo americano. Il poeta cerca rifugio dalla sofferenza causata dalla perdita
della moglie nelle risorse offerte dalla possibilita dell’esistenza di altri universi che
si estendono al di la del muro della morte. Tuttavia, I'atto d’immaginare
controparti di se stesso e della propria amata, alle quali ¢ concesso di continuare a
vivere assieme partecipando della medesima attualita, trasferisce I'impotenza
provata nel saggiare I'invalicabilita del confine tra vita e morte sull’altrettanto
insuperabile interstizio che separa colui che vive nel mondo del lutto dai suoi “altri
io’ a cui sono toccate in sorte circostanze pit felici: “La-bas, pas plus qu’ici, nous
ne sommes plus au monde ensembles / (tu y mourras, moi ici) / en contrepartie
tu es, tu es, 13, encore. C’est la / seule consolation. je ne la nommerai pas survie”
(Roubaud 1991, 34). Stesso copione viene seguito da Philippe Forest nel suo
romanzo Le chat de Schridinger, salvo che il posto della moglie ¢ in questo caso
occupato dalla figlia, morta prematuramente di cancro:

Se fosse ancora viva. Vent’anni. Oggi avrebbe vent’anni. Ma chi, lei? Una giovane donna,
ormai, senza che nessuno possa farsi la minima idea di quello che sarebbe diventata, bensi solo
sognare I'esistenza che forse conduce in universi paralleli a migliaia. Ma non in quello in cui
sono io. E chi, io? Uno che, se lei fosse vissuta, sarebbe diventato a sua volta un altro, di sicuro
almeno altrettanto incomprensibile, e del quale non c¢’¢ niente che io sappia. [...] Ed ¢ allora
una ben misera consolazione, anzi una beffa molto crudele, dirsi che altrove, in un’altra realta
della quale non si sa nulla, vive un altro da sé cui ¢ spettata una felicita che rappresenta 'esatta
contropartita del dolore che ¢ toccato in sorte a voi. [...] Se la mia vita fosse diversa. Se mia figlia
non fosse morta. Se non si fosse ammalata. Se non fosse nata. Se io avessi avuto altri amori. Se
avessi vissuto la vita di un altro. Se fossi nato essendo un altro. Se non fossi nato. Come tutti gli
uomini, secondo la saggezza della tragedia antica, dovrebbero augurarsi. (Forest 2014, 245-47)

Vi sono eventi che si verificano indipendentemente dalla nostra volonta o che
non possiamo fare nulla per evitare che accadano. Eppure, talvolta appaiono cosi
gratuiti e contingenti che li neghiamo e c¢i immaginiamo come sarebbe stato il
mondo se le cose fossero andate diversamente: rimpiangiamo implicitamente di
non vivere in quella realta parallela — allo stesso tempo cosi vicina e cosi lontana
— in cui le cose sono andate diversamente. Il topos del “giardino dei sentieri che si
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biforcano” consente, dunque, di trasferire quello che di solito ¢ un problema
interiore in un ambiente esterno formato da un groviglio di tempi che si diramano
in tutte le direzioni, accogliendo cosi simultaneamente “tutta 'umanita errante,
[...] tutti gli uomini, tutte le donne e tutti i bambini che [vagano] all’infinito”
(Vonnegut 2003, 61).

Sebbene alla fine il ‘mondo del sogno di una vita possibile’ collassi totalmente
su quello della ‘morte’, ¢ una sensazione di perdita e frustrazione a emergere dalle
pagine del gia citato The Hothouse by the East River di Spark, in cui Paul e Elsa
vivono la vita che Paul avrebbe potuto (e voluto) vivere se fossero sopravvissuti
fino agli anni Settanta e le loro speranze non fossero state infrante dall’esplosione
della V2 che ha colpito il treno su cui viaggiavano in compagnia dei loro amici
nella primavera del 1944; tale sensazione domina anche Alfred and Emily di
Doris Lessing, dove si narra, in due sezioni separate, la storia dei genitori di
Lessing, ma nella prima parte si tratta di una ricostruzione fantastica della loro
vita, di come avrebbe potuto svolgersi se non fosse scoppiata la Prima Guerra
Mondiale, mentre nella seconda viene narrato il resoconto reale di due esistenze
segnate dal conflitto (Lessing 2008). Sono sempre sentimenti di questo tipo sia
quelli che spingono il ‘personaggio’ Federman — protagonista di The Twofold
Vibration di Raymond Federman — a compiere il suo personale viaggio nel tempo
solo per finire col rendersi conto dell'incolmabile vicinanza che lo separa dalle sue
controparti (Federman 2000), sia quelli che innescano I'intreccio onirico di Valis;
in questo testo di Dick, Horselover Fat — chiara ipostasi dello stesso Dick la cui
scissione schizofrenica della personalita viene esplicitamente dichiarata nel corso
dell’opera — vive in sogno la vita delle sue controparti, in particolare quella di un
facoltoso individuo che vive con la bella moglie in una villetta in riva al lago: la
sensazione che il mondo descritto sia differente da quello in cui vive il
protagonista ¢ accentuata dal fatto che “nessun lago del genere esiste nella
California del Nord”, luogo in cui ¢ chiaramente ambientato il sogno (Dick 2010,
179, 206 € 126). Se in Quenby and Ola, Swede and Carlle varie linee di universo
passano tutte attraverso ’episodio della barca, la sovrapposizione delle coscienze
¢ qui innescata da una proprieta in comune: la Ford Capri rossa posseduta da
Fat/Dick ¢ proprio la macchina che avrebbe posseduto qualora avesse vestito i
panni della sua controparte. Tuttavia, nonostante 'apparente breccia aperta tra
differenti mondi possibili, il protagonista non pud che giungere alle medesime
malinconiche conclusioni di Roubaud e Forest:

Vorrei possedere la grande villa vicino a casa nostra. Davvero vorrei? Nella vita reale, non vorrei
possedere una grande villa neanche morto. Quella ¢ gente ricca; io li detesto. Chi sono io?
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Quante persone sono io? Dove sono io? Questo piccolo appartamento di plastica nella
California meridionale non ¢ la mia casa, ma adesso sono sveglio, presumo, e qui vivo, con la
mia TV (ciao Dick Clark) e il mio stereo (ciao Olivia Newton-John) e i miei libri (ciao nove
milioni di titoli stantii). A paragone della mia vita nei sogni interconnessi, questa vita ¢ solitaria,
falsa, inutile; inadatta a una persona intelligente e colta. Dove sono le rose? Dov’¢ il lago? Dov’e
la donna sorridente e attraente, che arrotola il tubo verde dell’acqua? La persona che io sono
adesso, paragonata alla persona nel sogno, ¢ stata frustrata e sconfitta e si immagina solo di
godere di una vita completa. Nei sogni vedo cosa sia una vita veramente completa, e non ¢
quello che ho in realta. (Ibid. 129-130)

4. Unione senza contatto

E ancora un testo di Dick che prendiamo in considerazione per illustrare il caso in
cui sono presenti entrambi gli aspetti del topos borgesiano analizzati
precedentemente. In questo caso I'intersezione tra sentieri differenti non fa altro
che acuire la solitudine delle entita le cui linee di vita, pur appartenendo a mondi
diversi, finiscono per incrociarsi.

In The Three Stigmata of Palmer Eldritch la terribile droga “Chew-Z” ha
Peffetto di staccare I'anima di colui che la assume dalla sua sede spaziotemporale.
Il tempo dell’allucinazione, infatti, non scorre piti velocemente di quello reale: i
due sono piuttosto incommensurabili e un’eternita in sogno puo equivalere a una
frazione infinitesimale nel mondo reale. Di fatto, quindi, la coscienza viene
trasportata in un mondo il cui spazio-tempo ¢ indipendente da quello in cui si
trova il corpo: il legame causale tra il mondo della droga e quello di partenza ¢
dato solo dall’assunzione della stessa e dalla volonta di porre fine al suo effetto;
ma, vista la soluzione di continuita temporale tra i due mondi, il ritorno
volontario appare alquanto problematico, se non impossibile: “[u]na volta che
hai preso il Chew-Z ne sei prigioniero” (Dick 2003b, 205). Strappato al suo bic ez
nunc, chi fa uso di questa droga si trasforma in un fantasma, una presenza
infestante che passa attraverso le differenti ramificazioni temporali, comprese
quelle in cui le proprie controparti non hanno assunto “Chew-Z” ¢ la loro vita
continua felice. Con ironico ribaltamento, dunque, i tossicodipendenti non
‘hanno’ allucinazioni, ma ‘sono’ allucinazioni intersoggettive in grado di
interagire, seppur limitatamente, con gli abitanti delle altre linee di universo: in
un certo senso, il “Chew-Z” ‘cambia’ la loro natura. Barney Mayerson,
protagonista del romanzo, intravede in questa sua nuova abilita di poter viaggiare
da un mondo all’altro la possibilita di rimediare al disastro della sua vita e
riallacciare i rapporti con Emily, la ex moglie; ma se ¢ vero che la peggior prigione
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¢ quella che, nonostante I’evasione non sia possibile, non smette di nutrire nel
recluso la speranza di potersi liberare, cosi la sensazione d’invalicabilita del confine
che divide i mondi emerge con piti forza nel momento in cui questi sembrano
sovrapporsi: sebbene i fantasmi possano manipolare oggetti materiali, le loro
mani passano attraverso il corpo degli esseri coscienti. Chi ha fatto uso di questa
droga, quindi, ¢ ridotto alla funzione di mero spettatore: pud contemplare
all’infinito i suoi errori senza mai poterli emendare. I chooser — come vengono
soprannominati i consumatori di “Chew-Z”#% — condividono il destino di tutti i
revenants (spettri, zombi e sopravvissuti): “sono stati sputati fuori da ogni mondo
possibile” (Ronchi 2015, 88), esclusi da qualsiasi tipo di relazione; sono occupanti
senza posto, raminghi dei sentieri temporali, resi fantasmi dalla logica dei mondi
e costretti a vagare per I’eternita in solitudine. Infatti, come lo stesso Eldritch fa
notare a Barney, sconvolto per la sua nuova condizione, “dato che questo ¢ il tuo
futuro, ti sei gia insediato qui. Quindi non c’¢ posto per te; ¢ una questione di
pura e semplice logica. Per chi dovrei far cadere in trappola Emily? Per te? O per
il Barney Mayerson legittimo che ¢ vissuto naturalmente fino a questo momento?
[...] Sei un fantasma” (Dick 2003b, 210).

5. I topos del “giardino” nel contesto culturale postmoderno

Attraverso una rassegna che non mira di certo all’esaustivita, abbiamo visto come
il topos del “giardino dei sentieri che si biforcano” venga sfruttato dagli scrittori
postmodernisti in due direzioni espressive principali, a seconda che Iaccento
venga posto sulla possibilita che i sentieri, una volta biforcatisi, possano o meno
ricongiungersi. A ben vedere, la terza modalita — una sorta di figura d’interferenza
data dalla sovrapposizione delle prime due — non ¢ altro che un’acutizzazione
della seconda poiché, in questo caso, la ricongiunzione di mondi separati non ¢
che apparente: le interazioni concesse al viaggiatore dei sentieri temporali con gli
abitanti degli altri mondi non fanno che ricordargli la sua impotente estraneita.
Certamente la fortuna di questo topos ¢ legata a motivi d’ordine extra-
letterario e addirittura extra-estetico, non ultimo il successo presso il grande
pubblico delle varie ipotesi multiversali previste da diverse teorie fisiche, nelle
quali molti artisti sembrano aver trovato una sorta di vademecum per i pits arditi
voli della loro fantasia. A fortiori, va sottolineato che i fisici teorici non sono di
certo gli unici a parlare di mondi possibili: I'argomento — che risale ai primordi

8 Chew-Z ¢ omofono di choosy, “esigente”.
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della metafisica occidentale — ¢ stato con forza reinserito nella koiné filosofica del
secondo Novecento, soprattutto americana, nell’ambito del dibattito sulla
metafisica della possibilita che ha portato allo sviluppo della logica modale. Se ¢
vero che la maggior parte dei filosofi considera i mondi possibili come un utile
strumento euristico per esaminare la semantica di specifiche affermazioni e il
valore di determinati concetti, senza mettere pertanto in discussione Iesistenza di
un solo mondo, non ¢ mancato chi — come il gia citato Lewis — ha sostenuto,
spingendosi ben oltre Leibniz, che tutti i mondi possibili esistono allo stesso
modo: 'argomento riguardante I'esistenza di una pluralita di mondi, dunque, si
¢ manifestato nella nostra epoca tanto in veste fisica quanto metafisica. Accanto
a queste formulazioni, il concetto di mondi possibili ¢ stato utilizzato nel secondo
Novecento per esprimere come vi possano essere differenti e attuali
organizzazioni della realta, le quali affermano verita tra loro incompatibili. Gia da
tempo, infatti, ¢ stato messo in evidenza che tutto cio di cui abbiamo esperienza
non ¢ una realta immediata, bensi frutto di una serie di condizioni che precedono
tale conoscenza, fondandone la possibilita stessa. Se, intuitivamente, riteniamo
plausibile 'esistenza di schemi concettuali alternativi, che occupano un ruolo
affine ai nostri nell’organizzare, in un sistema articolato, gli oggetti
dell’esperienza, dovremo concludere che “esistono molti mondi attuali” (Blais
1997, 6 e 150). Tale ipotesi ¢ stata avanzata sia in ambito metafisico sia nel campo
semiotico e delle scienze sociali, per poi fare da pivot ai moderni Cultural Studies
americani (cfr. ad es. Goodman 1988; Berger e Luckmann 1969; Bhabha 2001).

Non bisogna tuttavia dimenticare che I’atto di mettere in relazione la fortuna
del topos del “giardino dei sentieri che si biforcano” con quella di teorie fisiche e
filosofiche non impone, tra le due, una connessione rigidamente consequenziale:
poiché — come sostiene Nelson Goodman — “i mondi che abbiamo li ereditiamo
dagli scienziati, dai biografi o dagli storici quanto dai narratori, dai drammaturghi
o dai pittori” (Goodman 1988, 121), non vi ¢, dunque, niente di cui stupirsi se ogni
agente culturale sara influenzato da una molteplicita di sfere differenti e se ogni
suo prodotto risentira di tale interferenza costruttiva. Sottolineare, quindi, come
Pimmaginario pluralista che caratterizza il contesto socio-culturale postmoderno
renda ragione della diffusione di questo topos — il quale si presta a sviluppare in
forma narrativa determinate problematiche — contribuisce piuttosto a mettere in
luce il fatto che la letteratura in generale e il romanzo in particolare hanno
continuato anche nella stagione postmoderna — al contrario di cio che
comunemente si pensa — a porsi interrogativi profondi sulla natura del reale e,
con i propri mezzi, hanno sondato molte delle questioni che hanno caratterizzato
la temperie culturale del Secondo Novecento.
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Si puo infine notare — senza aver modo qui di approfondire — che I'influenza
di questa struttura narrativa, a differenza di altri giochi cari ai romanzieri degli
anni Sessanta e Settanta, ¢ talmente forte da oltrepassare i convenzionali confini
della letteratura postmodernista finendo cosi per fornire alimento a una serie di
prodotti della cultura mediatica (serie TV e blockbusters) contemporanea, i quali
’hanno sfruttata tanto ampiamente da depotenziarne la carica espressiva.
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