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Abstract 
Among all Borges’ brilliant ideas, the most famous is perhaps the one around which the short 
story The Garden of Forking Paths is constructed; in this short story is described the structure 
of an imaginary novel in which there is no selection between alternative possibilities and every 
possible thing is actualized in a different universe line: in some cases, these lines can rejoin after 
splitting and then break up again. However, even if the “forking paths” seem to be inextricably 
linked to Borges’ short story, in this case we can say that the Argentinian writer, rather than 
inventing something new, has contributed in great measure to fix in the popular imagination 
what appears to be an ancient topos. The main goal of this essay is to analyze how this topos is 
adopted and developed in its own expressive potential by a consistent number of 
postmodernist writers. 

 
 
 

1. Borges, Everett, Lewis 
 
Tra le geniali trovate borgesiane una delle più famose è sicuramente quella 
attorno a cui è costruito Il giardino dei sentieri che si biforcano, racconto – incluso 
nella raccolta Finzioni – dove viene descritta la struttura di un immaginario 
romanzo nel quale non vi è selezione tra possibilità alternative perché tutto ciò 
che è possibile si realizza in differenti linee di universo. Tuttavia, anche se quando 
si parla di “sentieri che si biforcano” il riferimento a Borges appare inevitabile, si 
può dire che, in questo caso, lo scrittore argentino, senza inventare nulla, abbia 
piuttosto contribuito in maniera decisiva a fissare nell’immaginario collettivo 
quello che si presenta come un topos molto antico, il cui principio strutturale è 
implicitamente attivo ogni qualvolta s’immaginano storie alternative, storie fatte 
con i ‘se’ e con i ‘ma’: già Tito Livio, in un famoso passaggio (Ab urbe condita, 
IX, 17), immaginava come si sarebbe sviluppato il regno di Alessandro Magno se 
egli si fosse diretto verso ovest anziché verso est. Non vi è, dunque, niente di cui 
stupirsi se nella cultura del Secondo Novecento, data la sua peculiare ricettività 
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per quello che Musil chiamava il “senso della possibilità” (Musil 1957, 12), le tracce 
di questo topos si scorgono anche in ambiti a prima vista alquanto lontani da 
quello letterario: non ci si spiegherebbe altrimenti, ad esempio, il ruolo centrale 
che quest’ultimo ha assunto tanto nella metafisica quanto nella fisica teorica 
contemporanee. 

Per quanto riguarda la metafisica, l’idea dell’esistenza di una molteplicità di 
realtà parallele è alla base del ‘realismo modale’ o ‘concretismo’ di David Lewis, 
uno dei maggiori filosofi analitici del Novecento. La proposta concretista – 
secondo cui ogni modo in cui un mondo potrebbe essere è un modo in cui 
qualche mondo è – ambisce a spiegare i fatti modali presenti nel nostro linguaggio 
senza assumerli come primitivi; in altre parole, dato che la nostra capacità di 
formulare ipotesi su eventi non accaduti non può derivare dall’esperienza del solo 
mondo attuale, tale attitudine deve provenire dal fatto che possediamo il concetto 
di mondo possibile, e possediamo tale concetto in quanto i mondi possibili fanno 
parte della totalità immanente a cui noi stessi apparteniamo: il mondo di cui 
facciamo parte, dunque, non è che uno di una immensa pluralità di mondi 
concreti, abitati da individui altrettanto concreti, e questi mondi sono tutti 
causalmente e spaziotemporalmente isolati tra loro. Tale teoria, nonostante abbia 
accumulato negli anni innumerevoli critiche, presenta ancora oggi numerosi 
vantaggi teorici, esposti in particolare nel fondamentale volume del 1986, On the 
Plurality of Worlds.1 Il topos del giardino emerge ancor più esplicitamente nel 
saggio The Paradoxes of Time Travel dove Lewis, nell’atto di analizzare il 
problema della persistenza degli individui nel corso del tempo, senza escludere a 
priori alcun tipo di continuità causale, individua in questo topos una delle 
soluzioni più semplici ed eleganti degli esiti paradossali a cui sembra destinata 
l’esperienza del crononauta: viaggiare nel tempo – afferma Lewis – è possibile, 
cambiare il passato non lo è, almeno in un universo a tre dimensioni spaziali e 
un’unica dimensione temporale. Infatti, se qualcuno, viaggiando indietro nel 
tempo, modificasse il passato, avremmo un medesimo stadio temporale del 
mondo in cui un certo fatto accade e non accade: poiché si tratta di una palese 
contraddizione, ciò non può avverarsi; qualsiasi crononauta sembra pertanto 
costretto a ripetere all’infinito il suo viaggio rinnovando la sua frustrazione. 
Lewis, tuttavia, suggerisce una soluzione per rendere coerente la storia in cui il 
viaggiatore temporale riesce a portare a termine la sua missione: allorché il passato 
viene ‘modificato’, il mondo si biforca in due ramificazioni, una in cui il fatto 
sussiste e il crononauta decide di viaggiare nel tempo per alterarlo e una in cui il 

 
1 Lewis 1968, 1973 e 1986; Borghini 2009, 42-53; Vetter 2015. 
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crononauta porta a termine la missione; in tal caso, però, egli, più che viaggiare 
nel tempo, si sposta ‘tra un sentiero e l’altro’ dello spazio-tempo. Questi sentieri 
si presentano come porzioni spaziotemporali distinte senza essere completamente 
isolate: nel momento in cui un viaggiatore temporale si sposta nel passato e 
compie un’azione che modifica il corso degli eventi, allora le catene causali si 
separano in due serie che differiranno sempre di più; abbiamo così – adottando 
la terminologia di Lewis – un mondo formato da più sotto-mondi isolati per tutti 
gli abitanti tranne che per i viaggiatori temporali, i quali possono invece passare 
dall’uno all’altro.2 Non è difficile vedere come questo tipo di viaggio nel tempo 
mostri in filigrana la sua affinità con la struttura del romanzo composto 
dall’immaginario filosofo cinese Ts’ui Pên nel celebre racconto di Borges: 

 
Quasi immediatamente compresi; il giardino dei sentieri che si biforcano era il romanzo caotico; 
le parole ai diversi futuri (non a tutti) mi suggerirono l’immagine della biforcazione nel tempo, 
non nello spazio. Una nuova lettura di tutta l’opera mi confermò in quest’idea. In tutte le opere 
narrative, ogni volta che s’è di fronte a diverse alternative ci si decide per una e si eliminano le 
altre; in quella del quasi inestricabile Ts’ui Pên, ci si decide – simultaneamente – per tutte. Si 
creano, così diversi futuri, diversi tempi, che a loro volta proliferano e si biforcano. Di qui le 
contraddizioni del romanzo. (Borges 1984, 668) 
 
La rivendicazione di Ts’ui Pên è simile a quella formulata nel contesto 
dell’atomismo antico e in quello del concretismo: in qualsiasi modo un mondo 
possa essere, in tal modo un mondo è (vedi Warren 204, 359); ma in questo caso 
non si tratta dei differenti kosmoi immersi in un unico universo descritti dagli 
atomisti, né dei mondi completamente isolati causalmente e 
spaziotemporalmente postulati da Lewis: si tratta piuttosto di un certo tipo di 
mondi previsti dal realismo modale, ovvero quelli all’interno dei quali lo spazio-
tempo si “ramifica” (Lewis 1986, 209) in maniera molto simile a quanto succede 

 
2 Lewis distingue tra “divergenza” e “ramificazione”: mondi identici fino al momento in cui 
divergono e mondi all’interno dei quali lo spazio-tempo si biforca. I primi non hanno nessuna 
relazione a unirli al di fuori della somiglianza e sono quindi mondi possibili isolati a tutti gli 
effetti, mentre i secondi formano ciascuno un unico mondo con differenti biforcazioni. Questi 
ultimi presentano un primo stadio temporale in comune con due differenti futuri ai quali il 
troncone iniziale è legato da relazioni spaziotemporali e causali. Dunque, mentre intrattengono 
relazioni causali col medesimo passato, i due futuri, invece, sono separati tra di loro e appaiono 
isolati causalmente poiché il tessuto spaziotemporale del mondo a cui appartengono permette 
che, a partire dall’ultimo evento in comune, questi “coesistano senza interazioni” (Lewis 1976 
e 1986, 71-2, 206-9). Dal momento che un viaggiatore temporale può compiere delle azioni 
precluse agli altri abitanti del suo mondo, le narrazioni che lo vedono protagonista seguono le 
modalità narrative descritte da Doležel nel caso in cui sia presente un “alieno aletico” (Doležel 
1999, 124-25). 
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nell’“interpretazione dei molti mondi della meccanica quantistica” formulata nel 
1957 da un dottorando di Princeton, Hugh Everett III, dove la realtà globale non 
cessa di suddividersi in una molteplicità crescente di mondi paralleli – anzi, 
divergenti.3 Anche nell’opera del filosofo cinese descritta da Borges in ogni istante 
si sviluppano serie spaziotemporali divergenti, ma, se per Everett le ramificazioni, 
una volta divise, non hanno più modo d’interagire, qui, invece, le molteplici linee 
di universo, dopo essersi separate, possono talvolta ricongiungersi per poi 
disperdersi nuovamente in un groviglio “quasi inestricabile”. Come infatti il 
sinologo Stephen Albert spiega al narratore: “il suo antenato non credeva in un 
tempo uniforme, assoluto. Credeva in infinite serie di tempo, in una rete 
crescente e vertiginosa di tempi divergenti, convergenti e paralleli” (Borges 1984, 
700). 

Date le premesse, è dunque chiaro come l’impiego di strutture narrative 
imparentate con quella de Il giardino dei sentieri che si biforcano sia da imputare 
in larga parte a motivi d’ordine extra-letterario e addirittura extra-estetico: in altre 
parole, in molti casi è piuttosto difficile – quando non addirittura futile – tentare 
di stabilire se l’adozione di questo topos sia da imputare maggiormente alla 
volontaria emulazione dell’archetipo borgesiano, a suggestioni provenienti da 
altri campi del sapere o ad altre esperienze. Siamo consapevoli che, in tal modo, 
allargheremo l’analisi a testi che hanno apparentemente poco a che fare con il 
racconto di Borges, ma il nostro obiettivo principale non è qui quello di render 
conto dell’influenza – peraltro già ampliamente sviscerata – di alcuni luoghi 
dell’opera dello scrittore argentino sugli scrittori del Secondo Novecento, bensì 
quello di mappare le potenziali declinazioni espressive di una struttura che Borges 
si è limitato a fissare in un’immagine memorabile. Infatti, non solo troviamo 
attivo questo principio strutturale in diverse epoche e discipline fin dall’antichità, 
ma è rilevante notare come molti autori contemporanei si spingano ben oltre 
Borges: ciò che l’argentino si era limitato a immaginare e descrivere, i 
postmodernisti lo realizzano, sviluppando le potenzialità espressive intrinseche al 
fatto che i sentieri, una volta biforcatisi, possano o meno ricongiungersi.4 Se la 

 
3 Su questo tema si vedano Greene 2012 (242-303) e Tegmark 2007 (99-125). Il lavoro di Everett 
– sia per l’esotismo dell’immagine del mondo proposta, sia per l’opposizione di Bohr, sia per la 
poca notorietà del suo promotore che fu costretto a pubblicarne una versione molto ridotta 
rispetto all’originale – venne inizialmente ignorato: perché questa interpretazione entrasse nel 
dibattito scientifico ci volle il sostegno di un celebre fisico come Bryce DeWitt che scoprì e 
divulgò le idee di Everett una decina di anni dopo. 
4 A togliere l’esclusiva a Borges è, ad esempio, Deleuze 1990, 135-36: nel suo saggio dedicato a 
Leibniz e il Barocco, l’azione del principio strutturale de Il giardino dei sentieri che si biforcano 



  

267 
 

maggior parte degli autori tende a porre più o meno esplicitamente l’accento sul 
movimento di perpetua congiunzione e disgiunzione che crea ‘improbabili 
intrecci di mondi’, non manca chi fa emergere la sensazione di perdita e 
frustrazione legata all’‘isolamento’ dei vari sentieri. Va inoltre sottolineato che 
non sempre i due aspetti si escludono vicendevolmente: vi sono infatti opere nelle 
quali domina ‘un’unione senza contatto’,5 poiché l’intreccio non fa altro che 
sottolineare l’incolmabile lontananza delle entità che appartengono a mondi 
diversi. 

 
 

2. Improbabili intrecci di mondi 
 
Per quanto riguarda l’intreccio tra mondi differenti, il topos borgesiano, sebbene 
latente, è attivo ogni qual volta siano presenti due mondi che scorrono l’uno 
nell’altro ‘senza soluzione di continuità’, formando una sorta di nastro di Möbius 
in cui un confine, che si suppone invalicabile, risulta invece – con un termine 
dickinsoniano – “illocalizzabile” (Dickinson 1997, 1034): nel momento in cui si 
vuole dimostrare la solidità, infatti, ci si trova sempre dall’altra parte senza averlo 
attraversato – o, viceversa, quando si crede di averlo superato, ci si trova invece 
ancora molto distanti da esso.6 Si ha una situazione di questo tipo, ad esempio, in 
Ubik di Philip K. Dick, in The Third Policeman di Flann O’Brien, in The Atrocity 
Exhibition di James G. Ballard e in Surfacing di Margaret Atwood (Dick 2003c; 
O’Brien 1967; Ballard 1970; Atwood 1998). Mentre nei primi due a sfumarsi 
vicendevolmente, senza barriere percepibili, sono il mondo dei vivi e quello dei 
morti, in The Atrocity Exhibition di Ballard il paradosso topologico è dato dalla 
fusione di mondo interiore (mentale) ed esteriore (fisico); in Surfacing di 
Atwood, invece, si assiste alla doppia fusione parallela, da una parte del mondo 
civile con quello delle forze ctonie e ancestrali, dall’altra del corpo e della mente 

 
viene rintracciata non solo in molti scrittori nei quali l’influenza borgesiana è da escludere per 
ragioni cronologiche, ma anche in musicisti e pittori. 
5 Questo tipo di relazione è ispirata a quella che, secondo Lévinas, lega l’Altro con il Medesimo, 
ma se in Lévinas esso si configura come un rapporto positivo che, salvando la libertà dell’ente, 
impedisce la completa riduzione dell’Altro al Medesimo, nel nostro caso, come vedremo, 
prevarrà la negatività (Lévinas 1977). 
6 Anche se esemplate sulla forma di un nastro di Möbius, non si prendono in considerazione le 
narrazioni caratterizzate dalla presenza di una ‘curva causale o paradosso della predestinazione’ 
in quanto, in tal caso, non sono interessati più mondi o sotto-mondi differenti, ma circolarità 
ripetitive all’interno del medesimo mondo: ad aggrovigliarsi in tal caso sono la freccia del tempo 
e la gerarchia causale. 
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della narratrice con il mondo non-umano e con quella che Deleuze e Guattari 
chiamerebbero “vita non-organica” (Deleuze e Guattari 1996, 183). 

Rientrano in questa categoria anche i testi caratterizzati dal fenomeno della 
metalessi, presente ogni qual volta vi è una trasgressione della gerarchia narrativa, 
ovvero quando un elemento appartenente a un livello superiore si ritrova ad agire 
in qualche modo a uno inferiore. Ponendo la questione in termini più generali, si 
può dunque dire che “vi è metalessi […] quando il passaggio da un ‘mondo’ 
all’altro si trova, in qualche maniera, mascherato o sovvertito” (Lavocat 2016, 117). 
Facendo riferimento ai mondi possibili, non bisogna tuttavia dimenticare che, 
affinché vi sia metalessi, non basta un semplice passaggio da un mondo all’altro, 
ma vi deve essere quello che Douglas R. Hofstadter chiama un “attraversamento 
paradossale di livelli” (Hofstadter 2008, 132), elemento essenziale perché una 
semplice circolarità diventi uno “strano anello” – altro nome con cui egli indica 
tutti gli oggetti che presentano qualità affini alle peculiarità topologiche del 
nastro di Möbius. L’esito di siffatte trasgressioni è la coabitazione coatta di entità 
appartenenti a diversi mondi narrativi. 

Come sottolinea Gérard Genette nel suo saggio Métalepse, uno dei più 
antichi generi – almeno potenzialmente – metalettici è quello dell’ekphrasis, 
ovvero la descrizione di una raffigurazione pittorica o scultorea, immaginaria o 
reale, all’interno di una narrazione. L’esempio più famoso – e all’origine di una 
vastissima tradizione imitativa; cfr. Genette 2004, 82-89 – è sicuramente quello 
della descrizione dello scudo di Achille, presente nel XVIII canto dell’Iliade, dove 
i personaggi scolpiti da Efesto prendono vita, si muovono ed esprimono i loro 
sentimenti. Nondimeno, per quanto riguarda il periodo premoderno e moderno, 
gli oggetti dipinti prendono vita seguendo quasi sempre il classico topos degli 
spirantia signa – ovvero di figure dipinte tanto bene da sembrare vive – senza 
varcare effettivamente la soglia ed entrare nel mondo diegetico che li contiene per 
interagire direttamente con l’osservatore o osservatrice. Infatti, sebbene Denis 
Diderot in Salon de 1765 si spinga fino a far chiudere la bocca all’osservatore da 
parte del personaggio rappresentato nel quadro di Greuze La Jeune Fille à l’oiseau 
mort, affinché le potenzialità metalettiche dell’ekphrasis vengano sfruttate a pieno 
bisogna attendere la scrittura postmodernista7 di Alain Robbe-Grillet: in Dans le 
labyrinthe i personaggi oscillano continuamente tra azione e fermo-immagine, 
entrando e uscendo da una stampa intitolata La disfatta di Reichenfels, mentre 
ne La maison de rendez-vous scene ambientate nella sontuosa villa di Lady Ava 

 
7 Ad assimilare la poetica di Robbe-Grillet a quella postmodernista è, ad esempio, McHale 1989, 
13-14. Per quanto ci riguarda, accettiamo l’inclusione di Robbe-Grillet all’interno della galassia 
postmodernista in virtù delle strategie narrative volte a sottolineare problematiche ontologiche. 
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prendono vita da copertine di giornali illustrati cinesi e “L’assassinio di Edouard 
Manneret” è allo stesso tempo delitto ‘reale’, attorno a cui ruota l’intera 
frammentaria vicenda, e soggetto del dramma, scritto dal commediografo 
intradiegetico di nome Jonestone, in cui la stessa Lady Ava sostiene il ruolo di 
protagonista (Robbe-Grillet 1959 e 1965); quest’ultimo procedimento costituisce 
una mise en abyme dell’intero romanzo e, anche se la mise en abyme non è di per 
sé un procedimento intrinsecamente metalettico, in questo caso porta a un 
cortocircuito dei livelli narrativi poiché non è possibile distinguere il mondo del 
romanzo di Robbe-Grillet e quello dell’opera di Jonestone: i due mondi si 
includono reciprocamente in un (potenziale) regresso infinito. 

Per quanto riguarda, invece, il fenomeno della metalessi dell’autore, ovvero 
l’illecita incursione dell’autore nel mondo della sua stessa finzione, esso si presenta 
endemico soprattutto nel romanzo – o metaromanzo – postmodernista 
americano. Uno degli esempi più noti si trova in Breakfast of Champions di Kurt 
Vonnegut, in cui l’autore incontra, alla fine del romanzo, un suo fedele 
personaggio per comunicargli che ha deciso di liberarlo dal dovere di comparire 
ancora nelle sue future opere (Vonnegut 1973, 293). Simili colloqui paradossali si 
trovano pure in Take it or Leave it di Raymond Federman, una sorta di 
condensato di tutte le forme di metalessi finzionale che comprende, quindi, non 
solo i rapporti tra autore e personaggi, ma anche tra questi e i lettori. Insoddisfatto 
della performance del narratore, il narratario fa scendere un proprio 
rappresentante a livello della diegesi al fine di affiancare il protagonista nelle sue 
avventure e avere un resoconto migliore, scavalcando così il narratore. Non a caso 
il protagonista, esibendo anche una certa competenza in fatto di strutture 
narrative, commenta stupito: “How the hell did you manage to pass from the 
level of the present to the level of the past? From outside to inside this very 
personal recitation? Doesn’t make sense! Normally such transfers are not 
permitted. They go against the logic of traditional narrative techniques!” 
(Federman 1997, cap. XVII). Nel capitolo seguente l’inviato scompare 
improvvisamente, di fronte allo sguardo sempre più sbalordito del protagonista, 
per essere rimpiazzato da un altro emissario meglio qualificato, in quanto 
bilingue, a comprendere il bilingue protagonista. I due, per una “strana 
coincidenza”, che non fa che aggiungere un ulteriore calembour metaletterario, si 
chiamano Claude e Simon, e vanno così d’accordo che il nuovo venuto finisce per 
sedurre e sodomizzare l’inesperto protagonista che si concede soltanto “for 
aesthetic reason or for the sake of literature” (Ibid. cap. XVIII): la violazione dei 
livelli narrativi – commenta Brian McHale – “genera ulteriori violazioni di tipo 
differente” (McHale 1989, 124). Tale episodio sembra fare il verso a ciò che accade 
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in At Swim-two-birds di Flann O’Brien – opera peraltro citata in esergo a Take it 
or Leave it – in cui Dermot Trellis, uno dei personaggi creati dallo studente di 
letteratura protagonista del romanzo, essendo uno scrittore a sua volta, crea un 
personaggio femminile che finirà per stuprare poiché – sfoggiando una mentalità 
misogina non ancora del tutto sconfitta – lo trova tanto seducente da “perdere il 
controllo” (O’Brien 1993, 31): il figlio nato da questa unione – illecita a più livelli 
– si alleerà quindi con gli altri personaggi inventati da Trellis allo scopo di 
vendicarsi dei soprusi perpetrati dal “padre” nei loro confronti. 

Dato che – come abbiamo precisato – l’esito delle trasgressioni metalettiche 
è la coabitazione coatta di entità appartenenti a diversi mondi, sebbene in molti 
casi esse abbiano come effetto quello di sovvertire l’autenticazione dei mondi 
finzionali rivelandone il carattere smaccatamente artificiale, talvolta siffatte 
trasgressioni non hanno la forza di appiattire completamente i mondi che 
mettono in comunicazione, ma si limitano ad aprire delle ‘brecce’: è ciò che 
succede ogni qual volta un testo di finzione incorpora un personaggio storico, il 
quale, poiché viene percepito dal lettore come appartenente al proprio livello di 
realtà, introduce una zona di differenza ontologica in un mondo finzionale 
altrimenti omogeneo (vedi McHale 1989, 28). Le opere postmoderniste, tuttavia, 
estremizzano questa possibilità narrativa ritraendo un joyciano “caosmo” 
popolato da entità weird di varia origine: oggetti fuori posto che si presentano 
come frammenti provieniti da altri mondi. Sono quelle che Thomas Pynchon 
definisce suggestivamente “another world’s intrusion into this one. […] An 
anarchist miracle” (Pynchon 2000, 91): miracolo laico, irruzione dell’alterità che 
ci ricorda come la realtà si estenda ben oltre la linea del nostro orizzonte. Si tratta 
sempre di un’intrusione, dunque, ma non di un’eccezione divina che esula dalle 
leggi di natura: è semplicemente la traccia lasciata dalla casuale collisione di un 
altro mondo con il nostro. Qui il tessuto della nostra realtà appare lacerato: sono 
proprio tali brecce, incongruenze inspiegabili con le leggi del nostro mondo, a 
metterne in crisi la stabilità. Talvolta, come nel caso di The Crying of Lot 49, 
questo mondo alternativo mantiene uno statuto ontologico incerto, in bilico tra 
esistenza e non esistenza: infatti, alla domanda se il “Tristero System” – sorta di 
sistema postale clandestino da cui è ossessionata la protagonista Oedipa Maas – 
sia una truffa appositamente architettata, una proiezione paranoica, una strategia 
d’uscita immaginaria o un’autentica realtà parallela, il romanzo di Pynchon non 
fornisce risposta definitiva (Ibid. 131-32). Lo stesso accade nei racconti The 
Pedersen Kid, Mrs Mean e Order of Insects, inclusi nella raccolta In the Heart of 
the Heart of the Country di William Howard Gass, in cui i fenomeni 
apparentemente soprannaturali si limitano a macchiare il mondo altrimenti 
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ontologicamente omogeneo della realtà quotidiana (Gass 1980, 3-98, 99-147, 203-
15). In altri testi, invece, il mondo alternativo finisce per sostituire completamente 
il mondo di partenza. Tale eventualità è esemplificata nel romanzo di Muriel 
Spark The Hothouse by the East River, dove la strana ombra proiettata dalla 
protagonista rappresenta il primo indizio della natura ‘artificiale’ del mondo in 
cui vivono i personaggi, e in Time Out of Joint di Dick, dove Ragle Gumm vede 
gli oggetti della realtà quotidiana letteralmente svanire sotto i suoi occhi per essere 
sostituiti da bigliettini su cui è scritto il nome dell’ente scomparso; in modo 
analogo a quanto accade nell’opera di Spark, le anomalie che segnano il mondo 
dell’America degli anni Cinquanta, in cui crede di vivere Gumm, finiscono per 
annientarlo completamente: ne rivelano, infatti, la natura di realtà artificiale 
costruita assecondando la regressione infantile del protagonista (cfr. Spark 1988 e 
Dick 2003a). 

Nonostante i testi presi precedentemente in considerazione rappresentino 
due mondi in collisione o che scorrono l’uno sull’altro, l’influenza del topos 
borgesiano – che prevede “una rete crescente e vertiginosa di tempi divergenti, 
convergenti e paralleli” – emerge con ancor maggiore evidenza in racconti come 
Quenby and Ola, Swede and Carl e The Babysitter di Robert Coover, entrambi 
inclusi nella raccolta Pricksongs & Descants. Il primo racconto vede protagonisti, 
appunto, Swede, la sua famiglia – composta dalla moglie Quenby e dalla figlia 
quattordicenne Ola – e Carl, l’amico invitato a trascorrere qualche giorno nella 
casa sul lago. La tranquilla vacanza sembra tuttavia perennemente sull’orlo di 
trasformarsi in tragedia. Si può infatti dedurre che Carl abbia avuto un rapporto 
sessuale con Ola e che Swede, avendolo saputo, abbia trascinato Carl su una barca 
in mezzo al lago per vendicarsi, ma i dettagli forniti si contraddicono 
vicendevolmente, come se appartenessero a ramificazioni differenti della 
medesima realtà: in alcune versioni il rapporto sessuale si è consumato all’aperto, 
in altre all’interno della casa, in altre ancora nello scandalo è coinvolta non solo 
Ola, ma anche Quenby. Al cambiare del sentiero muta anche il punto di vista: 
infatti, mentre nella maggior parte delle scene il narratore rimane esterno e 
onnisciente, quando viene ricordato il momento in cui uno dei personaggi 
maschili, presumibilmente Carl, ha avuto rapporti sessuali con almeno uno dei 
personaggi femminili, si passa dalla terza alla seconda persona (“you”), quasi si 
volesse apostrofare il lettore (maschile) che non vuole ammettere come i suoi bassi 
istinti non siano talvolta molto diversi da quelli che muovono Carl. Può altresì 
essere la voce accusatoria di Swede che sta per vendicare l’onta subita dalla figlia 
uccidendo Carl in mezzo al lago, oppure la voce della coscienza di Carl o di un 
altro uomo qualsiasi che rimpiange ciò che ha fatto o che, forse, ha solo pensato 
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di fare: “Swede, Carl, Ola, Quenby… one or more may soon be dead. Swede or 
Carl, for example, in revenge or lust or self-defence. And if one or both of them 
do return to the island, what will they find there? Or perhaps Swede is long since 
dead, and Carl only imagines his presence. A man can image a lot of things, alone 
on a strange lake in a dark night” (Coover 2011, 141). “Talvolta i sentieri di questo 
labirinto convergono” (Borges 1984, 698) – scrive Borges – ed effettivamente così 
avviene nel racconto di Coover: nel caos delle possibilità mutualmente esclusive, 
infatti, la scena della barca, che sia reale o meno, si trova all’incrocio di tutte le 
linee temporali comprese nella storia. Lo stesso intrico si ritrova nel più famoso 
The Babysitter, che si svolge tutto nell’arco di una serata in cui Jeannie, la 
babysitter, è chiamata a tenere Bitsy e Jimmy, i due figli dei coniugi Tucker che 
stanno trascorrendo la serata a casa dei genitori di Mark, amico di Jack, il ragazzo 
di Jeannie (Coover 2011, 182-212). La narrazione è completamente destrutturata: 
sebbene il punto di vista rimanga sempre quello di un narratore esterno e 
onnisciente, non solo la linea temporale balza avanti e indietro, ma gli eventi 
narrati sono incompossibili; ad esempio, mentre Jeannie è al telefono con Jack, ha 
la sensazione che ci sia qualcuno fuori a spiare: secondo le differenti versioni della 
storia questo posto sarà occupato rispettivamente da Mark, Harry Tucker e dallo 
stesso Jack, sia da soli sia congiuntamente. All’interno delle varie sezioni 
compaiono esclamazioni o frasi identiche, come delle coblas capfinidas che 
apparentemente servono a legare il testo, ma in realtà non fanno altro che attirare 
ancor di più l’attenzione sulla sua incongruenza: sono infatti pronunciate da voci 
differenti o sono poste in contesti che contraddicono quelli in cui erano 
precedentemente state utilizzate. Se in Quenby and Ola, Swede and Carl i vari 
sentieri si incontravano nella scena della barca, in questo caso le differenti 
ramificazioni si suddividono in due gruppi: nel primo alle 21 Jeannie appare in 
bagno a farsi la doccia o a farla ai bambini, nel secondo allo stesso orario la 
babysitter si trova in soggiorno a guardare soap-operas dopo aver messo i bambini 
a letto. Nessuna storia appartenente al primo gruppo va a finire bene né per 
Jeannie, che finisce violentata e/o ammazzata da Jack e Mark oppure da Harry, né 
per Harry che, se non compie l’omicidio, scivola su una saponetta e muore, né per 
(almeno) uno dei bambini che viene ucciso da Jeannie. Il secondo gruppo, invece, 
prevede un esito positivo: Harry torna a casa, ma trova Jannie, Jack e Mark a 
guardare la tv e se ne va. Se nel finale Quenby and Ola, Swede and Carl tutto 
sembra accadere nello stesso momento, allo stesso modo, nell’ultimo paragrafo di 
The Babysitter le possibilità alternative si intrecciano l’una con l’altra: tutto il 
testo, poiché realizza esiti di azioni precedentemente presentate come 
incompossibili, si avvolge su se stesso cancellandosi. 
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3. Isolamento 
 
L’isolamento, derivante dalla separazione dei differenti mondi, e i sentimenti a 
esso correlati – quindi, in particolare la sensazione di perdita e frustrazione – sono 
esemplarmente espressi dalle poesie di Jacques Roubaud, raccolte nella silloge La 
pluralité des mondes de Lewis, che fin dal titolo si ispira palesemente all’opera del 
filosofo americano. Il poeta cerca rifugio dalla sofferenza causata dalla perdita 
della moglie nelle risorse offerte dalla possibilità dell’esistenza di altri universi che 
si estendono al di là del muro della morte. Tuttavia, l’atto d’immaginare 
controparti di se stesso e della propria amata, alle quali è concesso di continuare a 
vivere assieme partecipando della medesima attualità, trasferisce l’impotenza 
provata nel saggiare l’invalicabilità del confine tra vita e morte sull’altrettanto 
insuperabile interstizio che separa colui che vive nel mondo del lutto dai suoi ‘altri 
io’ a cui sono toccate in sorte circostanze più felici: “Là-bas, pas plus qu’ici, nous 
ne sommes plus au monde ensembles / (tu y mourras, moi ici) / en contrepartie 
tu es, tu es, là, encore. C’est la / seule consolation. je ne la nommerai pas survie” 
(Roubaud 1991, 34). Stesso copione viene seguito da Philippe Forest nel suo 
romanzo Le chat de Schrödinger, salvo che il posto della moglie è in questo caso 
occupato dalla figlia, morta prematuramente di cancro: 

 
Se fosse ancora viva. Vent’anni. Oggi avrebbe vent’anni. Ma chi, lei? Una giovane donna, 
ormai, senza che nessuno possa farsi la minima idea di quello che sarebbe diventata, bensì solo 
sognare l’esistenza che forse conduce in universi paralleli a migliaia. Ma non in quello in cui 
sono io. E chi, io? Uno che, se lei fosse vissuta, sarebbe diventato a sua volta un altro, di sicuro 
almeno altrettanto incomprensibile, e del quale non c’è niente che io sappia. […] Ed è allora 
una ben misera consolazione, anzi una beffa molto crudele, dirsi che altrove, in un’altra realtà 
della quale non si sa nulla, vive un altro da sé cui è spettata una felicità che rappresenta l’esatta 
contropartita del dolore che è toccato in sorte a voi. […] Se la mia vita fosse diversa. Se mia figlia 
non fosse morta. Se non si fosse ammalata. Se non fosse nata. Se io avessi avuto altri amori. Se 
avessi vissuto la vita di un altro. Se fossi nato essendo un altro. Se non fossi nato. Come tutti gli 
uomini, secondo la saggezza della tragedia antica, dovrebbero augurarsi. (Forest 2014, 245-47) 

 
Vi sono eventi che si verificano indipendentemente dalla nostra volontà o che 
non possiamo fare nulla per evitare che accadano. Eppure, talvolta appaiono così 
gratuiti e contingenti che li neghiamo e ci immaginiamo come sarebbe stato il 
mondo se le cose fossero andate diversamente: rimpiangiamo implicitamente di 
non vivere in quella realtà parallela – allo stesso tempo così vicina e così lontana 
– in cui le cose sono andate diversamente. Il topos del “giardino dei sentieri che si 
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biforcano” consente, dunque, di trasferire quello che di solito è un problema 
interiore in un ambiente esterno formato da un groviglio di tempi che si diramano 
in tutte le direzioni, accogliendo così simultaneamente “tutta l’umanità errante, 
[…] tutti gli uomini, tutte le donne e tutti i bambini che [vagano] all’infinito” 
(Vonnegut 2003, 61). 

Sebbene alla fine il ‘mondo del sogno di una vita possibile’ collassi totalmente 
su quello della ‘morte’, è una sensazione di perdita e frustrazione a emergere dalle 
pagine del già citato The Hothouse by the East River di Spark, in cui Paul e Elsa 
vivono la vita che Paul avrebbe potuto (e voluto) vivere se fossero sopravvissuti 
fino agli anni Settanta e le loro speranze non fossero state infrante dall’esplosione 
della V2 che ha colpito il treno su cui viaggiavano in compagnia dei loro amici 
nella primavera del 1944; tale sensazione domina anche Alfred and Emily di 
Doris Lessing, dove si narra, in due sezioni separate, la storia dei genitori di 
Lessing, ma nella prima parte si tratta di una ricostruzione fantastica della loro 
vita, di come avrebbe potuto svolgersi se non fosse scoppiata la Prima Guerra 
Mondiale, mentre nella seconda viene narrato il resoconto reale di due esistenze 
segnate dal conflitto (Lessing 2008). Sono sempre sentimenti di questo tipo sia 
quelli che spingono il ‘personaggio’ Federman – protagonista di The Twofold 
Vibration di Raymond Federman – a compiere il suo personale viaggio nel tempo 
solo per finire col rendersi conto dell’incolmabile vicinanza che lo separa dalle sue 
controparti (Federman 2000), sia quelli che innescano l’intreccio onirico di Valis; 
in questo testo di Dick, Horselover Fat – chiara ipostasi dello stesso Dick la cui 
scissione schizofrenica della personalità viene esplicitamente dichiarata nel corso 
dell’opera – vive in sogno la vita delle sue controparti, in particolare quella di un 
facoltoso individuo che vive con la bella moglie in una villetta in riva al lago: la 
sensazione che il mondo descritto sia differente da quello in cui vive il 
protagonista è accentuata dal fatto che “nessun lago del genere esiste nella 
California del Nord”, luogo in cui è chiaramente ambientato il sogno (Dick 2010, 
179, 206 e 126). Se in Quenby and Ola, Swede and Carl le varie linee di universo 
passano tutte attraverso l’episodio della barca, la sovrapposizione delle coscienze 
è qui innescata da una proprietà in comune: la Ford Capri rossa posseduta da 
Fat/Dick è proprio la macchina che avrebbe posseduto qualora avesse vestito i 
panni della sua controparte. Tuttavia, nonostante l’apparente breccia aperta tra 
differenti mondi possibili, il protagonista non può che giungere alle medesime 
malinconiche conclusioni di Roubaud e Forest: 

 
Vorrei possedere la grande villa vicino a casa nostra. Davvero vorrei? Nella vita reale, non vorrei 
possedere una grande villa neanche morto. Quella è gente ricca; io li detesto. Chi sono io? 
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Quante persone sono io? Dove sono io? Questo piccolo appartamento di plastica nella 
California meridionale non è la mia casa, ma adesso sono sveglio, presumo, e qui vivo, con la 
mia TV (ciao Dick Clark) e il mio stereo (ciao Olivia Newton-John) e i miei libri (ciao nove 
milioni di titoli stantii). A paragone della mia vita nei sogni interconnessi, questa vita è solitaria, 
falsa, inutile; inadatta a una persona intelligente e colta. Dove sono le rose? Dov’è il lago? Dov’è 
la donna sorridente e attraente, che arrotola il tubo verde dell’acqua? La persona che io sono 
adesso, paragonata alla persona nel sogno, è stata frustrata e sconfitta e si immagina solo di 
godere di una vita completa. Nei sogni vedo cosa sia una vita veramente completa, e non è 
quello che ho in realtà. (Ibid. 129-130) 
 
 
4. Unione senza contatto 
 
È ancora un testo di Dick che prendiamo in considerazione per illustrare il caso in 
cui sono presenti entrambi gli aspetti del topos borgesiano analizzati 
precedentemente. In questo caso l’intersezione tra sentieri differenti non fa altro 
che acuire la solitudine delle entità le cui linee di vita, pur appartenendo a mondi 
diversi, finiscono per incrociarsi. 

In The Three Stigmata of Palmer Eldritch la terribile droga “Chew-Z” ha 
l’effetto di staccare l’anima di colui che la assume dalla sua sede spaziotemporale. 
Il tempo dell’allucinazione, infatti, non scorre più velocemente di quello reale: i 
due sono piuttosto incommensurabili e un’eternità in sogno può equivalere a una 
frazione infinitesimale nel mondo reale. Di fatto, quindi, la coscienza viene 
trasportata in un mondo il cui spazio-tempo è indipendente da quello in cui si 
trova il corpo: il legame causale tra il mondo della droga e quello di partenza è 
dato solo dall’assunzione della stessa e dalla volontà di porre fine al suo effetto; 
ma, vista la soluzione di continuità temporale tra i due mondi, il ritorno 
volontario appare alquanto problematico, se non impossibile: “[u]na volta che 
hai preso il Chew-Z ne sei prigioniero” (Dick 2003b, 205). Strappato al suo hic et 
nunc, chi fa uso di questa droga si trasforma in un fantasma, una presenza 
infestante che passa attraverso le differenti ramificazioni temporali, comprese 
quelle in cui le proprie controparti non hanno assunto “Chew-Z” e la loro vita 
continua felice. Con ironico ribaltamento, dunque, i tossicodipendenti non 
‘hanno’ allucinazioni, ma ‘sono’ allucinazioni intersoggettive in grado di 
interagire, seppur limitatamente, con gli abitanti delle altre linee di universo: in 
un certo senso, il “Chew-Z” ‘cambia’ la loro natura. Barney Mayerson, 
protagonista del romanzo, intravede in questa sua nuova abilità di poter viaggiare 
da un mondo all’altro la possibilità di rimediare al disastro della sua vita e 
riallacciare i rapporti con Emily, la ex moglie; ma se è vero che la peggior prigione 
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è quella che, nonostante l’evasione non sia possibile, non smette di nutrire nel 
recluso la speranza di potersi liberare, così la sensazione d’invalicabilità del confine 
che divide i mondi emerge con più forza nel momento in cui questi sembrano 
sovrapporsi: sebbene i fantasmi possano manipolare oggetti materiali, le loro 
mani passano attraverso il corpo degli esseri coscienti. Chi ha fatto uso di questa 
droga, quindi, è ridotto alla funzione di mero spettatore: può contemplare 
all’infinito i suoi errori senza mai poterli emendare. I chooser – come vengono 
soprannominati i consumatori di “Chew-Z”8 – condividono il destino di tutti i 
revenants (spettri, zombi e sopravvissuti): “sono stati sputati fuori da ogni mondo 
possibile” (Ronchi 2015, 88), esclusi da qualsiasi tipo di relazione; sono occupanti 
senza posto, raminghi dei sentieri temporali, resi fantasmi dalla logica dei mondi 
e costretti a vagare per l’eternità in solitudine. Infatti, come lo stesso Eldritch fa 
notare a Barney, sconvolto per la sua nuova condizione, “dato che questo è il tuo 
futuro, ti sei già insediato qui. Quindi non c’è posto per te; è una questione di 
pura e semplice logica. Per chi dovrei far cadere in trappola Emily? Per te? O per 
il Barney Mayerson legittimo che è vissuto naturalmente fino a questo momento? 
[…] Sei un fantasma” (Dick 2003b, 210). 

 
 

5. Il topos del “giardino” nel contesto culturale postmoderno 
 
Attraverso una rassegna che non mira di certo all’esaustività, abbiamo visto come 
il topos del “giardino dei sentieri che si biforcano” venga sfruttato dagli scrittori 
postmodernisti in due direzioni espressive principali, a seconda che l’accento 
venga posto sulla possibilità che i sentieri, una volta biforcatisi, possano o meno 
ricongiungersi. A ben vedere, la terza modalità – una sorta di figura d’interferenza 
data dalla sovrapposizione delle prime due – non è altro che un’acutizzazione 
della seconda poiché, in questo caso, la ricongiunzione di mondi separati non è 
che apparente: le interazioni concesse al viaggiatore dei sentieri temporali con gli 
abitanti degli altri mondi non fanno che ricordargli la sua impotente estraneità. 

Certamente la fortuna di questo topos è legata a motivi d’ordine extra-
letterario e addirittura extra-estetico, non ultimo il successo presso il grande 
pubblico delle varie ipotesi multiversali previste da diverse teorie fisiche, nelle 
quali molti artisti sembrano aver trovato una sorta di vademecum per i più arditi 
voli della loro fantasia. A fortiori, va sottolineato che i fisici teorici non sono di 
certo gli unici a parlare di mondi possibili: l’argomento – che risale ai primordi 

 
8 Chew-Z è omofono di choosy, “esigente”. 
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della metafisica occidentale – è stato con forza reinserito nella koiné filosofica del 
secondo Novecento, soprattutto americana, nell’ambito del dibattito sulla 
metafisica della possibilità che ha portato allo sviluppo della logica modale. Se è 
vero che la maggior parte dei filosofi considera i mondi possibili come un utile 
strumento euristico per esaminare la semantica di specifiche affermazioni e il 
valore di determinati concetti, senza mettere pertanto in discussione l’esistenza di 
un solo mondo, non è mancato chi – come il già citato Lewis – ha sostenuto, 
spingendosi ben oltre Leibniz, che tutti i mondi possibili esistono allo stesso 
modo: l’argomento riguardante l’esistenza di una pluralità di mondi, dunque, si 
è manifestato nella nostra epoca tanto in veste fisica quanto metafisica. Accanto 
a queste formulazioni, il concetto di mondi possibili è stato utilizzato nel secondo 
Novecento per esprimere come vi possano essere differenti e attuali 
organizzazioni della realtà, le quali affermano verità tra loro incompatibili. Già da 
tempo, infatti, è stato messo in evidenza che tutto ciò di cui abbiamo esperienza 
non è una realtà immediata, bensì frutto di una serie di condizioni che precedono 
tale conoscenza, fondandone la possibilità stessa. Se, intuitivamente, riteniamo 
plausibile l’esistenza di schemi concettuali alternativi, che occupano un ruolo 
affine ai nostri nell’organizzare, in un sistema articolato, gli oggetti 
dell’esperienza, dovremo concludere che “esistono molti mondi attuali” (Blais 
1997, 6 e 150). Tale ipotesi è stata avanzata sia in ambito metafisico sia nel campo 
semiotico e delle scienze sociali, per poi fare da pivot ai moderni Cultural Studies 
americani (cfr. ad es. Goodman 1988; Berger e Luckmann 1969; Bhabha 2001). 

Non bisogna tuttavia dimenticare che l’atto di mettere in relazione la fortuna 
del topos del “giardino dei sentieri che si biforcano” con quella di teorie fisiche e 
filosofiche non impone, tra le due, una connessione rigidamente consequenziale: 
poiché – come sostiene Nelson Goodman – “i mondi che abbiamo li ereditiamo 
dagli scienziati, dai biografi o dagli storici quanto dai narratori, dai drammaturghi 
o dai pittori” (Goodman 1988, 121), non vi è, dunque, niente di cui stupirsi se ogni 
agente culturale sarà influenzato da una molteplicità di sfere differenti e se ogni 
suo prodotto risentirà di tale interferenza costruttiva. Sottolineare, quindi, come 
l’immaginario pluralista che caratterizza il contesto socio-culturale postmoderno 
renda ragione della diffusione di questo topos – il quale si presta a sviluppare in 
forma narrativa determinate problematiche – contribuisce piuttosto a mettere in 
luce il fatto che la letteratura in generale e il romanzo in particolare hanno 
continuato anche nella stagione postmoderna – al contrario di ciò che 
comunemente si pensa – a porsi interrogativi profondi sulla natura del reale e, 
con i propri mezzi, hanno sondato molte delle questioni che hanno caratterizzato 
la temperie culturale del Secondo Novecento. 
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Si può infine notare – senza aver modo qui di approfondire – che l’influenza 
di questa struttura narrativa, a differenza di altri giochi cari ai romanzieri degli 
anni Sessanta e Settanta, è talmente forte da oltrepassare i convenzionali confini 
della letteratura postmodernista finendo così per fornire alimento a una serie di 
prodotti della cultura mediatica (serie TV e blockbusters) contemporanea, i quali 
l’hanno sfruttata tanto ampiamente da depotenziarne la carica espressiva. 
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