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Il titolo non tragga in inganno: Estremi occidenti. Frontiere del contemporaneo 
in Walter Siti e Michel Houellebecq non è uno di quei saggi in cui, a partire 
dagli stralci più citati di qualche scrittore di grido, si riflette sul nichilismo 
dell’Occidente, o si usano le sue pagine a pretesto di un discorso politico 
sull’evoluzione della letteratura e sulla trasformazione delle società di oggi. An-
zitutto, a differenza di quelli, non è venato di moralismi sull’inevitabile e indi-
mostrata decadenza dei tempi presenti rispetto a una grande civiltà (non solo 
letteraria) del passato; altro motivo di distacco, è scritto in modo chiaro, 
asciutto, senza retorica. In ultimo, l’autrice del saggio non appartiene alla razza 
di chi fa critica militante. Dopo un lento apprendistato di classicista, ha virato 
negli ultimi dieci anni sulla letteratura comparata e sulle teorie freudiane della 
letteratura (in particolare è curatrice e studiosa dell’opera critica di Francesco 
Orlando) e ha trovato qui una dimensione congeniale. Al pari di altri classicisti 
passati alla comparatistica e agli studi intermediali (come, restando in Italia, 
Massimo Fusillo e Alessandro Grilli), prendere un’esplicita posizione polemica 
sulla propria materia per fare storia del presente le interessa meno di sviluppare 
un discorso plurale che dall’analisi dei testi parta e lì ritorni, in cerca di legami 
inediti fra parole e scrittori che, in apparenza, non hanno contatti diretti fra 
loro. Se c’è una teoria (del romanzo, della letteratura), non esce direttamente 
da Sturli, ma viene ricavata e dedotta dal close reading sui testi. In filigrana, si 
può leggere l’appoggio, oltre che alla lezione di Orlando, alla Teoria del ro-
manzo di Lukács, quando Sturli afferma che Siti e Houellebecq “si manten-
gono gli eredi di quello slancio cognitivo che ha caratterizzato fin dalla sua na-
scita il romanzo moderno: l’indagine su un’umanità che si è emancipata da Dio 
e prova ad auto-conoscersi mentre si fa, senza ricorrere a spiegazioni metafisi-
che bensì, appunto, iuxta sua propria principia” (p. 26). 

Siti e Houellebecq offrivano un’opportunità di riflessione allettante, per-
ché il confronto non è dettato da una vicinanza concreta fra i due, ma dall’ac-
costamento suggerito dalla sensibilità critica del lettore italiano: in particolare 
il lettore formatosi, come Sturli, all’Università di Pisa, dove sin dalla fine degli 
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anni Novanta sono state proposte interpretazioni destinate a durare su questi 
due autori (Mazzoni, Simonetti, Donnarumma, Grilli, Stara). Siti ha letto 
Houellebecq sin da Extension du domaine de la lutte (1994, l’anno in cui anche 
Scuola di nudo usciva per Einaudi) e, pur continuando  a seguirlo nei decenni, 
si è, per sua stessa dichiarazione, disamorato progressivamente del nichilismo 
(apparente?) senza spiragli dell’autore francese; Houellebecq non ha mai letto 
Siti e, per quanto ne sappiamo, forse non ne ha nemmeno sentito parlare. 
Sgombrato il campo da reciproche influenze e contaminazioni, Sturli imposta 
il suo libro come una lettura scandita in due parti (Michel Houellebecq: una 
semplicità fin troppo complessa e La funzione Walter Siti), in cui legge in se-
quenza tutte le opere narrative dei due autori (con l’esclusione dell’ultimo ro-
manzo di Siti La natura è innocente, uscito per Rizzoli a marzo 2020 e rimasto 
fuori dall’analisi). Anche se sembra una giustapposizione due blocchi non co-
municanti, non lo è. C’è almeno un elemento comune grazie al quale Sturli 
entra nelle opere e ci spiega come Siti e Houellebecq ci mostrino “esseri umani 
che vivono nel nostro stesso tempo, vengono posti davanti a sollecitazioni cui 
anche noi possiamo essere sottoposti nel quotidiano; vivono vite per certi versi 
non troppo dissimili dalle nostre” (p. 15): è chiaramente l’eros. Dispiegato in 
modo estremamente diverso in Houellebecq (dove è regressivo, eterosessuale, 
gioiosamente meccanico e anti-intellettualistico) e in Siti (dove è camp, cere-
brale, coltivato come culto di un solo fedele), l’amore sensuale è comunque per 
entrambi la migliore lente d’osservazione del mondo; lo strumento irrinuncia-
bile di demistificazione di un’ideologia inconsapevole dell’Occidente, impron-
tata al godimento nichilista, al consumo ansiogeno, alla repressione ipocrita di 
verità antisociali. Contro questa ideologia che non sa dire il proprio nome 
Houellebecq si è sempre schierato e, nella parte di libro a lui dedicata, Sturli 
riflette principalmente su ciò.  

Il primo merito della parte dedicata a Houellebecq è bibliografico. Ci sono 
ancora pochi studi italiani su di lui (su tutti, si ricordino quelli di Zanotti e 
Tamassia) e praticamente nessuno con la conoscenza approfondita della bi-
bliografia francese che Sturli dimostra: chi vorrà condurre uno studio su 
Houellebecq in futuro dovrà, in qualche modo, passare da qui. Il secondo me-
rito è, come accennato, la capacità di individuare un nodo in un’opera tanto 
ricca e analizzarne ogni piega: l’immoralismo, con cui Houellebecq esprime, in 
un colpo solo, la sua inclinazione a contravvenire al senso comune della libertà 
individuale in ogni campo, finendo con il “mostrare quanto poco gli uomini 
reggano la libertà che hanno scelto” (p. 40) e il suo sguardo naïf di utopista 
regressivo rispetto a un mondo troppo complicato “cui non si riesce più a star 
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dietro” (p. 120). I discorsi di Houellebecq, generalmente bollati come ‘provo-
catori’, sono sottoposti a una disamina capillare che dà risultati perché sa essere 
fedele al testo (è il caso dell’esemplare studio del ruolo dell’avverbio simple-
ment, ‘semplicemente’, nelle opere houellebecqiane, pp. 60 e ss.). Il bene e il 
male, rigidamente separati nelle premesse teoriche dell’opera di Houellebecq 
già dalla dichiarazione di poetica Rester vivant (1991), vengono svelati da Sturli 
nella loro difficile, perché in apparenza aperta, comprensibilità. A un primo 
sguardo, Houellebecq incoraggia letture ‘letterali’ e lineari, nonostante ciò im-
pedisca di coglierne tutta la profondità. Lo sguardo di Sturli è invece sempre 
‘secondo’, insistito e consapevole: a volte persino troppo, tanto da rendere 
Houellebecq più obliquo di quel che è. Difficile convenire con la considera-
zione che nella sua opera “il dolore, l’amore, la colpa sono […] più allusi che 
descritti” (p. 63). A ben vedere, la resa esplicita e immediata delle emozioni, 
retaggio dell’amata letteratura del romanticismo tedesco e francese primo-ot-
tocentesco nel segno del rifiuto dell’elusività impersonale del postmoderno 
francese (da Robbe-Grillet a Echenoz), è un tratto di stile evidente in tutto 
Houellebecq, che è stato accusato, a ragione, di enfasi patetica e scarso senso 
della misura nel mettere in scena gli stati d’animo dei suoi personaggi. Succede 
di rado, ma Sturli sovrainterpreta. In un passaggio, isola una tirata del prota-
gonista anonimo di Extension du domaine de la lutte contro le donne che 
vanno in analisi e la giudica così: 

 
[…] il ritratto non solo non è esaustivo, ma è incredibilmente e disperatamente parziale. Il 
che costituisce l’esibizione di un difetto logico-argomentativo sia sul piano della forma sia 
del contenuto: sul secondo perché è evidente l’enormità e il tasso di scorrettezza di ciò che il 
narratore afferma, e tanto più risalta perché lo propone come si trattasse di una constata-
zione fondata su prove evidenti; sul primo perché il tenore del ragionamento è tutt’altro che 
degno di fiducia, ma procede per rincari, iperboli e generalizzazioni indebite (p. 44). 
 
Sturli decostruisce – con un tono professorale che non torna altrove – qualcosa 
che nel testo originale non c’era: un contorno di scientificità alla propria avver-
sione alla psicanalisi freudiana. L’invettiva del protagonista non necessita di 
evidenze o appoggi scientifici ed egli non finge di disporne (perché mai una 
considerazione del genere dovrebbe essere “esaustiva”?): la sua è un’opinione 
che nasce dall’incompletezza delle sue conoscenze e dall’esperienza personale 
(l’uomo è stato appena lasciato dalla sua compagna, diventata arrogante e si-
cura di sé dopo un periodo in analisi), per poi allargarsi a considerazione gene-
rale. È qualcosa che in quasi ogni romanzo moderno (in particolare nel ro-
manzo-saggio, a cui il libro si può ricondurre) succede: ed è perfettamente 
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verosimile, dentro e fuori dalla pagina, che si abbiano opinioni forti e indimo-
strate sul mondo, sugli altri, su noi stessi. 

La parte dedicata a Siti è altrettanto ben riuscita, ma meno incentrata su 
un singolo aspetto. Al centro non c’è più solo lo studio poliprospettico e de-
mistificatorio dell’uomo “allo stesso tempo schiavo e fruitore compulsivo del 
contemporaneo” (p. 33). L’architettura procede per letture di testi piuttosto 
che, come in precedenza, attraverso l’esame di una dicotomia concettuale (sem-
plicità – complessità) che ne cela un’altra (bene – male). Un primo capitolo è 
dedicato al Siti della trilogia Il dio impossibile (Scuola di nudo, Un dolore nor-
male e Troppi paradisi), alle sue posture autofinzionali e alla parabola di un 
tipo umano e intellettuale di boomer sessantottino a cui Siti guarda con ambi-
guità (p. 126). Questa prima sequenza è anche un’introduzione alla sua idea di 
eros assoluto, infinitizzante e antirealistico, che ossimoricamente si incarna nei 
corpi sublimati dei culturisti (“quando Siti parla di nudi maschili parla sempre 
di una realtà più ampia”, p. 132). Un secondo capitolo è dedicato al Canto del 
diavolo (2009) e al legame a distanza con i reportage di Pasolini. Il terzo, Mar-
cello come Lolita (pp. 167-192) è un confronto-matrioska con Nabokov dentro 
il più largo accostamento con Houellebecq. In questo capitolo, che da solo vale 
la lettura del libro, lo smascheramento delle ipocrisie dell’Occidente si proietta 
attraverso il prisma di un oggetto d’amore ingenuo e permeato dalle logiche di 
consumo che quell’ingenuità dovrebbero distruggere: Marcello per il Walter 
Siti di Troppi paradisi, Lolita per Humbert Humbert di Lolita (1955). Il ragio-
namento, rigoroso e puntuale, si chiude così: 

 
Marcello e Lolita sono due figure paradossali di corrotti che mantengono una segreta inno-
cenza, la stessa di Pinocchio che crede agli alberi di zecchini e al Paese dei Balocchi. Si crea 
così un corto circuito: da una parte le fenomenologie dell’estremo Occidente consumistico 
sono corruttrici, dall’altra chi sa abbandonarvisi con vero trasporto, chi da esse è incantato 
davvero ha conservato un barlume di grazia precluso all’intellettuale (p. 190). 
 
Né è l’unico momento intertestuale della parte su Siti. Nell’ultimo capitolo, 
dedicato all’interpretazione di Scuola di nudo e Bruciare tutto (2017), è di par-
ticolare interesse proprio l’antinomia suggerita fra il Walter autofinzionale del 
romanzo pisano e il don Leo del romanzo milanese. I due sono accomunati da 
una tensione antisociale all’assoluto e all’estremismo politico, che li rende in-
sofferenti ai compromessi della realtà e alle buone maniere ipocrite con cui le 
persone si raccontano versioni di comodo sull’esistenza. Approfondendo:  
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In entrambi i personaggi questa tensione vuole oltrepassare una realtà percepita come fru-
strante, grigia, opprimente – eppure si presenta anche come un desiderio che ha in sé il mar-
chio dell’impossibilità di soddisfazione, dell’incapacità a trovare uno sbocco . L’assoluto è 
dato da Walter stesso come irraggiungibile, se non per brevissimi sprazzi e manifestazioni 
intermittenti; la spiritualità di Don Leo è un’altalena tra auto-esaltazione e tortura (p. 197). 
 
Ma, come spiega Sturli, la differenza fra i due è il riflesso di un modo radical-
mente diverso di raccontare una stessa storia di inesistenza: Walter in Scuola di 
nudo è un personaggio comico, costretto allo sfogo autocompiaciuto e fru-
strante di fantasie di distruzione e immoralità che non toccano la realtà. Don 
Leo è la declinazione tragica dei tratti dell’io mostruoso del Walter autofinzio-
nale; è colui che, dal pulpito, incarna ciò che il personaggio di Walter Siti non 
ha mai osato essere, che rimane inascoltato e si condanna all’inferno per aver 
voluto fare agli altri un bene che non erano capaci di accettare. È per questo 
che Walter Siti come autore, all’altezza del 2017, si distribuisce in don Fermo (il 
parroco amico di don Leo, capace però di improntare la sua condotta a una 
ragionevole infrazione degli imperativi che il “radicalismo esaltato”, p. 202, di 
don Leo invece prevede), Emilio e Roberto (la coppia borghese che con i pro-
getti di vacanza e gestione di coppia chiude in minore un libro abissale e dispe-
rato). Ormai è sceso a compromessi con la realtà, preferendo esporre i suoi per-
sonaggi al fuoco della tragedia e della colpa: tuttavia “si percepisce chiaramente 
che tutto questo è pagato a prezzo della dismissione di una postura propositiva 
o attiva, che voglia fornire una qualsiasi risposta o prospettiva al mondo” (pp. 
206-207), al prezzo, vale a dire, del nichilismo verso cui inclina sempre più la 
scrittura sitiana (come hanno notato Zinato e Donnarumma in letture specu-
lari: rispettivamente “Il ‘realismo d’emergenza’ di Walter Siti, tra teoria e ro-
manzo”, in Contemporanea 16, 2018: 111-118, e “Presentazione” in “Gli immora-
listi: narrativa contemporanea ed etica”, a cura di Raffaele Donnarumma, Al-
legoria 80, n. II: 2019). 

Da un resoconto così schematico, restano fuori molti tratti determinanti 
di Estremi occidenti. Alcuni sono dichiarati sin dall’approccio di Sturli, come 
l’equilibrio estremo nel prendere posizione ‘fuori dal testo’ e l’arbitrarietà del 
confronto. Nella Conclusione, dove Sturli riflette un’ultima volta sulla descri-
zione e contrario del bene in due narratori così affezionati alla rappresentazione 
mimetica della negatività del mondo, il discorso a tale riguardo si complica. 
Quando Bontà (2018) di Siti e Sérotonine (2019) di Houellebecq vengono messi 
in parallelo, il confronto, finora condotto a rispettosa distanza, si fa molto rav-
vicinato e balena lo spettro dell’arbitrio ermeneutico. Basta davvero radunare 
due romanzi sotto il segno del bene, “un bene in sordina e anti-sublime, che 
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contrasta con l’impero dell’egotismo desiderante e può essere articolato solo 
sotto forma di occasione persa per sempre, o tentazione minimizzata e negata” 
(p. 233), per definirli vicini? In Bontà Siti raffigura con un racconto breve 
sghembo e sottilmente parodico l’autodistruzione scientificamente program-
mata (e quindi fallita) di un ceto intellettuale-editoriale da cui vuole prendere 
congedo; Sérotonine è un conte philosophique grottesco in cui il protagonista 
Florent-Claude, in un percorso circolare di attesa spaurita nel segno dell’obnu-
bilamento da antidepressivi, incontra in giro per la Francia, secondo le moda-
lità canoniche della letteratura picaresca, alcune persone significative della sua 
vita (che ci viene, in parallelo, raccontata per sommi capi). A differenza di 
Bontà, Sérotonine gira consapevolmente a vuoto, e il finale, un hapax in Houel-
lebecq per irresolutezza dell’autore e insoddisfazione generata nel lettore, lo di-
mostra. La riflessione sull'etica di Bontà manca in Sérotonine, dove antidepres-
sivi e religione sono palliativi per aspettare la morte liberati dal fardello della 
libertà: qualificare tutto ciò come ‘bene’, soprattutto alla luce di un confronto 
con Siti, pare eccessivo. 

Ci sono poi due aspetti per così dire ‘metodologici’ che vengono dalla scelta 
dell’approccio comparatistico. Uno è il senso a volte un po’ labile della diacro-
nia testuale, che tradisce una vaga diffidenza per la storiografia del presente: 
Siti e Houellebecq si stagliano nel buio, senza che emergano i lineamenti di un 
contesto o, cosa che a volte può stupire, le differenti circostanze alla base della 
composizione delle singole opere. L’autore delle Particules élémentaires (1998) 
è diverso da quello di Soumission (2015), chi ha scritto Scuola di nudo non è 
l’identico uomo che ha composto Resistere non serve a niente (2012): i tempi 
cambiano e con loro le situazioni, gli obiettivi, gli stili, i contenuti, ma a volte 
non è facile intuirlo dalla prospettiva costruita in Estremi occidenti. L’altro ri-
svolto metodologico è ben più significativo: oserei dire che è il frutto della 
scelta di leggere assieme due autori molto diversi. Quando Sturli legge le rifles-
sioni sulla prostituzione contenute in Plateforme (2000), il suo giudizio ha una 
risonanza curiosa. Houellebecq attuerebbe, parlando in termini positivi del tu-
rismo sessuale 

 
il rovesciamento che ormai ben conosciamo: un rapporto mercenario sarebbe più sponta-
neo in quanto privo per definizione di tutte le complicazioni e vuote ritualità che fanno 
parte del rapporto amoroso. La libertà, che avrebbe dovuto facilitare il contatto tra gli indi-
vidui, l’ha reso solo più penoso e difficile. Il che, ancora una volta, non vuole costituire una 
réclame della prostituzione o del matrimonio combinato, quanto piuttosto una maniera di 
provocare il lettore – che, ricordiamolo, in quanto democratico, colto e istruito è presumi-
bilmente assai contrario a queste pratiche (p. 83). 
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Qualcosa non quadra, però. Nel romanzo, la prostituzione nei paesi del Terzo 
mondo è accettata praticamente da tutti fuorché da qualche femminista esal-
tata di mezza età (e sorvoliamo pure sull’inverosimiglianza di un simile scena-
rio). Plateforme non propone un’apologia della prostituzione per rovesciare il 
buonsenso borghese sulle false gioie dell’amore consenziente fra adulti: 
nell’idillio sessuale fra Michel e Valérie, il cuore del romanzo, si vede che 
l’amore autentico in un quadro di libertà sfrenata e competizione economico-
sessuale è possibile. La prostituzione va in realtà nella stessa direzione 
dell’amore fra Michel e Valérie (i due infatti introducono volentieri l’eros a pa-
gamento nella dinamica del loro rapporto): un amore senza ipocrisie e ricatti, 
facilitato, ma non falsificato, dalla transazione economica. Dov’è la provoca-
zione al lettore «democratico, colto e istruito» (che non presupporrei in 
blocco e a priori contrario alla prostituzione, se non in qualche parola di circo-
stanza per tutelarsi dalle critiche)? Il mio sentore, del resto impossibile da di-
mostrare, è che Sturli proietti l’alone ‘provocatorio’ della prostituzione di 
Troppi paradisi e Il contagio su Plateforme. Nei libri di Siti, il rapporto con 
Marcello è visto come scandaloso e inaccettabile: in un primo momento da 
Walter, poi soprattutto dal suo ambiente medioborghese di appartenenza, che 
è respinto da ciò che Marcello rappresenta (escort, cocainomane, vagamente fa-
scista). Nell’immoralità del suo rapporto con lui, Walter riesce a inventarsi un 
equilibrio e una nuova morale in cui, finalmente, non è più costretto a fingere 
secondo i modi mistificatori dei ‘professori’ che lo circondano. Leggendo 
Houellebecq, Sturli ci ha detto qualcosa su Siti. 

L’esempio più chiaro è nel capitolo su Scuola di nudo e Bruciare tutto. 
Quando Sturli parla del personaggio di Walter Siti e di don Leo, li definisce 
“due gemelli che prendono strade antitetiche” (p. 211). Questa definizione non 
è esattamente intuitiva, dato che Sturli sta scrivendo di due libri che distano 
vent’anni l’uno dall’altro, riuniti da lei sotto la lente critica. Ma è un giudizio 
azzeccato e dà il via a una serie di considerazioni ‘gemellari’ su don Leo e don 
Fermo, don Leo e don Ettore, don Leo e Andrea, che accrescono di molto la 
nostra comprensione dell’opera sitiana. Mi pare che la formula (“due gemelli 
che prendono strade antitetiche”) sia filtrata dalla lettura di Houellebecq: non 
è forse perfetta per definire in una riga la trama delle Particules élémentaires e 
della scissione della biografia di Houellebecq fra il poeta sessuomane Bruno e 
lo scienziato isolazionista Michel? È in questo risvolto segreto che Siti e Houel-
lebecq s’incontrano con più originalità. Sturli ha talvolta sovraimpresso stru-
menti e concetti per leggere uno scrittore su un altro a cui quegli strumenti e 
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concetti non appartenevano: chissà con quanta intenzione, di certo con risul-
tati convincenti. Estremi occidenti può essere anche visto quale dimostrazione 
della serendipità della critica comparata al suo meglio. 
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