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Il titolo non tragga in inganno: Estremi occidenti. Frontiere del contemporaneo
in Walter Siti e Michel Houellebecg non ¢ uno di quei saggi in cui, a partire
dagli stralci pit citati di qualche scrittore di grido, si riflette sul nichilismo
dell’Occidente, o si usano le sue pagine a pretesto di un discorso politico
sull’evoluzione della letteratura e sulla trasformazione delle societa di oggi. An-
zitutto, a differenza di quelli, non ¢ venato di moralismi sull’inevitabile e indi-
mostrata decadenza dei tempi presenti rispetto a una grande civilta (non solo
letteraria) del passato; altro motivo di distacco, ¢ scritto in modo chiaro,
asciutto, senza retorica. In ultimo, I'autrice del saggio non appartiene alla razza
di chi fa critica militante. Dopo un lento apprendistato di classicista, ha virato
negli ultimi dieci anni sulla letteratura comparata e sulle teorie freudiane della
letteratura (in particolare ¢ curatrice e studiosa dell’opera critica di Francesco
Orlando) e ha trovato qui una dimensione congeniale. Al pari di altri classicisti
passati alla comparatistica e agli studi intermediali (come, restando in Italia,
Massimo Fusillo e Alessandro Grilli), prendere un’esplicita posizione polemica
sulla propria materia per fare storia del presente le interessa meno di sviluppare
un discorso plurale che dall’analisi dei testi parta e li ritorni, in cerca di legami
inediti fra parole e scrittori che, in apparenza, non hanno contatti diretti fra
loro. Se ¢’¢ una teoria (del romanzo, della letteratura), non esce direttamente
da Sturli, ma viene ricavata e dedotta dal close reading sui testi. In filigrana, si
puo leggere I'appoggio, oltre che alla lezione di Orlando, alla Teoria del ro-
mangzo di Lukdcs, quando Sturli afferma che Siti e Houellebecq “si manten-
gono gli eredi di quello slancio cognitivo che ha caratterizzato fin dalla sua na-
scita il romanzo moderno: I'indagine su un’umanita che si ¢ emancipata da Dio
€ prova ad auto-conoscersi mentre si fa, senza ricorrere a spiegazioni metafisi-
che bensi, appunto, iuxta sua propria principia” (p. 26).

Siti e Houellebecq offrivano un’opportunita di riflessione allettante, per-
ché il confronto non ¢ dettato da una vicinanza concreta fra i due, ma dall’ac-
costamento suggerito dalla sensibilita critica del lettore italiano: in particolare
il lettore formatosi, come Sturli, all'Universita di Pisa, dove sin dalla fine degli
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anni Novanta sono state proposte interpretazioni destinate a durare su questi
due autori (Mazzoni, Simonetti, Donnarumma, Grilli, Stara). Siti ha letto
Houellebecq sin da Extension du domaine de la [utte (1994, 1’anno in cui anche
Scuola di nudo usciva per Einaudi) e, pur continuando a seguirlo nei decenni,
si ¢, per sua stessa dichiarazione, disamorato progressivamente del nichilismo
(apparente?) senza spiragli dell’autore francese; Houellebecq non ha mai letto
Siti e, per quanto ne sappiamo, forse non ne ha nemmeno sentito parlare.
Sgombrato il campo da reciproche influenze e contaminazioni, Sturli imposta
il suo libro come una lettura scandita in due parti (Michel Houellebecg: una
semplicita fin troppo complessa e La funzione Walter Siti), in cui legge in se-
quenza tutte le opere narrative dei due autori (con 'esclusione dell’ultimo ro-
manzo di Siti La natura ¢ innocente, uscito per Rizzoli a marzo 2020 e rimasto
fuori dall’analisi). Anche se sembra una giustapposizione due blocchi non co-
municanti, non lo ¢. C’¢ almeno un elemento comune grazie al quale Sturli
entra nelle opere e ci spiega come Siti e Houellebecq ci mostrino “esseri umani
che vivono nel nostro stesso tempo, vengono posti davanti a sollecitazioni cui
anche noi possiamo essere sottoposti nel quotidiano; vivono vite per certi versi
non troppo dissimili dalle nostre” (p. 15): ¢ chiaramente Ieros. Dispiegato in
modo estremamente diverso in Houellebecq (dove ¢ regressivo, eterosessuale,
gioiosamente meccanico e anti-intellettualistico) e in Siti (dove ¢ camp, cere-
brale, coltivato come culto di un solo fedele), I'amore sensuale ¢ comunque per
entrambi la migliore lente d’osservazione del mondo; lo strumento irrinuncia-
bile di demistificazione di un’ideologia inconsapevole dell’Occidente, impron-
tata al godimento nichilista, al consumo ansiogeno, alla repressione ipocrita di
verita antisociali. Contro questa ideologia che non sa dire il proprio nome
Houellebecq si ¢ sempre schierato e, nella parte di libro a lui dedicata, Sturli
riflette principalmente su cio.

Il primo merito della parte dedicata a Houellebecq ¢ bibliografico. Ci sono
ancora pochi studi italiani su di lui (su tutti, si ricordino quelli di Zanotti e
Tamassia) e praticamente nessuno con la conoscenza approfondita della bi-
bliografia francese che Sturli dimostra: chi vorra condurre uno studio su
Houellebecq in futuro dovra, in qualche modo, passare da qui. Il secondo me-
rito ¢, come accennato, la capacita di individuare #7 nodo in un’opera tanto
ricca e analizzarne ogni piega: 'immoralismo, con cui Houellebecq esprime, in
un colpo solo, la sua inclinazione a contravvenire al senso comune della liberta
individuale in ogni campo, finendo con il “mostrare quanto poco gli uomini
reggano la liberta che hanno scelto” (p. 40) ¢ il suo sguardo naif di utopista
regressivo rispetto a un mondo troppo complicato “cui non si riesce pil a star
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dietro” (p. 120). I discorsi di Houellebecq, generalmente bollati come ‘provo-
catori’, sono sottoposti a una disamina capillare che da risultati perché sa essere
fedele al testo (¢ il caso dell’esemplare studio del ruolo dell’avverbio simple-
ment, ‘semplicemente’, nelle opere houellebecqiane, pp. 6o e ss.). Il bene e il
male, rigidamente separati nelle premesse teoriche dell’'opera di Houellebecq
gia dalla dichiarazione di poetica Rester vivant (1991), vengono svelati da Sturli
nella loro difficile, perché in apparenza aperta, comprensibilita. A un primo
sguardo, Houellebecq incoraggia letture ‘letterali’ e lineari, nonostante cio im-
pedisca di coglierne tutta la profondita. Lo sguardo di Sturli ¢ invece sempre
‘secondo’, insistito e consapevole: a volte persino troppo, tanto da rendere
Houellebecq piu obliquo di quel che ¢. Difficile convenire con la considera-
zione che nella sua opera “il dolore, ’'amore, la colpa sono [...] piu allusi che
descritti” (p. 63). A ben vedere, la resa esplicita e immediata delle emozioni,
retaggio dell’amata letteratura del romanticismo tedesco e francese primo-ot-
tocentesco nel segno del rifiuto dell’elusivita impersonale del postmoderno
francese (da Robbe-Grillet a Echenoz), ¢ un tratto di stile evidente in tutto
Houellebecq, che ¢ stato accusato, a ragione, di enfasi patetica e scarso senso
della misura nel mettere in scena gli stati d’animo dei suoi personaggi. Succede
di rado, ma Sturli sovrainterpreta. In un passaggio, isola una tirata del prota-
gonista anonimo di Extension du domaine de la lurte contro le donne che
vanno in analisi e la giudica cosi:

[...] il ritratto non solo non ¢ esaustivo, ma ¢ incredibilmente e disperatamente parziale. Il
che costituisce I'esibizione di un difetto logico-argomentativo sia sul piano della forma sia
del contenuto: sul secondo perché ¢ evidente 'enormita e il tasso di scorrettezza di cio che il
narratore afferma, e tanto pit risalta perché lo propone come si trattasse di una constata-
zione fondata su prove evidenti; sul primo perché il tenore del ragionamento ¢ tutt’altro che
degno di fiducia, ma procede per rincari, iperboli e generalizzazioni indebite (p. 44).

Sturli decostruisce — con un tono professorale che non torna altrove — qualcosa
che nel testo originale non c’era: un contorno di scientificita alla propria avver-
sione alla psicanalisi freudiana. L’invettiva del protagonista non necessita di
evidenze o appoggi scientifici ed egli non finge di disporne (perché mai una
considerazione del genere dovrebbe essere “esaustiva”?): la sua ¢ un’opinione
che nasce dall'incompletezza delle sue conoscenze e dall’esperienza personale
('uomo ¢ stato appena lasciato dalla sua compagna, diventata arrogante e si-
cura di sé dopo un periodo in analisi), per poi allargarsi a considerazione gene-
rale. E qualcosa che in quasi ogni romanzo moderno (in particolare nel ro-
manzo-saggio, a cui il libro si puo ricondurre) succede: ed ¢ perfettamente
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verosimile, dentro e fuori dalla pagina, che si abbiano opinioni forti e indimo-
strate sul mondo, sugli altri, su noi stessi.

La parte dedicata a Siti ¢ altrettanto ben riuscita, ma meno incentrata su
un singolo aspetto. Al centro non c’¢ pitr solo lo studio poliprospettico e de-
mistificatorio dell'uomo “allo stesso tempo schiavo e fruitore compulsivo del
contemporaneo” (p. 33). L’architettura procede per letture di testi piuttosto
che, come in precedenza, attraverso 'esame di una dicotomia concettuale (sem-
plicita — complessita) che ne cela un’altra (bene — male). Un primo capitolo ¢
dedicato al Siti della trilogia 11 dio impossibile (Scuola di nudo, Un dolore nor-
male e Troppi paradisi), alle sue posture autofinzionali e alla parabola di un
tipo umano e intellettuale di boomer sessantottino a cui Siti guarda con ambi-
guita (p. 126). Questa prima sequenza ¢ anche un’introduzione alla sua idea di
eros assoluto, infinitizzante e antirealistico, che ossimoricamente si incarna nei
corpi sublimati dei culturisti (“quando Siti parla di nudi maschili parla sempre
di una realta pitt ampia”, p. 132). Un secondo capitolo ¢ dedicato al Canto del
diavolo (2009) e al legame a distanza con i reportage di Pasolini. Il terzo, Mar-
cello come Lolita (pp. 167-192) ¢ un confronto-matrioska con Nabokov dentro
il pit1 largo accostamento con Houellebecq. In questo capitolo, che da solo vale
la lettura del libro, lo smascheramento delle ipocrisie dell’Occidente si proietta
attraverso il prisma di un oggetto d’amore ingenuo e permeato dalle logiche di
consumo che quell’ingenuita dovrebbero distruggere: Marcello per il Walter
Siti di Troppi paradisi, Lolita per Humbert Humbert di Lolita (1955). Il ragio-
namento, rigoroso e puntuale, si chiude cosi:

Marcello e Lolita sono due figure paradossali di corrotti che mantengono una segreta inno-
cenza, la stessa di Pinocchio che crede agli alberi di zecchini e al Paese dei Balocchi. Si crea
cosi un corto circuito: da una parte le fenomenologie dell’estremo Occidente consumistico
sono corruttrici, dall’altra chi sa abbandonarvisi con vero trasporto, chi da esse ¢ incantato
davvero ha conservato un barlume di grazia precluso all'intellettuale (p. 190).

N¢ ¢ P'unico momento intertestuale della parte su Siti. Nell’ultimo capitolo,
dedicato all'interpretazione di Scxuola di nudo e Bruciare tutto (2017), ¢ di par-
ticolare interesse proprio I’antinomia suggerita fra il Walter autofinzionale del
romanzo pisano e il don Leo del romanzo milanese. I due sono accomunati da
una tensione antisociale all’assoluto e all’estremismo politico, che li rende in-
sofferenti ai compromessi della realta e alle buone maniere ipocrite con cui le
persone si raccontano versioni di comodo sull’esistenza. Approfondendo:
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In entrambi i personaggi questa tensione vuole oltrepassare una realta percepita come fru-
strante, grigia, opprimente — eppure si presenta anche come un desiderio che ha in sé il mar-
chio dell'impossibilita di soddisfazione, dell’incapacita a trovare uno sbocco . L’assoluto ¢
dato da Walter stesso come irraggiungibile, se non per brevissimi sprazzi e manifestazioni
intermittenti; la spiritualita di Don Leo ¢ un’altalena tra auto-esaltazione e tortura (p. 197).

Ma, come spiega Sturli, la differenza fra i due ¢ il riflesso di un modo radical-
mente diverso di raccontare una stessa storia di inesistenza: Walter in Scxola di
nudo ¢ un personaggio comico, costretto allo sfogo autocompiaciuto e fru-
strante di fantasie di distruzione e immoralita che non toccano la realtd. Don
Leo ¢ la declinazione tragica dei tratti dell’io mostruoso del Walter autofinzio-
nale; ¢ colui che, dal pulpito, incarna cio che il personaggio di Walter Siti non
ha mai osato essere, che rimane inascoltato e si condanna all'inferno per aver
voluto fare agli altri un bene che non erano capaci di accettare. E per questo
che Walter Siti come autore, all’altezza del 2017, si distribuisce in don Fermo (il
parroco amico di don Leo, capace pero di improntare la sua condotta a una
ragionevole infrazione degli imperativi che il “radicalismo esaltato”, p. 202, di
don Leo invece prevede), Emilio e Roberto (la coppia borghese che con i pro-
getti di vacanza e gestione di coppia chiude in minore un libro abissale e dispe-
rato). Ormai ¢ sceso a compromessi con la realta, preferendo esporre i suoi per-
sonaggi al fuoco della tragedia e della colpa: tuttavia “si percepisce chiaramente
che tutto questo ¢ pagato a prezzo della dismissione di una postura propositiva
o attiva, che voglia fornire una qualsiasi risposta o prospettiva al mondo” (pp.
206-207), al prezzo, vale a dire, del nichilismo verso cui inclina sempre pit1 la
scrittura sitiana (come hanno notato Zinato e Donnarumma in letture specu-
lari: rispettivamente “Il ‘realismo d’emergenza’ di Walter Siti, tra teoria e ro-
manzo”, in Contemporanea 16, 2018: -8, e “Presentazione” in “Gli immora-
listi: narrativa contemporanea ed etica”, a cura di Raffaele Donnarumma, 4/-
legoria 8o, n. II: 2019).

Da un resoconto cosi schematico, restano fuori molti tratti determinanti
di Estremi occidenti. Alcuni sono dichiarati sin dall’approccio di Sturli, come
Iequilibrio estremo nel prendere posizione ‘fuori dal testo’ e 'arbitrarieta del
confronto. Nella Conclusione, dove Sturli riflette un’ultima volta sulla descri-
zione e contrario del bene in due narratori cosi affezionati alla rappresentazione
mimetica della negativita del mondo, il discorso a tale riguardo si complica.
Quando Bonta (2018) di Siti e Serotonine (2019) di Houellebecq vengono messi
in parallelo, il confronto, finora condotto a rispettosa distanza, si fa molto rav-
vicinato e balena lo spettro dell’arbitrio ermeneutico. Basta davvero radunare
due romanzi sotto il segno del bene, “un bene in sordina e anti-sublime, che
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contrasta con 'impero dell’egotismo desiderante e puo essere articolato solo
sotto forma di occasione persa per sempre, 0 tentazione minimizzata e negata”
(p. 233), per definirli vicini? In Bonra Siti raffigura con un racconto breve
sghembo e sottilmente parodico I'autodistruzione scientificamente program-
mata (e quindi fallita) di un ceto intellettuale-editoriale da cui vuole prendere
congedo; Sérotonine ¢ un conte philosophique grottesco in cui il protagonista
Florent-Claude, in un percorso circolare di attesa spaurita nel segno dell’obnu-
bilamento da antidepressivi, incontra in giro per la Francia, secondo le moda-
lita canoniche della letteratura picaresca, alcune persone significative della sua
vita (che ci viene, in parallelo, raccontata per sommi capi). A differenza di
Bonta, Sérotonine gira consapevolmente a vuoto, e il finale, un hapax in Houel-
lebecq per irresolutezza dell’autore e insoddisfazione generata nel lettore, lo di-
mostra. La riflessione sull'etica di Bonta manca in Sérotonine, dove antidepres-
sivi e religione sono palliativi per aspettare la morte liberati dal fardello della
liberta: qualificare tutto cid come ‘bene’, soprattutto alla luce di un confronto
con Siti, pare eccessivo.

Ci sono poi due aspetti per cosi dire ‘metodologici’ che vengono dalla scelta
dell’approccio comparatistico. Uno ¢ il senso a volte un po’ labile della diacro-
nia testuale, che tradisce una vaga diffidenza per la storiografia del presente:
Siti e Houellebecq si stagliano nel buio, senza che emergano i lineamenti di un
contesto o, cosa che a volte puo stupire, le differenti circostanze alla base della
composizione delle singole opere. L’autore delle Particules élémentaires (1998)
¢ diverso da quello di Soumission (2015), chi ha scritto Scuola di nudo non ¢
Iidentico uomo che ha composto Resistere non serve a niente (2012): i tempi
cambiano e con loro le situazioni, gli obiettivi, gli stili, i contenuti, ma a volte
non ¢ facile intuirlo dalla prospettiva costruita in Estremi occidenti. 1’altro ri-
svolto metodologico ¢ ben pitr significativo: oserei dire che ¢ il frutto della
scelta di leggere assieme due autori molto diversi. Quando Sturli legge le rifles-
sioni sulla prostituzione contenute in Plateforme (2000), il suo giudizio ha una
risonanza curiosa. Houellebecq attuerebbe, parlando in termini positivi del tu-
rismo sessuale

il rovesciamento che ormai ben conosciamo: un rapporto mercenario sarebbe piti sponta-
neo in quanto privo per definizione di tutte le complicazioni e vuote ritualitd che fanno
parte del rapporto amoroso. La liberta, che avrebbe dovuto facilitare il contatto tra gli indi-
vidui, I’ha reso solo piti penoso e difficile. Il che, ancora una volta, non vuole costituire una
réclame della prostituzione o del matrimonio combinato, quanto piuttosto una maniera di
provocare il lettore — che, ricordiamolo, in quanto democratico, colto e istruito ¢ presumi-
bilmente assai contrario a queste pratiche (p. 83).
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Qualcosa non quadra, pero. Nel romanzo, la prostituzione nei paesi del Terzo
mondo ¢ accettata praticamente da tutti fuorché da qualche femminista esal-
tata di mezza eta (e sorvoliamo pure sull’inverosimiglianza di un simile scena-
rio). Plateforme non propone un’apologia della prostituzione per rovesciare il
buonsenso borghese sulle false gioie dell’amore consenziente fra adulti:
nell’idillio sessuale fra Michel e Valérie, il cuore del romanzo, si vede che
’amore autentico in un quadro di liberta sfrenata e competizione economico-
sessuale ¢ possibile. La prostituzione va in realta nella stessa direzione
dell’amore fra Michel e Valérie (i due infatti introducono volentieri ’eros a pa-
gamento nella dinamica del loro rapporto): un amore senza ipocrisie e ricatt,
facilitato, ma non falsificato, dalla transazione economica. Dov’¢ la provoca-
zione al lettore «democratico, colto e istruito» (che non presupporrei in
blocco e a priori contrario alla prostituzione, se non in qualche parola di circo-
stanza per tutelarsi dalle critiche)? II mio sentore, del resto impossibile da di-
mostrare, ¢ che Sturli proietti I’alone ‘provocatorio’ della prostituzione di
Troppi paradisi e Il contagio su Plateforme. Nei libri di Siti, il rapporto con
Marcello ¢ visto come scandaloso e inaccettabile: in un primo momento da
Walter, poi soprattutto dal suo ambiente medioborghese di appartenenza, che
¢ respinto da cid che Marcello rappresenta (escort, cocainomane, vagamente fa-
scista). Nell'immoralita del suo rapporto con lui, Walter riesce a inventarsi un
equilibrio e una nuova morale in cui, finalmente, non ¢ pit1 costretto a fingere
secondo i modi mistificatori dei ‘professori’ che lo circondano. Leggendo
Houellebecq, Sturli ci ha detto qualcosa su Siti.

L’esempio pitt chiaro ¢ nel capitolo su Scuola di nudo e Bruciare tutto.
Quando Sturli parla del personaggio di Walter Siti e di don Leo, li definisce
“due gemelli che prendono strade antitetiche” (p. 211). Questa definizione non
¢ esattamente intuitiva, dato che Sturli sta scrivendo di due libri che distano
vent’anni 'uno dall’altro, riuniti da lei sotto la lente critica. Ma ¢ un giudizio
azzeccato e da il via a una serie di considerazioni ‘gemellari’ su don Leo e don
Fermo, don Leo e don Ettore, don Leo e Andrea, che accrescono di molto la
nostra comprensione dell’opera sitiana. Mi pare che la formula (“due gemelli
che prendono strade antitetiche”) sia filtrata dalla lettura di Houellebecq: non
¢ forse perfetta per definire in una riga la trama delle Particules élémentaires e
della scissione della biografia di Houellebecq fra il poeta sessuomane Bruno e
lo scienziato isolazionista Michel? E in questo risvolto segreto che Siti e Houel-
lebecq s’incontrano con pit originalita. Sturli ha talvolta sovraimpresso stru-
menti e concetti per leggere uno scrittore su un altro a cui quegli strumenti e
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concetti non appartenevano: chissa con quanta intenzione, di certo con risul-
tati convincenti. Estremi occidenti puo essere anche visto quale dimostrazione
della serendipita della critica comparata al suo meglio.

LORENZO M ARCHESE
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