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Una coscienza europea ¢ uno di quei rari libri che riescono
contemporaneamente a ridefinire il paradigma interpretativo
dell’opera che sceglie come suo oggetto di indagine e a presentarsi al
lettore non esperto come perfetta introduzione a un universo
narrativo. In questo caso l'autobiografia, fittizia e sgangherata, di
Zeno Cosini, sulla quale in meno di un secolo si sono addensate decine
di letture critiche.

In poco piu di duecento pagine, Claudio Gigante ridefinisce la
figura di questo piccolo eroe del secolo passato, sgravandolo dei
luoghi comuni che le letture e le antologie scolastiche gli avevano
gettato addosso. Il saggio procede su due direttive e dopo aver
compiuto un rapido affondo nei rapporti fra Svevo e la psicanalisi,
porta il lettore a interrogarsi sui rapporti fra la Coscienza di Zeno e la
grande letteratura europea nel lungo passaggio fra Otto e Novecento.
Un quadro in cui il capolavoro dello scrittore triestino si inserisce
perfettamente come tessera mancante di un puzzle.

Cosi Gigante ricostruisce l'impegno e lo zelo col quale
Svevo/Schmitz ha provato a divincolarsi dai suoi debiti con la
psicanalisi e con la scuola di Freud, sia in occasioni pubbliche, come
la conferenza Soggiorno londinese che in scritture private, come il
carteggio con Valerio Jahier. Malgrado la conoscenza e la curiosita
verso differenti declinazione dell’esercizio psicanalitico, la figura di
Sigmund Freud resta centrale per Svevo, quasi un Moloch che lo
scrittore, con notevole dispendio di energia, attacca di continuo, ora
definendolo grand’'uomo piu per i romanzieri che per gli ammalati,
come si legge in una lettera a Jahier, ora aggirando vistosamente i suoi
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interdetti, come il divieto dell’autoanalisi, a cui Svevo si ¢ a lungo
sottoposto. Ma se la prassi di consigliare ad un paziente di scrivere le
proprie memorie puo sembrare piuttosto exatravagante da parte di
un analista, Gigante riconduce l'opera del Dottor S. non solo ad una
prassi accertata e attuata sia dallo psichiatra triestino Eugenio Tanzi
che, nel 1904, da Cesare Lombroso, ma persino discussa dallo stesso
Freud che nel 1911 aveva pubblicato le sue Osservazioni psicanalitiche
su un caso di paranoia (dementia paranoides) descritto
autobiograficamente.

Freud, e il suo Ricordo di infanzia di Leonardo - continua Gigante
- e determinante per Svevo nell’indurlo a riflettere su alcuni nodi che
saranno centrali poi nel suo romanzo. Scrivendo dell’illustre vinciano,
Freud insiste sulla mistificazione dei ricordi di infanzia e sulla
impossibilita di distinguere nettamente salute e malattia nell’'uomo
contemporaneo. Si comincia a definire una nuova concezione di
memoria, che «non e il ‘libro’ dove sono incisi eventi immobili», ma
«una facolta dinamica, uno “strumento meraviglioso ma fallace”,
come avrebbe scritto Primo Levi, che permette di vivere e trasfigurare
il passato cogliendone di volta in volta anche aspetti diversi» (p. 25).
Nella stesura della Coscienza, la memoria funziona «come una facolta
attiva che trasforma il tempo trascorso in una trama». Messo in ordine
dalla riflessione e «applicati i nessi casuali di un racconto[,] al passato
e attribuito un senso prima sconosciuto» (p. 43).

Questa conoscenza del dibattito psicanalitico dei suoi anni,
sempre sminuita e negata, distingue I'opera di Svevo da quella del suo
piu illustre, anche per il vieto accoppiamento scolastico,
contemporaneo: Luigi Pirandello. Nel siciliano, come nell'immenso
Tozzi, 'anima cova sotto forme imposte dal vivere associato che le
impediscono di vivere I'avventura della sua molteplicita. Per Svevo,
che in questo € incomparabilmente pit moderno, la coscienza vive in
tensione con le parti rimosse dell'individuo.
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Nelle celebri pagine conclusive dell'Interpretazione dei sogni,
Freud aveva mostrato come l'inconscio, lo «psichico reale», ci venga
avventurosamente restituito dalla coscienza nello stesso modo
incompleto con cui i nostri sensi ci restituiscono il mondo reale. Sulla
scortadi Eduardo Saccone, Gigante non solo conclude che «il romanzo
di Zeno e il romanzo della sua “coscienza”», ma che questa coscienza
e «la zona luminosa di un inconscio oscuro, € un “organo di senso” in
grado di percepire frammenti, spogliati di un significato apparente, di
una verita che non e l'altra faccia della medaglia, ma la medaglia
stessa. Non la negazione del principio di realta, ma la realta stessa»
(pp.- 50-51).

Perché per Svevo la malattia non e offuscamento momentaneo, ma
condizione essenziale dell’essere vivente: «E perché voler curare
questa nostra malattia? - si chiede ancora una volta in una lettera a
Jahier - Davvero vogliamo togliere all'umanita quello che essa ha di
meglio?». Cosli, Zeno vive perennemente alla ricerca di una
impossibile salute, ma questa tensione e il suo equilibrio: va dallo
psicanalista e non dallo psichiatra, non e certo «il tipo d’'uomo
destinato - come usava - a marcire in sanatorio» (p. 36).

Ma Svevo accompagna il suo personaggio ‘dallo psicanalista’,
disegnando un’analisi, come abbiamo gia detto, solo in apparenza
poco ortodossa rispetto ai metodi del tempo. Gigante ricorda come
Freud, all'inizio della storia di Dora, quello che e forse il piu famoso
dei casi clinici o dei suoi romanzi d’analisi, riveli di chiedere ai suoi
pazienti di iniziare il dialogo terapeutico con la ricostruzione della
propria storia e della storia della propria malattia. Dopo un ventennio
di analisi e ricerca psicoanalitica, Svevo si mostra capace di
riformulare artisticamente modi e prassi di una disciplina che si sta
consolidando. Ne esce un personaggio credibilissimo che e
contemporaneamente un abile narratore che, nel gioco di bugie e
(doppie) verita, fa continuamente emergere le proprie
contraddizioni, fino a sfiorare I'autodenuncia e un paziente che si
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mostra violentemente refrattario al percorso di rieducazione che la
terapia comporta.

Una volta fissati gli snodi essenziali del rapporto fra Svevo e la
psicanalisi, Gigante legge la vita e le opinioni di Zeno Cosini
personaggio nel contesto della letteratura del lungo passaggio
dall’Otto al Novecento. Sono comparazioni e accoppiamenti a volte gia
noti agli studiosi (si pensi a Schopenhauer cui e dedicato un
densissimo capitolo), altre volte invece piu sorprendenti. Se Flaubert
e Mann fanno parte dell’album di famiglia di un narratore italo-
tedesco del ventesimo secolo, altri accoppiamenti risultano piu
singolari ad un lettore non specialista ma assai convincenti, come
I'incontro col pingue, struggente, Oblomov di Goncarov e con
'elegante e stralunato Matte Laundris Brigge di Rilke.

Questa lettura europea del capolavoro sveviano, inizia da uno dei
temi piu incandescenti dell'universo romanzesco di primo
Novecento: il rapporto fra le generazioni e in particolare la
conflittualita fra i padri e i figli. Padri ancestrali, bestiali, virili e
violenti come il Domenico Rosi di Con gli occhi chiusi, e padri piu
flebili, ripiegati, deprimenti emanazioni di un vecchio ordine, come
Cosini senior. Entrambi, Rosi e Cosini, convinti dell'incapacita dei
propri figli di prendere un giorno il loro posto. A partire dal confronto
con Tozzi, e poi col Joyce del Ritratto di artista da giovane, Claudio
Gigante inscrive Zeno in quel mondo di figli incompleti e malinconici,
ma - somigliando in questo piu a Stephen Dedalus che a Pietro Rosi,
Zeno Cosini smitizza la figura paterna. Guidandoci fra le righe di
questa finta autobiografia, lo studioso mostra come la figura paterna
venga ridotta a quella di un commerciante incapace di gestirsi
autonomamente. Padri ipocriti, il signor Dedalus e il signor Cosini, con
la differenza che le debolezze che Zeno imputa a suo padre sono
eminentemente di natura finanziaria ed economica. «Il conflitto fra
padre e figlio, nel romanzo di Svevo, non nasce perché il secondo non
sia all’altezza del talento imprenditoriale del primo [...] ma si sviluppa
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all'interno di un quadro rassicurante dal punto di vista economico, in
cui necessita dell’attivita sono subentrati la rendita e l'usufrutto
passivo» (p. 61). I Cosini insomma, vivono senza lavorare, ma sotto
tutela di un amministratore, il vecchio Olivi, che li tiene in pugno.
«Zeno eredita un sistema di vita nel quale non e previsto, anzi e
finanche interdetto, uno spazio d’azione» (p. 61). La gabbia d’acciaio
della borghesia dei commerci, ci porta in un'altra zona nevralgica del
libro: il capitolo 7, significativamente intitolato Degenerazioni, in cui
- oltre a un interessante confronto con Au Rebours -, la Coscienza e
letta in parallelo all’altra inchiesta sui mercanti e la loro interiorita: I
Buddenbrooks. E il nostro Zeno che, malgrado tare e tic, € un uomo
riuscito negli affari prova per il fallimento commerciale del ridicolo
Guido Speier la stessa ripugnanza di Thomas Buddenbook per chi non
resiste al fallimento, in quel mondo in cui nessuno «ha diritto alla
compassione non solo per i propri sbagli, ma per I'incapacita di essere
al passo» (p. 159).

Rapporto col mondo dei padri, etica dei commerci, la figura di
Guido, ci riportano al salotto dei Malfenti nel quale Zeno va a cercare
un padre putativo e ne esce con una moglie. Gigante studia le logiche
del desiderio di Zeno, ne mostra le movenze girardiane, nel suo
desiderio di donne proibite. Ada e Carmen, la moglie e 'amante del
cognato. L’Educazione € l'enciclopedia dei possibili romanzeschi come
lo studioso dice piu volte mentre sovrappone il rapporto fra Zeno e
Guido con quello dei protagonisti maschili del capolavoro di Flaubert.
Zeno ha una fantasia omicida nei confronti di Guido, come Frédéric
Moreau prova la tentazione di assassinare il suo rivale M. Arnaux. Ma
e soprattutto la complessa amicizia fra Frédéric e Deslauriers, fatta di
meschinita, reciproche avversioni, slanci fraterni e comuni
perplessita, a descrivere il complesso rapporto fra i cognati Cosini,
Speier.

Rapporto denso di reticenze, di cui conosciamo solo la versione di
Zeno - e siricordi il famoso dubbio di Lavagetto che, a partire da un
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piccolo indizio verbale, ha ipotizzato persino che la vicenda sia andata
in tutt’altro modo e che forse Guido non si € mai suicidato - che frale
righe ammette di aver tentato di sedurre la segretaria Carmen - altra
donna del desiderio triangolare, si diceva, nonché versione procace di
Ada.

Lo scambio di funerali, con Zeno che perde il seppellimento del
congiunto (non si puo dire amico) € una delle scene piu celebri,
nonché uno dei pochi debiti freudiani — un atto mancato - riconosciuti
da Svevo.

Nel mondo di Svevo e di Zeno, si diceva, la salute e la malattia non
sono distinguibili, anzi I'esistenza e minata alle radici. Il Cosini senior
era stato un personaggio ‘tolemaico’, «la terra era per lui immobile»,
dice di lui il figlio e Gigante commenta: il vecchio «non € depositario
di alcun sapere, ma [e] acriticamente ancorato a poche idee ricevute
che prevedono non solo, come sara il caso anche di Augusta,
un’adesione superficiale alla morale corrente, essenziale per mante-
nere un’impagabile quiete, ma anche un approccio monotamente
serio» (p. 63).

Agli antipodi di un figlio che confessa, nell’'ultimo capitolo della
sua autobiografia di aver amato la sua malattia, che gli aveva reso la
vita pitl bella di quella dei cosiddetti sani. E la piccola epifania che
illumina i pensieri di Zeno mentre guarda scorrere I'lsonzo e intorno
a lui, nella finzione romanzesca, avanzano le ombre della grande
guerra. Il volume di Schopenhauer trovato nella biblioteca di famiglia,
aveva stravolto il vecchio Thomas Buddenbrook e la lettura del
filosofo di Danzica (stessa aria anseatica e baltica) aveva consolato il
senatore di Lubecca facendogli immaginare un destino comune verso
cui tutte le forze dell'umanita sono condotte alla pace. L’epifania di
Zeno e in fondo piu piccola, sciolta nelle vicende di una esistenza non
eroica, fatta di vizi irriducibili, piccole seduzioni, consuete
simulazioni.
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Abbiamo gia visto Svevo chiedersi perché curare la malattia:
«Davvero vogliamo togliere all'umanita quello che essa ha di meglio?»
Se il mondo & malato dalle fondamenta, se la vita e originale perché
priva di scopo, allora il malato non solo puo fare pace con se stesso,
ma considerarsi a pieno titolo parte della di una natura che non
procede per bivoche contrapposizioni fra cio che segue e cio che fa
eccezione alla regola. Anzi, «alla natura non appartiene soltanto cio
che e sano ma allo stesso titolo tutte le forme di diversita pit o meno
distanti da paradigmi sociali della norma» (p. 195). Se la fine
apocalittica del romanzo puo essere letta come l'autodistruttivo
approdo di una umanita che non accetta di restare nei propri limiti
naturali; Zeno, di fronte all'lsonzo, sembra scoprirsi uomo fra gli
uomini e trovare, se non un senso, una giustificazione alla propria
presenza. Perché la malattia & connaturata all'uomo e fino a quando
un maledetto (?) ordigno non fara esplodere questo globo, e noi con
lui, il contemplatore e il lottatore - si legge in una riflesione di Svevo
su Schopenhauer - sono entrambi prodotti finiti della natura. E «non
c’e cura» (p. 195).

MARCO VISCARDI
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