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Una coscienza europea è uno di quei rari libri che riescono 

contemporaneamente a ridefinire il paradigma interpretativo 

dell’opera che sceglie come suo oggetto di indagine e a presentarsi al 

lettore non esperto come perfetta introduzione a un universo 

narrativo. In questo caso l’autobiografia, fittizia e sgangherata, di 

Zeno Cosini, sulla quale in meno di un secolo si sono addensate decine 

di letture critiche.  

In poco più di duecento pagine, Claudio Gigante ridefinisce la 

figura di questo piccolo eroe del secolo passato, sgravandolo dei 

luoghi comuni che le letture e le antologie scolastiche gli avevano 

gettato addosso. Il saggio procede su due direttive e dopo aver 

compiuto un rapido affondo nei rapporti fra Svevo e la psicanalisi, 

porta il lettore a interrogarsi sui rapporti fra la Coscienza di Zeno e la 

grande letteratura europea nel lungo passaggio fra Otto e Novecento. 

Un quadro in cui il capolavoro dello scrittore triestino si inserisce 

perfettamente come tessera mancante di un puzzle.  

Così Gigante ricostruisce l’impegno e lo zelo col quale 

Svevo/Schmitz ha provato a divincolarsi dai suoi debiti con la 

psicanalisi e con la scuola di Freud, sia in occasioni pubbliche, come 

la conferenza Soggiorno londinese che in scritture private, come il 

carteggio con Valerio Jahier. Malgrado la conoscenza e la curiosità 

verso differenti declinazione dell’esercizio psicanalitico, la figura di 

Sigmund Freud resta centrale per Svevo, quasi un Moloch che lo 

scrittore, con notevole dispendio di energia, attacca di continuo, ora 

definendolo grand’uomo più per i romanzieri che per gli ammalati, 

come si legge in una lettera a Jahier, ora aggirando vistosamente i suoi 
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interdetti, come il divieto dell’autoanalisi, a cui Svevo si è a lungo 

sottoposto. Ma se la prassi di consigliare ad un paziente di scrivere le 

proprie memorie può sembrare piuttosto exatravagante da parte di 

un analista, Gigante riconduce l’opera del Dottor S. non solo ad una 

prassi accertata e attuata sia dallo psichiatra triestino Eugenio Tanzi 

che, nel 1904, da Cesare Lombroso, ma persino discussa dallo stesso 

Freud che nel 1911 aveva pubblicato le sue Osservazioni psicanalitiche 

su un caso di paranoia (dementia paranoides) descritto 

autobiograficamente.  

Freud, e il suo Ricordo di infanzia di Leonardo – continua Gigante 

– è determinante per Svevo nell’indurlo a riflettere su alcuni nodi che 

saranno centrali poi nel suo romanzo. Scrivendo dell’illustre vinciano, 

Freud insiste sulla mistificazione dei ricordi di infanzia e sulla 

impossibilità di distinguere nettamente salute e malattia nell’uomo 

contemporaneo. Si comincia a definire una nuova concezione di 

memoria, che «non è il ‘libro’ dove sono incisi eventi immobili», ma 

«una facoltà dinamica, uno “strumento meraviglioso ma fallace”, 

come avrebbe scritto Primo Levi, che permette di vivere e trasfigurare 

il passato cogliendone di volta in volta anche aspetti diversi» (p. 25). 

Nella stesura della Coscienza, la memoria funziona «come una facoltà 

attiva che trasforma il tempo trascorso in una trama». Messo in ordine 

dalla riflessione e «applicati i nessi casuali di un racconto[,] al passato 

è attribuito un senso prima sconosciuto» (p. 43). 

Questa conoscenza del dibattito psicanalitico dei suoi anni, 

sempre sminuita e negata, distingue l’opera di Svevo da quella del suo 

più illustre, anche per il vieto accoppiamento scolastico, 

contemporaneo: Luigi Pirandello. Nel siciliano, come nell’immenso 

Tozzi, l’anima cova sotto forme imposte dal vivere associato che le 

impediscono di vivere l’avventura della sua molteplicità. Per Svevo, 

che in questo è incomparabilmente più moderno, la coscienza vive in 

tensione con le parti rimosse dell’individuo.  
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Nelle celebri pagine conclusive dell’Interpretazione dei sogni, 

Freud aveva mostrato come l’inconscio, lo «psichico reale», ci venga 

avventurosamente restituito dalla coscienza nello stesso modo 

incompleto con cui i nostri sensi ci restituiscono il mondo reale. Sulla 

scorta di Eduardo Saccone, Gigante non solo conclude che «il romanzo 

di Zeno è il romanzo della sua “coscienza”», ma che questa coscienza 

è «la zona luminosa di un inconscio oscuro, è un “organo di senso” in 

grado di percepire frammenti, spogliati di un significato apparente, di 

una verità che non è l’altra faccia della medaglia, ma la medaglia 

stessa. Non la negazione del principio di realtà, ma la realtà stessa» 

(pp. 50 -51).  

Perché per Svevo la malattia non è offuscamento momentaneo, ma 

condizione essenziale dell’essere vivente: «E perché voler curare 

questa nostra malattia? – si chiede ancora una volta in una lettera a 

Jahier – Davvero vogliamo togliere all’umanità quello che essa ha di 

meglio?». Così, Zeno vive perennemente alla ricerca di una 

impossibile salute, ma questa tensione è il suo equilibrio: va dallo 

psicanalista e non dallo psichiatra, non è certo «il tipo d’uomo 

destinato – come usava – a marcire in sanatorio» (p. 36).  

Ma Svevo accompagna il suo personaggio ‘dallo psicanalista’, 

disegnando un’analisi, come abbiamo già detto, solo in apparenza 

poco ortodossa rispetto ai metodi del tempo. Gigante ricorda come 

Freud, all’inizio della storia di Dora, quello che è forse il più famoso 

dei casi clinici o dei suoi romanzi d’analisi, riveli di chiedere ai suoi 

pazienti di iniziare il dialogo terapeutico con la ricostruzione della 

propria storia e della storia della propria malattia. Dopo un ventennio 

di analisi e ricerca psicoanalitica, Svevo si mostra capace di 

riformulare artisticamente modi e prassi di una disciplina che si sta 

consolidando. Ne esce un personaggio credibilissimo che è 

contemporaneamente un abile narratore che, nel gioco di bugie e 

(doppie) verità, fa continuamente emergere le proprie 

contraddizioni, fino a sfiorare l’autodenuncia e un paziente che si 
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mostra violentemente refrattario al percorso di rieducazione che la 

terapia comporta. 

Una volta fissati gli snodi essenziali del rapporto fra Svevo e la 

psicanalisi, Gigante legge la vita e le opinioni di Zeno Cosini 

personaggio nel contesto della letteratura del lungo passaggio 

dall’Otto al Novecento. Sono comparazioni e accoppiamenti a volte già 

noti agli studiosi (si pensi a Schopenhauer cui è dedicato un 

densissimo capitolo), altre volte invece più sorprendenti. Se Flaubert 

e Mann fanno parte dell’album di famiglia di un narratore italo-

tedesco del ventesimo secolo, altri accoppiamenti risultano più 

singolari ad un lettore non specialista ma assai convincenti, come 

l’incontro col pingue, struggente, Oblomov di Gončarov e con 

l’elegante e stralunato Matte Laundris Brigge di Rilke.  

Questa lettura europea del capolavoro sveviano, inizia da uno dei 

temi più incandescenti dell’universo romanzesco di primo 

Novecento: il rapporto fra le generazioni e in particolare la 

conflittualità fra i padri e i figli. Padri ancestrali, bestiali, virili e 

violenti come il Domenico Rosi di Con gli occhi chiusi, e padri più 

flebili, ripiegati, deprimenti emanazioni di un vecchio ordine, come 

Cosini senior. Entrambi, Rosi e Cosini, convinti dell’incapacità dei 

propri figli di prendere un giorno il loro posto. A partire dal confronto 

con Tozzi, e poi col Joyce del Ritratto di artista da giovane, Claudio 

Gigante inscrive Zeno in quel mondo di figli incompleti e malinconici, 

ma – somigliando in questo più a Stephen Dedalus che a Pietro Rosi, 

Zeno Cosini smitizza la figura paterna. Guidandoci fra le righe di 

questa finta autobiografia, lo studioso mostra come la figura paterna 

venga ridotta a quella di un commerciante incapace di gestirsi 

autonomamente. Padri ipocriti, il signor Dedalus e il signor Cosini, con 

la differenza che le debolezze che Zeno imputa a suo padre sono 

eminentemente di natura finanziaria ed economica. «Il conflitto fra 

padre e figlio, nel romanzo di Svevo, non nasce perché il secondo non 

sia all’altezza del talento imprenditoriale del primo […] ma si sviluppa 
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all’interno di un quadro rassicurante dal punto di vista economico, in 

cui necessità dell’attività sono subentrati la rendita e l’usufrutto 

passivo» (p. 61). I Cosini insomma, vivono senza lavorare, ma sotto 

tutela di un amministratore, il vecchio Olivi, che li tiene in pugno. 

«Zeno eredita un sistema di vita nel quale non è previsto, anzi è 

finanche interdetto, uno spazio d’azione» (p. 61). La gabbia d’acciaio 

della borghesia dei commerci, ci porta in un'altra zona nevralgica del 

libro: il capitolo 7, significativamente intitolato Degenerazioni, in cui 

– oltre a un interessante confronto con Au Rebours –, la Coscienza è 

letta in parallelo all’altra inchiesta sui mercanti e la loro interiorità: I 

Buddenbrooks. E il nostro Zeno che, malgrado tare e tic, è un uomo 

riuscito negli affari prova per il fallimento commerciale del ridicolo 

Guido Speier la stessa ripugnanza di Thomas Buddenbook per chi non 

resiste al fallimento, in quel mondo in cui nessuno «ha diritto alla 

compassione non solo per i propri sbagli, ma per l’incapacità di essere 

al passo» (p. 159). 

Rapporto col mondo dei padri, etica dei commerci, la figura di 

Guido, ci riportano al salotto dei Malfenti nel quale Zeno va a cercare 

un padre putativo e ne esce con una moglie. Gigante studia le logiche 

del desiderio di Zeno, ne mostra le movenze girardiane, nel suo 

desiderio di donne proibite. Ada e Carmen, la moglie e l’amante del 

cognato. L’Educazione è l’enciclopedia dei possibili romanzeschi come 

lo studioso dice più volte mentre sovrappone il rapporto fra Zeno e 

Guido con quello dei protagonisti maschili del capolavoro di Flaubert. 

Zeno ha una fantasia omicida nei confronti di Guido, come Frédéric 

Moreau prova la tentazione di assassinare il suo rivale M. Arnaux. Ma 

è soprattutto la complessa amicizia fra Frédéric e Deslauriers, fatta di 

meschinità, reciproche avversioni, slanci fraterni e comuni 

perplessità, a descrivere il complesso rapporto fra i cognati Cosini, 

Speier.  

Rapporto denso di reticenze, di cui conosciamo solo la versione di 

Zeno – e si ricordi il famoso dubbio di Lavagetto che, a partire da un 
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piccolo indizio verbale, ha ipotizzato persino che la vicenda sia andata 

in tutt’altro modo e che forse Guido non si è mai suicidato – che fra le 

righe ammette di aver tentato di sedurre la segretaria Carmen – altra 

donna del desiderio triangolare, si diceva, nonché versione procace di 

Ada.  

Lo scambio di funerali, con Zeno che perde il seppellimento del 

congiunto (non si può dire amico) è una delle scene più celebri, 

nonché uno dei pochi debiti freudiani – un atto mancato – riconosciuti 

da Svevo.  

Nel mondo di Svevo e di Zeno, si diceva, la salute e la malattia non 

sono distinguibili, anzi l’esistenza è minata alle radici. Il Cosini senior 

era stato un personaggio ‘tolemaico’, «la terra era per lui immobile», 

dice di lui il figlio e Gigante commenta: il vecchio «non è depositario 

di alcun sapere, ma [è] acriticamente ancorato a poche idee ricevute 

che prevedono non solo, come sarà il caso anche di Augusta, 

un’adesione superficiale alla morale corrente, essenziale per mante-

nere un’impagabile quiete, ma anche un approccio monotamente 

serio» (p. 63).  

Agli antipodi di un figlio che confessa, nell’ultimo capitolo della 

sua autobiografia di aver amato la sua malattia, che gli aveva reso la 

vita più bella di quella dei cosiddetti sani. È la piccola epifania che 

illumina i pensieri di Zeno mentre guarda scorrere l’Isonzo e intorno 

a lui, nella finzione romanzesca, avanzano le ombre della grande 

guerra. Il volume di Schopenhauer trovato nella biblioteca di famiglia, 

aveva stravolto il vecchio Thomas Buddenbrook e la lettura del 

filosofo di Danzica (stessa aria anseatica e baltica) aveva consolato il 

senatore di Lubecca facendogli immaginare un destino comune verso 

cui tutte le forze dell’umanità sono condotte alla pace. L’epifania di 

Zeno è in fondo più piccola, sciolta nelle vicende di una esistenza non 

eroica, fatta di vizi irriducibili, piccole seduzioni, consuete 

simulazioni.  
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Abbiamo già visto Svevo chiedersi perché curare la malattia: 

«Davvero vogliamo togliere all’umanità quello che essa ha di meglio?» 

Se il mondo è malato dalle fondamenta, se la vita è originale perché 

priva di scopo, allora il malato non solo può fare pace con se stesso, 

ma considerarsi a pieno titolo parte della di una natura che non 

procede per bivoche contrapposizioni fra ciò che segue e ciò che fa 

eccezione alla regola. Anzi, «alla natura non appartiene soltanto ciò 

che è sano ma allo stesso titolo tutte le forme di diversità più o meno 

distanti da paradigmi sociali della norma» (p. 195). Se la fine 

apocalittica del romanzo può essere letta come l’autodistruttivo 

approdo di una umanità che non accetta di restare nei propri limiti 

naturali; Zeno, di fronte all’Isonzo, sembra scoprirsi uomo fra gli 

uomini e trovare, se non un senso, una giustificazione alla propria 

presenza. Perché la malattia è connaturata all’uomo e fino a quando 

un maledetto (?) ordigno non farà esplodere questo globo, e noi con 

lui, il contemplatore e il lottatore – si legge in una riflesione di Svevo 

su Schopenhauer – sono entrambi prodotti finiti della natura. E «non 

c’è cura» (p. 195).  
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