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Abstract

L’articolo studia la presenza dell'immaginario cinematografico nell’opera letteraria di
Emmanuel Carrere. Nei libri dello scrittore 'universo filmico si presenta in modo reiterato
come serie di immagini e repertorio di situazioni che inevitabilmente si presentano durante
Patto di scrittura: il cinema si configura cosl come ‘tentazione’ cui lautore cerca
nondimeno di resistere per non cedere al rischio di dare al proprio testo una struttura
declinata sugli stereotipi collaudati dello spettacolo e interessata unicamente alle ragioni
della finzione. Tale problematica assume una elaborazione articolata e tocca alcune ragioni
profonde della poetica dello scrittore: infatti essa sembra rimandare alla paura-ossessione
di sprofondare in universi paralleli e falsi dove si generano deliri e aberrazioni.

Un dato che emerge con chiarezza dalle opere di Emmanuel Carrere ¢ la
rilevante quantita di riferimenti cinematografici. Come noto, lo scrittore ha
iniziato la sua carriera intellettuale come critico per una importante rivista di
cinema (Positif) e con una monografia su Werner Herzog;' ¢ stato in seguito
regista,> autore di soggetti e sceneggiatores (da alcuni suoi testi, inoltre, sono
stati tratti film).4 La presenza dell'immaginario filmico, irreale per eccellenza,
non ¢ perd un generico e inerziale riflesso di interessi personali e professionali
ma si configura come importante elemento di poetica; esso infatti riguarda da
vicino le scelte enunciative dello scrittore, in modo ancora pit significativo se
si  pensa che Carrére appartiene, soprattutto dopo L’ Avversario
[L’Adversaire], al perimetro delle scritture ibride che si muovono tra

1 Carrere 1982; alcune recensioni pubblicate su Positif sono state riproposte in Chatrian e
Persico 2015.

> Carrere ha diretto: L amore sospetto [ La Moustache] (tratto da Carrere 1987); Retour 4
Korelnitch (2003); Le Quai de Ouistreham 2020 (tratto da Aubenas 2010).

3 Lingua straniera [ Langue étrangere] e Transfert [ Transfert] (in Carrere 2020a); Je suis
hereux que ma mere soit vivante (2009), regia di Claude e Nathan Miller.

+ L’Avversario [ L’ Adversaire], 2002, regia di N. Garcia (da Carrere 2013 [I ed. 2000]);
Tutti i nostri desideri [ Toutes nos envies], 2012, regia di Ph. Lioret (da Carrére 2011); La
classe dei neige, 1998, regia di C. Miller (da Carrere 2014 [I ed. 1995]).
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narrazione, non-fiction e auto-fiction,s quindi molto sensibili ai rapporti tra
verosimigliante adesione al reale e istanze dell'invenzione creativa, tanto che le
opere dello scrittore francese possono anche inglobare alcune tecniche tipiche
del film-documentario® (peraltro su queste tematiche I’accordo non ¢ totale:
Fastelli 2019 ridimensiona la natura non-fiction del capolavoro carreriano).
Altamente indicativa in proposito la riflessione presente in o sono vivo, voi
siete morti [Je suis vivant et vous étes morts] in relazione a una piccola
porzione (due settimane) della vita di Philip Dick che per assenza di
testimonianze risulta pressoché impossibile da ricostruire (“Non voglio
abbandonarmi alle congetture. Certo, se stessi scrivendo un romanzo, lo farei
senza tanti scrupoli”; Carrere 2016, 223). Parallelamente, in Limonov
[Limonov] lo scrittore sottolinea con una certa insofferenza quanto siano
spesso vincolanti le regole della narrazione e ‘costringano’ la realta in schemi:
“Ho l'impressione di avere gia scritto questa scena. In una storia inventata,
bisogna scegliere: il protagonista puod toccare il fondo una volta, anzi ¢
consigliabile, ma due ¢ troppo, si rischia di ripetersi” (Carrere 2012, 147). Nel
primo caso quindi si rifiuta la libera congettura, nel secondo si sottolineano le
scelte obbligate imposte dalle grammatiche finzionali: quindi o si ¢ falsi per
libera scelta, o perché ‘costretti’: cambia il movente ma il risultato ¢ lo stesso.
Se negli esempi appena citati il termine di relazione ¢ letterario, molto
spesso ¢ invece cinematografico. Infatti, una volta scelta definitivamente una
modalita di rappresentazione, Carrere sente la necessita di mostrare quali
alternative narrative di derivazione filmica, basate su procedimenti e
convenzioni tipiche del cinema, avrebbe potuto preferire. Particolarmente
significativo il passo di Vite che non sono la mia [ D autres vies que la mienne]
in cui il giudice Etienne legge una sentenza che conferma esattamente le sue
idee e che potrebbe portare a un cambiamento, da lui fortemente auspicato,
della concezione giuridica del sovraindebitamento. Una volta terminata la
lettura, Etienne sottopone il testo alla collega Juliette che conduce la
medesima battaglia: “In un film la scoperta di queste righe da parte
dell’eroina sarebbe accompagnata da una musica fortemente drammatica.
Vedremmo le sue labbra muoversi man mano che avanza nella lettura, il suo
viso esprimere prima perplessita, poi incredulita, infine meraviglia. L’eroina
alzerebbe lo sguardo verso ’eroe balbettando qualcosa come: ma allora...vuol
dire che...Controcampo su di lui, calmo, intenso: hai letto bene” (Carrere

s Si veda Castellana 2019.
6 Gabriel 2019.
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2011, 175).7 La citazione chiarisce che le alternative pensate e scartate sono
spesso strutture diegetiche consolidate, ‘da manuale’, professionali ma ormai
usurate. I rimandi mediali-cinematografici sono quelli che ‘non possono non
venire in mente’ a Carrére nonché, forse, allo stesso fruitore; si tratta di un
immaginario ormai incistato nell’orizzonte d’attesa del pubblico, abituato a
situazioni standard codificate dalle narrazioni del cinema,® sia esso
mainstream o classico, che si configurano come una tentazione, una sorta di
‘avversario’ culturale per lo stesso Carrere. Si legga ancora nel Regno [Le
Royaume] il passo a commento della scoperta da parte del narratore del
“misero tugurio”, la piccola e folle stanza in cui vive Jamie Ottomanelli: “In
un film tratto da un romanzo di Stephen King, la musica diventerebbe
sempre pitt angosciosa, noi vorremmo gridare all’incauto visitatore di tagliare
la corda invece di tirare la tenda come, chiaramente sta per fare, come faccio”
(Carrere 2015, 70).9 Anche dimensioni esperienziali come ’arrivo a New York
rimandano ‘inevitabilmente’ alla memoria filmica, quasi che siano diventate
naturali: “Un francese che veda New York per la prima volta non rimane
stupito, caso mai si stupisce del fatto che la citta somigli cosi tanto a quella
che ha visto nei film. [...] Passare da Mosca a New York ¢ come passare da un
film in bianco e nero a un film a colori” (Carrére 2012, 107). Una sorta di
culmine della pervasivita dell'immaginario filmico e della sua natura
immersiva puo essere considerato il soggiorno di Carrere in un hotel canadese
che ¢ lesatta replica dell’Overlook Hotel di Shining [The Shining] di
Kubrick: lo scrittore cammina lungo i corridoi con lincubica moquette
arancio-marrone fino a ritrovarsi davanti, esattamente come il piccolo ‘Doc’,
alla stanza 237 (Carrére 2020b, 145-146).

Tale procedimento viene speso per singoli personaggi, scene, intere
vicende (metodo che si potrebbe, con ulteriore ricerca apposita, collegare
allimpatto del cinema come riferimento strutturale soprattutto per quanto
riguarda la natura ibrida dei testi di Carrere). A livello attanziale, quando

71l passo ¢ commentato anche in Gabriel 2019, 100-101.

8 “P'uomo moderno legge € commenta romanzi avendo gia sperimentato e assimilato il
processo di fruizione cinematografica”, tanto che si pensa al cinema e alle sue tecniche
espressive anche leggendo romanzi ottocenteschi (Ivaldi 2011, 41).

9 Il meccanismo si ripresenta con una certa continuita; si veda anche: “Ci seguono con lo
sguardo, spaventati, e il nostro comportamento in quel frangente ¢ cosi assurdo da
disinnescare qualunque aggressivita. In un film, gli eroi se la darebbero a gambe nel preciso
istante in cui, esaurito leffetto ipnotico, I'orda si precipita su di loro per ridurli in
polpette” (Carrere 2009, 30).

10 “Quella di giustapporre materiali eterogenei ¢ una caratteristica che ritrovo anche nel
cinema di Chris Marker” (Carrere in Gimmelli 2015).
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Luca e gli altri discepoli di Paolo arrivano a Gerusalemme, al cipriota
Mansone che li ospita a casa e fa loro da guida in una citta che non conoscono
Carrere darebbe la fisionomia del fotografo di Un anno wvissuto
pericolosamente [The Year of Living Dangerously] di Weir (Carrere 2015,
214);" il giornalista Paul Klebnikov ha il medesimo aspetto del Mel Gibson
sempre di Un anno vissuto pericolosamente [ The Year of Living Dangerously]
(Carrere 2012, 249); Sacharov alla sua morte viene in televisione paragonato,
tra gli altri, a Obi-Wan Kenobi di Star Wars [Star Wars] (Ibid., 212); vi sono
momenti in cui tale pratica assimilativa assurge anche a indicazione piu
intrinsecamente identitaria come nell’analogia stabilita tra Limonov e
Aguirre furore di dio [ Aguirre, Der Zorn Gottes] di Herzog (Limonov 255).
A livello microstrutturale, un momento umanamente toccante del soggiorno
di Philip Dick presso il centro di disintossicazione di X-Kalay viene accostato
ad Anna dei miracoli [ The Miracle Worker] di Penn (Carrére 2016, 228);
una cena in cui ad un certo punto cresce la tensione tra i commensali
assomiglia a quelle di film tipo Scarface [Scarface] di De Palma (Carrere 2012,
199).22 A livello invece macrostrutturale, Martin Scorsese viene considerato la
migliore opzione per rappresentare le vite dei nuovi ricchi russi o di
imprenditori di successo nella nuova economia di mercato — selvaggia,
esaltante e pericolosa — apertasi dopo la caduta del comunismo (Carrere 2012,
250; non si menziona nessun film in particolare ma lo scrittore potrebbe
pensare a titoli come Quei bravi ragazzi [ Goodfellas] o Casino [Casino]). Un
personaggio e una situazione reale possiedono quindi ‘sempre’ un’ombra, un
alter ego di celluloide che immette i referenti in una zona di intersezione tra
reale e fittizio (e si noti che tale quantita di rimandi cinematografici ¢ qui
presentata per difetto: si potrebbe infatti proseguire).’s

1 “In un film o in una serie televisiva cercherei di fare di questa comparsa un personaggio
sul tipo del fotografo nano e sessualmente ambiguo che in Un anno vissuto pericolosamente
accoglie a Giacarta il giovane giornalista interpretato da Mel Gibson”.

2 “I commensali si alzano spingendo rumorosamente indietro le sedie, i tirapiedi si fanno
avanti, la faccenda sembra debba finire come nei film di cui il giovane recita le battute cult”
(il giovane ¢ uno dei diversi collaboratori dell’editore russo presso il quale nel 1989
Limonov pubblica i suoi libri nell’allora Unione Sovietica e che ha il mito di Scarface, di
cui recita scene a memoria). Immaginiamo che il riferimento sia al film (1983) di De Palma
(invece Scarface [Scarface, Shame of a Nation] di Hawks esce nel 1932).

B Cosi esposizione durante il trionfo di Tito del bottino depredato al Tempio ¢
paragonata alla sfilata ecclesiastica di Roma di Fellini (Carrére 2015, 364) mentre Steven (in
Limonov) “quando beve diventa sentimentale come il riccone con il cappello a cilindro di
Luci della citta” di Chaplin [ City Lights] (Carrere 2012, 152).
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Per certi versi questa pratica culmina (perché tocca un topos rilevante
della poetica dello scrittore, quello dell’'uomo-che-vuole-diventare-re)
nell’episodio della guarigione da parte di Paolo di un paralitico a Listra,
evento prodigioso che trasforma Paolo agli occhi degli spettatori in una
divinita: “Quando ho letto questo passaggio, mi ¢ venuto in mente il
meraviglioso racconto di Rudyard Kipling L womo che volle farsi re, e il film
che ne ha tratto John Houston” [The Man Who Would Be King] (Carrere
2015, 133); la similarita tra la due vicende riguarda un uomo creduto un idolo
che poi, una volta scoperto o rivelatosi nella sua mera umanita, viene ucciso
(come nel caso di Kipling/Houston, in cui il protagonista aveva scientemente
tradito la buona fede dei nativi) o lapidato (nel caso di Paolo). Al di la pero
della somiglianza delle due vicende, marcata da Carrere,'+ quello che qui si
sottolinea ¢ come, in ultima analisi, il narratore del Regno [Le Royaume] non
riesca a non pensare a Paolo — almeno in questo episodio — dandogli la
fisionomia di Sean Connery; o meglio, proprio la forte affinita delle situazioni
non ¢ che la patina del fenomeno per cui 'immagine di Sean Connery si
impone nel momento in cui il prodigio di Paolo viene narrato: ¢ Iicona
Connery, ancor prima della storia che incarna, ad ammaliare e a tentare la
scrittura. Il nesso si ripresenta anche laddove sia evocato in modo piu
generico: i film del regista greco Anghelopulos possono sostenere I'ideale di
Carrere di immaginazione plausibile perché, “lenti” e “brumosi”, sono
pressoché perfetti per rappresentarsi “quella Grecia settentrionale balcanica”
(Ibid., p. 137) in cui ha vissuto Luca. Il cinema offre qui una sponda realistica
alla parola ma in ogni caso lo scrittore pensa sempre il reale prima in chiave
filmica e cerca poi di neutralizzare questa spinta cercando ancoraggi
referenziali (in tal senso ¢ significativa la discrepanza di valutazioni,
richiamata all’inizio del saggio, circa la natura non-finzionale de I’ vversario).

Si puo dire che il procedimento per cui una scena scritta venga in prima
istanza pensata in chiave filmica appartenga da sempre a Carrere: il
protagonista di Baffi [ La moustache] si comporta come il suo autore quando
immagina la propria compagna Agnes nelle vesti della ragazzina de I’ Esorcista
[The Exorcist] di Friedkin (Carrere 1987, 86),'s sovrapponendo cosi al reale (o
a quello che lui ritiene plausibilmente tale: crede infatti che la donna sia

14 A Paolo “interessavano solo le loro anime, non le loro ricchezze. Ma ha conosciuto la
vertigine di Sean Connery, con la folla in ginocchio ai suoi piedi, e I'ira di quella stessa folla
quando scopre che colui che venerava era soltanto un uomo” (Carrere 2015, 134).

55 “Agnes [...] lo aspettava con un sorriso di trionfo demoniaco, la bava alla bocca, come la
bambina ossessa del film L Esorcista”.
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pazza) una figura cinematografica. Peraltro egli applica il medesimo schema
pure a se stesso: sempre pitt convinto di essere vittima di un complotto teso a
farlo creder pazzo, reputa che Agneés e amici si comportino con lui come
avviene in alcuni film come Piano... piano, dolce Carlotta [Hush...Hush,
Sweet Charlotte] di Aldrich e soprattutto I diabolici [Les diaboliques] di
Clouzot (Ibid., 104-108), due pellicole nelle quali si dipana un inganno ordito
da una coppia a danno di una terza persona. Si noti che il cinema ¢ associato,
soprattutto nei due ultimi titoli, a un’idea di trappola, inganno pitt 0 meno
subdolo.

Il rapporto con questo immaginario ¢ problematico e conflittuale. II
cinema potrebbe infatti produrre una narrazione falsa e standardizzata in
quanto veicolo di due pericoli, quello dell’artificio non ancorato a una forma
di plausibilita e la natura omologata di tale espediente. Molto significativa la
riflessione sull’arrivo di Paolo, che si sta dirigendo a Roma, a Pozzuoli;
mentre i sacerdoti si recano nell’'Urbe con tutti gli onori, Paolo deve
camminare, per di pitt incatenato: “Se questo fosse un film, non
resisteremmo alla tentazione di mostrare il fango che schizza al passaggio del
convoglio diplomatico inzaccherando una fila di forzat - tra i quali
riconosceremmo Paolo. La barba lunga, il viso solcato da rughe profonde,
con addosso da sei mesi lo stesso mantello ormai lercio, Paolo alza la testa e
segue con lo sguardo il corteo che si allontana” (Carrere 2015, 303; Carrere non
la cita espressamente ma una scena simile si trova all’inizio del celebre film
Papillon [Papillon] di Schaffner). Anche altre pagine dello scrittore si
soffermano in modo ancor pili netto sulla medesima problematica, quando
per esempio sottolineano la conclusione convenzionale, di tipo sentimentale,
di un film pur apprezzato come Ricomincio da capo'® [ Groundhog Day] di
Ramis oppure discutono delle storie horror nelle quali il ribaltamento finale
— con il ritorno all’ordine che sembra suggellare definitamente la conclusione
della vicenda — “¢ solo apparente. Come sanno gli spettatori piti accorti, il
regista, se conosce il suo mestiere, tiene in serbo un atroce colpo di scena,
un’ultima inquadratura destinata a ribaltare di nuovo la situazione e a
inchiodarli alla sedia” (Carrere 2016, 136), una consuetudine cui, sul piano
letterario, non si sottrae nemmeno "amatissimo Philip Dick nel finale de Le
tre stimmate di Palmer Eldritch [The Three Stigmata of Palmer Eldritch)
(Ibid., 137). L’avversario rappresentato dalla finzionalizzazione ¢ un demone
cui si cerca di resistere, un latente antagonista che perd si ripresenta

16 Carrere 2017, 196.
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continuamente. Ancora quando intende delineare i provocatori che si recano
dai Galati, cosi si esprime lo scrittore francese: “Questi provocatori me li
immagino muoversi sempre in coppia, come [...] i killer dei film polizieschi.
Vengono da lontano, i loro abiti scuri sono impolverati, i loro volti seri”
(Carrere 2015, 169), come vuole la tipologia attanziale del noir classico e delle
sue riformulazioni postmoderne, da I gangsters [The Killers] di Siodmak a
Pulp Fiction [ Pulp Fiction] di Tarantino.

Del resto lo scrittore ricorda le “tonnellate di fiction” (Carrére 2017, 393)
che hanno narrato I'incontro tra Ponzio Pilato e Gest e che hanno quindi
sceneggiato tale evento; lo storytelling non deve far dimenticare che in ogni
caso ci si trova davanti a un fatto realmente avvenuto: si pud quindi
immaginare la scena, pensarne i contorni e le dinamiche, insomma inventarla,
ma all’interno della consapevolezza che quell’episodio ¢ un fatto e non ¢, alla
sua origine, fiction (Ibid).

Il passaggio da una grammatica semplicemente spettacolare ad una in cui i
codici stereotipati diventano ideologicamente connotati ¢ breve. Lo si vede
bene nel mondo russo con un film come Sole ingannarore [ Utomljénnoe
solnze] di Michalkov: qui Carrere, che esplicita il proprio gradimento del film,
lascia pero a Limonov il rigetto della pellicola che nel mostrare gli orrori del
comunismo — in linea con la fase postgorbacioviana della politica russa — ¢
nientemeno che “staliniana al contrario” (Carrere 2012) con le sue famiglie
felici che vivono nel sole e sono portate alla rovina da luciferini emissari del
Partito. Non ¢ un caso che Limonov nutra una certa diffidenza (al limite del
disprezzo) verso lo spettacolo filmico: durante il periodo di detenzione
s'impone la regola di “guardare la televisione soltanto per i notiziari, mai per
un film o un varieta, che per lui sono I'inizio del rammollimento” (Ibid.,
319);7 similmente, non sopporta la piatta dicotomia male-bene delle pellicole
poliziesche (Ibid., 328-329); ma ¢ opportuno sottolineare che Limonov, come
si vedra, occupa una posizione particolare perché ¢, tra le opere di Carrere,
quella forse piti esposta da un punto di vista cinematografico. Probabilmente
¢ per tutti questi motivi che nel recentissimo Yoga lo scrittore si augura che i
suoi progetti letterari o cinematografici si discostino, nella loro realizzazione
finale, da come li aveva pensati e schematizzati in origine e assumano forme e
contenuti imprevisti, vale a dire che scartino rispetto alle premesse (Carrere
2020b, 374). Si noti che tali dichiarazioni di poetica si esplicano entro
riferimenti tutti cinematografici (“Entre I'idée qu’on s’en faisait avant de le

17 Corsivo nostro.
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commencer et le résultat final, il y a plus ou moins d’écart : s’il y en a peu le
film est réussi, s’il y en a beaucoup il est raté. Ainsi pensent les artistes du
contrdle, les démiurges qui, comme Hitchcock ou Kubrick, entendent plier le
réel a leur volonté et a leur réve. D’autres, parmi lesquels je me compte, c’est
Pinverse : moins le film ou le livre ressemble a ce qu’ils avaient imaginé, plus
long et capricieux se révele le chemin entre le point de départ et celui
d’arrivée, plus le résultat les surprend, plus ils sont contents”, Ibid.).

La riflessione sulle codifiche rappresentative prosegue nel Regno [Le
Royaume] come un corpo a corpo che ne scandisce le pagine e la questione
viene ripresa da angolatura diversa ma concettualmente simile, come di chi sta
rimuginando sempre sopra lo stesso pensiero, quando lo scrittore si chiede
come sia possibile che il passaggio alla finzionalizzazione — che invade sempre,
con il suo fascino seduttivo, la mente dell’artista — non si sia
automaticamente verificato, vale a dire come mai alcuni importanti episodi
degli Arti degli Aposroli non siano entrati nei regimi della fiction per una
delle porte iconiche pili usuali nella storia culturale precinematografica, vale a
dire la pittura,’® arte capace di ‘sceneggiare’ un testo prima del cinema e di
diffonderne e replicarne le immagini con una pratica proto-spettacolare e
transmediale (la sensibilita artistica era gia presente in modo spiccato in un
grande nome della critica cinematografica, nonché direttore di Positif, Michel
Ciment).” E allora ¢ Carrere stesso a ‘girare’ in forma narrativa — un vero e
proprio ibrido testuale — la scena di un evento importante, anzi capitale:
Paolo detta a Timoteo la sua prima lettera:

La scena si svolge a Corinto, nel laboratorio di Priscilla e Aquila, una di quelle botteghe
che si vedono ancora nei quartieri poveri delle citta mediterranee: in una stanza che da
sulla strada si lavora e si ricevono i clienti, mentre in una stanza senza finestre sul retro
dorme tutta la famiglia. Calvo e barbuto, la fronte solcata da rughe, Paolo ¢ curvo sul
telaio. Penombra. Raggio di luce sotto la porta. Il giovante Timoteo, che non si ¢ ancora
tolto la polvere del viaggio, finisce il racconto della sua missione a Tessalonica. Paolo

8 “come mai un fervente lettore della Bibbia quale Rembrandt non ha dipinto una
Circoncisione di Timoteo, un Paolo caccia il demone dalla Pizia o una Conversione del
carceriere di Filippi? Come mai nessun artista prerinascimentale italiano o fiammingo ha
inserito in un verdeggiante paesaggio arcadico le figurine di Lidia ¢ le sue compagne
mentre ascoltano Pﬂo%o sulla riva del fiume? Come mai al Musée d’Orsay non troviamo un
quadro d’accademia che raftiguri Paolo e Barnaba scambiati per divinita dai Licaoni, né al
Louvre il capolavoro che sarebbe stato ispirato a Géricault dal passaggio in cui /
tessalonicesi piangono i loro primi morti? Corpi gonfi e lividi di pescatori annegati, dipinti
dal vero sulla base di qualche cadavere trafugato all’obitorio, braccia contorte che si alzano
verso un cielo di pece lacerato da un temporale” (Carrere 2015, 163).

19 E. Carrere, pretazione a Ciment 201s.
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decide di scrivere ai tessalonicesi. [...] Con la tavoletta sulle ginocchia, Timoteo si ¢ seduto
a gambe incrociate ai piedi di Paolo — se li ha dipinti Caravaggio, i piedi sono sporchi.
L’apostolo ha lasciato la spola. Leva lo sguardo al cielo e inizia a dettare. II Nuovo
Testamento comincia qui (Carrere 2015, 164).

Importante osservare come la natura quotidiana di questa scena corrisponda
al gusto ‘realistico’ (di un’immaginazione tenuta a freno, ancorata al reale)
dello stesso Luca, alter ego del narratore: Luca rappresenta anche un modello
non solo letterario ma anche ‘registico’: “Luca non era portato per i discorsi
astratti. [...] Gli piaceva che un tizio perdonasse un altro che lo aveva offeso,
che un cane samaritano vivesse pitt onestamente di un fariseo tutto fiero della
sua virtl. [...] Quello che a Luca piaceva pitr di tutto nei racconti di Filippo
erano i particolari concreti: i due tizi che tornano a casa avvilid, la polvere
della strada, la distanza esatta del loro villaggio da Gerusalemme e la porta da
cui si usciva per andarci” (Ibid., 238). La scena della dettatura da parte di
Paolo della prima Lettera sembra affine alla tipologia di storie concrete e
vissute tipiche di Luca (non a caso coagulate attorno al cronotopo della
strada). Carrere si pone sulla stessa lunghezza d’onda: “Il piccolo esattore
Zaccheo che si arrampica sul sicomoro, gli uomini che fanno un buco nel
tetto per calare il loro amico paralitico nella casa del guaritore, la moglie
dell’amministratore di Erode che aiuta il guru e il suo gruppo di nascosto dal
marito sono tutte cose che suonano autentiche e vengono riportate
semplicemente perché sono vere” (Ibid., 273). Si potrebbe allora dire che Luca
faccia idealmente propria una nozione della teologia paolina, quella di
katéchon, il freno, non pitt dell’ Anticristo2° ma di quel suo doppio che ¢ la
deriva finzionale.

In altri casi il riferimento cinematografico appare meno ‘pericoloso’ ed
anzi un modello del proprio reportage, della propria struttura narrativa.
Carrere si sofferma sulla figura di Giovanni-Marco, il secondo testimone,
dopo Filippo, incontrato da Luca:

m’immagino [...] che Luca I'abbia incontrato [Giovanni-Marco] tramite il primo, Filippo,
perché ¢ in questo modo che si sviluppa un’inchiesta: si conosce per caso una persona, che
ve ne presenta una seconda, che vi parla della terza, e cosi via. Come in Quarto potere o
Rashomon, queste persone dicono cose contraddittorie, con le quali bisogna sbrogliarsela
tenendo bene a mente che non ¢’¢ una verita, ma che essa ¢ fuori dalla nostra portata e
nonostante tutto bisogna cercarla, a tentoni” (Ibid., 254).

20 “E ora sapete cio che impedisce [#0 katéchon] la sua manifestazione [dell’ Anticristo], che
avverra nella sua ora” (2 75, 2, 6-7).
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Eun passaggio importante, suffragato anche dalla citazione di un aforisma di
Kafka: “Certo, io sono ignorante, cio non toglie che la verita esiste” (Ibid). Il
modello di inchiesta a catena, transitivo, rappresentato da Quarto porere
[ Citizen Kane] di Welles e Rashomon [Rashomon] di Kurosawa ¢ in effetti
implicitamente attivo nel Regno perché Luca ¢ un personaggio che raccoglie
testimonianze, o almeno cosi si puo congetturare, per esempio nel caso in cui
— forse, appunto — ascolta Zaccheo che gli narra di quando si ¢ arrampicato su
un sicomoro per vedere Gesu (Ibid., 259); non ¢ un caso che questo
particolare — non provabile — appare comunque plausibile al narratore del
Regno, a conferma del fatto che alcuni modelli cinematografici sono ritenuti
adatti al proprio discorso e non derealizzanti. Infatti ¢ qui attivo un
dispositivo di verita, una guest orientata fin dove possibile al raggiungimento
di un sapere almeno verosimigliante: Carrere non ¢ un nichilista, una verita
parziale malgrado tutto (I’espressione sopra utilizzata dallo scrittore sembra
ricalcare il titolo di un noto libro di Didi-Hubermann, Immagini malgrado
tutto [Images malgré tout]) & possibile, o comunque vale la pena di cercarla e
non defenestrarla attraverso quote estreme di invenzione.

Carrere cerca di ancorare la propria immaginazione a referenti plausibili e
guarda a quelle opere di finzione in cui ¢ possibile vedere la convivenza di
fictio e realtd. Particolarmente importante in proposito la riflessione su un
capolavoro della pittura, il Corteo dei Magi (1459) di Benozzo Gozzoli, nel
quale sia i personaggi della cerchia dei Medici sia i popolani sono ritratti dal
vero — anzi, per la precisione, a conferma del ripresentarsi del cronotopo della
strada, “il volgo ¢ formato da passanti presi dalla strada” (Carrere 2015, 267)2!
— mentre angeli e santi presentano tratti decisamente piu stereotipati, vale a
dire derealizzano i referenti a favore di schemi rappresentativi standard. Ma la
presenza della pittura ¢ altresi importante perché consente di proporre un
ulteriore tassello al discorso. Infatti Carrere afferma che se fosse stato pittore
avrebbe dato alla Madonna, ispirandosi a Caravaggio, il volto, il corpo e le
movenze di un’attrice porno (i cui video lo scrittore guarda in rete):2
corroborata  dall’exemplum caravaggesco, Iaffermazione veicola una
pressoché ortodossa concezione realistica dell’arte e della letteratura nel senso
teoretico di Mimesis di Auerbach, vale a dire dell’'oggetto poetico alto e

2t affresco di Gozzoli ritorna anche, con considerazioni del tutto simili, in Carrere 2017,
386-387.

22 “se facessi il pittore e mi avessero chiesto di dipingere una Madonna [...] mi sarei
divertito come Caravaggio a far posare la bruna dai due orgasmi” (Carrere 2015, 272).
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nobile calato nella dimensione quotidiano-prosaica. Il nesso sublime-triviale,
a stringere un circolo ermeneutico letterario-mediale, ¢ del resto riportato
anche a una matrice cinematografica:

mi piacevano molto i film di Skolimowski, trovo sia un regista che avrebbe meritato piu
fortuna. C'¢ una grande liberta nelle sue opere, una capacita di accostare immagini
apparentemente lontane fra loro che anch’io cerco di avere quando scrivo, inserendo
elementi incongrui, che non dovrebbero essere i. Ne 1/ Regno [ Le Royanme], ad esempio,
nel bel mezzo di una riflessione sull’iconografia mariana ho infilato una digressione su un
video porno. E in qualche modo le due cose mi sembrano legate, anche se in apparenza
puo sembrare il contrario. Del resto, non ¢ cosi la vita? Leggiamo Didi-Huberman e poi
navighiamo su Youporn: il sublime e il triviale (Carrere in Gimmelli 2015).23

In questa prospettiva lo scrittore indica i particolari di determinati episodi che
gli sembrano veritieri distinguendoli da quelli agiografico-miracolosi, cio¢
finzionali; cosi la narrazione dell’arresto di Gesti sul Monte degli Ulivi da
parte di Luca e Giovanni: Carrere ritiene realistico che per difendere Gesu
venga mozzato un orecchio a un soldato di nome Malco (il nome stesso ¢ in
qualche modo garanzia di verosimiglianza; Carrere 2017, 394) mente rigetta il
miracolo (in Luca) dell’orecchio riattaccato per miracolo. Si potrebbe forse
pero, almeno en passant, notare come la breve narrazione dell’episodio da
parte di Carrere, sia in qualche modo, pur senza esagerazione, lievemente
drammatizzata in senso avventuroso (e contenga riferimenti alle tonalita di
Tintoretto e Caravaggio): “C’¢ uno squadrone della morte che di notte, con
un colpo di mano, va ad arrestare un guerrigliero. Lanterne cieche,
manganelli, penombra: 'atmosfera ¢ quella del Tintoretto, o del Caravaggio.
Uno degli uomini del guerrigliero cerca di opporre resistenza. Tira fuori il
coltello e, quasi alla cieca, mozza 'orecchio a un soldato” (Ibid., 393-394).

Ai limiti del paradosso, gli stessi Arti degli Apostoli — “pieni di avventure
e miracoli” (Carrére 2015, 148) — sono meno realistici di un romanzo
feuilleton come Quo vadis, che rende bene I'idea della capacita di perdono dei
primi cristiani (Ibid., 147-148), tipologia di vicenda assente negli Atd. In
effetti alcune sequenze avventurose degli 4ti, per esempio i capitoli che
narrano viaggi per mare, sembrano gia presentarsi come Jtorylines
cinematografiche: “piccolo cabotaggio, poi mare aperto, tempeste, naufragio,
svernamento a Malta, ammutinamento dell’equipaggio, fame e sete” (Ibid.,

23 Dj Skolimovsky, Carrere recensisce L australiano [ The Shout]: Chatrian e Persico 2015,
82-89.
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3o1) (e Carrere non manca di sottolineare come tali dispositivi diegetici gli
risultino noiosi; Ibid.).

Eppure, sebbene su un versante critico, si ripropone il corpo a corpo, la
lotta con I'angelo di biblica memoria, con Iinvasione dell'immaginario. E
questa situazione non puo non ripresentarsi perché sempre lo scrittore pensa
per situazioni e ‘vede’ attraverso ‘schermi’ seduttivi e perturbanti (lo si nota
anche in un’altra scena ‘girata’ in La vita come un romanzo russo [Un roman
russe]: il narratore rievoca mentalmente il nonno materno in metropolitana
che quasi si vergogna davanti alla piccola figlia per la vita grama e di stenti che
conducono; la scena, di contenuto drammatico, rischia di scivolare nel
melodrammatico, nella retorica della povertad che si ritrova nei “romanzi
lacrimosi”; Carrere 2009, 69). Si pud dare a questa situazione anche un
profilo culturalmente ontogenetico a partire dall’osservazione carreriana che
Luca non ha nessuno che lo aspetti come Penelope (Carrere 2015, 350). Infatti
Pantichita ha conosciuto una sua particolarissima forma di racconto di
successo che, nella interpretazione di Carrere, si presta ad essere considerato
un’anticipazione di una certa logica mediale visto che mostra due
caratteristiche tra loro intrecciate: la rappresentazione di una vita
inverosimile; personaggi che sono all’origine di tipi codificati. Questo
racconto ¢ I’Odissea e la situazione ideale che manifesta le due caratteristiche ¢
Iepisodio di Ulisse e Calipso, in cui la ninfa incarna il progetto di una vita
inverosimile (nella quale la morte non esiste) e di uno stereotipo, la femme
fatale o, se si preferisce, la vamp. Calipso, in altri termini, ¢ esemplificazione,
il simbolo di una tipologia di racconto, di un genere di narrazione
spettacolare e standardizzato. Per questo lo scrittore non teme, apertis verbis,
di presentare I'episodio in chiave fortemente attualizzante e ironica,
sottolineando tutte le componenti di una sceneggiatura gia perfetta per
Pindustria cinematografica e culturale a venire e ricorrendo tra ’altro, non a
caso, a un lessico cinematografico.24 Anche Carrere segue a livello narrativo il

24 “Trasponiamo, sceneggiamo, non dobbiamo aver paura di darci dentro. Calipso ¢ il
prototipo della bionda, quella che ogni uomo vorrebbe farsi ma non necessariamente
sposare, quella che apre il gas o ingoia un tubetto di sonniferi la notte di Capodanno
mentre 'amante festeggia in famiglia, e per trattenere Ulisse Calipso ha un atout piu
potente delle sue lacrime, della sua tenerezza, e persino del vello ricciuto fra le sue cosce.
Lei puo offrirgli quello che tutti sognano. Che cosa? L’eternita. Nientemeno. Se Ulisse
resta con lei, non morira mai. Loro due non si ammaleranno mai. [...] Passeranno la vita
eterna a scopare, fare la pennichella al sole, nuotare nel mare azzurro, bere vino senza
patirne i postumi il giorno dopo, scopare ancora e non averne mai abbastanza, leggere
poesie se ne hanno voglia, e — perché no? — scriverne” (Carrere 2015, 201).
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modello-Ulisse, quello della vita vera, mentre rifiuta la sceneggiatura
mitologica e non-umana approntata da Calipso.

Risulta allora paradigmatico dell’analisi fin qui svolta e quasi una sua mise
en abyme un pregnante passo di Vite che non sono la mia [ D autres vie que la
mienne] in cui il narratore sceglie di narrare una vicenda che non corrisponde
affatto alla categoria di storia interessante e con contenuto garantito di
appeal. Cosi infatti gli si rivolge la compagna in questo dialogo che sembra
colloquiale ed ¢ invece metanarrativo: “Non conosco nessun altro capace di
pensare che I'amicizia tra due giudici zoppi e malati di cancro intenti a
spulciare cause di sovraindebitamento [...] sia un soggetto d’oro. Per di piu
non vanno neanche a letto insieme e alla fine lei muore. Ho riassunto bene? E
questa la storia? Ho confermato: ¢ questa” (Carrere 2011, 81). Per combattere
il suo Avversario finzionale lo scrittore adotta la soluzione contraria rispetto
all’'usuale orizzonte delle aspettative e alle scelte di ‘mestiere’.

1. Il patto con il lettore e 'immaginazione possibile

Si inserisce in tale quadro epistemologico la strategia piu volte adottata da
Carrere di avvertire sempre il lettore (e se stessi) delle liberta inventive che
vengono prese, distinguendo cio che ¢ vero da cio che ¢ inventato (falso);
inventare ¢ quindi - fino a un certo punto — possibile, in ogni caso occorre
dichiararlo, mostrando al fruitore le proprie scelte in modo che i termini della
distinzione tra certezza e fictio siano evidenti. Altrimenti si cade nell’errore di
chi formula congetture senza pero specificare che tali, ed esclusivamente tali,
sono (Carrere 2015, 329). In tal senso rimane allora assolutamente virtuoso un
paradigma di tipo positivistico (il Renan della Vita di Gesu [Vie de Jesus] e
soprattutto della Sroria delle origini del Cristianesimo [ Histoire des Origines
du Christianisme]) che diventa un modello epistemologico ed espressivo:
“sono libero d’inventare a patto di dire che invento e di segnalare con lo
stesso scrupolo di Renan cosa ¢ certo, cosa ¢ probabile, cosa ¢ possibile e,
prima di arrivare a cos’e categoricamente escluso, cosa non ¢ impossibile,
territorio in cui si muove gran parte di questo libro» (Ibid.).2s Cosi si precisa
che le modalita dell’incontro tra Luca e Paolo sono state immaginate ma
Pincontro si ¢ svolto realmente (Ibid., 236), si postula, proprio perché
possibile, I'incontro tra Maria (la madre di Gest1) e Luca (Ibid., 273);
similmente si dichiara di collocare Luca a piacimento nel momento storico
che piti si ritiene funzionale alla narrazione: “Visto che devo riportare Luca a

25 Si veda anche Carrere 2015, 128-129.
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Roma, mi piacerebbe che il momento fosse il giugno del 71, per farlo assistere
con tutta la citta al trionfo di Tito che torna da Gerusalemme” (Ibid., 363); in
questa affermazione convivono il dato storico (Luca ritorna effettivamente a
Roma, dove scrivera il suo Vangelo) e il dato inventivo.

Pur entro certi limiti, ¢ quindi lecito immaginare. Immaginare ¢ verbo
feticcio del Regno e Carrere ¢, pur cercando di controllarne gli esiti, sempre in
uno stato immaginativo (’Avversario ¢ sempre in agguato...). Il verbo
immaginare ¢ largamente presente nel libro e una schedatura completa delle
sue occorrenze, ravvisabili in tutto il volume, risulterebbe stucchevole; bastera
citarne qualche esempio per dare conto della sua importante funzione:
“Immagino che [Luca] abbia paura di essere notato” (Ibid., s);
“M’immagino Mnasone il cipriota raccontare a Luca questa storia” (Ibid.,
219); “Cerco di immaginare i loro discorsi [tra Filippo e Luca] (Ibid., 233);
“Prima della partenza [Luca] me lo immagino con un volto un po' slavato”
(Ibid., 350). Vi ¢ un passo che vale come dichiarazione di tale poetica: “il Luca
che immagino io [...] ¢ un personaggio di fantasia, solo che, secondo me, ¢
una fantasia plausibile” (Ibid., 317): si tratta di una formazione di
compromesso, si potrebbe forse dire che comunque la ‘fantasia plausibile’ ¢
dichiarata un po’ unilateralmente e in ultima analisi, plausibile o no, ¢ pur
sempre fantasia. Carrere sceneggia allora con parsimonia I'incontro a
Gerusalemme tra Paolo e Giacomo; quando quest’ultimo gli riassume
(rinfaccia) modi e contenuti della sua predicazione “Paolo, immaginiamo,
ascolta senza fiatare: ¢ tutto vero” (Ibid., 209); e quando gli propone (ordina)
di tenere un comportamento politically correct “Paolo deglutisce a fatica”
(Ibid., 210), con piccola concessione alle convenzioni cinematografiche
standard prima stigmatizzate.

Come si vede anche dall’ultima citazione, la dialettica verita-
immaginazione sembra instabile. La stessa insistenza sull’equilibrio vero-falso
¢ in qualche modo fin troppo esibita e ricorrente, quasi a voler esorcizzare
una spinta, quella inventiva, che ¢ la prima e naturale disposizione della
scrittura: si inventa sempre e comunque perché fantasticare ¢ la facolta piu
naturale ed intrinseca; del resto la descrizione del sopra citato trionfo di Tito,
ripresa da Giuseppe Flavio, risulta piuttosto cinematografica, con i suoi
imponenti scenari mobili che trasportano i prigionieri e il corteo di navi.

La convivenza precaria degli elementi della poetica carreriana si riscontra
anche nel tratteggiare la figura di Luca, del proprio alter ego. Si ¢ detto che
Luca ¢ autore amante di scene verosimili. La prima fisionomia autoriale
dell’evangelista ¢ quella del cronista, che svolge un’inchiesta il piti possibile
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veritiera su quello che deve scrivere, attenendosi a un metodo ‘scientifico’ di
raccolta di fonti e testimoni autorevoli (secondo 'exemplum di Tucidide;
Ibid., 226). Piu volte in questa prospettiva si evoca la situazione-feticcio
dell’essere presenti, autentica mitologia di tutte le estetiche contemporanee
che si propongono come ‘vere’. Detto questo, perod, Carrere si incarica di
mostrare le scelte strettamente narrative di Luca, il cui vangelo, nella prima
parte dedicata a Zaccaria ed Elisabetta, ¢ un ‘romanzo’ (Ibid., 380). Inoltre
Pevangelista si inventa di sana pianta la parentela (cugini) tra Gesti e Giovanni
per pure esigenze di racconto?¢ e Spesso cede a esigenze narrative: ¢ il caso
della dura reprimenda di Gesu al fariseo che lo ha invitato a pranzo,?” uno
degli episodi in cui il Messia appare estremamente nervoso e ingiusto; la
creazione di questo episodio sembra derivare — almeno costi interpreta Carrere
— dal fatto che Luca abbia gia pronta una serie di discorsi simili e che per
utilizzarli inventi a bella posta il raccontino dell’invito a pranzo (una porzione
testuale quindi del tutto inventata; Carrere 2015, 396); cosi tale episodio
assolve all’esigenza, tipicamente ‘letteraria’, di aumentare lintensitd del
climax, rendendo Gesti sempre pili intrattabile quanto pilu si avvicina a
Gerusalemme e i suoi nemici, qui i farisei, sempre piu pericolosi (Ibid.). In
modo simile, viene sapientemente preparata Dentrata in scena del
protagonista degli Atti, Paolo, presentandolo — quando ancora si chiamava
Saulo - in modo marginale in un episodio drammatico (“con un’abilita
narrativa [...] straordinaria”; Ibid., 230) e poi sorprendendo il lettore che
ritrova quella comparsa come protagonista (qui, prima della conversione, in
veste di persecutore di cristiani).

Luca inoltre duplica gli exempla che piu gli stanno a cuore, vale a dire ne
scrive il remake (termine utilizzato da Carrere), come per le storie degli
scocciatori instancabili (Carrere 2015, 395)*8 e per la vicenda della moneta
perduta,>® appunto remake della parabola della pecorella smarrita (Carrere
2015, 401);3° del resto anche della conversione di Paolo sulla via di Damasco gli
Atti forniscono tre versioni calibrate per diverse tipologie di pubblico (Ibid.,

26 “Luca aveva davanti una scaletta che gli imponeva di parlare in primo luogo della nascita
verginale di Gesty, e in secondo luogo del personaggio di Giovanni, di cui non sapeva bene
cosa fare. Era a letto, o alle terme, o stava passeggiando sul campo di Marte quando gli ¢
balenata I'idea: e s Gesti e Giovanni fossero cugini? Cosi avrebbe risolto i suoi problemi di
narratore!” (Ibid., 383).

27 Le 11, 37-54.

28 Con riferimento a Lc 11, 5-13 € Lc 18, 1-8.

29 Lc 15, 8-10.

3o Carreére aveva gia sottolineato le “decine di variazioni” (197) cui Luca aveva sottoposto il
topos della pecorella smarrita.
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222). Una sensibilita letteraria ¢ da ravvisare anche in alcuni probabili effetti
intertestuali, per esempio laddove Luca sembra “richiamare di proposito”
(Ibid., 207) 'analogia tra 'ostinata volonta di Paolo di recarsi a Gerusalemme
(Atti) e altrettanto testarda decisione di Gesu di recarsi nella medesima citta
(narrata appunto nel Vangelo di Luca). Se Carrere distingue per il lettore
contemporaneo il falso dal vero al contempo indica, soprattutto, che una
quota di fictio ¢ comunque inevitabile.

La poetica del vero porta lo scrittore quasi a scalzare dalla sua posizione
centrale Luca, che finisce in una sorta di terra di nessuno gnoseologica,
troppo ancorato ai fatti per essere scrittore, troppo scrittore per essere
veramente fededegno; il fascino esercitato dal crudo pessimismo del Vangelo
di Marco appare allora evidente:

¢ la storia di un guaritore di campagna che pratica esorcismi e viene preso per uno
stregone. Nel deserto I'uvomo parla con il diavolo. La sua famiglia vorrebbe farlo
rinchiudere. Il guaritore si circonda di sfaccendati che terrorizza con predizioni fosche ed
enigmatiche, e quelli tagliano la corda appena lui viene arrestato. La sua avventura, durata
meno di tre anni, si conclude con un processo lampo e una squallida esecuzione in
un’atmosfera di sconforto, abbandono e spavento. Marco non dice niente per abbellire il
suo resoconto o rendere pill simpatici i personaggi. Leggendo questo brutale fatro di
cronaca, si ha la sensazione di essere quanto mai vicini all’orizzonte per sempre
irraggiungibile di cio che ¢ realmente avvenuto (Ibid., 377; tra Ialtro la parte finale del
Regno [Le Royaume] accentua, con una certa simpateticita, i toni sfiduciati del messaggio
di Gest, focalizzato su una concezione cupa e disperata della vita).

Ma ancora una volta: che cos’® quella appena menzionata se non un
trattamento, ’abbozzo di una sceneggiatura?

2. L’incubo di sprofondare nel falso e il delirio dell’'uomo-re

La dialettica vero-falso assume una rilevanza centrale nei libri di Carrére
perché non ha solo portata teoretica ma appartiene alle radici profonde
dell’opera letteraria dello scrittore francese. La sua produzione ¢ fin dalle
prime prove focalizzata su personaggi che sprofondano in un mondo irreale,
sull’incubo di vedere, in modo subitaneo e senza spiegazioni, la propria vita -
fino a quel momento ritenuta un dato certo, ancorata a precise sicurezze
sociali e personali — catapultata in un perimetro totalmente altro e
assolutamente incomprensibile; si consideri naturalmente Baffi [La
moustache], ma anche trattamenti cinematografici come Lingua straniera
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[Langue étrangére] e Transfert [ Transfert]. Tali elementi che definiscono in
profondita i libri di autori essenziali per Carrere come Ph.K. Dick (ma che si
rittovano pure in testi molto apprezzati come Epepe [Epepe] di Ferenc
Karinthy, la storia di uno studioso di linguistica che si ritrova in un paese che
parla una lingua assolutamente sconosciuta, fuori dal novero delle lingue
note).3" Baffi [La moustache] e Dick si possono ritenere tasselli di quella
robusta nervatura fantascientifica che attraversa Popera di Carrere. Il
romanzo, la vicenda dell'uomo che improvvisamente da tutti non viene pit
riconosciuto per come ha sempre creduto — e continua a credere — di essere e
al quale i suoi interlocutori restituiscono un’identitd molto diversa da quella
che fondatamente riteneva la sua, ha proprio un antecedente nell’'universo
letterario di Dick. Ne ¢ esempio un romanzo come Scorrete lacrime, disse il
poliziotto [ Flow My Tears, The Policeman Said], cosi sintetizzato dallo stesso
Carrere:

il celebre conduttore televisivo Jason Taverner si sveglia una mattina in una
camera sconosciuta, condannato improvvisamente all’anonimato. Tutt’a un
tratto nessuno ha mai sentito parlare del suo show, seguito fino al giorno
precedente da trenta milioni di americani. Nessuno riconosce la sua faccia,
che una settimana prima era sulla copertina di “Time’. La sua amante, il suo
agente e la sua segretaria gli voltano le spalle. Non ha pitt documenti, non c’¢
pitt traccia di lui né negli archivi della polizia né nella memoria dei
contemporanei (Carrere 2016, 215-216).

Ci si trova in effetti all’interno di quel genere della fantascienza che viene
denominato ucronia, basato sull’esistenza di mondi paralleli; mondi in ogni
caso non appannaggio esclusivo delle sole scritture ortodossamente
fantascientifiche e che infatti lo stesso Carrére rinviene (a conferma
dell’importanza quasi ossessiva del tema) in libri come 1/ cavaliere svedese
[Der schwedische Reiter] di Leo Perutz, in cui si viene appunto trascinati “in
un universo strano, senza punti di riferimento, piu vicino alla fantascienza
che al romanzo storico” (Carrére 2017, 120). Lo scrittore ha dedicato nel 1986
un saggio al genere ucronico, Le Détroit de Bebring (Carrere 1986), una data
molto significativa perché in posizione inaugurale: il paradigma ucronico ¢ un
enzima originario, fondativo, della poetica dello scrittore; il saggio sottolinea

3 Situazione narrativa che presenta similarita e differenze con la vicenda di Andrds Toma
narrata in Carrere 2009; i punti di contatto e le diversita sono evidenziate da Carrere 2017,

194-196.
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come i personaggi ucronici vivono in uno stato di perenne elastico tra mondo
reale e mondo irreale, in un andirivieni consapevole e nondimeno ‘folle’ tra
queste due polarita. Tale situazione ¢ definita dall’**equilibre impossible des
forces, le mouvement pendulaire qui fait successivement épouser 'une e
Pautre, le réel, la lubie, sans pouvoir jamais s’arréter a aucune” (Ibid., 38). Il
“va-et-vient” (Ibid.) ucronico gia preannuncia la dialettica del Regno [Le
Royaume], la dicotomia storia/invenzione ma lo stesso bipolarismo di
Romand nell’ Avversario, sterminatore della propria famiglia: forme diverse
di un’unica origine, la soppressione della realta e il suo essere sostituita e
divorata da universi fittizi. E il cerchio si puo chiudere: non a caso in film
amati da Carrere in cui vige la compresenza di universi paralleli, i protagonisti
uccidono o intendono uccidere la propria famiglia: cosi accade in Shining
[(The Shining] di Kubrick e in Scanners [Scanners] di Cronenbergs> Jack
Torrance viene risucchiato dall’Overlook Hotel a cui ha sempre appartenuto
e gli stessi scanners, individui dotati di potentissimi e distruttivi poteri
telepatici, costituiscono un vero e proprio mondo a parte rispetto a quello dei
normali esseri umani.

Sulle medesime coordinate qui tracciate si situa il forte interesse mostrato
per pellicole strutturate sulla dicotomia realta-sogno (che ripete la polarita
vero-falso), a partire dall’'Hitchcock de La donna che visse due volte [ Vertigo],
lungo una linea che comprende titoli come I racconti della luna pallida
d’agosto [Ugetsu Monogatari] di Mizoguchi e Providence [Providence] di
Resnais (Carrére 1977 € 1981b).

Questa situazione si intreccia con una tematica-feticcio di Carrere, quella
del’'uvomo che vuole-farsi-re (Pappena citato Jack Torrance, il ‘re’
dell’Overlook Hotel, ne ¢ gia esemplificazione): voler diventare un re vuol
dire infatti costruirsi e sprofondare in un universo parallelo, vivere in un
mondo alternativo che pud dare due esiti: entrare in una vera e propria
avventura e lasciare la realtd consueta e ordinaria (L uomo che volle farsi re
(The Man Who Would Be King]) imbarcandosi in progetti avventati e
superiori alle proprie capacita (come in un film molto amato dallo scrittore
francese, Il re dei giardini di Marvin [The King of Marvin Gardens] di
Rafelson3, in cui il protagonista Jason sogna, non avendo né mezzi finanziari
né capacita temperamentali, di costruire un villaggio turistico alle Hawaii:
Pesito del suo rischiosissimo progetto sara addirittura tragico); far convivere le

32 [ film compaiono in un elenco dei film preferiti stilato da Carrere: Chatrian e Persico
2015, 12.8.
33 Carrere 1981a.
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due realta, quella usuale e normale e quella fittizia in cui ci si ¢ costruita
un’identita abnorme: ¢ il caso dell’ Avversario, in cui il protagonista Jean-
Claude Romand si spaccia presso famigliari e amici per un importante
medico dell’Organizzazione Mondiale della Sanita (mentre non era neppure
laureato): in virtt di tale falsa posizione viene ritenuto uno scienziato di
rilevanza internazionale e addirittura gli vengono affidati considerevoli
patrimoni familiari da gestire. In tal modo si trovano forzosamente e
inconsapevolmente gettati in una vita falsa anche le vittime del delirio
dell’'uomo-re: tali sono i congiunti di Romand ma lo sono anche i personaggi
di film centrali nell’officina di Carrére come i gia citati I diabolici [Les
diaboligues] e Piano...piano dolce Carlotta [ Hush...Hush, Sweet Charlotte].
Nel primo i tre attanti principali sono marito e moglie e una loro collega
(dirigono un istituto scolastico): al fine di impossessarsi della ricca eredita
della consorte, 'uomo mette in scena insieme alla collega-amante un falso
omicidio e si finge morto per poi ‘resuscitare’ davanti alla moglie cardiopatica
provocandone la morte (ma I'inganno ¢ pitt complesso perché I'amante
compie il falso omicidio con la complicita della moglie, poiché il marito si era
a bella posta reso particolarmente odioso e sadico: il gesto porta la donna in
uno stato di cronico esaurimento nervoso e delirio). Anche nel film di
Aldrich Danziana protagonista, gia psichicamente instabile perché
perseguitata da un terribile senso di colpa (crede di aver ucciso in gioventu il
fidanzato), viene sistematicamente ingannata dalla cugina e dal suo partner,
che alimentano le sue ossessioni per farla definitivamente impazzire (ed
entrare in possesso di un considerevole patrimonio).

Ma le pagine carreriane pullulano di uomini-re: oltre a Romand, Gesu
(uomo-re per eccellenza), S. Paolo, che si pone a capo della religione cattolica,
Limonov (che avrebbe voluto anche “fondare una religione”; Carrere 2012,
354). Da un punto di vista cinematografico, oltre al film di Houston, va
assolutamente ricordato anche Quarto potere [ Citizen Kane], la vicenda del
magnate dell’editoria Charles Foster Kane e del suo delirio di onnipotenza
(non a caso nel cinegiornale che apre il film la sua enorme e sontuosa reggia di
Xanadu ¢ paragonata a quella di un imperatore e di un faraone). Non sono
nemmeno da sottovalutare in questa ottica i riferimenti a La gente mormora
[People Will Talk] in Baffi [La moustache]. Nel film di Mankiewicz il
protagonista, un medico, viene (ingiustamente) accusato di essersi spacciato
per guaritore al fine di trarne vantaggio (Carrere 1987, 45), vale a dire di essersi
considerato e di farsi considerare una semi-divinita; in tal modo viene inoltre
accusato di essere finto, di avere una doppia vita fondata sull’inganno. Il
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motivo della doppia vita e della doppia personalita del resto si puo infatti
rintracciare nei libri e nei film preferiti di Carrere. In Crimini e misfartiz+
(Crimes and Misdemeanors] di Woody Allen, uno stimato e affermato
oftalmologo, Jude Rosenthal, conduce una doppia esistenza: sposato, ha
infatti da tempo un’amante, Dolores. Non solo: la vicenda ha un esito tragico
perché di fronte alle minacce della donna - sempre meno disposta ad
accettare il suo ruolo subordinato — di rivelare tutto alla moglie, il dottore la
fa ammazzare: una situazione in qualche modo simile a quella dell’ Avversario
[L’Adversaire], visto che anche nel film un vomo dalla duplice esistenza
uccide, non l'intero gruppo familiare ma in ogni caso una persona con cui ha
una relazione (e la pellicola di Allen andrebbe considerata anche per quanto
riguarda la dialettica vero-falso: “Lei guarda troppi film” dice alla fine
Rosenthal al suo interlocutore — personaggio interpretato da Allen stesso —
che crede alla punizione della colpa; nella realtd, invece, 'assassino Jude
prospera). Lo stesso protagonista di Je suis heureux que ma mére soit vivante
di C. e N. Miller, film tratto dalle pagine di Carrere (2017, 11-26), sdoppia la
propria vita nel momento in cui ritrova la madre che lo aveva abbandonato.
Infine andra osservato quanto il discorso di Carrere si coaguli attorno a
pellicole che si confrontano in modo diretto con il tema dell’alterazione della
realta. Ecco perché risulta pertinente un film come I nvasione degli ultracorpi
[Invasion of the Body Snatchers] di Don Siegel (Carrere 2012, 219), in cui si
mette in scena la sostituzione di esseri umani con individui clonati attraverso
enormi baccelli, quindi persone reali sostituite da copie false, identiche nei
connotati ma svuotate di ogni affettivita e volonta. Il film si attaglia
perfettamente alla situazione della Romania sotto Ceausescu, abitata da
rumeni trasformati dalla dittatura nella brutta e incattivita copia dei rumeni
reali (e non a caso Carrere cita poco dopo I'autore letterario che ha posto al
centro della sua opera la sostituzione di un mondo falso a quello vero, vale a
dire Ph.K. Dick, di cui viene richiamata, a proposito della mobilitazione dei
minatori rumeni indotta da un mirato lavaggio del cervello, La penultima
verita [The Penultimate Truth]; Ibid., 220). Linvasione degli wultracorpi
[Unvasion of the Body Snatchers] era del resto gia stata evocata proprio nel
libro su Dick, sempre a proposito di un oltrepassamento del perimetro del
reale, gli esperimenti con 'LSD compiuti da Timothy Leary, psicologo e
icona della controcultura psichedelica (Carreére 2016, 143). Appare altresi
molto significativo che Dick abbia visto la saga del Pianera delle scimmie

34 Anche questo film compare nell’elenco presente in Chatrian e Persico 2015, 128.
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[Planet of the Apes] di Schaftner (Ibid., 201), nel cui primo film il pianeta
non ¢, come si sarebbe portati a credere, quello del titolo bensi, come si evince
dal colpo di scena finale, la Terra, ridotta a landa desolata governata in modo
autoritario da una ristrettissima oligarchia di scimmie dotate di intelligenza
avanzata e che conosce la veritd. Tutta la dialettica vero-falso ha certamente in
Dick una fonte primaria e si declina nell’opera dello scrittore americano
secondo un’articolata fenomenologia, che prevede personaggi che si trovano a
vivere in un mondo ritenuto da loro erroneamente reale mentre ¢ invece una
costrizione/imposizione fasulla imposta da una ristretta cerchia di potere:
“Cio che tutte le persone sensate [...] considerano di comune accordo realta
non ¢ che un’illusione, un simulacro creato da una minoranza per ingannare
la maggioranza o da un’entita esterna per ingannare il mondo intero. Quella
che chiamiamo realtd non ¢ la realta” (Ibid., 95).35 In altri casi i soggetti
decidono in modo relativamente autonomo (perché costretti dalle
circostanze), e comunque consapevole, di trasferirsi in universi alternativi
(Labirinto di morte [ Maze of Death]; Ibid., 194); comunque si tratta sempre
del conflitto tra originale e copia, secondo una dialettica di erosione dei
confini che arriva a toccare la stessa identita umana, rendendo indistinguibile
P'uvomo dalla macchina (Ma gli androidi sognano pecore elettriche? [Do
Androids  Dream of Electric Sheep?]; celeberrima la  trasposizione
cinematografica: Blade Runner [Blade Runner] di R. Scott). Del resto Dick
stesso immagina la realtd sub specie filmica, o pit precisamente il cinema
diviene la cifra, la miglior traduzione, della percezione paranoica che del
mondo ha lo scrittore americano; cosi, quando pensa di essere controllato
dalla polizia, ne trova conferma nel fatto che la sua abitazione sia in perfetto
ordine: “bastava considerare con quale cura meticolosa erano state cancellate
le tracce che altrimenti avrebbero [Dick e Donna, la sua compagna] trovato.
Vedevano, come in un film, i poliziotti che estraevano tutti i cassetti dai
mobili per verificare se c’era qualcosa appiccicato dietro” (Ibid., 210).

3. Il racconto del cinema
Quindi, pur con tutte le perplessita evidenziate, esiste un racconto del
cinema, un suo contributo propositivo e epistemologicamente attivo. Si puo

35 La bibliografia su Dick ¢ molto vasta: tra i contributi piti recenti ci limitiamo a
menzionare, anche per I'attenzione dedicata al rapporto con il cinema, Dunst e Schlensag
2015. Come noto, romanzi e racconti di Dick hanno avuto una considerevole ricezione
cinematografica, diretta e indiretta, che comprende, per limitarci a qualche esempio, titoli
come Minority Report, Total Recall, The Truman Show, The Village.
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allora provare a considerare un testo come Limonov da questo punto di vista,
come un libro in cui il cinema ¢, pitt che avversario tentatore, codice
narrativo. Tuto il discorso del Regno [Le Royaume], attento a distinguere la
verosimiglianza dall’invenzione, ¢ da vedersi probabilmente alla luce del libro
russo, in cui il paradigma filmico viene considerato pitt appropriato, vista la
natura eccezionale del personaggio principale: poeta, intellettuale, uomo
politico e d’azione, fasciocomunista, anarchico e rivoluzionario, un
concentrato di contraddizioni superomistico-autodistruttive e un destino al
contempo grandioso e misero (giusta ancora una volta la grammatica di
Auerbach): il libro biblico-religioso si configura cosi come tentativo di
ripristino di un equilibrio tra realta e ucronia dopo lo sbilanciamento
‘spettacolare’ di Limonov [Limonov] e il suo modello puo essere il film-
reportage  Quarto  potere [Citizen Kane]; invece per le vicende
dell’avventuriero ucraino il riferimento ¢ Aguirre, furore di Dio [ Aguirre,
Der Zorn Gottes], addirittura affiancato, per la sua capacita di ritrarre
esistenze visionarie, a Cuore di tenebra [Heart of Darkness] di Conrad
(Carrere 2012, 255). Occorre notare che queste citazioni compaiono in un
passo rilevante del libro che si sofferma, apparentemente en passant, su
questioni legate alle modalita di racconto. Infatti Limonov ascolta un
intellettuale, Dugin, narrare le gesta del barone von Ungern-Sternberg e ne
rimane affascinato: “Gli piacerebbe che, un giorno, qualcuno raccontasse la
sua vita a quel modo” (Ibid.); qualcuno (Carrere) in effetti sta narrando le
gesta di Limonov e in tal senso Aguirre (e lo stesso romanzo di Conrad,
modello, come noto, di un celebre film, Apocalypse now di Coppola) assume
il valore esemplare di narrazione di riferimento. Naturalmente Aguirre e
Kurtz presentano i tratti specifici dell’attante estremo ed eccessivo che
sprofonda nel delirio d’irrealta e si autoproclama re: Aguirre spodesta i
comandanti della spedizione spagnola di cui fa parte (la vicenda ¢ ambientata
nel 1560) e prosegue con un manipolo di fedelissimi — che moriranno tutti —
alla ricerca del mitico Eldorado; rimasto solo, cadra in preda a un delirio senza
ritorno. Anche Cuore di tenebra [Heart of Darkness] ¢ focalizzato sulla
personalita di un altro ‘re’, Kurtz, inghiottito nell’abisso fluviale africano e
venerato dalle tribu indigene.

Come il racconto di Kipling, sono titoli che confermano Iidea regolativa
dell’universo carreriano, per la quale sprofondare in un mondo parallelo, e
‘credersi re’, ¢ la norma. Occorre sottolineare che lo scrittore francese guarda
alla vita di Limonov come a un film e a Limonov come eroe cinematografico.
Gia all'inizio della narrazione si parla del protagonista sub specie
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cinematografica: I'idea di diventare uno scrittore e soprattutto un
rivoluzionario, coltivata fin dalla tarda gioventl, era “la sceneggiatura che
Limonov raccontava a se stesso quando aveva trent’anni ed era un esule senza
il becco di un quattrino scaricato sui marciapiedi di New York, ed ecco che
trent’anni dopo quella sceneggiatura ¢ diventata un film” (Ibid., 22); e
quando Carrere glielo fa notare, Eduard concorda: “ “E vero’ ammette.
‘Nella vita ho realizzato il mio programma’ (Ibid.). La situazione si duplica
nella parte finale del testo, in cui una specifica memoria letteraria viene
reinterpretata come sceneggiatura. Limonov deve affrontare la detenzione in
carcere:

Eduard lo ha sognato per tutta la vita. Quando da piccolo leggeva Il conte di Montecristo.
Quando una notte ha sentito suo padre [...] raccontare alla madre la storia di quel
condannato a morte cosi coraggioso, cosi calmo, cosi composto che ¢ diventato I'eroe della
sua adolescenza. Per un uomo che vede se stesso come I'eroe di un romanzo, la prigione ¢
un capitolo imprescindibile, e sono sicuro che, lungi dall’essere afflitto, Eduard si ¢ goduto
ogni istante, stavo per dire ‘ogni inquadratura’, di questo film visto cento volte: la
consegna degli abiti civili e dei pochi effetti personali [...]; la divisa ricevuta in cambio [...];
la visita medica [...]; il percorso attraverso lo sterminato labirinto dei corridoi, con due
guardie al fianco; la successione delle sbarre e dei portoni; infine la pesante porta di metallo
che si apre e poi gli si richiude alle spalle (Ibid., 317).

Del resto accade a Limonov quello che solo nei film accade, quello che ¢ tipico
del cinema, per esempio essere ferito a una spalla (“nei film il protagonista
viene sempre ferito alla spalla”; Ibid., 265). Certo, non manca in queste scene
la concessione a una grammatica cinematografica codificata (per esempio la
fenomenologia carceraria ¢ in qualche modo un elenco paradigmatico,
standard, di non pochi prison movies) tuttavia mai cosi sottolineata nella sua
convenzionalita-falsita. In ogni caso il dispositivo filmico compare a ricordare
che ci si trova di fronte a un libro-film; quando si rifugia sugli altipiani
dell’Altaj, al confine con il Kazakistan, Limonov progetta di “tenere un corso
di sopravvivenza, stile Rambo” [First Blood, di Kotcheft] (Ibid., 304), il cui
protagonista (che, si noti, viene ferito a una spalla), una volta rifiutato dallo
spazio sociale vive in un mondo alternativo (la foresta), di cui ¢ sovrano, come
lui stesso minacciosamente afferma. Pure una fidanzata di Limonov ¢ un
avatar filmico: assomiglia alla protagonista di Nikita [ Nikita] di Besson. Ed ¢
nell’Altaj che sembra prendere sempre pit corpo la vocazione di Limonov a
farsi liberatore delle popolazioni dai tiranni locali, a diventare il nuovo
Lawrence d’Arabia di turkmeni, kazaki e tagiki (Ibid., 299; tra Ialtro
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Lawrence d’Arabia [ Lawrence of Arabia] di Lean ¢ un cult della storia del
cinema).

La pervasivita dell'immaginario cinematografico in Limonov deriva
dall’indistinzione vero/falso e dalla consapevolezza, una sorta di resa, di non
poter stabilire una linea di demarcazione: Limonov e il mondo russo
‘aboliscono’ tale confine. Sia il mondo totalitario che quello post totalitario
sono accomunati da questa patologia. Cost il “totalitarismo, che sotto questo
aspetto decisivo I'Unione Sovietica ha portato ben oltre la Germania
nazionalsocialista, consiste nel dire alle persone che quello che vedono nero ¢
bianco, e nel costringerle non soltanto a ripeterlo ma, a lungo andare, né piu
né meno a crederlo” (Ibid., 181). A sua volta, la Russia disorientata
postcomunista vede diverse classi sociali frastornate e prive di punti di
riferimento: “come sapere, infatti, dov’¢ il bene e dov’¢ il male, chi sono gli
eroi e chi i traditori, se ogni anno si commemora la Festa della rivoluzione
continuando a ripetere che quella stessa rivoluzione ¢ stata un delitto e una
tragedia?” (Ibid., 2s1).

Soprattutto per quanto riguarda i regimi totalitari, Carrére conosce e
recupera le teorie della pitt importante studiosa novecentesca delle
tanatopolitiche, vale a dire Hannah Arendt: “Nel leggere Hannah Arendt, era
stato molto colpito da un’idea: che lo scopo degli Stati totalitari fosse quello
di tagliare fuori le persone dalla realta, di farle vivere in un mondo fittizio”
(Carrére 2016, 90). E un aspetto sul quale ritorna anche Le Détroit de Bebring
(Carrere 1986, 32): “L’histoire, dans les régimes totalitaires notamment, a
parfois adopte le mode uchronique” (per esempio eliminando Trotzski dalle
foto in cui compariva accanto a Lenin).3¢ Peraltro la stessa ascesa al potere di
Putin ricalca per Carrere una trama filmica: “Come in un film di Mankiewicz,
Iufficiale scialbo e ossequioso si rivelera un’implacabile macchina da guerra
che eliminera uno dopo I’altro quanti lo hanno fatto re” (Carrere 2012, 3005
da notare che ritorna il topos fondamentale de L nomo che volle farsi re). 11
film potrebbe essere Operazione Cicero [5 Fingers], ma anche in Eva contro
FEva [ All about Eve] la timida assistente della diva si rivelera assai diversa.

I cinema torna nelle pagine conclusive di Limonov [ Limonov]. Carrere
intervista il suo personaggio, che dopo I'uscita dalla prigione ha perso in gran
parte 'aura di eccezionalita ed ¢ affondato in una zona grigia esistenziale e
politica. L’avventuriero superuomo vissuto sempre al limite, lo scrittore
maledetto ¢ ora ridotto in un appartamento semivuoto con mobili e beni

36 Si vedano anche le considerazioni sulle falsificazioni naziste in Omaggio alla Catalogna
[Homage to Catalonia] di Orwell in Carrere 1986, 33-34.
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pignorati a contare i like al suo profilo social. Ancora una volta scatta il
meccanismo per cui una situazione narrativa ¢ rapportata a un film: la vita
post-eroica di Limonov viene cosi paragonata alle sequenze finali di Toro
scatenato [Raging Bull] di Scorsese (Carrere 2012, 354):37 un riferimento
indicato — qui dal figlio di Carrere (montatore televisivo) — e pero
sostanzialmente rifiutato dal padre. Non sembra tanto la derealizzazione il
punto in questione quanto I'eccesso del senso di sconfitta che una simile
sceneggiatura  narrativa  conferirebbe al  personaggio, inquadrato
esclusivamente come un Joser: il problema non ¢, quindi, togliere la patina
filmica a un personaggio, bensi in quale ‘sceneggiatura’ collocarlo e che sigillo
interpretativo dare alla sua vicenda. Tuttavia il meccanismo ¢ quello gia
analizzato: il confronto con il cinema, anche laddove il riferimento filmico
venga rifiutato, non puo non avvenire. Il corpo a corpo con il cinema che
pervadera le pagine del Regno [ Le Royaume] ¢ gia iniziato.

Il dialogo su Scorsese puo in effetti rivestire un valore ricapitolativo del
discorso globale sul cinema sviluppato da Carrere, la cui opera ¢
paradigmatica della dialettica tra verosimiglianza e fictio che ha interessato
larga parte della letteratura contemporanea. La riflessione sul dato filmico
puo inserire lo scrittore in uno spazio ipermoderno, che cerca di recuperare le
istanze del reale malgrado tutto (per impiegare DPespressione di Didi-
Huberman prima menzionata), malgrado la volatilita derealizzante insito
nelle, pur amate, pratiche finzionali; ma forse la riserva piena d’attrazione sul
cinema, la lunga fedelta alla Calipso di celluloide ¢, oltre che di tipo
epistemologico, anche di ordine morale: come insegna la storia di Jean-Claude
Romand ne L’Avversario [ L’ Adversaire], aderire al mondo falso ¢ il primo
passo per sprofondare nel Male. In fondo, uno dei deliranti ‘re’ del catalogo
carreriano, il Jack Torrance di Shining, [ The Shining] — prototipo dello stesso
Romand - ¢ stato I'incubo di Carrere (“All work and no play make Jack a
dull boy. [...] Le terrifiant mantra du Shining m’a accompagné toute ma vie.
Je me suis plus d’une fois identifié¢ a son lamentable héros. Jai connu sa
sécheresse dirimante, son effroi, sa cruauté, sa folie morne et circulaire. Je me
suis vu, dans les miroirs, faire les mémes grimaces que lui”; Carrere 2020b,

37 “Nell’ultima scena si vede il pugile interpretato da De Niro ormai alla frutta, sconfitto su
tutti i fronti. Non ha pit1 niente, né moglie, né amici, né casa, si ¢ lasciato andare, ¢ grasso,
si guadagna da vivere facendo un numero comico in uno squallido night. Seduto davanti
allo specchio del suo camerino, aspetta che lo chiamino in scena. Quando lo chiamano, si
alza pesantemente dalla sedia. Poco prima di uscire dall'inquadratura, si guarda allo
specchio, saltella da un piede all’altro, mima qualche colpo di boxe e lo si sente mormorare,

>

piano piano, soltanto per se stesso: ‘Sono il piu forte, il pits forte, il pits forte™.

351



Le sceneggiature della scrittura. Emmanuel Carrére e il cinema, SQ 19 (2020)

373). Ma, a differenza del protagonista del capolavoro di Kubrick, lo scrittore
ha saputo affidarsi al potere rappresentativo e salvifico che, malgrado tutto, la
parola letteraria ancora detiene.

352



Filmografia

Aldrich, Robert, dir. 1964. Piano...piano, dolce Carlotta [ Hush... Hush, Sweet
Charlotte].

Allen, Woody, dir. 1989. Crimini e misfatti [ Crimes and Misdemeanors].
Besson, Luc, dir. 1990. Nikita | Nikita].

Carrere Emmanuel, dir. 2003. Retour a Kotelnitch.

Carrere Emmanuel, dir. 2005. L amore sospetto [ La Moustache].

Carrere Emmanuel, dir. 2020. Le Quai de Ouistreham.

Chaplin, Charlie, dir. 1931. Luci della cirra [ City Lights].

Clouzot, Henri-George, dir. 1955. I diabolici [ Les diaboliques].

Coppola, Francis Ford, dir. 1979. Apocalypse Now [ Apocalypse Now].
Cronenberg, David, dir. 1981. Scanners [Scanners].

De Palma, Brian, dir. (1983). Scarface [Scarface].

Fellini, Federico, dir. (1972). Roma.

Friedkin, William, dir. 1973. L ’Esorcista [ The Exorcist].

Garcia, Nicole, dir. 2002. L’ Avversario [ L’ Adversaire)].

Hawks, Howard, dir. (1932). Scarface [Scarface, Shame of a Nation].

Herzog, Werner, dir. 1972. Aguirre furore di Dio [Aguirre, Der Zorn
Gottes].

Hitchcock, Alfred, dir. 1958. La donna che visse due volte [ Vertigo].

Houston, John, dir. 1975. L’uomo che volle farsi re [The Man Who Would
Be King].

Kotcheff, Ted, dir. 1982. Rambo [ First Blood)].

Kubrick, Stanley, dir. 1980. Shining [ The Shining].

Kurosawa, Akira, dir. 1950. Rashomon [ Rashomon].

Lean, David, dir. 1962. Lawrence d’Arabia [ Lawrence of Arabia).

Lioret, Philippe, dir. 2011. Tutti i nostri desideri [ Toutes nos envies].

Lucas, George, dir.1977. Star Wars [Star Wars).

Mankiewicz, Joseph L., dir. 1950. Eva contro Eva [ All about Eve).
Mankiewicz, Joseph L., dir. 1951. La gente mormora [ People Will Talk].
Mankiewicz, Joseph L., dir. 1952. Operazione Cicero [5 Fingers).

Michalkov, Nikita, dir. 1994. Sole ingannatore [ Utomljénnoe solnze].

Miller, Claude, dir. 1998. La classe de neige.

Claude e Nathan Miller, dir. 2009. Je suis hereux que ma mére soit vivante.
Mizoguchi Kenji, dir. 1953. I racconti della luna pallida d’agosto [Ugetsu
Monogatari].

Penn, Arthur, dir. 1962. Anna dei miracoli [ The Miracle Worker].

353



Le sceneggiature della scrittura. Emmanuel Carrére e il cinema, SQ 19 (2020)

Rafelson, Bob, dir. 1972. 1l re dei giardini di Marvin [The King of Marvin
Gardens].

Ramis, Harold, dir. 1993. Ricomincio da capo [ Groundhog Day].

Resnais, Alain, dir. 1977. Providence [ Providence].

Schaffner, Franklin, J., dir. 1968. 1/ pianeta delle scimmie [ Planet of the Apes].
Schaffner, Franklin, J., dir. 1973. Papillon [ Papillon].

Scorsese, Martin, dir. 1980. Toro scatenaro [ Raging Bull].

Scorsese, Martin, dir. 1990. Quei bravi ragazzi | Goodfellas].

Scorsese Martin, dir. 1995. Casino [ Casino].

Scott, Ridley, dir. 1982. Blade Runner [ Blade Runner].

Shyamalan Night M. dir. 2004. The Village [ The Village].

Siegel, Don, dir. 1956. Linvasione degli ultracorpi [Invasion of the Body
Snatchers).

Siodmak, Robert, dir. 1946. I Gangsters [ The Killers].

Skolimovsky, Jerzy, dir. 1978. L australiano [ The Shout).

Spielberg, Steven, dir. 2002. Minority Report [ Minority Report].

Tarantino, Quentin, dir. 1994. Pulp Fiction [ Pulp Fiction).

Verhoeven, Paul, dir. 1990. Atto di forza [ Total Recall].

Weir, Peter, dir. 1982. Un anno vissuto pericolosamente [ The Year of Living
Dangerously).

Weir, Peter, dir. 1998. The Truman Show [ The Truman Show).

Welles, Orson, dir. 1941. Quarto potere [ Citizen Kane].

Wiseman Len, dir. 2012. Total Recall - Arto di forza [ Total Recall].

354



Bibliografia

Atti degli Apostoli, a cura di C. Angelini. 1967. Torino: Einaudi.

Aubenas, Florence. 2010. Le Quai de Ouistrebam. Paris: Editions de
L’Olivier.

Auerbach, Eric. 1983 (1946). Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale.
Torino: Einaudi. [Mimesis: Dargestellte Wirklichkeit in der abendlindischen
Literatur, Bern: A. Francke].

Carrere, Emmanuel. 1977. “Le somnambule et le magnétiseur. Quelques
images du réve dans le cinéma fantastique”. (Positif, n. 193). In Emmanuel
Carrére. Un écrivain an prisme du cinéma, a cura di Nacache, Jacqueline e
Salado Regis, 269-274. 2019. Hermann: Paris.

Carrere, Emmanuel. 1981a. Risposta all'inchiesta “Le cinéma et nous”.
(Positif, n. 240). In Emmanuel Carrére. Un écrivain au prisme du cinéma, a
cura di Nacache, Jacqueline e Salado, Regis, 265-267. 2019. Hermann: Paris.

Carrere, Emmanuel. 1981b. “Troisieme plongée dans I'océan, troisieme retour
a la maison» [“Terza immersione nell’oceano, terzo ritorno a casa”] (Positif,
n. 247). In Emmanuel Carrére. Tra cinema e letteratura, a cura di Chatrian,
Carlo e Persico, Daniela, 95-107. 2015. Milano: Bietti.

Carrere, Emmanuel. 1982. Werner Herzog. Paris: Ediling.
Carrere, Emmanuel. 1986. Le Deétroit de Bebring. P.O.L: Paris.

Carrere, Emmanuel. 1987 (1986). Baffi. Roma: Theoria. (nuova edizione
2020. Milano: Adelphi) [La moustache, Paris: P.O.L.]

Carrere, Emmanuel. 2009 (2007). La vita come un romanzo russo. Torino:

Einaudi (nuova edizione 2018. Milano: Adelphi). [Un roman russe. Paris:
P.O.L.]

Carrere, Emmanuel. 2011 (2009). Vite che non sono la mia. Torino: Einaudi.
(nuova edizione 2019. Milano: Adelphi). [ D autres vies que la mienne. Paris:
P.O.L.].

Carrere, Emmanuel. 2012 (2011). Limonov. Milano: Adelphi. [ Limonov. Paris:
P.O.L.].

355



Le sceneggiature della scrittura. Emmanuel Carrére e il cinema, SQ 19 (2020)

Carrere, Emmanuel. 2013 (2000). L’Avversario. Milano: Adelphi.
[ L Adversaire. Paris: P.O. L.].

Carrere, Emmanuel. 2014 (1995). La settimana bianca. Milano: Adelphi. [La
Classe de neige. Paris: P. O. L.].

Carrere, Emmanuel. 2015 (2014). I/ Regno. Milano: Adelphi. [Le Royaume.
Paris: P.O. L.].

Carrére, Emmanuel. 2016 (1993). lo sono vivo, voi siete morti. Milano:
Adelphi. [Je suis vivant et vous étes morts. Paris: Seuil].

Carrere, Emmanuel. 2017 (2016). Propizio ¢ avere ove recarsi. Milano:
Adelphi. [1] est avantageux d’avoir on aller. Paris: P.O.L.].

Carrere, Emmanuel. 2020a. Lingua straniera [Langue étrangére]. Milano:
Adelphi (comprende anche Transfert [ Transfert]).

Carrere Emmanuel. 2020b. Yoga. Paris: P.O.L. Kindle.
Castellana, Riccardo. 2019. Finzioni biografiche. Roma: Carocci.

Chatrian, Carlo e Persico, Daniela. 2015. Emmanuel Carrére. Tra cinema e
letteratura. Milano: Bietti.

Ciment Michel. 2015. Les conguérants d’un nouvean monde, Paris: Folio.

Conrad, Joseph. 2016 (1899/1902). Cuore di tenebra Torino: Einaudi. [ Youth.
Heart of Darkness. The End of the Tether (2010). Cambridge: Cambridge
University Press].

Dick, Philip K. 2017 (1974). Scorrete lacrime, disse il poliziotto. Roma:
Fanucci [ Flow My Tears, The Policeman Said. Garden City: Doubleday].

Dick, Philip K. 2017 (1970). Labirinto di morte. Roma: Fanucci [ 4 Maze of
Death. Garden City: Doubleday].

Dick, Philip K. 2019 (1965). Le tre stimmate di Palmer Eldritch. Roma:
Fanucci [ The Three Stigmata of Palmer Eldritch. Garden City: Doubleday].

Dick, Philip K. 2020a (1964). La penultima verita. Roma: Fanucci [The
Penultimate Truth. New York: Belmont].

356



Dick, Philip K. 2020b (1968), Ma gli androidi sognano pecore elettriche?
Roma: Fanucci [Do Androids Dream of Electric Sheep?. Garden City:
Doubleday].

Didi-Huberman, Georges. 2003. Immagini malgrado turto. Milano: Cortina.
(Lmages malgré tout. Paris: Les Editions de Minuit].

Dunst, Alexander e Schlensag, Stefan. 2015. The World According to Philip
K. Dick. London: Palgrave Macmillan.

Fastelli, Federico. 2019. “Vero, falso, finto. L’ Adversaire di Emmanuel
Carrere e 'ambiguita del romanzo non-finzionale”. Fingioni. Verita, bugie,
mondi possibili, Between, IX 18, 2019: 1-22. (http://betweenjournal.it/).

Gabriel, Jean-Benoit. 2019. Cinémarographie documentaire de lécriture chez
Emmanuel Carrére. In Emmanuel Carrére. Un écrivain au prisme du
cinéma, a cura di Nacache, Jacqueline e Salado, Regis, 85-102. 2019. Hermann:
Paris.

Galvagno, Rosalba e Rizzarelli, Maria e Schiliro, Massimo e Scuderi, Attilio.
2019. Fingioni. Verita, bugie, mondi possibili, Berween, 1X.i18, 2019.
(htep://betweenjournal.it/)

Gimmelli, Gabriele. 2015. “Emmanuel Carrere: «Una questione di
responsabilita», www.doppiozero.com. 8 aprile.
https://www.doppiozero.com/materiali/interviste/una-questione-di-
responsabilita.

Ivaldi, Federica. 2011. Effetto rebound. Quando la letteratura imita il cinema.
Pisa: Felici.

Karinthy, Ferenc. Epepe [Epepe]. 2015. Prefazione di E. Carrere. Milano:
Adelphi. [la Prefazione anche in Carrere 2017].

Kipling, Rudyard. 1997 (1888). L uomo che volle farsi re. In Confini e conflitti.
I racconti fantastici, a cura di M. Skey. Roma: Theoria [The Man Who

would be King. 2011. London: Penguin].

Nacache, Jacqueline e Salado, Regis. 2019. Emmanuel Carrére. Un écrivain
au prisme du cinéma. Hermann: Paris.

357



Le sceneggiature della scrittura. Emmanuel Carrére e il cinema, SQ 19 (2020)

Orwell, George. 2016 (1938). Omaggio alla Catalogna. Milano: Mondadori.
[Homage to Catalonia. London: Secker & Warburg].

Perutz, Leo. 1991 (1936). Il cavaliere svedese. Milano: Adelphi. [Der
schwedische Reiter. (2004). Berlin: Verlag].

Renan, Ernest. 2017 (1863). Vita di Gesn. A cura di F. Grisi. Roma: Newton
Compton. [Vie de Jesus. 2008. Paris: Folio].

Renan, Ernest. 2018 (1866-1881). Histoire des Origines du Christianisme.
Paris: Hachette.

Biografia

Andrea Rondini insegna Forme della comunicazione letteraria presso il Dipartimento di
Scienze Politiche, della Comunicazione e delle Relazioni Internazionali dell’Universita di
Macerata. Si occupa di narrativa contemporanea, rapporti tra letteratura e cinema,
letteratura e giornalismo, teoria della letteratura; i suoi studi si sono concentrati in
particolare su P. Levi, B. Fenoglio, N. Ginzburg, G. Celati, E. Trevi, D. Orecchio, W. G.
Sebald. In riferimento alle tematiche letterario-cinematografiche ha recentemente
pubblicato Gianni Celati, il cinema di John Cassavetes e la distruzione dei dispositiviin La
scrittura dello sguardo. Gianni Celati e le arti visive, a cura di M. Martelli - M. Spunta,
«Recherches», 24, 2020.

358



