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Abstract 
L’articolo studia la presenza dell’immaginario cinematografico nell’opera letteraria di 
Emmanuel Carrère. Nei libri dello scrittore l’universo filmico si presenta in modo reiterato 
come serie di immagini e repertorio di situazioni che inevitabilmente si presentano durante 
l’atto di scrittura: il cinema si configura così come ‘tentazione’ cui l’autore cerca 
nondimeno di resistere per non cedere al rischio di dare al proprio testo una struttura 
declinata sugli stereotipi collaudati dello spettacolo e interessata unicamente alle ragioni 
della finzione. Tale problematica assume una elaborazione articolata e tocca alcune ragioni 
profonde della poetica dello scrittore: infatti essa sembra rimandare alla paura-ossessione 
di sprofondare in universi paralleli e falsi dove si generano deliri e aberrazioni.          
 
 
Un dato che emerge con chiarezza dalle opere di Emmanuel Carrère è la 
rilevante quantità di riferimenti cinematografici. Come noto, lo scrittore ha 
iniziato la sua carriera intellettuale come critico per una importante rivista di 
cinema (Positif) e con una monografia su Werner Herzog;1 è stato in seguito 
regista,2 autore di soggetti e sceneggiatore3 (da alcuni suoi testi, inoltre, sono 
stati tratti film).4 La presenza dell’immaginario filmico, irreale per eccellenza, 
non è però un generico e inerziale riflesso di interessi personali e professionali 
ma si configura come importante elemento di poetica; esso infatti riguarda da 
vicino le scelte enunciative dello scrittore, in modo ancora più significativo se 
si pensa che Carrère appartiene, soprattutto dopo L’Avversario 
[L’Adversaire], al perimetro delle scritture ibride che si muovono tra 

 
1 Carrère 1982; alcune recensioni pubblicate su Positif sono state riproposte in Chatrian e 
Persico 2015. 
2 Carrère ha diretto: L’amore sospetto [La Moustache] (tratto da Carrère 1987); Retour à 
Kotelnitch (2003); Le Quai de Ouistreham 2020 (tratto da Aubenas 2010). 
3 Lingua straniera [Langue étrangère] e Transfert [Transfert] (in Carrère 2020a); Je suis 
hereux que ma mère soit vivante (2009), regia di Claude e Nathan Miller. 
4 L’Avversario [L’Adversaire], 2002, regia di N. Garcia (da Carrère 2013 [I ed. 2000]); 
Tutti i nostri desideri [Toutes nos envies], 2012, regia di Ph. Lioret (da Carrère 2011); La 
classe dei neige, 1998, regia di C. Miller (da Carrère 2014 [I ed. 1995]).  
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narrazione, non-fiction e auto-fiction,5 quindi molto sensibili ai rapporti tra 
verosimigliante adesione al reale e istanze dell’invenzione creativa, tanto che le 
opere dello scrittore francese possono anche inglobare alcune tecniche tipiche 
del film-documentario6 (peraltro su queste tematiche l’accordo non è totale: 
Fastelli 2019 ridimensiona la natura non-fiction del capolavoro carreriano). 
Altamente indicativa in proposito la riflessione presente in Io sono vivo, voi 
siete morti [Je suis vivant et vous êtes morts] in relazione a una piccola 
porzione (due settimane) della vita di Philip Dick che per assenza di 
testimonianze risulta pressoché impossibile da ricostruire (“Non voglio 
abbandonarmi alle congetture. Certo, se stessi scrivendo un romanzo, lo farei 
senza tanti scrupoli”; Carrère 2016, 223). Parallelamente, in Limonov 
[Limonov] lo scrittore sottolinea con una certa insofferenza quanto siano 
spesso vincolanti le regole della narrazione e ‘costringano’ la realtà in schemi: 
“Ho l’impressione di avere già scritto questa scena. In una storia inventata, 
bisogna scegliere: il protagonista può toccare il fondo una volta, anzi è 
consigliabile, ma due è troppo, si rischia di ripetersi” (Carrère 2012, 147). Nel 
primo caso quindi si rifiuta la libera congettura, nel secondo si sottolineano le 
scelte obbligate imposte dalle grammatiche finzionali: quindi o si è falsi per 
libera scelta, o perché ‘costretti’: cambia il movente ma il risultato è lo stesso. 

Se negli esempi appena citati il termine di relazione è letterario, molto 
spesso è invece cinematografico. Infatti, una volta scelta definitivamente una 
modalità di rappresentazione, Carrère sente la necessità di mostrare quali 
alternative narrative di derivazione filmica, basate su procedimenti e 
convenzioni tipiche del cinema, avrebbe potuto preferire. Particolarmente 
significativo il passo di Vite che non sono la mia [D’autres vies que la mienne] 
in cui il giudice Étienne legge una sentenza che conferma esattamente le sue 
idee e che potrebbe portare a un cambiamento, da lui fortemente auspicato, 
della concezione giuridica del sovraindebitamento. Una volta terminata la 
lettura, Étienne sottopone il testo alla collega Juliette che conduce la 
medesima battaglia: “In un film la scoperta di queste righe da parte 
dell’eroina sarebbe accompagnata da una musica fortemente drammatica. 
Vedremmo le sue labbra muoversi man mano che avanza nella lettura, il suo 
viso esprimere prima perplessità, poi incredulità, infine meraviglia. L’eroina 
alzerebbe lo sguardo verso l’eroe balbettando qualcosa come: ma allora…vuol 
dire che…Controcampo su di lui, calmo, intenso: hai letto bene” (Carrère 

 
5 Si veda Castellana 2019. 
6 Gabriel 2019. 
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2011, 175).7 La citazione chiarisce che le alternative pensate e scartate sono 
spesso strutture diegetiche consolidate, ‘da manuale’, professionali ma ormai 
usurate. I rimandi mediali-cinematografici sono quelli che ‘non possono non 
venire in mente’ a Carrère nonché, forse, allo stesso fruitore; si tratta di un 
immaginario ormai incistato nell’orizzonte d’attesa del pubblico, abituato a 
situazioni standard codificate dalle narrazioni del cinema,8 sia esso 
mainstream o classico, che si configurano come una tentazione, una sorta di 
‘avversario’ culturale per lo stesso Carrère. Si legga ancora nel Regno [Le 
Royaume] il passo a commento della scoperta da parte del narratore del 
“misero tugurio”, la piccola e folle stanza in cui vive Jamie Ottomanelli: “In 
un film tratto da un romanzo di Stephen King, la musica diventerebbe 
sempre più angosciosa, noi vorremmo gridare all’incauto visitatore di tagliare 
la corda invece di tirare la tenda come, chiaramente sta per fare, come faccio” 
(Carrère 2015, 70).9 Anche dimensioni esperienziali come l’arrivo a New York 
rimandano ‘inevitabilmente’ alla memoria filmica, quasi che siano diventate 
naturali: “Un francese che veda New York per la prima volta non rimane 
stupito, caso mai si stupisce del fatto che la città somigli così tanto a quella 
che ha visto nei film. […] Passare da Mosca a New York è come passare da un 
film in bianco e nero a un film a colori” (Carrère 2012, 107). Una sorta di 
culmine della pervasività dell’immaginario filmico e della sua natura 
immersiva può essere considerato il soggiorno di Carrère in un hotel canadese 
che è l’esatta replica dell’Overlook Hotel di Shining [The Shining] di 
Kubrick: lo scrittore cammina lungo i corridoi con l’incubica moquette 
arancio-marrone fino a ritrovarsi davanti, esattamente come il piccolo ‘Doc’, 
alla stanza 237 (Carrère 2020b, 145-146). 

Tale procedimento viene speso per singoli personaggi, scene, intere 
vicende (metodo che si potrebbe, con ulteriore ricerca apposita, collegare 
all’impatto del cinema come riferimento strutturale soprattutto per quanto 
riguarda la natura ibrida dei testi di Carrère).10 A livello attanziale, quando 

 
7 Il passo è commentato anche in Gabriel 2019, 100-101. 
8 “l’uomo moderno legge e commenta romanzi avendo già sperimentato e assimilato il 
processo di fruizione cinematografica”, tanto che si pensa al cinema e alle sue tecniche 
espressive anche leggendo romanzi ottocenteschi (Ivaldi 2011, 41). 
9 Il meccanismo si ripresenta con una certa continuità; si veda anche: “Ci seguono con lo 
sguardo, spaventati, e il nostro comportamento in quel frangente è così assurdo da 
disinnescare qualunque aggressività. In un film, gli eroi se la darebbero a gambe nel preciso 
istante in cui, esaurito l’effetto ipnotico, l’orda si precipita su di loro per ridurli in 
polpette” (Carrère 2009, 30). 
10 “Quella di giustapporre materiali eterogenei è una caratteristica che ritrovo anche nel 
cinema di Chris Marker” (Carrère in Gimmelli 2015). 
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Luca e gli altri discepoli di Paolo arrivano a Gerusalemme, al cipriota 
Mansone che li ospita a casa e fa loro da guida in una città che non conoscono 
Carrère darebbe la fisionomia del fotografo di Un anno vissuto 
pericolosamente [The Year of Living Dangerously] di Weir (Carrère 2015, 
214);11 il giornalista Paul Klebnikov ha il medesimo aspetto del Mel Gibson 
sempre di Un anno vissuto pericolosamente [The Year of Living Dangerously] 
(Carrère 2012, 249); Sacharov alla sua morte viene in televisione paragonato, 
tra gli altri, a Obi-Wan Kenobi di Star Wars [Star Wars] (Ibid., 212); vi sono 
momenti in cui tale pratica assimilativa assurge anche a indicazione più 
intrinsecamente identitaria come nell’analogia stabilita tra Limonov e 
Aguirre furore di dio [Aguirre, Der Zorn Gottes] di Herzog (Limonov 255). 
A livello microstrutturale, un momento umanamente toccante del soggiorno 
di Philip Dick presso il centro di disintossicazione di X-Kalay viene accostato 
ad Anna dei miracoli [The Miracle Worker] di Penn (Carrère 2016, 228); 
una cena in cui ad un certo punto cresce la tensione tra i commensali 
assomiglia a quelle di film tipo Scarface [Scarface] di De Palma (Carrère 2012, 
199).12 A livello invece macrostrutturale, Martin Scorsese viene considerato la 
migliore opzione per rappresentare le vite dei nuovi ricchi russi o di 
imprenditori di successo nella nuova economia di mercato – selvaggia, 
esaltante e pericolosa – apertasi dopo la caduta del comunismo (Carrère 2012, 
250; non si menziona nessun film in particolare ma lo scrittore potrebbe 
pensare a titoli come Quei bravi ragazzi [Goodfellas] o Casinò [Casino]). Un 
personaggio e una situazione reale possiedono quindi ‘sempre’ un’ombra, un 
alter ego di celluloide che immette i referenti in una zona di intersezione tra 
reale e fittizio (e si noti che tale quantità di rimandi cinematografici è qui 
presentata per difetto: si potrebbe infatti proseguire).13  

 
11 “In un film o in una serie televisiva cercherei di fare di questa comparsa un personaggio 
sul tipo del fotografo nano e sessualmente ambiguo che in Un anno vissuto pericolosamente 
accoglie a Giacarta il giovane giornalista interpretato da Mel Gibson”. 
12 “I commensali si alzano spingendo rumorosamente indietro le sedie, i tirapiedi si fanno 
avanti, la faccenda sembra debba finire come nei film di cui il giovane recita le battute cult” 
(il giovane è uno dei diversi collaboratori dell’editore russo presso il quale nel 1989 
Limonov pubblica i suoi libri nell’allora Unione Sovietica e che ha il mito di Scarface, di 
cui recita scene a memoria). Immaginiamo che il riferimento sia al film (1983) di De Palma 
(invece Scarface [Scarface, Shame of a Nation] di Hawks esce nel 1932).     
13 Così l’esposizione durante il trionfo di Tito del bottino depredato al Tempio è 
paragonata alla sfilata ecclesiastica di Roma di Fellini (Carrère 2015, 364) mentre Steven (in 
Limonov) “quando beve diventa sentimentale come il riccone con il cappello a cilindro di 
Luci della città” di Chaplin [City Lights] (Carrère 2012, 152). 
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Per certi versi questa pratica culmina (perché tocca un topos rilevante 
della poetica dello scrittore, quello dell’uomo-che-vuole-diventare-re) 
nell’episodio della guarigione da parte di Paolo di un paralitico a Listra, 
evento prodigioso che trasforma Paolo agli occhi degli spettatori in una 
divinità: “Quando ho letto questo passaggio, mi è venuto in mente il 
meraviglioso racconto di Rudyard Kipling L’uomo che volle farsi re, e il film 
che ne ha tratto John Houston” [The Man Who Would Be King] (Carrère 
2015, 133); la similarità tra la due vicende riguarda un uomo creduto un idolo 
che poi, una volta scoperto o rivelatosi nella sua mera umanità, viene ucciso 
(come nel caso di Kipling/Houston, in cui il protagonista aveva scientemente 
tradito la buona fede dei nativi) o lapidato (nel caso di Paolo). Al di là però 
della somiglianza delle due vicende, marcata da Carrère,14 quello che qui si 
sottolinea è come, in ultima analisi, il narratore del Regno [Le Royaume] non 
riesca a non pensare a Paolo – almeno in questo episodio – dandogli la 
fisionomia di Sean Connery; o meglio, proprio la forte affinità delle situazioni 
non è che la patina del fenomeno per cui l’immagine di Sean Connery si 
impone nel momento in cui il prodigio di Paolo viene narrato: è l’icona 
Connery, ancor prima della storia che incarna, ad ammaliare e a tentare la 
scrittura. Il nesso si ripresenta anche laddove sia evocato in modo più 
generico: i film del regista greco Anghelopulos possono sostenere l’ideale di 
Carrère di immaginazione plausibile perché, “lenti” e “brumosi”, sono 
pressoché perfetti per rappresentarsi “quella Grecia settentrionale balcanica” 
(Ibid., p. 137) in cui ha vissuto Luca. Il cinema offre qui una sponda realistica 
alla parola ma in ogni caso lo scrittore pensa sempre il reale prima in chiave 
filmica e cerca poi di neutralizzare questa spinta cercando ancoraggi 
referenziali (in tal senso è significativa la discrepanza di valutazioni, 
richiamata all’inizio del saggio, circa la natura non-finzionale de l’Avversario). 

Si può dire che il procedimento per cui una scena scritta venga in prima 
istanza pensata in chiave filmica appartenga da sempre a Carrère: il 
protagonista di Baffi [La moustache] si comporta come il suo autore quando 
immagina la propria compagna Agnès nelle vesti della ragazzina de l’Esorcista 
[The Exorcist] di Friedkin (Carrère 1987, 86),15 sovrapponendo così al reale (o 
a quello che lui ritiene plausibilmente tale: crede infatti che la donna sia 

 
14 A Paolo “interessavano solo le loro anime, non le loro ricchezze. Ma ha conosciuto la 
vertigine di Sean Connery, con la folla in ginocchio ai suoi piedi, e l’ira di quella stessa folla 
quando scopre che colui che venerava era soltanto un uomo” (Carrère 2015, 134). 
15 “Agnès […] lo aspettava con un sorriso di trionfo demoniaco, la bava alla bocca, come la 
bambina ossessa del film L’Esorcista”. 
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pazza) una figura cinematografica. Peraltro egli applica il medesimo schema 
pure a se stesso: sempre più convinto di essere vittima di un complotto teso a 
farlo creder pazzo, reputa che Agnès e amici si comportino con lui come 
avviene in alcuni film come Piano… piano, dolce Carlotta [Hush…Hush, 
Sweet Charlotte] di Aldrich e soprattutto I diabolici [Les diaboliques] di 
Clouzot (Ibid., 104-108), due pellicole nelle quali si dipana un inganno ordito 
da una coppia a danno di una terza persona. Si noti che il cinema è associato, 
soprattutto nei due ultimi titoli, a un’idea di trappola, inganno più o meno 
subdolo.  

Il rapporto con questo immaginario è problematico e conflittuale. Il 
cinema potrebbe infatti produrre una narrazione falsa e standardizzata in 
quanto veicolo di due pericoli, quello dell’artificio non ancorato a una forma 
di plausibilità e la natura omologata di tale espediente. Molto significativa la 
riflessione sull’arrivo di Paolo, che si sta dirigendo a Roma, a Pozzuoli; 
mentre i sacerdoti si recano nell’Urbe con tutti gli onori, Paolo deve 
camminare, per di più incatenato: “Se questo fosse un film, non 
resisteremmo alla tentazione di mostrare il fango che schizza al passaggio del 
convoglio diplomatico inzaccherando una fila di forzati - tra i quali 
riconosceremmo Paolo. La barba lunga, il viso solcato da rughe profonde, 
con addosso da sei mesi lo stesso mantello ormai lercio, Paolo alza la testa e 
segue con lo sguardo il corteo che si allontana” (Carrère 2015, 303; Carrère non 
la cita espressamente ma una scena simile si trova all’inizio del celebre film 
Papillon [Papillon] di Schaffner). Anche altre pagine dello scrittore si 
soffermano in modo ancor più netto sulla medesima problematica, quando 
per esempio sottolineano la conclusione convenzionale, di tipo sentimentale, 
di un film pur apprezzato come Ricomincio da capo16 [Groundhog Day] di 
Ramis oppure discutono delle storie horror nelle quali il ribaltamento finale 
– con il ritorno all’ordine che sembra suggellare definitamente la conclusione 
della vicenda – “è solo apparente. Come sanno gli spettatori più accorti, il 
regista, se conosce il suo mestiere, tiene in serbo un atroce colpo di scena, 
un’ultima inquadratura destinata a ribaltare di nuovo la situazione e a 
inchiodarli alla sedia” (Carrère 2016, 136), una consuetudine cui, sul piano 
letterario, non si sottrae nemmeno l’amatissimo Philip Dick nel finale de Le 
tre stimmate di Palmer Eldritch [The Three Stigmata of Palmer Eldritch] 
(Ibid., 137). L’avversario rappresentato dalla finzionalizzazione è un demone 
cui si cerca di resistere, un latente antagonista che però si ripresenta 

 
16 Carrère 2017, 196. 



 

 
 

333 

continuamente. Ancora quando intende delineare i provocatori che si recano 
dai Galati, così si esprime lo scrittore francese: “Questi provocatori me li 
immagino muoversi sempre in coppia, come […] i killer dei film polizieschi. 
Vengono da lontano, i loro abiti scuri sono impolverati, i loro volti seri” 
(Carrère 2015, 169), come vuole la tipologia attanziale del noir classico e delle 
sue riformulazioni postmoderne, da I gangsters [The Killers] di Siodmak a 
Pulp Fiction [Pulp Fiction] di Tarantino. 

Del resto lo scrittore ricorda le “tonnellate di fiction” (Carrère 2017, 393) 
che hanno narrato l’incontro tra Ponzio Pilato e Gesù e che hanno quindi 
sceneggiato tale evento; lo storytelling non deve far dimenticare che in ogni 
caso ci si trova davanti a un fatto realmente avvenuto: si può quindi 
immaginare la scena, pensarne i contorni e le dinamiche, insomma inventarla, 
ma all’interno della consapevolezza che quell’episodio è un fatto e non è, alla 
sua origine, fiction (Ibid).  

Il passaggio da una grammatica semplicemente spettacolare ad una in cui i 
codici stereotipati diventano ideologicamente connotati è breve. Lo si vede 
bene nel mondo russo con un film come Sole ingannatore [Utomljënnoe 
solnze] di Michalkov: qui Carrère, che esplicita il proprio gradimento del film, 
lascia però a Limonov il rigetto della pellicola che nel mostrare gli orrori del 
comunismo – in linea con la fase postgorbacioviana della politica russa – è 
nientemeno che “staliniana al contrario” (Carrère 2012) con le sue famiglie 
felici che vivono nel sole e sono portate alla rovina da luciferini emissari del 
Partito. Non è un caso che Limonov nutra una certa diffidenza (al limite del 
disprezzo) verso lo spettacolo filmico: durante il periodo di detenzione 
s’impone la regola di “guardare la televisione soltanto per i notiziari, mai per 
un film o un varietà, che per lui sono l’inizio del rammollimento” (Ibid., 
319);17 similmente, non sopporta la piatta dicotomia male-bene delle pellicole 
poliziesche (Ibid., 328-329); ma è opportuno sottolineare che Limonov, come 
si vedrà, occupa una posizione particolare perché è, tra le opere di Carrère, 
quella forse più esposta da un punto di vista cinematografico. Probabilmente 
è per tutti questi motivi che nel recentissimo Yoga lo scrittore si augura che i 
suoi progetti letterari o cinematografici si discostino, nella loro realizzazione 
finale, da come li aveva pensati e schematizzati in origine e assumano forme e 
contenuti imprevisti, vale a dire che scartino rispetto alle premesse (Carrère 
2020b, 374). Si noti che tali dichiarazioni di poetica si esplicano entro 
riferimenti tutti cinematografici (“Entre l’idée qu’on s’en faisait avant de le 

 
17 Corsivo nostro. 
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commencer et le résultat final, il y a plus ou moins d’écart : s’il y en a peu le 
film est réussi, s’il y en a beaucoup il est raté. Ainsi pensent les artistes du 
contrôle, les démiurges qui, comme Hitchcock ou Kubrick, entendent plier le 
réel à leur volonté et à leur rêve. D’autres, parmi lesquels je me compte, c’est 
l’inverse : moins le film ou le livre ressemble à ce qu’ils avaient imaginé, plus 
long et capricieux se révèle le chemin entre le point de départ et celui 
d’arrivée, plus le résultat les surprend, plus ils sont contents”, Ibid.). 

La riflessione sulle codifiche rappresentative prosegue nel Regno [Le 
Royaume] come un corpo a corpo che ne scandisce le pagine e la questione 
viene ripresa da angolatura diversa ma concettualmente simile, come di chi sta 
rimuginando sempre sopra lo stesso pensiero, quando lo scrittore si chiede 
come sia possibile che il passaggio alla finzionalizzazione – che invade sempre, 
con il suo fascino seduttivo, la mente dell’artista – non si sia 
automaticamente verificato, vale a dire come mai alcuni importanti episodi 
degli Atti degli Apostoli non siano entrati nei regimi della fiction per una 
delle porte iconiche più usuali nella storia culturale precinematografica, vale a 
dire la pittura,18 arte capace di ‘sceneggiare’ un testo prima del cinema e di 
diffonderne e replicarne le immagini con una pratica proto-spettacolare e 
transmediale (la sensibilità artistica era già presente in modo spiccato in un 
grande nome della critica cinematografica, nonché direttore di Positif, Michel 
Ciment).19 E allora è Carrère stesso a ‘girare’ in forma narrativa – un vero e 
proprio ibrido testuale – la scena di un evento importante, anzi capitale: 
Paolo detta a Timoteo la sua prima lettera:  
 
La scena si svolge a Corinto, nel laboratorio di Priscilla e Aquila, una di quelle botteghe 
che si vedono ancora nei quartieri poveri delle città mediterranee: in una stanza che dà 
sulla strada si lavora e si ricevono i clienti, mentre in una stanza senza finestre sul retro 
dorme tutta la famiglia. Calvo e barbuto, la fronte solcata da rughe, Paolo è curvo sul 
telaio. Penombra. Raggio di luce sotto la porta. Il giovante Timoteo, che non si è ancora 
tolto la polvere del viaggio, finisce il racconto della sua missione a Tessalonica. Paolo 

 
18 “come mai un fervente lettore della Bibbia quale Rembrandt non ha dipinto una 
Circoncisione di Timoteo, un Paolo caccia il demone dalla Pizia o una Conversione del 
carceriere di Filippi? Come mai nessun artista prerinascimentale italiano o fiammingo ha 
inserito in un verdeggiante paesaggio arcadico le figurine di Lidia e le sue compagne 
mentre ascoltano Paolo sulla riva del fiume? Come mai al Musée d’Orsay non troviamo un 
quadro d’accademia che raffiguri Paolo e Barnaba scambiati per divinità dai Licaoni, né al 
Louvre il capolavoro che sarebbe stato ispirato a Géricault dal passaggio in cui I 
tessalonicesi piangono i loro primi morti? Corpi gonfi e lividi di pescatori annegati, dipinti 
dal vero sulla base di qualche cadavere trafugato all’obitorio, braccia contorte che si alzano 
verso un cielo di pece lacerato da un temporale” (Carrère 2015, 163). 
19 E. Carrère, prefazione a Ciment 2015.  
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decide di scrivere ai tessalonicesi. […] Con la tavoletta sulle ginocchia, Timoteo si è seduto 
a gambe incrociate ai piedi di Paolo – se li ha dipinti Caravaggio, i piedi sono sporchi. 
L’apostolo ha lasciato la spola. Leva lo sguardo al cielo e inizia a dettare. Il Nuovo 
Testamento comincia qui (Carrère 2015, 164). 
 
Importante osservare come la natura quotidiana di questa scena corrisponda 
al gusto ‘realistico’ (di un’immaginazione tenuta a freno, ancorata al reale) 
dello stesso Luca, alter ego del narratore: Luca rappresenta anche un modello 
non solo letterario ma anche ‘registico’: “Luca non era portato per i discorsi 
astratti. […] Gli piaceva che un tizio perdonasse un altro che lo aveva offeso, 
che un cane samaritano vivesse più onestamente di un fariseo tutto fiero della 
sua virtù. […] Quello che a Luca piaceva più di tutto nei racconti di Filippo 
erano i particolari concreti: i due tizi che tornano a casa avviliti, la polvere 
della strada, la distanza esatta del loro villaggio da Gerusalemme e la porta da 
cui si usciva per andarci” (Ibid., 238). La scena della dettatura da parte di 
Paolo della prima Lettera sembra affine alla tipologia di storie concrete e 
vissute tipiche di Luca (non a caso coagulate attorno al cronotopo della 
strada). Carrère si pone sulla stessa lunghezza d’onda: “Il piccolo esattore 
Zaccheo che si arrampica sul sicomoro, gli uomini che fanno un buco nel 
tetto per calare il loro amico paralitico nella casa del guaritore, la moglie 
dell’amministratore di Erode che aiuta il guru e il suo gruppo di nascosto dal 
marito sono tutte cose che suonano autentiche e vengono riportate 
semplicemente perché sono vere” (Ibid., 273). Si potrebbe allora dire che Luca 
faccia idealmente propria una nozione della teologia paolina, quella di 
katéchon, il freno, non più dell’Anticristo20 ma di quel suo doppio che è la 
deriva finzionale. 

In altri casi il riferimento cinematografico appare meno ‘pericoloso’ ed 
anzi un modello del proprio reportage, della propria struttura narrativa. 
Carrère si sofferma sulla figura di Giovanni-Marco, il secondo testimone, 
dopo Filippo, incontrato da Luca:  
 
m’immagino […] che Luca l’abbia incontrato [Giovanni-Marco] tramite il primo, Filippo, 
perché è in questo modo che si sviluppa un’inchiesta: si conosce per caso una persona, che 
ve ne presenta una seconda, che vi parla della terza, e così via. Come in Quarto potere o 
Rashomon, queste persone dicono cose contraddittorie, con le quali bisogna sbrogliarsela 
tenendo bene a mente che non c’è una verità, ma che essa è fuori dalla nostra portata e 
nonostante tutto bisogna cercarla, a tentoni” (Ibid., 254).  

 
20 “E ora sapete ciò che impedisce [to katéchon] la sua manifestazione [dell’Anticristo], che 
avverrà nella sua ora” (2 Ts, 2, 6-7). 
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È un passaggio importante, suffragato anche dalla citazione di un aforisma di 
Kafka: “Certo, io sono ignorante, ciò non toglie che la verità esiste” (Ibid). Il 
modello di inchiesta a catena, transitivo, rappresentato da Quarto potere 
[Citizen Kane] di Welles e Rashomon [Rashomon] di Kurosawa è in effetti 
implicitamente attivo nel Regno perché Luca è un personaggio che raccoglie 
testimonianze, o almeno così si può congetturare, per esempio nel caso in cui 
– forse, appunto – ascolta Zaccheo che gli narra di quando si è arrampicato su 
un sicomoro per vedere Gesù (Ibid., 259); non è un caso che questo 
particolare – non provabile – appare comunque plausibile al narratore del 
Regno, a conferma del fatto che alcuni modelli cinematografici sono ritenuti 
adatti al proprio discorso e non derealizzanti. Infatti è qui attivo un 
dispositivo di verità, una quest orientata fin dove possibile al raggiungimento 
di un sapere almeno verosimigliante: Carrère non è un nichilista, una verità 
parziale malgrado tutto (l’espressione sopra utilizzata dallo scrittore sembra 
ricalcare il titolo di un noto libro di Didi-Hubermann, Immagini malgrado 
tutto [Images malgré tout]) è possibile, o comunque vale la pena di cercarla e 
non defenestrarla attraverso quote estreme di invenzione.   

Carrère cerca di ancorare la propria immaginazione a referenti plausibili e 
guarda a quelle opere di finzione in cui è possibile vedere la convivenza di 
fictio e realtà. Particolarmente importante in proposito la riflessione su un 
capolavoro della pittura, il Corteo dei Magi (1459) di Benozzo Gozzoli, nel 
quale sia i personaggi della cerchia dei Medici sia i popolani sono ritratti dal 
vero – anzi, per la precisione, a conferma del ripresentarsi del cronotopo della 
strada, “il volgo è formato da passanti presi dalla strada” (Carrère 2015, 267)21 
– mentre angeli e santi presentano tratti decisamente più stereotipati, vale a 
dire derealizzano i referenti a favore di schemi rappresentativi standard. Ma la 
presenza della pittura è altresì importante perché consente di proporre un 
ulteriore tassello al discorso. Infatti Carrère afferma che se fosse stato pittore 
avrebbe dato alla Madonna, ispirandosi a Caravaggio, il volto, il corpo e le 
movenze di un’attrice porno (i cui video lo scrittore guarda in rete):22 
corroborata dall’exemplum caravaggesco, l’affermazione veicola una 
pressoché ortodossa concezione realistica dell’arte e della letteratura nel senso 
teoretico di Mimesis di Auerbach, vale a dire dell’oggetto poetico alto e 

 
21 L’affresco di Gozzoli ritorna anche, con considerazioni del tutto simili, in Carrère 2017, 
386-387. 
22 “se facessi il pittore e mi avessero chiesto di dipingere una Madonna […] mi sarei 
divertito come Caravaggio a far posare la bruna dai due orgasmi” (Carrère 2015, 272). 
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nobile calato nella dimensione quotidiano-prosaica. Il nesso sublime-triviale, 
a stringere un circolo ermeneutico letterario-mediale, è del resto riportato 
anche a una matrice cinematografica:  
 
mi piacevano molto i film di Skolimowski, trovo sia un regista che avrebbe meritato più 
fortuna. C'è una grande libertà nelle sue opere, una capacità di accostare immagini 
apparentemente lontane fra loro che anch’io cerco di avere quando scrivo, inserendo 
elementi incongrui, che non dovrebbero essere lì. Ne Il Regno [Le Royaume], ad esempio, 
nel bel mezzo di una riflessione sull’iconografia mariana ho infilato una digressione su un 
video porno. E in qualche modo le due cose mi sembrano legate, anche se in apparenza 
può sembrare il contrario. Del resto, non è così la vita? Leggiamo Didi-Huberman e poi 
navighiamo su Youporn: il sublime e il triviale (Carrère in Gimmelli 2015).23 
 
In questa prospettiva lo scrittore indica i particolari di determinati episodi che 
gli sembrano veritieri distinguendoli da quelli agiografico-miracolosi, cioè 
finzionali; così la narrazione dell’arresto di Gesù sul Monte degli Ulivi da 
parte di Luca e Giovanni: Carrère ritiene realistico che per difendere Gesù 
venga mozzato un orecchio a un soldato di nome Malco (il nome stesso è in 
qualche modo garanzia di verosimiglianza; Carrère 2017, 394) mente rigetta il 
miracolo (in Luca) dell’orecchio riattaccato per miracolo. Si potrebbe forse 
però, almeno en passant, notare come la breve narrazione dell’episodio da 
parte di Carrère, sia in qualche modo, pur senza esagerazione, lievemente 
drammatizzata in senso avventuroso (e contenga riferimenti alle tonalità di 
Tintoretto e Caravaggio): “C’è uno squadrone della morte che di notte, con 
un colpo di mano, va ad arrestare un guerrigliero. Lanterne cieche, 
manganelli, penombra: l’atmosfera è quella del Tintoretto, o del Caravaggio. 
Uno degli uomini del guerrigliero cerca di opporre resistenza. Tira fuori il 
coltello e, quasi alla cieca, mozza l’orecchio a un soldato” (Ibid., 393-394).   

Ai limiti del paradosso, gli stessi Atti degli Apostoli – “pieni di avventure 
e miracoli” (Carrère 2015, 148) – sono meno realistici di un romanzo 
feuilleton come Quo vadis, che rende bene l’idea della capacità di perdono dei 
primi cristiani (Ibid., 147-148), tipologia di vicenda assente negli Atti. In 
effetti alcune sequenze avventurose degli Atti, per esempio i capitoli che 
narrano viaggi per mare, sembrano già presentarsi come storylines 
cinematografiche: “piccolo cabotaggio, poi mare aperto, tempeste, naufragio, 
svernamento a Malta, ammutinamento dell’equipaggio, fame e sete” (Ibid., 

 
23 Di Skolimovsky, Carrère recensisce L’australiano [The Shout]: Chatrian e Persico 2015, 
82-89. 
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301) (e Carrère non manca di sottolineare come tali dispositivi diegetici gli 
risultino noiosi; Ibid.). 

Eppure, sebbene su un versante critico, si ripropone il corpo a corpo, la 
lotta con l’angelo di biblica memoria, con l’invasione dell’immaginario. E 
questa situazione non può non ripresentarsi perché sempre lo scrittore pensa 
per situazioni e ‘vede’ attraverso ‘schermi’ seduttivi e perturbanti (lo si nota 
anche in un’altra scena ‘girata’ in La vita come un romanzo russo [Un roman 
russe]: il narratore rievoca mentalmente il nonno materno in metropolitana 
che quasi si vergogna davanti alla piccola figlia per la vita grama e di stenti che 
conducono; la scena, di contenuto drammatico, rischia di scivolare nel 
melodrammatico, nella retorica della povertà che si ritrova nei “romanzi 
lacrimosi”; Carrère 2009, 69). Si può dare a questa situazione anche un 
profilo culturalmente ontogenetico a partire dall’osservazione carreriana che 
Luca non ha nessuno che lo aspetti come Penelope (Carrère 2015, 350). Infatti 
l’antichità ha conosciuto una sua particolarissima forma di racconto di 
successo che, nella interpretazione di Carrère, si presta ad essere considerato 
un’anticipazione di una certa logica mediale visto che mostra due 
caratteristiche tra loro intrecciate: la rappresentazione di una vita 
inverosimile; personaggi che sono all’origine di tipi codificati. Questo 
racconto è l’Odissea e la situazione ideale che manifesta le due caratteristiche è 
l’episodio di Ulisse e Calipso, in cui la ninfa incarna il progetto di una vita 
inverosimile (nella quale la morte non esiste) e di uno stereotipo, la femme 
fatale o, se si preferisce, la vamp. Calipso, in altri termini, è l’esemplificazione, 
il simbolo di una tipologia di racconto, di un genere di narrazione 
spettacolare e standardizzato. Per questo lo scrittore non teme, apertis verbis, 
di presentare l’episodio in chiave fortemente attualizzante e ironica, 
sottolineando tutte le componenti di una sceneggiatura già perfetta per 
l’industria cinematografica e culturale a venire e ricorrendo tra l’altro, non a 
caso, a un lessico cinematografico.24 Anche Carrère segue a livello narrativo il 

 
24 “Trasponiamo, sceneggiamo, non dobbiamo aver paura di darci dentro. Calipso è il 
prototipo della bionda, quella che ogni uomo vorrebbe farsi ma non necessariamente 
sposare, quella che apre il gas o ingoia un tubetto di sonniferi la notte di Capodanno 
mentre l’amante festeggia in famiglia, e per trattenere Ulisse Calipso ha un atout più 
potente delle sue lacrime, della sua tenerezza, e persino del vello ricciuto fra le sue cosce. 
Lei può offrirgli quello che tutti sognano. Che cosa? L’eternità. Nientemeno. Se Ulisse 
resta con lei, non morirà mai. Loro due non si ammaleranno mai. […] Passeranno la vita 
eterna a scopare, fare la pennichella al sole, nuotare nel mare azzurro, bere vino senza 
patirne i postumi il giorno dopo, scopare ancora e non averne mai abbastanza, leggere 
poesie se ne hanno voglia, e – perché no? – scriverne” (Carrère 2015, 201). 
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modello-Ulisse, quello della vita vera, mentre rifiuta la sceneggiatura 
mitologica e non-umana approntata da Calipso.  

Risulta allora paradigmatico dell’analisi fin qui svolta e quasi una sua mise 
en abyme un pregnante passo di Vite che non sono la mia [D’autres vie que la 
mienne] in cui il narratore sceglie di narrare una vicenda che non corrisponde 
affatto alla categoria di storia interessante e con contenuto garantito di 
appeal. Così infatti gli si rivolge la compagna in questo dialogo che sembra 
colloquiale ed è invece metanarrativo: “Non conosco nessun altro capace di 
pensare che l’amicizia tra due giudici zoppi e malati di cancro intenti a 
spulciare cause di sovraindebitamento […] sia un soggetto d’oro. Per di più 
non vanno neanche a letto insieme e alla fine lei muore. Ho riassunto bene? È 
questa la storia? Ho confermato: è questa” (Carrère 2011, 81). Per combattere 
il suo Avversario finzionale lo scrittore adotta la soluzione contraria rispetto 
all’usuale orizzonte delle aspettative e alle scelte di ‘mestiere’. 
 
1. Il patto con il lettore e l’immaginazione possibile 
Si inserisce in tale quadro epistemologico la strategia più volte adottata da 
Carrère di avvertire sempre il lettore (e se stessi) delle libertà inventive che 
vengono prese, distinguendo ciò che è vero da ciò che è inventato (falso); 
inventare è quindi – fino a un certo punto – possibile, in ogni caso occorre 
dichiararlo, mostrando al fruitore le proprie scelte in modo che i termini della 
distinzione tra certezza e fictio siano evidenti. Altrimenti si cade nell’errore di 
chi formula congetture senza però specificare che tali, ed esclusivamente tali, 
sono (Carrère 2015, 329). In tal senso rimane allora assolutamente virtuoso un 
paradigma di tipo positivistico (il Renan della Vita di Gesù [Vie de Jesus] e 
soprattutto della Storia delle origini del Cristianesimo [Histoire des Origines 
du Christianisme]) che diventa un modello epistemologico ed espressivo: 
“sono libero d’inventare a patto di dire che invento e di segnalare con lo 
stesso scrupolo di Renan cosa è certo, cosa è probabile, cosa è possibile e, 
prima di arrivare a cos’è categoricamente escluso, cosa non è impossibile, 
territorio in cui si muove gran parte di questo libro» (Ibid.).25 Così si precisa 
che le modalità dell’incontro tra Luca e Paolo sono state immaginate ma 
l’incontro si è svolto realmente (Ibid., 236), si postula, proprio perché 
possibile, l’incontro tra Maria (la madre di Gesù) e Luca (Ibid., 273); 
similmente si dichiara di collocare Luca a piacimento nel momento storico 
che più si ritiene funzionale alla narrazione: “Visto che devo riportare Luca a 

 
25 Si veda anche Carrère 2015, 128-129. 
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Roma, mi piacerebbe che il momento fosse il giugno del 71, per farlo assistere 
con tutta la città al trionfo di Tito che torna da Gerusalemme” (Ibid., 363); in 
questa affermazione convivono il dato storico (Luca ritorna effettivamente a 
Roma, dove scriverà il suo Vangelo) e il dato inventivo.  

Pur entro certi limiti, è quindi lecito immaginare. Immaginare è verbo 
feticcio del Regno e Carrère è, pur cercando di controllarne gli esiti, sempre in 
uno stato immaginativo (l’Avversario è sempre in agguato…). Il verbo 
immaginare è largamente presente nel libro e una schedatura completa delle 
sue occorrenze, ravvisabili in tutto il volume, risulterebbe stucchevole; basterà 
citarne qualche esempio per dare conto della sua importante funzione: 
“Immagino che [Luca] abbia paura di essere notato” (Ibid., 115); 
“M’immagino Mnasone il cipriota raccontare a Luca questa storia” (Ibid., 
219); “Cerco di immaginare i loro discorsi [tra Filippo e Luca] (Ibid., 233); 
“Prima della partenza [Luca] me lo immagino con un volto un po' slavato” 
(Ibid., 350). Vi è un passo che vale come dichiarazione di tale poetica: “il Luca 
che immagino io […] è un personaggio di fantasia, solo che, secondo me, è 
una fantasia plausibile” (Ibid., 317): si tratta di una formazione di 
compromesso, si potrebbe forse dire che comunque la ‘fantasia plausibile’ è 
dichiarata un po’ unilateralmente e in ultima analisi, plausibile o no, è pur 
sempre fantasia. Carrère sceneggia allora con parsimonia l’incontro a 
Gerusalemme tra Paolo e Giacomo; quando quest’ultimo gli riassume 
(rinfaccia) modi e contenuti della sua predicazione “Paolo, immaginiamo, 
ascolta senza fiatare: è tutto vero” (Ibid., 209); e quando gli propone (ordina) 
di tenere un comportamento politically correct “Paolo deglutisce a fatica” 
(Ibid., 210), con piccola concessione alle convenzioni cinematografiche 
standard prima stigmatizzate. 

Come si vede anche dall’ultima citazione, la dialettica verità-
immaginazione sembra instabile. La stessa insistenza sull’equilibrio vero-falso 
è in qualche modo fin troppo esibita e ricorrente, quasi a voler esorcizzare 
una spinta, quella inventiva, che è la prima e naturale disposizione della 
scrittura: si inventa sempre e comunque perché fantasticare è la facoltà più 
naturale ed intrinseca; del resto la descrizione del sopra citato trionfo di Tito, 
ripresa da Giuseppe Flavio, risulta piuttosto cinematografica, con i suoi 
imponenti scenari mobili che trasportano i prigionieri e il corteo di navi.  

La convivenza precaria degli elementi della poetica carreriana si riscontra 
anche nel tratteggiare la figura di Luca, del proprio alter ego. Si è detto che 
Luca è autore amante di scene verosimili. La prima fisionomia autoriale 
dell’evangelista è quella del cronista, che svolge un’inchiesta il più possibile 
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veritiera su quello che deve scrivere, attenendosi a un metodo ‘scientifico’ di 
raccolta di fonti e testimoni autorevoli (secondo l’exemplum di Tucidide; 
Ibid., 226). Più volte in questa prospettiva si evoca la situazione-feticcio 
dell’essere presenti, autentica mitologia di tutte le estetiche contemporanee 
che si propongono come ‘vere’. Detto questo, però, Carrère si incarica di 
mostrare le scelte strettamente narrative di Luca, il cui vangelo, nella prima 
parte dedicata a Zaccaria ed Elisabetta, è un ‘romanzo’ (Ibid., 380). Inoltre 
l’evangelista si inventa di sana pianta la parentela (cugini) tra Gesù e Giovanni 
per pure esigenze di racconto26 e spesso cede a esigenze narrative: è il caso 
della dura reprimenda di Gesù al fariseo che lo ha invitato a pranzo,27 uno 
degli episodi in cui il Messia appare estremamente nervoso e ingiusto; la 
creazione di questo episodio sembra derivare – almeno così interpreta Carrère 
– dal fatto che Luca abbia già pronta una serie di discorsi simili e che per 
utilizzarli inventi a bella posta il raccontino dell’invito a pranzo (una porzione 
testuale quindi del tutto inventata; Carrère 2015, 396); così tale episodio 
assolve all’esigenza, tipicamente ‘letteraria’, di aumentare l’intensità del 
climax, rendendo Gesù sempre più intrattabile quanto più si avvicina a 
Gerusalemme e i suoi nemici, qui i farisei, sempre più pericolosi (Ibid.). In 
modo simile, viene sapientemente preparata l’entrata in scena del 
protagonista degli Atti, Paolo, presentandolo – quando ancora si chiamava 
Saulo – in modo marginale in un episodio drammatico (“con un’abilità 
narrativa […] straordinaria”; Ibid., 230) e poi sorprendendo il lettore che 
ritrova quella comparsa come protagonista (qui, prima della conversione, in 
veste di persecutore di cristiani).  

Luca inoltre duplica gli exempla che più gli stanno a cuore, vale a dire ne 
scrive il remake (termine utilizzato da Carrère), come per le storie degli 
scocciatori instancabili (Carrère 2015, 395)28 e per la vicenda della moneta 
perduta,29 appunto remake della parabola della pecorella smarrita (Carrère 
2015, 401);30 del resto anche della conversione di Paolo sulla via di Damasco gli 
Atti forniscono tre versioni calibrate per diverse tipologie di pubblico (Ibid., 

 
26 “Luca aveva davanti una scaletta che gli imponeva di parlare in primo luogo della nascita 
verginale di Gesù, e in secondo luogo del personaggio di Giovanni, di cui non sapeva bene 
cosa fare. Era a letto, o alle terme, o stava passeggiando sul campo di Marte quando gli è 
balenata l’idea: e s Gesù e Giovanni fossero cugini? Così avrebbe risolto i suoi problemi di 
narratore!” (Ibid., 383). 
27 Lc 11, 37-54. 
28 Con riferimento a Lc 11, 5-13 e Lc 18, 1-8. 
29 Lc 15, 8-10. 
30 Carrère aveva già sottolineato le “decine di variazioni” (197) cui Luca aveva sottoposto il 
topos della pecorella smarrita. 



Le sceneggiature della scrittura. Emmanuel Carrère e il cinema, SQ 19 (2020) 
 

 
 
342 

222). Una sensibilità letteraria è da ravvisare anche in alcuni probabili effetti 
intertestuali, per esempio laddove Luca sembra “richiamare di proposito” 
(Ibid., 207) l’analogia tra l’ostinata volontà di Paolo di recarsi a Gerusalemme 
(Atti) e l’altrettanto testarda decisione di Gesù di recarsi nella medesima città 
(narrata appunto nel Vangelo di Luca). Se Carrère distingue per il lettore 
contemporaneo il falso dal vero al contempo indica, soprattutto, che una 
quota di fictio è comunque inevitabile.  

La poetica del vero porta lo scrittore quasi a scalzare dalla sua posizione 
centrale Luca, che finisce in una sorta di terra di nessuno gnoseologica, 
troppo ancorato ai fatti per essere scrittore, troppo scrittore per essere 
veramente fededegno; il fascino esercitato dal crudo pessimismo del Vangelo 
di Marco appare allora evidente:  
 
è la storia di un guaritore di campagna che pratica esorcismi e viene preso per uno 
stregone. Nel deserto l’uomo parla con il diavolo. La sua famiglia vorrebbe farlo 
rinchiudere. Il guaritore si circonda di sfaccendati che terrorizza con predizioni fosche ed 
enigmatiche, e quelli tagliano la corda appena lui viene arrestato. La sua avventura, durata 
meno di tre anni, si conclude con un processo lampo e una squallida esecuzione in 
un’atmosfera di sconforto, abbandono e spavento. Marco non dice niente per abbellire il 
suo resoconto o rendere più simpatici i personaggi. Leggendo questo brutale fatto di 
cronaca, si ha la sensazione di essere quanto mai vicini all’orizzonte per sempre 
irraggiungibile di ciò che è realmente avvenuto (Ibid., 377; tra l’altro la parte finale del 
Regno [Le Royaume] accentua, con una certa simpateticità, i toni sfiduciati del messaggio 
di Gesù, focalizzato su una concezione cupa e disperata della vita).  
 
Ma ancora una volta: che cos’è quella appena menzionata se non un 
trattamento, l’abbozzo di una sceneggiatura?    
 
 
2. L’incubo di sprofondare nel falso e il delirio dell’uomo-re 
La dialettica vero-falso assume una rilevanza centrale nei libri di Carrère 
perché non ha solo portata teoretica ma appartiene alle radici profonde 
dell’opera letteraria dello scrittore francese. La sua produzione è fin dalle 
prime prove focalizzata su personaggi che sprofondano in un mondo irreale, 
sull’incubo di vedere, in modo subitaneo e senza spiegazioni, la propria vita – 
fino a quel momento ritenuta un dato certo, ancorata a precise sicurezze 
sociali e personali – catapultata in un perimetro totalmente altro e 
assolutamente incomprensibile; si consideri naturalmente Baffi [La 
moustache], ma anche trattamenti cinematografici come Lingua straniera 
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[Langue étrangère] e Transfert [Transfert]. Tali elementi che definiscono in 
profondità i libri di autori essenziali per Carrère come Ph.K. Dick (ma che si 
ritrovano pure in testi molto apprezzati come Epepe [Epepe] di Ferenc 
Karinthy, la storia di uno studioso di linguistica che si ritrova in un paese che 
parla una lingua assolutamente sconosciuta, fuori dal novero delle lingue 
note).31 Baffi [La moustache] e Dick si possono ritenere tasselli di quella 
robusta nervatura fantascientifica che attraversa l’opera di Carrère. Il 
romanzo, la vicenda dell’uomo che improvvisamente da tutti non viene più 
riconosciuto per come ha sempre creduto – e continua a credere – di essere e 
al quale i suoi interlocutori restituiscono un’identità molto diversa da quella 
che fondatamente riteneva la sua, ha proprio un antecedente nell’universo 
letterario di Dick. Ne è esempio un romanzo come Scorrete lacrime, disse il 
poliziotto [Flow My Tears, The Policeman Said], così sintetizzato dallo stesso 
Carrère:  
 
il celebre conduttore televisivo Jason Taverner si sveglia una mattina in una 
camera sconosciuta, condannato improvvisamente all’anonimato. Tutt’a un 
tratto nessuno ha mai sentito parlare del suo show, seguito fino al giorno 
precedente da trenta milioni di americani. Nessuno riconosce la sua faccia, 
che una settimana prima era sulla copertina di ‘Time’. La sua amante, il suo 
agente e la sua segretaria gli voltano le spalle. Non ha più documenti, non c’è 
più traccia di lui né negli archivi della polizia né nella memoria dei 
contemporanei (Carrère 2016, 215-216).     
 
Ci si trova in effetti all’interno di quel genere della fantascienza che viene 
denominato ucronia, basato sull’esistenza di mondi paralleli; mondi in ogni 
caso non appannaggio esclusivo delle sole scritture ortodossamente 
fantascientifiche e che infatti lo stesso Carrère rinviene (a conferma 
dell’importanza quasi ossessiva del tema) in libri come Il cavaliere svedese 
[Der schwedische Reiter] di Leo Perutz, in cui si viene appunto trascinati “in 
un universo strano, senza punti di riferimento, più vicino alla fantascienza 
che al romanzo storico” (Carrère 2017, 120). Lo scrittore ha dedicato nel 1986 
un saggio al genere ucronico, Le Dètroit de Behring (Carrère 1986), una data 
molto significativa perché in posizione inaugurale: il paradigma ucronico è un 
enzima originario, fondativo, della poetica dello scrittore; il saggio sottolinea 

 
31 Situazione narrativa che presenta similarità e differenze con la vicenda di András Toma 
narrata in Carrère 2009; i punti di contatto e le diversità sono evidenziate da Carrère 2017, 
194-196. 
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come i personaggi ucronici vivono in uno stato di perenne elastico tra mondo 
reale e mondo irreale, in un andirivieni consapevole e nondimeno ‘folle’ tra 
queste due polarità. Tale situazione è definita dall’“equilibre impossible des 
forces, le mouvement pendulaire qui fait successivement épouser l’une e 
l’autre, le réel, la lubie, sans pouvoir jamais s’arrêter à aucune” (Ibid., 38). Il 
“va-et-vient” (Ibid.) ucronico già preannuncia la dialettica del Regno [Le 
Royaume], la dicotomia storia/invenzione ma lo stesso bipolarismo di 
Romand nell’Avversario, sterminatore della propria famiglia: forme diverse 
di un’unica origine, la soppressione della realtà e il suo essere sostituita e 
divorata da universi fittizi. E il cerchio si può chiudere: non a caso in film 
amati da Carrère in cui vige la compresenza di universi paralleli, i protagonisti 
uccidono o intendono uccidere la propria famiglia: così accade in Shining 
[The Shining] di Kubrick e in Scanners [Scanners] di Cronenberg.32 Jack 
Torrance viene risucchiato dall’Overlook Hotel a cui ha sempre appartenuto 
e gli stessi scanners, individui dotati di potentissimi e distruttivi poteri 
telepatici, costituiscono un vero e proprio mondo a parte rispetto a quello dei 
normali esseri umani.  

Sulle medesime coordinate qui tracciate si situa il forte interesse mostrato 
per pellicole strutturate sulla dicotomia realtà-sogno (che ripete la polarità 
vero-falso), a partire dall’Hitchcock de La donna che visse due volte [Vertigo], 
lungo una linea che comprende titoli come I racconti della luna pallida 
d’agosto [Ugetsu Monogatari] di Mizoguchi e Providence [Providence] di 
Resnais (Carrère 1977 e 1981b). 

Questa situazione si intreccia con una tematica-feticcio di Carrère, quella 
dell’uomo che vuole-farsi-re (l’appena citato Jack Torrance, il ‘re’ 
dell’Overlook Hotel, ne è già esemplificazione): voler diventare un re vuol 
dire infatti costruirsi e sprofondare in un universo parallelo, vivere in un 
mondo alternativo che può dare due esiti: entrare in una vera e propria 
avventura e lasciare la realtà consueta e ordinaria (L’uomo che volle farsi re 
[The Man Who Would Be King]) imbarcandosi in progetti avventati e 
superiori alle proprie capacità (come in un film molto amato dallo scrittore 
francese, Il re dei giardini di Marvin [The King of Marvin Gardens] di 
Rafelson33, in cui il protagonista Jason sogna, non avendo né mezzi finanziari 
né capacità temperamentali, di costruire un villaggio turistico alle Hawaii: 
l’esito del suo rischiosissimo progetto sarà addirittura tragico); far convivere le 

 
32 I film compaiono in un elenco dei film preferiti stilato da Carrère: Chatrian e Persico 
2015, 128.  
33 Carrère 1981a. 
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due realtà, quella usuale e normale e quella fittizia in cui ci si è costruita 
un’identità abnorme: è il caso dell’Avversario, in cui il protagonista Jean-
Claude Romand si spaccia presso famigliari e amici per un importante 
medico dell’Organizzazione Mondiale della Sanità (mentre non era neppure 
laureato): in virtù di tale falsa posizione viene ritenuto uno scienziato di 
rilevanza internazionale e addirittura gli vengono affidati considerevoli 
patrimoni familiari da gestire. In tal modo si trovano forzosamente e 
inconsapevolmente gettati in una vita falsa anche le vittime del delirio 
dell’uomo-re: tali sono i congiunti di Romand ma lo sono anche i personaggi 
di film centrali nell’officina di Carrère come i già citati I diabolici [Les 
diaboliques] e Piano…piano dolce Carlotta [Hush…Hush, Sweet Charlotte]. 
Nel primo i tre attanti principali sono marito e moglie e una loro collega 
(dirigono un istituto scolastico): al fine di impossessarsi della ricca eredità 
della consorte, l’uomo mette in scena insieme alla collega-amante un falso 
omicidio e si finge morto per poi ‘resuscitare’ davanti alla moglie cardiopatica 
provocandone la morte (ma l’inganno è più complesso perché l’amante 
compie il falso omicidio con la complicità della moglie, poiché il marito si era 
a bella posta reso particolarmente odioso e sadico: il gesto porta la donna in 
uno stato di cronico esaurimento nervoso e delirio). Anche nel film di 
Aldrich l’anziana protagonista, già psichicamente instabile perché 
perseguitata da un terribile senso di colpa (crede di aver ucciso in gioventù il 
fidanzato), viene sistematicamente ingannata dalla cugina e dal suo partner, 
che alimentano le sue ossessioni per farla definitivamente impazzire (ed 
entrare in possesso di un considerevole patrimonio).  

Ma le pagine carreriane pullulano di uomini-re: oltre a Romand, Gesù 
(uomo-re per eccellenza), S. Paolo, che si pone a capo della religione cattolica, 
Limonov (che avrebbe voluto anche “fondare una religione”; Carrère 2012, 
354). Da un punto di vista cinematografico, oltre al film di Houston, va 
assolutamente ricordato anche Quarto potere [Citizen Kane], la vicenda del 
magnate dell’editoria Charles Foster Kane e del suo delirio di onnipotenza 
(non a caso nel cinegiornale che apre il film la sua enorme e sontuosa reggia di 
Xanadu è paragonata a quella di un imperatore e di un faraone). Non sono 
nemmeno da sottovalutare in questa ottica i riferimenti a La gente mormora 
[People Will Talk] in Baffi [La moustache]. Nel film di Mankiewicz il 
protagonista, un medico, viene (ingiustamente) accusato di essersi spacciato 
per guaritore al fine di trarne vantaggio (Carrère 1987, 45), vale a dire di essersi 
considerato e di farsi considerare una semi-divinità; in tal modo viene inoltre 
accusato di essere finto, di avere una doppia vita fondata sull’inganno. Il 
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motivo della doppia vita e della doppia personalità del resto si può infatti 
rintracciare nei libri e nei film preferiti di Carrère. In Crimini e misfatti34 
[Crimes and Misdemeanors] di Woody Allen, uno stimato e affermato 
oftalmologo, Jude Rosenthal, conduce una doppia esistenza: sposato, ha 
infatti da tempo un’amante, Dolores. Non solo: la vicenda ha un esito tragico 
perché di fronte alle minacce della donna – sempre meno disposta ad 
accettare il suo ruolo subordinato – di rivelare tutto alla moglie, il dottore la 
fa ammazzare: una situazione in qualche modo simile a quella dell’Avversario 
[L’Adversaire], visto che anche nel film un uomo dalla duplice esistenza 
uccide, non l’intero gruppo familiare ma in ogni caso una persona con cui ha 
una relazione (e la pellicola di Allen andrebbe considerata anche per quanto 
riguarda la dialettica vero-falso: “Lei guarda troppi film” dice alla fine 
Rosenthal al suo interlocutore – personaggio interpretato da Allen stesso – 
che crede alla punizione della colpa; nella realtà, invece, l’assassino Jude 
prospera). Lo stesso protagonista di Je suis heureux que ma mère soit vivante 
di C. e N. Miller, film tratto dalle pagine di Carrère (2017, 11-26), sdoppia la 
propria vita nel momento in cui ritrova la madre che lo aveva abbandonato.   

Infine andrà osservato quanto il discorso di Carrère si coaguli attorno a 
pellicole che si confrontano in modo diretto con il tema dell’alterazione della 
realtà. Ecco perché risulta pertinente un film come l’Invasione degli ultracorpi 
[Invasion of the Body Snatchers] di Don Siegel (Carrère 2012, 219), in cui si 
mette in scena la sostituzione di esseri umani con individui clonati attraverso 
enormi baccelli, quindi persone reali sostituite da copie false, identiche nei 
connotati ma svuotate di ogni affettività e volontà. Il film si attaglia 
perfettamente alla situazione della Romania sotto Ceausescu, abitata da 
rumeni trasformati dalla dittatura nella brutta e incattivita copia dei rumeni 
reali (e non a caso Carrère cita poco dopo l’autore letterario che ha posto al 
centro della sua opera la sostituzione di un mondo falso a quello vero, vale a 
dire Ph.K. Dick, di cui viene richiamata, a proposito della mobilitazione dei 
minatori rumeni indotta da un mirato lavaggio del cervello, La penultima 
verità [The Penultimate Truth]; Ibid., 220). L’invasione degli ultracorpi 
[Invasion of the Body Snatchers] era del resto già stata evocata proprio nel 
libro su Dick, sempre a proposito di un oltrepassamento del perimetro del 
reale, gli esperimenti con l’LSD compiuti da Timothy Leary, psicologo e 
icona della controcultura psichedelica (Carrère 2016, 143). Appare altresì 
molto significativo che Dick abbia visto la saga del Pianeta delle scimmie 

 
34 Anche questo film compare nell’elenco presente in Chatrian e Persico 2015, 128.  
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[Planet of the Apes] di Schaffner (Ibid., 201), nel cui primo film il pianeta 
non è, come si sarebbe portati a credere, quello del titolo bensì, come si evince 
dal colpo di scena finale, la Terra, ridotta a landa desolata governata in modo 
autoritario da una ristrettissima oligarchia di scimmie dotate di intelligenza 
avanzata e che conosce la verità. Tutta la dialettica vero-falso ha certamente in 
Dick una fonte primaria e si declina nell’opera dello scrittore americano 
secondo un’articolata fenomenologia, che prevede personaggi che si trovano a 
vivere in un mondo ritenuto da loro erroneamente reale mentre è invece una 
costrizione/imposizione fasulla imposta da una ristretta cerchia di potere: 
“Ciò che tutte le persone sensate […] considerano di comune accordo realtà 
non è che un’illusione, un simulacro creato da una minoranza per ingannare 
la maggioranza o da un’entità esterna per ingannare il mondo intero. Quella 
che chiamiamo realtà non è la realtà” (Ibid., 95).35 In altri casi i soggetti 
decidono in modo relativamente autonomo (perché costretti dalle 
circostanze), e comunque consapevole, di trasferirsi in universi alternativi 
(Labirinto di morte [Maze of Death]; Ibid., 194); comunque si tratta sempre 
del conflitto tra originale e copia, secondo una dialettica di erosione dei 
confini che arriva a toccare la stessa identità umana, rendendo indistinguibile 
l’uomo dalla macchina (Ma gli androidi sognano pecore elettriche? [Do 
Androids Dream of Electric Sheep?]; celeberrima la trasposizione 
cinematografica: Blade Runner [Blade Runner] di R. Scott). Del resto Dick 
stesso immagina la realtà sub specie filmica, o più precisamente il cinema 
diviene la cifra, la miglior traduzione, della percezione paranoica che del 
mondo ha lo scrittore americano; così, quando pensa di essere controllato 
dalla polizia, ne trova conferma nel fatto che la sua abitazione sia in perfetto 
ordine: “bastava considerare con quale cura meticolosa erano state cancellate 
le tracce che altrimenti avrebbero [Dick e Donna, la sua compagna] trovato. 
Vedevano, come in un film, i poliziotti che estraevano tutti i cassetti dai 
mobili per verificare se c’era qualcosa appiccicato dietro” (Ibid., 210). 
 
3. Il racconto del cinema 
Quindi, pur con tutte le perplessità evidenziate, esiste un racconto del 
cinema, un suo contributo propositivo e epistemologicamente attivo. Si può 

 
35 La bibliografia su Dick è molto vasta: tra i contributi più recenti ci limitiamo a 
menzionare, anche per l’attenzione dedicata al rapporto con il cinema, Dunst e Schlensag 
2015. Come noto, romanzi e racconti di Dick hanno avuto una considerevole ricezione 
cinematografica, diretta e indiretta, che comprende, per limitarci a qualche esempio, titoli 
come Minority Report, Total Recall, The Truman Show, The Village.  
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allora provare a considerare un testo come Limonov da questo punto di vista, 
come un libro in cui il cinema è, più che avversario tentatore, codice 
narrativo. Tuto il discorso del Regno [Le Royaume], attento a distinguere la 
verosimiglianza dall’invenzione, è da vedersi probabilmente alla luce del libro 
russo, in cui il paradigma filmico viene considerato più appropriato, vista la 
natura eccezionale del personaggio principale: poeta, intellettuale, uomo 
politico e d’azione, fasciocomunista, anarchico e rivoluzionario, un 
concentrato di contraddizioni superomistico-autodistruttive e un destino al 
contempo grandioso e  misero (giusta ancora una volta la grammatica di 
Auerbach): il libro biblico-religioso si configura così come tentativo di 
ripristino di un equilibrio tra realtà e ucronia dopo lo sbilanciamento 
‘spettacolare’ di Limonov [Limonov] e il suo modello può essere il film-
reportage Quarto potere [Citizen Kane]; invece per le vicende 
dell’avventuriero ucraino il riferimento è Aguirre, furore di Dio [Aguirre, 
Der Zorn Gottes], addirittura affiancato, per la sua capacità di ritrarre 
esistenze visionarie, a Cuore di tenebra [Heart of Darkness] di Conrad 
(Carrère 2012, 255). Occorre notare che queste citazioni compaiono in un 
passo rilevante del libro che si sofferma, apparentemente en passant, su 
questioni legate alle modalità di racconto. Infatti Limonov ascolta un 
intellettuale, Dugin, narrare le gesta del barone von Ungern-Sternberg e ne 
rimane affascinato: “Gli piacerebbe che, un giorno, qualcuno raccontasse la 
sua vita a quel modo” (Ibid.); qualcuno (Carrère) in effetti sta narrando le 
gesta di Limonov e in tal senso Aguirre (e lo stesso romanzo di Conrad, 
modello, come noto, di un celebre film, Apocalypse now di Coppola) assume 
il valore esemplare di narrazione di riferimento. Naturalmente Aguirre e 
Kurtz presentano i tratti specifici dell’attante estremo ed eccessivo che 
sprofonda nel delirio d’irrealtà e si autoproclama re: Aguirre spodesta i 
comandanti della spedizione spagnola di cui fa parte (la vicenda è ambientata 
nel 1560) e prosegue con un manipolo di fedelissimi – che moriranno tutti – 
alla ricerca del mitico Eldorado; rimasto solo, cadrà in preda a un delirio senza 
ritorno. Anche Cuore di tenebra [Heart of Darkness] è focalizzato sulla 
personalità di un altro ‘re’, Kurtz, inghiottito nell’abisso fluviale africano e 
venerato dalle tribù indigene. 

Come il racconto di Kipling, sono titoli che confermano l’idea regolativa 
dell’universo carreriano, per la quale sprofondare in un mondo parallelo, e 
‘credersi re’, è la norma. Occorre sottolineare che lo scrittore francese guarda 
alla vita di Limonov come a un film e a Limonov come eroe cinematografico. 
Già all’inizio della narrazione si parla del protagonista sub specie 
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cinematografica: l’idea di diventare uno scrittore e soprattutto un 
rivoluzionario, coltivata fin dalla tarda gioventù, era “la sceneggiatura che 
Limonov raccontava a se stesso quando aveva trent’anni ed era un esule senza 
il becco di un quattrino scaricato sui marciapiedi di New York, ed ecco che 
trent’anni dopo quella sceneggiatura è diventata un film” (Ibid., 22); e 
quando Carrère glielo fa notare, Eduard concorda: “ “‘È vero’ ammette. 
‘Nella vita ho realizzato il mio programma’” (Ibid.). La situazione si duplica 
nella parte finale del testo, in cui una specifica memoria letteraria viene 
reinterpretata come sceneggiatura. Limonov deve affrontare la detenzione in 
carcere:  
 
Eduard lo ha sognato per tutta la vita. Quando da piccolo leggeva Il conte di Montecristo. 
Quando una notte ha sentito suo padre […] raccontare alla madre la storia di quel 
condannato a morte così coraggioso, così calmo, così composto che è diventato l’eroe della 
sua adolescenza. Per un uomo che vede se stesso come l’eroe di un romanzo, la prigione è 
un capitolo imprescindibile, e sono sicuro che, lungi dall’essere afflitto, Eduard si è goduto 
ogni istante, stavo per dire ‘ogni inquadratura’, di questo film visto cento volte: la 
consegna degli abiti civili e dei pochi effetti personali […]; la divisa ricevuta in cambio […]; 
la visita medica […]; il percorso attraverso lo sterminato labirinto dei corridoi, con due 
guardie al fianco; la successione delle sbarre e dei portoni; infine la pesante porta di metallo 
che si apre e poi gli si richiude alle spalle (Ibid., 317).  
 
Del resto accade a Limonov quello che solo nei film accade, quello che è tipico 
del cinema, per esempio essere ferito a una spalla (“nei film il protagonista 
viene sempre ferito alla spalla”; Ibid., 265). Certo, non manca in queste scene 
la concessione a una grammatica cinematografica codificata (per esempio la 
fenomenologia carceraria è in qualche modo un elenco paradigmatico, 
standard, di non pochi prison movies) tuttavia mai così sottolineata nella sua 
convenzionalità-falsità. In ogni caso il dispositivo filmico compare a ricordare 
che ci si trova di fronte a un libro-film; quando si rifugia sugli altipiani 
dell’Altaj, al confine con il Kazakistan, Limonov progetta di “tenere un corso 
di sopravvivenza, stile Rambo” [First Blood, di Kotcheff] (Ibid., 304), il cui 
protagonista (che, si noti, viene ferito a una spalla), una volta rifiutato dallo 
spazio sociale vive in un mondo alternativo (la foresta), di cui è sovrano, come 
lui stesso minacciosamente afferma. Pure una fidanzata di Limonov è un 
avatar filmico: assomiglia alla protagonista di Nikita [Nikita] di Besson. Ed è 
nell’Altaj che sembra prendere sempre più corpo la vocazione di Limonov a 
farsi liberatore delle popolazioni dai tiranni locali, a diventare il nuovo 
Lawrence d’Arabia di turkmeni, kazaki e tagiki (Ibid., 299; tra l’altro 
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Lawrence d’Arabia [Lawrence of Arabia] di Lean è un cult della storia del 
cinema). 

La pervasività dell’immaginario cinematografico in Limonov deriva 
dall’indistinzione vero/falso e dalla consapevolezza, una sorta di resa, di non 
poter stabilire una linea di demarcazione: Limonov e il mondo russo 
‘aboliscono’ tale confine. Sia il mondo totalitario che quello post totalitario 
sono accomunati da questa patologia. Così il “totalitarismo, che sotto questo 
aspetto decisivo l’Unione Sovietica ha portato ben oltre la Germania 
nazionalsocialista, consiste nel dire alle persone che quello che vedono nero è 
bianco, e nel costringerle non soltanto a ripeterlo ma, a lungo andare, né più 
né meno a crederlo” (Ibid., 181). A sua volta, la Russia disorientata 
postcomunista vede diverse classi sociali frastornate e prive di punti di 
riferimento: “come sapere, infatti, dov’è il bene e dov’è il male, chi sono gli 
eroi e chi i traditori, se ogni anno si commemora la Festa della rivoluzione 
continuando a ripetere che quella stessa rivoluzione è stata un delitto e una 
tragedia?” (Ibid., 251). 

Soprattutto per quanto riguarda i regimi totalitari, Carrère conosce e 
recupera le teorie della più importante studiosa novecentesca delle 
tanatopolitiche, vale a dire Hannah Arendt: “Nel leggere Hannah Arendt, era 
stato molto colpito da un’idea: che lo scopo degli Stati totalitari fosse quello 
di tagliare fuori le persone dalla realtà, di farle vivere in un mondo fittizio” 
(Carrère 2016, 90). È un aspetto sul quale ritorna anche Le Détroit de Behring 
(Carrère 1986, 32): “L’histoire, dans les régimes totalitaires notamment, a 
parfois adoptè le mode uchronique” (per esempio eliminando Trotzski dalle 
foto in cui compariva accanto a Lenin).36 Peraltro la stessa ascesa al potere di 
Putin ricalca per Carrère una trama filmica: “Come in un film di Mankiewicz, 
l’ufficiale scialbo e ossequioso si rivelerà un’implacabile macchina da guerra 
che eliminerà uno dopo l’altro quanti lo hanno fatto re” (Carrère 2012, 300; 
da notare che ritorna il topos fondamentale de L’uomo che volle farsi re). Il 
film potrebbe essere Operazione Cicero [5 Fingers], ma anche in Eva contro 
Eva [All about Eve] la timida assistente della diva si rivelerà assai diversa. 

Il cinema torna nelle pagine conclusive di Limonov [Limonov]. Carrère 
intervista il suo personaggio, che dopo l’uscita dalla prigione ha perso in gran 
parte l’aura di eccezionalità ed è affondato in una zona grigia esistenziale e 
politica. L’avventuriero superuomo vissuto sempre al limite, lo scrittore 
maledetto è ora ridotto in un appartamento semivuoto con mobili e beni 

 
36 Si vedano anche le considerazioni sulle falsificazioni naziste in Omaggio alla Catalogna 
[Homage to Catalonia] di Orwell in Carrère 1986, 33-34.  
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pignorati a contare i like al suo profilo social. Ancora una volta scatta il 
meccanismo per cui una situazione narrativa è rapportata a un film: la vita 
post-eroica di Limonov viene così paragonata alle sequenze finali di Toro 
scatenato [Raging Bull] di Scorsese (Carrère 2012, 354):37 un riferimento 
indicato – qui dal figlio di Carrère (montatore televisivo) – e però 
sostanzialmente rifiutato dal padre. Non sembra tanto la derealizzazione il 
punto in questione quanto l’eccesso del senso di sconfitta che una simile 
sceneggiatura narrativa conferirebbe al personaggio, inquadrato 
esclusivamente come un loser: il problema non è, quindi, togliere la patina 
filmica a un personaggio, bensì in quale ‘sceneggiatura’ collocarlo e che sigillo 
interpretativo dare alla sua vicenda. Tuttavia il meccanismo è quello già 
analizzato: il confronto con il cinema, anche laddove il riferimento filmico 
venga rifiutato, non può non avvenire. Il corpo a corpo con il cinema che 
pervaderà le pagine del Regno [Le Royaume] è già iniziato. 

Il dialogo su Scorsese può in effetti rivestire un valore ricapitolativo del 
discorso globale sul cinema sviluppato da Carrère, la cui opera è 
paradigmatica della dialettica tra verosimiglianza e fictio che ha interessato 
larga parte della letteratura contemporanea. La riflessione sul dato filmico 
può inserire lo scrittore in uno spazio ipermoderno, che cerca di recuperare le 
istanze del reale malgrado tutto (per impiegare l’espressione di Didi-
Huberman prima menzionata), malgrado la volatilità derealizzante insito 
nelle, pur amate, pratiche finzionali; ma forse la riserva piena d’attrazione sul 
cinema, la lunga fedeltà alla Calipso di celluloide è, oltre che di tipo 
epistemologico, anche di ordine morale: come insegna la storia di Jean-Claude 
Romand ne L’Avversario [L’Adversaire], aderire al mondo falso è il primo 
passo per sprofondare nel Male. In fondo, uno dei deliranti ‘re’ del catalogo 
carreriano, il Jack Torrance di Shining, [The Shining] – prototipo dello stesso 
Romand – è stato l’incubo di Carrère (“All work and no play make Jack a 
dull boy. […] Le terrifiant mantra du Shining m’a accompagné toute ma vie. 
Je me suis plus d’une fois identifié à son lamentable héros. J’ai connu sa 
sécheresse dirimante, son effroi, sa cruauté, sa folie morne et circulaire. Je me 
suis vu, dans les miroirs, faire les mêmes grimaces que lui”; Carrère 2020b, 

 
37 “Nell’ultima scena si vede il pugile interpretato da De Niro ormai alla frutta, sconfitto su 
tutti i fronti. Non ha più niente, né moglie, né amici, né casa, si è lasciato andare, è grasso, 
si guadagna da vivere facendo un numero comico in uno squallido night. Seduto davanti 
allo specchio del suo camerino, aspetta che lo chiamino in scena. Quando lo chiamano, si 
alza pesantemente dalla sedia. Poco prima di uscire dall’inquadratura, si guarda allo 
specchio, saltella da un piede all’altro, mima qualche colpo di boxe e lo si sente mormorare, 
piano piano, soltanto per se stesso: ‘Sono il più forte, il più forte, il più forte’”. 
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373). Ma, a differenza del protagonista del capolavoro di Kubrick, lo scrittore 
ha saputo affidarsi al potere rappresentativo e salvifico che, malgrado tutto, la 
parola letteraria ancora detiene. 
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