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Abstract

This essay aims to analyse authorship as a possible form of power and control over characters
within modern and contemporary literature. To this end, two works will be compared and
examined in which this dynamic seems to be particularly evident: Riccardino by Camilleri
and Niebla by Unamuno. These novels present, in fact, a breaking down of the barrier
between author and character, because the character tries to free himself from the power
of his author-creator: a typologically complex narrative, in which innovative narrative
structures are present.

1. Introduzione

Alfine dicontribuire all'ancora vivo dibattito sull'autorialita nelle sue molteplici
forme contemporanee’, questo contributo intende focalizzare l'attenzione su
due opere particolarmente rappresentative della ‘lotta’ tra autore-creatore e
personaggio-creatura, quale manifestazione della dinamica di abbattimento
della barriera tra autore e personaggio, che caratterizza la modernita e
contemporaneita letteraria®> quale nuova forma di posizionamento autoriale:
Riccardino di Andrea Camilleri e Niebla di Miguel de Unamuno. La scelta

1 A tal proposito basti ricordare, tra gli altri, Iovinelli 2004, Pitt 2009; Vittorini 2017; Zang
2018.

2. Cid che viene preso in considerazione ¢ certamente un nodo teorico particolarmente in-
teressante, di cui esistono numerosi esempi, non solo nella modernita, ma anche in tempi
antichi; a tal proposito basti pensare a Darete Frigio e alla Storia della distruzione di Troia.
Per una trattazione completa dell'argomento si veda Medaglia 2020, 107-111.
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come set di opere da analizzare ¢ caduta su questi due romanzi in quanto,
maggiormente rispetto ad altri, sembrano porre in evidenza un rapporto
conflittuale tra lautore e il suo personaggio, in un momento di crisi che
coinvolge i vari ruoli attanziali. Attraverso tale analisi, verra posto in evidenza
come l'abbattimento della barriera tra autore e personaggio possa condurre a
strutture narrative innovative e a un differente posizionamento autoriale, in cui
le dinamiche di potere tra autore e personaggi risultano di particolare interesse.

2. Camilleri vs. Montalbano

La ricerca del potere nel duello che si pone in atto tra i diversi ruoli attanziali
diventa uno degli elementi ricorrenti di alcune opere di Camilleri, soprattutto
con l'avvicinarsi della vecchiaia. A tal proposito, Riccardino (2020) di Andrea
Camilleri ¢ I'ultimo capitolo delle vicende che hanno per protagonista il
Commissario Montalbano e fu scritto dall’autore alcuni anni prima della sua
morte, avvenuta il 17 luglio 2019. In questo senso, il legame tra Camilleri e il suo
personaggio ¢ cosi profondo che l'autore, gia molto tempo prima di morire,
aveva provveduto a scrivere 'ultimo capitolo di Montalbano e lo aveva afidato
a Elvira Sellerio, della casa editrice con cui collaborava ormai da anni, affinché
lo pubblicasse solo dopo la sua morte.

Dopo la recente scomparsa di Camilleri, pochissime sono state le indi-
screzioni su questo ultimo romanzo circolate prima della sua pubblicazione,
avvenuta a distanza di un anno: cio che fu chiaro fin dall’inizio, pero, ¢ che
Montalbano sarebbe sparito senza morire e che, chiamato sul luogo di un
omicidio, avrebbe visto persone fare riferimento non a lui, ma all’attore Zin-
garetti che lo interpreta nella fiction televisiva. Cio lo avrebbe condotto da un
lato a domandarsi se lui stesso non agisca in una certa maniera solo perché
copia il suo doppio televisivo Montalbano, dall’altro ad iniziare un serrato
confronto, fatto di riflessioni e domande, con se stesso come personaggio e,
soprattutto, con il suo autore.

Tra l'attesa febbricitante del grande pubblico e degli appassionati e fedeli let-
tori di Camilleri e di Montalbano, alla fine il romanzo ¢ stato pubblicato in una
doppia versione: il volume contiene, infatti, sia la prima stesura del 2005, sia I'ulti-
ma del 2016. Lopera, ideata nel 2004 e terminata nel 2005, ¢ stata rivista a distanza
di circa dieci anni solo per quel che riguarda la lingua, ma non per la trama o i
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contenuti; a tal proposito Camilleri afferma: “Ho sempre distrutto tutte le tracce
che portavano ai romanzi compiuti, invece mi pare che possa giovare far vedere
materialmente al lettore l'evoluzione della mia scrittura” (Camilleri 2020, VIII).

Al centro del romanzo, dunque, vi ¢ una questione di capitale importanza
per quel che concerne gli studi di teoria letteraria, ovvero quella della relazione
tra lautore e i suoi personaggi; speciﬁcamente, in questo romanzo, a parere
dello stesso autore, “Il lettore vedra quanto combattuto, dialettico, e pieno
di ironia fosse il rapporto tra Autore e il suo Personaggio, relazione che in
questo romanzo viene sviscerata in tutte le sue manifestazioni: tra personaggio
letterario e televisivo e persino tra personaggio e attore” (Ibid.: IX).

Dal punto di vista teorico, all'interno del romanzo, l'autorialita sembra
realizzarsi nell'abbattimento stesso della barriera tra autore e personaggio, al
punto che ¢ come se il personaggio Montalbano avesse, in qualche modo,
raggiunto una vita del tutto autonoma e, al tempo stesso, l'autore Camilleri
fosse divenuto un personaggio al pari di quelli da lui creati: vi ¢, dunque, una
profonda interferenza tra i ruoli attanziali.

In effetti, in ambito letterario, i cambiamenti derivati dall’avvento della
modernita hanno portato alla creazione di nuovi pattern narrativi, che hanno
ulteriormente amplificato gli spostamenti dell’autorialita gia in corso da tempo
— da quando l'autore ¢ stato in qualche modo posto al centro dell’attenzione da
Barthes e Foucault con i loro saggi.’ Tutte le affermazioni in merito alla morte
e alla sparizione dell’autore, che sul finire degli anni Sessanta del Novecento
hanno raggiunto il loro apice, hanno compiuto una sorta di prodigio, sostiene
Benedetti, in quanto “se tutto ¢ morto, tutto ¢ di nuovo possibile” (Benedetti
1999, 194): l'autore non solo ¢ tornato, ma ha la possibilita di rendersi piu
complesso utilizzando strategie innovative, di cuila modernitasi rende complice
e che risultano particolarmente visibili nel sovvertimento della barriera tra
autore e personaggio.

Riccardino, certamente, ¢ esempio di cio, in quanto per 'appunto autore
e personaggio dialogano tra loro incessantemente: piti volte Montalbano,
dubbioso o irritato per qualche motivo, coinvolge Camilleri nel testo, cosi

3 Si fa ovviamente riferimento alla questione relativa alla morte dell’autore, che ¢ emersa
verso la fine degli anni Sessanta, quando apparvero a breve distanza I'uno dall’altro Mort
de lanteur (1968) di Barthes e Qu'est-ce qu'un antenr? (1969) di Foucault, entrambi testi che
rappresentano I'acme di una lunga riflessione fondata sul contributo in parte della linguisti-
ca, ma anche dello strutturalismo e del post-strutturalismo.
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come l'autore, a sua volta, interviene sul suo personaggio, ricordandogli, in
qualche modo, chi ¢ il suo creatore. In questo senso, le interferenze tra autore e
personaggio sovvertono la realta e il mondo fittizio della narrazione, abbattendo
le barriere che li separano e consentendo ad autore e personaggi di confrontarsi
su un piano almeno apparentemente paritetico.

La trama del romanzo, se pur nel suo essere intrigante e nel suo complesso
dipanarsi, ¢ piuttosto semplice per quel che concerne gli elementi di base: al
centro vi ¢ 'omicidio di Riccardo Lopresti — detto, per 'appunto Riccardino
— che vede coinvolti i suoi piu cari amici (almeno in apparenza!), le loro mogli
e 'azienda per cui questi lavorano. Cio che, invece, risulta davvero interessante
¢ che fin dal principio del racconto, ovvero quando il Commissario arriva
sulla scena del crimine, si iniziano ad intrecciare i diversi livelli della realta;
in particolare, il Montalbano dei romanzi viene posto in relazione con il
Montalbano televisivo:

‘Montalbano ¢&’. ‘Cu? Montalbanu? Chiddro di la tilevisioni?’ ‘No, chiddro veru’. A
Montalbano gli vinni ’na violenta botta di nirbuiso. Chiossa di 'na decina d’anni avanti aviva
avuto la bella isata d’insegno di contare a 'n autore locali na storia che gli era capitata e
quello di subito ci aviva arracamato supra un romanzo. Siccome che in Italia a leggiri sunno
quattro gatti, la cosa non aviva avuto conseguenzia E accussi glia viva contato, non sapenno
diri di no alla ’nsistenza di quella gran camurria domo [...] A ’sto punto le storie erano
arrivate 'n televisioni ed avivano ottenuto un successo straordinario. E da quel momento
la musica era cangiata. Ora tutti Iarriccanoscivano e sapivano chi era ma sulo in quanto
pirsonaggio di televisioni. ‘No scassamento di cabasisi ‘nsupportabili, che pariva nisciuto
paro paro da 'na commedia di 'n autro autore locali, un tali Pirandello (Camilleri 2020, 9).

In questo senso, fin dal principio dell'opera, emergono una serie di questioni
di un certo rilievo: 7z primis il personaggio inizia a parlare dell'autore come se
avesse avuto modo di relazionarsi direttamente con lui e, addirittura, lo avesse
incontrato personalmente in alcune occasioni; in aggiunta a cio il personaggio
Montalbano definisce, di fatto, se stesso come essere reale in confronto al
suo omonimo fittizio della televisione. Gia solo con il breve brano riportato
sopra, particolarmente esemplificativo, appare evidente come il piano della
realta e quello del mondo fittizio della letteratura inizino ad essere alterati e, in
qualche misura, a intrecciarsi. Di conseguenza, diviene fin da subito possibile
comprendere come I'abbattimento della barriera tra 'autore e il personaggio
— ulteriormente posta in evidenza dalla citazione da parte di Camilleri di
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Pirandello -* e, dunque, linterferenza tra i ruoli attanziali conducano ad
una ‘personificazione’ del personaggio e a un ingresso nel mondo irreale del
racconto da parte dell’autore.

In questo senso, autore e personaggio vengono posti sullo stesso piano,
in una realtd che non ¢ piti del tutto reale né fittizia, che li rende capaci di
dialogare tra loro: una dimensione mediana, quindi, che consente una
relazione, in qualche modo, paritetica. Il personaggio si svincola, pagina dopo
pagina, dal potere dell'autore che lo ha creato e, al contempo, 'autore prova ad
esercitare sul personaggio un potere che, essendo divenuto lui stesso una delle
sue creature, ha irrimediabilmente perso.

Il romanzo ¢ puntellato da una serie di dialoghi diretti tra il personaggio
Montalbano e lautore Camilleri, che si sentono piu volte via telefono, in
particolare riguardo al dipanarsi della trama; da tali telefonate emergono
questioni relative al loro reciproco ruolo:

‘Pronto?’. ‘Che fu, Salvo, dormivi?’. Arraccanosci all’istanti la voce dell’Autore arragatata
dalle sicarette. ‘No, ma stavo andando a coricarmi’. “Ti devo parlari. ¢ cosa ‘mportantissi
assd’. ‘Senti, sugno stanco. Se veramenti dobbiamo raggiunari supra a ’na cosa ‘mportanti,
scusami, ma non ¢ il momento’ (Ibid.: 76).

e anche:

Eral’Autore che lo chiamava da Roma. Si penti subito d’aviri isato il ricevitori. ‘Salvo, ce I’hai
un po’ di tempo?’. ‘Un poco quanto?’. ‘Massimo dieci minuti’. ‘Vabbeni. Dimmi.” ‘Cosi
non posso pitt andare avanti, dovresti cercare di darmi una mano d’aiuto’. ‘In che senso?’.
‘Come me I’hai sempre data. La storia di Riccardino, della quale ti stai occupando...’. ‘Chi
te ne ha parlato?” lo nterrompi Montalbano arrisintuto. Lautore tird un sospiro funnuto.
‘Madonna, Salvo, siamo ancora a questo punto? non I’hai capito o lo fai apposta?’. “Voglio

4 La citazione di Pirandello, tra i molti autori siciliani a cui Camilleri, come ¢ noto, si sen-
te legato, risulta particolarmente interessante: infatti, proprio Pirandello ¢ stato autore di
molteplici opere in cui si realizza un’interferenza dei ruoli attanziali, come ad esempio i suoi
racconti, all’interno dei quali il piano divisorio tra autore e personaggi appare fortemente
alterato: tale ¢ il caso di Personaggi (1906), La tragedia d’un personaggio (1911) e Collogui con
¢ personaggi (1915). Il primo ¢ apparso sul periodico “Il Ventesimo™ il 10 giugno 1906 e non
venne mai piu ripreso da Pirandello; il secondo fu pubblicato il 19 ottobre 1911 sul “Corriere
della Sera”; ed, infine, Collogui con i personaggi ¢ comparso in due puntate, il 17-18 agosto e
I'11-12 settembre 1915 sul “Giornale di Sicilia”.
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sapere chi ti ha informato’. ‘Salvo, la faccenna sta completamente arriversa, Sono io che
informo te, e non capisco perché ti ostini a credere che sei tu a informare me. Questa storia
di Riccardino io la sto scrivendo mentre tu la stai vivendo, tutto qua’. ‘Quindi io sarei il
pupo e tu il puparo?’. “‘Ma che minchiate dici? Ora mi cadi nei luoghi comuni? Te lo sei
scordato quante volte tu hai imposto a una mia storia, di tua iniziativa, autonomamente,
un corso completamente diverso da quello che io avevo in testa di scrivere? [...] E so anche
perché I'hai voluto fare’. ‘Ah si2’. ‘Si, In quell’ultima parte mi hai obbligato a inserire nel
racconto certi tuoi monologhi interiori impossibili da sceneggiare. E tu lo sapevi benissimo’

(Ibid.: r20-121).

Sono varie le problematiche che questa telefonata solleva; la prima risiede nel
fatto che Camilleri sia in qualche modo indirizzato e guidato nelle sue scelte
letterarie dai suoi personaggi. Cio ovviamente pone il problema dell'autonomia
dell’autore e dell’ipotetico potere che questo potrebbe esercitare sui suoi
personaggi. Attraverso le telefonate inserite nel racconto, di fatto, Camilleri
mira a sovvertire la consueta immagine del burattino-personaggio e del
burattinaio-autore: al contrario, il personaggio sembra acquisire una sempre
maggiore autonomia che l'autore perde a suo discapito. L'autore ¢ entrato
nella sua opera a tutti gli effetti come personaggio e, dunque, ne subisce in
qualche modo le stesse norme: il dialogo tra autore e personaggio sembra farsi
sempre piu paritetico, al punto tale che ¢ il personaggio a rovesciare il potere
di creazione che precedentemente veniva di norma attribuito all’autore. Tale
nuovo posizionamento autoriale, basato sulla sovversione dei ruoli attanziali
dell’abbattimento della barriera tra autore e personaggi, conduce ad una nuova
tipologia di storytelling, in cui la dimensione narrativa appare alterata da una
narrazione di tipo complesso, legata alla meta-riflessione letteraria, in quanto
portatrice di strutture narrative innovative.

A cio siaggiunge che, per altro, il personaggio letterario ‘costringe’ Camilleri
a fare in modo che vi sia una differenza tra lui e il personaggio televisivo. Oltre
al duello tra 'autore e il personaggio, un’altra questione affrontata all'interno
di questo romanzo ¢, come detto, quella tra il personaggio letterario e quello
televisivo; in questo senso, risulta particolarmente interessante un brano in cui
Montalbano riflette su cosa prova in relazione al suo doppio, mentre ¢ intento
a condurre un interrogatorio:

E cio¢ che mentri che per doviri d’ufficio reciti un certo personaggio, per confunniri la testa
di chi stai *ntirroganno, tu, nello stisso tempo, ti osservi, ti consideri, ti giudichi, tapprezzi
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o no. Sei contemporaneamente attori e spettatori di quello che stai facendo. E quindi, se hai
recitato bene le parti, 'autro Montalbano, quello che assisteva al tiatro, ti fa i complimenti.
E tu ti nni compiaci, proprio come un attori si compiace dei complimenti che il pubblico gli
fa. Prima ’sta camurria di sdoppiamento non ti era mai capitata, la facenna ¢ accomenzata
quando le storie che hai contato all’Autore sono state trasmesse in tv. Sei stato contagiato,
Montalba. Senza volirlo, hai principiato ’na gara tra te e I'attori, ecco tutto (Ibid.: 37).

La lotta di potere che si volge all'interno del romanzo non ¢ dunque solo quella
tra lautore e il suo personaggio, di cui si trattera ulteriormente pit1 avanti, ma
anche quella tra il personaggio e, di fatto, il suo doppio televisivo. Certamente la
questione del doppio dasempre hainteressato profondamenteil mondo letterario
siaalivello diatopico che diacronico, main questo caso cio chelarendeinteressante
¢ che il duello con il doppio ha una dimensione fortemente transmediale. Infatti,
proprio la transmedialita fa si che vengano poste problematiche specifiche che
sono presenti in relazione alla caratterizzazione del medium stesso; il Montalbano
letterario sente di partire svantaggiato nella competizione con il suo doppio
televisivo, proprio a causa del mezzo cui pertiene:

Ma vedi, ¢ 'na gara inutili e impari [quella tra Montalbano letterario e televisivo, n.d.r.],
pirchi mentri che la tilevisioni avi milioni di spettatori, tu hai soulo a tia stisso. E I'attori sara
sempri cchiti bravo di tia per almeno du raggiuni: la prima ¢ chel’attori sapi quello che sta
per succidiri mentre tu sei sempre costretto a ‘mprovisari, la secunna ¢ che lui ha studiato
da attori e tu da commissario. La vuoi saoiri qual ¢ 'unica, Montalba? L’unica ¢ che quanno
trasmettono il programma che porta il nome to, tu astuti la tilevisioni, nesci di casa e ti nni
vai al ginmato a vidiri Paperino (Ibid.).

In un dialogo tra Montalbano e uno degli altri personaggi del racconto, sua
Eccellenza Partanna, il vescovo di Montelusa, la questione viene ulteriormente
sviscerata, come una sorta di monito per il lettore-spettatore: ““Volevo
conoscerla di pirsona pirsonalmente come direbbe Catarella’ attacco il piscopo
con un surriseddro. ‘Sa, ho letto i libri che sono stati scritti su di lei e ho visto
anche qualche puntata in televisione. Non male. Ma una cosa ¢ un personaggio
e una cosa ¢ una persona’. A Montalbano vinni 'impulso di susirisi e annare ad
abbrazzarlo” (Ibid.: 65).

La stessa Livia, fidanzata storica del Commissario, durante una lite su
dove trascorrere le successive vacanze, per colpire il compagno li dove ¢ piu
sensibile, torna nuovamente a parlare della questione del doppio televisivo:
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“‘Stavo pensando che il tuo alter ego televisivo, che ¢ piti giovane di te, invece

¢ rimasto fedele a se stesso’. ’Na cutiddrata 'n mezzo al petto sarebbi stata

meno dulurosa. ‘A proposito, Livia, ma a te non ti scoccia vedere in televisione

un’attrice che ti scimmiotta’. ‘No, perché? Non mi scimmiotta per niente. E

comunque ti ricordo che non sono stata io a raccontare all’Autore i fatti tuoi
5%

e miei’” (Ibid.: 102). E ovviamente anche l'autore, nel corso del racconto,
interviene direttamente circa il rapporto tra i due Montalbano:

‘In altre parole, hai voluto fottere il personaggio televisivo, negandogli la possibilita di arric-
chirsi di certe sfumature. Non ¢ cosi?’. “Mi hai chiamato per dirmi che hai fatto questa grande
scoperta? Che io voglio differenziarmi dall’altro?’. ‘Non si tratta solo di questo, Salvo. Io in un
certo senso ti capisco, tante vero che all’inizio di questa storia ho fedelmente riportato la tua
insofferenza, il tuo disagio verso il Montalbano televisivo, mentre potevo benissimo non par-
larne. Pero taio ad avvirtiri che ti stai mittenno supra 'na mala strada’: ‘Spiegati meglio’. ‘Pa-
ragonarti a lui o, peggio, sfidarlo non ¢ cosa’. ‘Perché?’. ‘Perché tu sei tu e lui ¢ lui’. ‘E facili per
tia che campi supra a tutti e du! Certo che ti conveni tinirici siparati e diversi!” (Ibid.: 121-122).

Montalbano, dunque, addebita interamente all’autore la colpa di quanto sta
avvenendo: la sua difficolta nel non avere piti un baricentro e nel non sentirsi
piti realmente se stesso deriva dalla volonta dell’autore di creare un suo doppio,
diverso eppure identico, che lui non ¢ in grado di accettare. E proprio in
questo momento che viene a crearsi una spaccatura irrimediabile tra 'autore e
il personaggio, che li condurra ad un confronto via via sempre pit serrato.
Non ¢ certo la prima volta, pero, che si pone la questione relativa al
rapporto tra personaggio letterario e personaggio televisivo in Camilleri, anzi,
a tal proposito, risulta di un certo interesse un altro romanzo nel quale, almeno
idealmente, il Montalbano della pagina scritta e il personaggio televisivo si
incontrano, ovvero Acgua in bocca (2010), scritto a quattro mani da Camilleri
e Lucarelli, che ha per protagonisti i due personaggi principali dei due autori,
ovvero il Commissario Salvo Montalbano e I'Ispettrice Grazia Negro.
Tralasciando lanalisi completa dellopera (Medaglia 2019), cio che
qui interessa ¢ che questo romanzo ¢ corredato da una serie di immagini,
che mirano a sottolineare alcuni momenti chiave dello svolgimento della
storia; in particolare i due colleghi troveranno, nel corso dell'indagine, nella
borsetta di Betta, uno degli agenti segreti coinvolti nella trama, due cartelle
informative con le loro foto, i cui dati sono stati raccolti dai servizi segreti
deviati per ostacolarli nella risoluzione del difficile caso di cui si stanno
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occupando (Camilleri, Lucarelli 2010, 64-65). Acqua in bocca vede, quindi,
come volti dei personaggi, quelli degli attori che li hanno interpretati nelle
serie televisive. E interessante notare come negli altri romanzi di Camilleri,
Montalbano, rispetto all’attore che lo interpreta nella serie televisiva, sia piu
vecchio e con folti capelli e baffi, come si legge nell’interessante scambio di
battute tra il Commissario e la fidanzata Livia in La danza del gabbiano
(Camilleri 2008a, 6).

L’identificazione fra lispettore Montalbano e lattore Luca Zingaretti,
invece, in Acqua in bocca ¢ totale,” anche se il personaggio creato da Camilleri
nellalunga serie dei suoi romanzi era inizialmente diverso, anche fisicamente, da
quello televisivo. Se in Acgua in bocca vi ¢ il primo incontro tra il Montalbano
letterario e quello televisivo, anche se unicamente dal punto di vista dei lettori,
¢ necessario anche sottolineare come Riccardino non sia la prima opera in cui
si realizza un’interferenza dei ruoli attanziali per quel che concerne Camilleri
e Montalbano, anche se certamente rimane quella in cui a tale questione ¢
dedicato maggiore spazio.

Inrealta, infatti, gia anni prima, personaggio e autore erano entratiin diretto
contatto traloro attraverso Montalbano s rifinta (1999). Per ammissione dello
stesso Camilleri questo racconto breve ¢ una sorta di manifesto:

Due parole infine per un racconto, Montalbano si rifiuta, che si conclude con una telefonata
notturna del commissario a me, suo autore, nella quale mi comunica che si rifiuta di
continuare I'indagine dentro la quale io I'ho cacciato. Era il tempo dei cosiddetti ‘cannibali’
e la mia narrativa era schernita perché accusata di ‘buonismo’, e cosi decisi di reagire. Ma
quel racconto ¢, per me, ancora attualissimo, ¢ una sorta di manifesto. Il rifiuto cioe di
compiacersi, narrativamente, della violenza (Camilleri 2008b, VII).

La trama ¢ estremamente semplice: una notte di fine aprile il Commissario
Montalbano stava tornando a casadopo unalunga e faticosa giornata lavorativa,
quando assistette al rapimento di una ‘picciotta’ da parte di due uomini. I due
la caricavano su una Nissan contro la sua volonta: vedendo quanto accadeva
il Commissario saltd in macchina e inizi6 a seguirli. A un certo punto, dopo
averli persi nell’inseguimento varie volte, vide la Nissan parcheggiata davanti a
una casa sulla collina; scese dalla macchina e si avvicino per spiare dalla finestra

s In merito all'evoluzione del Commissario Montalbano nel corso del tempo, si veda anche
Calabrese 2017, 88-89.
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quanto stava avvenendo. Inizialmente tutto sembrava normale: i due rapitori
in pieno relax stavano preparando la cena, ma Montalbano istintivamente non
si fidava di quanto stava vedendo e decise di continuare a indagare. Cio che
scoprl lo fece inorridire: la giovane era stata brutalmente uccisa e mutilata dai
due rapitori, che in quello stesso momento la stavano cucinando per mangiarla.
Ed ¢ a questo punto che il personaggio Montalbano decide di telefonare al
suo autore Camilleri per lamentarsi del racconto in cui, suo malgrado, ¢ stato
inserito:

Il sittantino che, nella nottata romana, stava battendo a macchina, si susi di scatto, ando
al telefono preoccupato. Chi poteva essere a quell'ora? ‘Pronto! Chi ¢2’. ‘Montalbano
sono. Che fai?’. ‘Non lo sai che faccio? Sto scrivendo il racconto di cui tu sei protagonista.
Sono arrivato al punto in cui tu sei dintra la macchina e hai messo il colpo in canna. Da
dove telefoni?’. ‘Da una cabina’. ‘E come ci sei arrivato?’. ‘Non t’interessa’. ‘Perché mi hai
telefonato?’. ‘Perché non mi piace questo racconto. Non voglio entrarci, non ¢ cosa mia.
La storia poi degli occhi fritti e del polpaccio in umido ¢ assolutamente ridicola, una vera
e propria stronzata, scusa se te lo dico’. ‘Salvo, sono d’accordo con te’. ‘E allora perché la
scrivi?’. ‘Figlio mio, cerca di capirmi. Certuni scrivono che io sono un buonista, uno che
conta storie mielate e rassicuranti; certaltri dicono invece che il successo che ho grazie a te
non mi ha fatto bene, che sono diventato ripetitivo, con l'occhio solo ai diritti dautore...
Sostengono che sono uno scrittore facile, macari se poi s'addannano a capire come scrivo. Sto
cercando d’aggiornarmi, Salvo. Tanticchia di sangue sulla carta non fa male a nessuno. Che
fai, vuoi metterti a sottilizzare? E poi, lo domando a tia che sei veramente un buongustaio:
I’hai mai provato un piatto d’occhi umani fritti, macari con un softritto di cipolla?’. ‘Non
fare lo spiritoso. Stammi a sentire, ti dico una cosa che non ti ripetero piti. Per me, Salvo
Montalbano, una storia cosi non ¢ cosa. Padronissimo tu di scriverne altre, ma allora t’'inventi
un altro protagonista. Sono stato chiaro?’. ‘Chiarissimo. Ma intanto questa storia come la
finisco?’. ‘Cosi’ disse il commissario. E riattacco (Ibid.: 391).

La descrizione che l'autore Camilleri fa del personaggio Camilleri rispecchia
esattamente I'immagine di sé che negli anni ha lasciato al pubblico: uno
scrittore, di circa settant’anni che ancora usa la macchina da scrivere al posto del
computer. Lautore, dunque, entra nel suo testo descrivendosi per cio che ¢ o
anche con le caratteristiche con cui negli anni ¢ apparso al pubblico dei lettori. II
Commissario ¢ esattamente come viene descritto negli altri racconti: un uomo
testardo, coraggioso, intuitivo e ironico al tempo stesso. E i due dialogano in
maniera confidenziale, senza peli sulla lingua o mezzi termini. Cio che emerge
¢ una scrittura che autonomizza il protagonista: Montalbano, infatti, seppur
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sia stato posto da Camilleri all’interno di una storia che non gradisce, ¢ libero,
durante la scrittura stessa del racconto — Camilleri afferma che sta scrivendolo
in quel momento esatto — di ribellarsi al suo autore: trova un telefono e lo
chiama. Qui risiede il primo dato di autonomia: infatti lo stesso Camilleri
domanda al suo Commissario come abbia fatto a trovare il modo di mettersi
in contatto con lui e Salvo non gli risponde. L’ipotesi che si puo muovere ¢ che
la spiegazione non possa essere fornita se a scriverla deve essere 'autore, perché
questi ne ¢ all'oscuro. Il protagonista Montalbano - che condivide il palco, per
la prima volta, in maniera palese ed evidente con il suo scrittore — risulta essere
piuttosto netto in cio che ritiene Opportuno o meno: non vuole essere parte
di una storia cosi cruenta e avvisa il suo autore che, se vuole iniziare a scrivere
racconti come questi, dovra trovare un altro personaggio con cui collaborare.

Emerge, dunque, un dato di particolare importanza: Camilleri non ¢ il Dio
dei suoi personaggi, ma collabora con loro sullo stesso livello. In questo caso,
autore e personaggi sono legati I'uno all’altro per la buona riuscita dell'opera,
tanto che Camilleri si giustifica con il suo personaggio, scusandosi in un certo
modo e spiegandogli che questo racconto nasce dalla necessita di rispondere
a certi critici che lo accusano di appartenere alla linea buonista della narrativa
poliziesca.® Ovviamente quella di Camilleri e di Montalbano ¢ una risposta
ironica ai loro detrattori: i due, che recitano una parte in perfetto accordo,
non sono realmente disposti a cambiare per i loro denigratori. E da notare che
proprio questa dichiarazione di poetica Camilleri la affida a un dialogo tra lui
e il suo personaggio principale, sovvertendo la struttura narrativa abituale dei
suoi racconti: in Montalbano si rifiuta Camilleri e il Commissario, legati tra
loro da un lungo e fruttifero rapporto, appaiono per la prima volta sullo stesso
piano del racconto, a cavallo tra realtd e mondo fittizio. E sempre per la prima
volta viene messo in luce il loro rapporto di interdipendenza: Montalbano
esiste perché Camilleri lo ha creato, ma al contempo Camilleri ¢ cio che ¢ per il
grande pubblico, perché Montalbano glielo ha consentito.

Tornando a Riccardino, si pud constatare come quanto evidenziato per
Montalbano si rifiuta sia valido anche per tale opera, anzi sembra che nell’ul-
timo romanzo di Camilleri questi nodi relativi all’autorialita e all'ipotetico po-
tere dell'autore nei confronti dei suoi personaggi siano addirittura amplificati.

6 Per una trattazione sulla narrativa dagli anni Novanta in poi e sulla linea buonista (Forrest
Gump) o cattivista (Pulp Fiction) si veda: Mondello 2007, 65-89.
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Da un lato, Montalbano, sempre piu attraverso il dipanarsi della trama, tenta
di uscire dalla pagina del libro di cui ¢ il protagonista, come in una sorta di mi-
stica ribellione nei confronti del Dio che I’ha creato; dall’altro ¢ il Dio-creatore,
lautore dell'opera e conseguentemente della vita delle sue creature-personaggi,
che cerca di entrare nel mondo della finzione da lui stesso costruito, doman-
dandosi - e facendo domandare al lettore — se la realta che lo circonda sia poi
cosi “reale”: cosi facendo, I'abbattimento della barriera autoriale conduce a ri-
flettere sul fatto che la vita stessa puo essere considerata una forma narrativa
complessa. Lautore, dunque, da che era il Dio della narrazione diviene esso
stesso una delle sue creature e, di conseguenza, smette di essere immortale e
puo essere abbandonato dai suoi personaggi, che non accettano pit il potere
che lui prova ad esercitare su di loro.

A tale proposito, risulta interessante un dialogo tra Camilleri e Montalbano,
che si trova a circa meta del romanzo, nel quale i due iniziano il gioco di potere
tra autore che vuole decidere in quanto creatore e il personaggio che vuole
acquisire autonomia; tale scontro si protrarra fino alla fine del racconto:

‘Seio dico che questo vicolo esiste, ed ¢ I, non c’¢ nessuno che possa smentirmi, né tu né quelli
della televisione. Vigata I’ho inventata io. Ora, per favore, lasciami andare avanti’ [...] ‘In parte
hai ragione ma io voglio concluderla questa storia. Perché c’¢ anche un altro problema che tu
devi considerare. La mia etd’. ‘Embe?’. ‘Montalba, tu stai a ripistiare tutto u jorno ca ti senti
vecchio, mentri che io vecchio lo sugno per davero. E sugno macari tanticchia stanco’ [...] ‘Che
scrivere comincia a stancarmi. E che voglio trovare subito una soluzione a questa indagine’ [...]
No, 'Autore aveva torto [...] Il signor Autore gli proponiva ’na conclusione alla sanfaso, alla
comoveniveni pirchi dici che si sintiva stanco. E lui, Montalbano, non era forsi stanco? Non
si era abbuttato? Non si era scassato i cabasisi di tutto? [...] "Na cosa ¢ scriviri un romanzo,
’n’autra cosa ¢ mannare ‘n omo ‘nnuccenti ‘n galera (Camilleri 2020, 210-212).

Da questo brano risulta evidente che i piani di realta e finzione sono sempre
pitt mescolati tra loro: se Camilleri entra nel mondo della letteratura come
personaggio, Montalbano ne esce, arrivando in qualche modo ad essere cosi
reale da poter riflettere sul senso stesso della scrittura.

La riflessione metaletteraria pone, dunque l'autore e il personaggio, nella
loro inversione di ruoli, sullo stesso piano. Infatti, il loro rapporto sembra
essere cosi paritetico che Camilleri propone una trama al suo personaggio, che
si adira quando ha 'impressione che I'autore gliela voglia imporre, tanto che
Pautore si trova a giustificarsi con Montalbano:
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‘L’hai gia scritta?! Hai gia scritto il finale? Tu scrivi il finale di una mia indagine? Ma come
ti sei permesso?’. ‘Montalba, non ti fari pigliai dal nirbuso e arrifletti. L’ho scritto per
comodita, perché una cosa ¢ ragionare su una pagina pensata parola appresso parola e una
cosa ¢ discutere su parole dette a voce che magari sul momento non vengono giuste, non
sono quelle che avrebbero dovuto essere. E poi, in fin dei conti, la mia ¢ solo una proposta’.
‘S, ma intanto il finale te lo sei cucinato’. ‘Montalba, la mia parola d'onore. L’ho cucinato,
va bene, ma non I’ho servito a tavola. Decideremo 'nzemmula se si po’ utilizzari o no. Non
capisco pirchi t'incazzi’ (Ibid.: 241-242).

Durante tutta lalunghezza del romanzo, Montalbano si rifiuta caparbiamente di
sottostare alle indicazioni dell'autore, che prova, in qualche modo, a manovrarlo
in pitt occasioni; tanto che Camilleri, ad un certo punto, si trova ‘costretto’, al
fine di fare seguire le sue direttive, a mandare le indicazioni relative alla trama a
un altro dei suoi personaggi e a far rimuovere il Commissario dal suo incarico:

‘Lei, caro Montalbano, forse ¢ troppo stanco, troppo affaticato. E cosi ho deciso di riafhidare
I'indagine al dottor Toti.” [...] ‘Le aggiungo, Montalbano, ¢ non so quanto la cosa possa
farle piacere, che ho telefonato poca fa al dottor Toti dicendogli di seguire le indicazioni
contenute nel fax che gli ho fatto recapitare’. ‘Quale fax mi scusi?’. ‘Ma quello che ’Autore ha
gia inviato a lei! Me ne ha mandato copia’. ‘L’Autore?! A lei?!’. ‘Si, a me. Perché si meraviglia
tanto? Ha dimenticato che anch’io sono uno dei suoi personaggi?’ (Ibid.: 271).

Camilleri ha, dunque, rimosso l'ostacolo di un personaggio che non voleva
sottostare al suo “potere autoriale” rivolgendosi, in qualita di personaggio e
non pit di autore, ad altri personaggi ancora. Sembra quasi che l'autore voglia
far comprendere a Montalbano che puo essere esautorato in qualsiasi momento
dal suo ruolo, rimarcando un’ipotetica scala gerarchica, che vede al suo sommo
capo la volonta dell’autore. In quel momento, allora, Montalbano pensa di
essere stato sconfitto dall’autore in una battaglia per il potere, che sembra essere
irrimediabilmente persa: “Forsi ¢ chisto il sapori della sconfitta’. A malgrado
che era’na notti fridda, friddo non nni pativa, troppo era cavudo il sangue che
gli curriva nelle vini” (Ibid.: 272). Ed ¢ a questo punto che Montalbano opta
per la ribellione completa e totale rispetto al suo autore: decide di diventare
cosi autonomo da poter sparire. Cido ¢ quanto sembra intendere Camilleri
sul termine del romanzo, quando assistiamo alla volontaria sparizione di
Montalbano, che chiama il suo autore nuovamente al telefono e, di fatto,
sovverte ancora una volta la barriera tra realta e finzione:
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Montalbano sono. Visto e considerato che la nostra piti che decennale collaborazione
¢ andata a farsi fottere, si ¢ deteriorata al punto tale che tu hai condizionato un altro
personaggio, il questore, per non farmi risolvere il caso a modo mio, ho preso una decisione.
Se tu ti sostituisci a me nelle mie indagini, viene a dire che io sto diventando un peso morto.
E allora me ne vado. Di mia spontanea volonta. Non ti daro la soddisfazione di eliminami in
un modo o nell’altro. Da questo momento principio a cancellarmi. Basta un attimo. Sto gia
cominciando a non esserci pit [...] (Ibid.: 272-273).

Montalbano diviene, dunque, cosi reale da ribellarsi al Dio-autore decidendo di
sparire, mostrando la stessa rabbia che il personaggio Augusto aveva mostrato,
molti anni prima, al suo autore Miguel de Unamuno in Niebla (1914).

3. Unamuno vs. Augusto

Alla luce di quanto fin qui affermato, sembra che Camilleri abbia, in qualche
modo, guardato agli esempi letterari a lui precedenti per la costruzione della
sua ultima opera Riccardino; se da un lato, come gia affermato, vi sono richiami
diretti a Pirandello, dall’altro Nzebla sembra aver posto, in maniera per certi versi
simile, la stessa questione dell’alterazione della linea divisoria tra realta e finzione:
un ulteriore caso in cui l'autore diviene personaggio della sua stessa opera.

Il romanzo non ¢ una ‘novela’, bensi una ‘nivola’ - termine che compare
fin dal Prologo dell'opera (de Unamuno 2015, 18) — ovvero una ‘novellona/
nuvolona’ (Ibid.: 9), anche in relazione alla nebbia da cui ogni essere umano
¢ circondato. Al centro del racconto vi ¢ Augusto Pérez, definito non come
protagonista della ‘nivola’, ma come ‘agonista’, ossia un essere in agonia, che
lotta contro la propria esistenza. In tal modo, Augusto incarna le debolezze
dell’essere umano: quel senso di non appartenenza al mondo nel quale vive,
frutto della trasformazione e della crisi della societa positivista che comporta
la perdita di sicurezze, generando il senso di angoscia e di dolore nel quale
vive il personaggio. Il lettore conosce Augusto come un uomo “ingenuo e
lirico-sentimentale oltre misura” (Ibid.), la cui vita ¢, per "appunto, avvolta in
una sorta di nebbia. Nella fase di presentazione, viene definito come un essere
riflessivo, difensore della vita contemplativa, lontano, quindi, dalla pragma-

7 Sono quattro in tutto le ‘nivole’ di Unamuno: per lappunto Niebla, ma anche Amor y
pedagogia (1902), Abel Sdnchez (1917) e La tia Tula (1921).
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ticita che caratterizza l'essere umano. Augusto non prende decisioni: si lascia
trasportare da quel fascio nebuloso che ¢ la vita, ¢ un essere senza volonta,
incapace di prendere decisioni vivendo, pertanto, nell’incertezza e nell'insta-
bilita piti assoluta. Nel primo capitolo, infatti, viene definito non come “ca-
minante, sino paseante de la vida”: “Cosi si disse, e si chino per arrotolarsi i
pantaloni. Poi, finalmente, apri l'ombrello e restd un momento assorto, pen-
sando: ‘E adesso, dove vado? Giro a destra o a sinistra?’ Perché Augusto, per le
strade della vita, piti che camminare passeggiava. Aspettero il primo cane che
passa, si disse, e andro nella sua stessa direzione” (Ibid.: 29-30). Una persona,
quindi, che sembra essere priva di interesse e di volonta partecipativa alla vita.

Augusto, in compagnia di Orfeo, il fidato cane, e sostenuto dai costanti
dialoghi con I'amico Victor, per tutto il romanzo continuera a interrogarsi su se
stesso e sulla sua vita, in particolare, amorosa: si innamora, infatti, di Eugenia
Domingo del Arco e cid innesca una serie di meccanismi, che culmineranno
con il suicidio/omicidio del protagonista.

Un giorno, mentre ¢ in giro, Augusto vede Eugenia attraversare la strada
e, innamoratosene, decide di corteggiarla: la giovane ¢, in realta, gia impegnata
con Mauricio, un ragazzo che certamente non puo essere definito un buon
partito. I membri della famiglia di lei — e, in particolare, la zia — parteggiano,
data I'inadeguatezza del fidanzato, per Augusto e sperano che tra i due nasca
una relazione, che possa peraltro risolvere i problemi economici di Eugenia. La
ragazza, perd, continua a rifiutare Augusto e la sua corte, nonostante questo, a
un certo punto, decida di prendersi addirittura in carico I'ipoteca della casa della
giovane: anzi, questo gesto generoso inizialmente scatena le furie di Eugenia,
che lo percepisce come una sorta di ricatto e si offende profondamente.
Augusto sembra aver capito che il suo sentimento non ¢ corrisposto, pertanto
dirige la sua attenzione verso un’altra giovane, Rosario. Non completamente
convinto di cio che prova per questa seconda donna — da cui ¢ attratto, pit che
altro, dal punto di vista puramente erotico — e ancora turbato dall'immagine
di Eugenia, Augusto prende la decisione di chiedere in moglie ugualmente
quest’ultima e con sua grande sorpresa Eugenia accetta. Qualche giorno prima
del matrimonio, perd, Augusto riceve una lettera da Eugenia, nella quale ella
gli rivela di essere scappata con Mauricio e di aver solamente ‘giocato’ con lui.

A questo punto, una trama apparentemente semplice si complica e si
approfondisce: infatti, Augusto, profondamente scosso da quanto gli ¢
appena accaduto, decide di interrompere la sua inutile esistenza, ma prima di
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commettere tale atto, prende la decisione di recarsi a Salamanca per incontrare
di persona Miguel de Unamuno — l'autore del romanzo di cui ¢ protagonista
— spinto dalla curiosita per un articolo che questo aveva scritto: cosi facendo
Augusto vorrebbe liberarsi da quella nebbia che avvolge la sua vita (Olson 1982,
332), ma invece finira per morire. Il racconto termina, infatti, con un monologo
del fedele cane Orfeo, devastato dalla morte del padrone, che si commuove di
fronte alla precarieta degli esseri umani, concetto su cui si tornera piu avanti e
che rappresenta anche la conclusione ideologica del racconto.

IImomentoin cui Augusto el'autoresiincontrano nello studio diUnamuno
presso 'Universita di Salamanca rappresenta 'acme del romanzo; cio che
emerge da questo confronto ¢ la verita: ovvero che Augusto ¢ il personaggio
di un romanzo di Unamuno e che, in quanto tale, non pud autonomamente
decidere di suicidarsi — decisione che nel frattempo ha maturato.

Inizia unalunga discussione tral'autore eil personaggio, sempre piti concitata,
in cui Augusto afferma con crescente fermezza e potenza di essere una creatura
esistente e indipendente a tutti gli effetti e che Unamuno non ¢ cosi reale come
crede di essere. Risulta interessante notare che Augusto conosce Unamuno ben
prima dell’incontro tra i due ‘di persona’, attraverso i suoi scritti e proprio a tal
proposito, Berns sostiene che: “The author-character is, of course, flattered to
learn that Augusto is so well acquainted with the Miguel de Unamuno who
existed prior to this present moment when an unusual relationship is about to
be established between two fictional characters trying to convince each other
that they are made of flesh and blood. Augusto Pérez has known Miguel de
Unamuno previous to this meeting with him, but he knows him in a particular
way — through his writings” (Berns 1969, 26). Unamuno viene, dunque, accusato
dal suo personaggio di non essere pitl indipendente e reale di quanto lo sia lui,
anche in relazione al fatto che la sua esistenza e la sua immortalitd sono connesse
con la letteratura, ovvero con un mondo di per sé fittizio: se Augusto non esiste
nella realta in quanto personaggio, cid vale anche per Unamuno come autore,
che ¢ una creatura dei suoi personaggi, i quali sono la sua linfa vitale.

Unamuno ¢ profondamente alterato e, al contempo, scosso da quello
che sente e, come reazione, minaccia di uccidere Augusto nel romanzo per
dimostrare chi dei due ¢ davvero reale: cio, in effetti, ¢ quanto si verifichera,
poiché Unamuno, come autore, uccidera il suo personaggio Augusto.

Cio che realmente si realizza durante questo dialogo tra autore-personaggio
e protagonista della ‘nivola’ ¢ la scoperta del dato ontologico relativo alla
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creazione romanzesca: “They talked about writing novels and imagining
creatures, about the ultimate nature of the imagined creatures and what precise
type of existence they could enjoy. They talked about letting these creatures
die or keeping them alive. It is in this way that, among other things, Augusto
Pérez learns from Miguel de Unamuno the unbearable truth that his ultimate
ontological make-up is of such a nature that he cannot even...commit suicide”
(Bradatan 2004, 4548-459).

La ‘nivola’ ¢ tutta incentrata sulla questione dellesistenza in relazione
all’arte e, in particolare, alla sfera romanzesca e tre sono i punti cardine attorno
ai quali si dipana la riflessione: il Prologo, il Post-prologo e il capitolo XXXI.

Infatti, il libro si apre con il Prologo a opera di Victor Goti, il quale afferma
di conoscere sia Unamuno che Augusto e cosi facendo li mette sullo stesso
piano della realtd/irrealta:

Don Miguel de Unamuno ha insistito affinché scrivessi un prologo a questo suo libro, in cuisi
narra la triste storia del mio buon amico Augusto Pérez e della sua morte misteriosa; e io non
posso riftutarmi, perché i desideri del signor Unamuno sono per me ordini, nell’accezione
piu autentica del termine. Pur senza aver raggiunto I'apice di scetticismo amletico del mio
povero amico Pérez, che arrivo a dubitare perfino della propria esistenza, sono fermamente
persuaso di essere privo di quel dono che gli psicologi definiscono libero arbitrio, ma mi
consola il fatto che probabilmente non puo avvalersene neppure don Miguel (de Unamuno

2015, 17).

Gia dall’zncipit del racconto personaggi e autore vengono posti sullo stesso
piano e nessuno dei tre sembra avere propriamente libero arbitrio; lo stesso
Victor anzi fa notare ironicamente che lui stesso ¢ soggetto completamente ai
desideri di Unamuno: ed essendo un suo personaggio, in effetti, non potrebbe
essere altrimenti.

Unamuno gioca con il lettore, confondendo i piani del reale; come sostiene
anche Ribbans, 'intento dell’autore ¢: “to confuse systematically the planes of
reality of author and character” (Ribbans 1966, 403); in tal senso, il capitolo
XXXI ¢illuogo in cui le convenzioni romanzesche e letterarie e quelle relative
all’esistenza vengono rotte.

A questo Prologo segue immediatamente un Post-prologo a opera di
Unamuno, in cui l'autore si dice in disaccordo rispetto ad alcune affermazioni
di Victor — in particolare quelle relative al suicidio/omicidio di Augusto — e gli
attribuisce, cosi facendo, una certa autonomia:
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Discuterei molto volentieri alcune delle affermazioni del mio prologhista, Victor Goti,
ma conoscendo il segreto della sua esistenza — quella di Goti — preferisco lasciargli tutta
la responsabilita di cio che dice in questo suo prologo. Inoltre, essendo stato io stesso a
pregarlo di scriverlo, impegnandomi in anticipo — ossia a priori — ad accettarlo come me
lavrebbe dato, non ¢ il caso che lo rifiuti, e neppure che mi metta a correggerlo e rettificarlo
dopo tutto questo tempo — ossia a posteriori (de Unamuno 2015, 27).

L’autonomiadiGotie, pero, parziale, in quanto proprio Unamuno, conoscendo
il “segreto della sua esistenza”, finge solo, in un certo senso, di lasciarlo ‘libero’
di esprimersi: siamo nel campo della finzione piti completa, in cui uno specchio
rimanda a un altro.

Victor, un personaggio, ﬁnge di conoscere parimenti Augusto Pérez
— il protagonista del racconto, un altro personaggio dunque — e Miguel de
Unamuno, un autore realmente esistente e un personaggio della sua stessa
opera; sempre Victor, ironicamente, afferma che i desideri di Unamuno sono
per lui ordini — rendendo la sua volonta di personaggio subordinata a quella
dell’autore; Unamuno, al contempo, finge di aver lasciato una certa autonomia
a Victor Goti nel Prologo, ma ci svela anche di conoscere il segreto della sua
esistenza e il fatto che I'autonomia di Goti sia del tutto fittizia.

Il lettore viene posto davanti ad un sapiente gioco di specchi, che infrange
la barriera tra autore e personaggi e rimescola i livelli della narrazione,
estendendosi in un luogo non completamente ascrivibile né alla realta né alla
finzione letteraria.’

Unamuno, nella sua ambiguita, mostra di poter dominare i suoi personaggi,

sul termine del Post-prologo, anche se allo stesso tempo parla di loro come
creature del tutto reali e, almeno in parte, autonome (Ibid.: 27-28).
Verso la meta dell'opera una parte della narrazione viene esplicitamente
dedicata alla questione dell’autore e del personaggio dal punto di vista teorico
in modalitd metanarrativa; qui Victor spiega proprio ad Augusto che vuole
scrivere una ‘nivola’:

— E soprattutto sembra che non sia l'autore a parlare: lo scrittore non ci disturba con la sua
personalitd, con il suo io satanico. Anche se, naturalmente, tutto quello che dicono i miei

8 In tal senso, I'identificazione tra lettore e personaggio, dovuta alla passione con cui viene
letta una narrazione, ¢ consentita dalla possibilita di dimenticare la natura finzionale dell’in-
dividuo con cui ci si identifica (Bottiroli 2008, 41-58).
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personaggi lo dico io... — Fino a un certo punto, pero... - Come fino a un certo punto? — Si,
perché comincerai col credere che sei tu a condurli, con la tua mano, ed ¢ facile che finirai
col convincerti che invece sono loro a condurre te. E molto facile che un autore finisca col
diventare un giocattolo nelle mani delle sue invenzioni... — Forse, ma il fatto ¢ che in questo
romanzo penso di mettere tutto quello che mi passa per la testa, cosi come viene. — Ma cosi
non sara un romanzo. — Be’, allora sard una novella lunga. Anzi... sara una nivola [...] - E
quando un personaggio rimane da solo? — Allora... un monologo. E perché possa sembrare
una specie di dialogo mi invento un cane a cui il personaggio si rivolge quando parla. —
Sai, Victor, che ho 'impressione che tu stia inventando me?... — Puo essere!. Quando si
separarono, Augusto comincio a dirsi: “La mia vita ¢ un romanzo, una novella, una nivola,
o che altro ancora? Tutto quello che succede a me, e a quelli che mi stanno intorno, ¢ realta
o finzione? Non sara forse un sogno di Dio o di chissa chi, che svanira nel nulla quando Lui
si svegliera? E non sara per questo che Gli dedichiamo cantici e preghiere, per continuare a
farlo dormire, per conciliargli il sonno? E se tutte le liturgie, di tutte le religioni, non fossero
che un modo di cullare Dio mentre dorme, perché non possa mai svegliarsi e smettere di
sognare? (Ibid.: 131-132).

Victordapersonaggio diventa,in questo momento, un autoree Augusto diventa
il suo lettore: il gioco dei ruoli continua a tal punto che Goti ¢ al contempo
autore e personaggio, Augusto ¢ personaggio e lettore e Unamuno ¢ autore e
personaggio. Non solo questa parte ¢ dedicata ad affrontare la tematica attorno
alla quale il romanzo ¢ costruito — quella dell’autore e della sua relazione con
i personaggi — ma ulteriori sezioni del testo si occupano di chiarire e definire i
personaggi e il loro livello di esistenza; cio al fine di preparare, probabilmente, il
lettore all'incontro di Augusto e Unamuno che occupa il racconto dal capitolo
XXXl in poi:

— E 'immaginazione? — S, li per qualche dubbio ¢’ posto. Ho spesso dei dubbi su quello
che devo far dire o fare ai personaggi della mia nivola, e anche dopo che gli ho fatto dire o fare
qualcosamivieneil dubbiodinonaversceltolacosa pitigiusta, quellachedavvero corrisponde
al loro carattere. Ma...che posso farci? Si, si, ¢’ posto per il dubbio nell'immaginazione, che
in fondo ¢ una forma di pensiero. Mentre Augusto e Victor sostenevano questa nivolesca
conversazione, io, l'autore della presente nivola, che tu, lettore, hai tra le mani, e staileggendo
adesso, sorridevo enigmaticamente vedendo che i miei nivoleschi personaggi prendevano le
mie difese e giustificavano i miei procedimenti, e dicevo a me stesso: ‘Quanto lontani sono
dal pensare, questi poveri infelici, che non stanno facendo altro che giustificare quello che
io sto facendo a loro! Allo stesso modo, quando qualcuno cerca argomenti per giustificarsi,

non fa nient’altro che giustificare Dio. Io sono il Dio di questi due poveri diavoli nivoleschi’
(Ibid.: 190-191).
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Nell'equazione autore e personaggi, ovviamente, non puo mancare il lettore,
che viene richiamato pit1 volte nel testo e il cui ruolo simbolico viene assunto
da Augusto nel corso del racconto; proprio al lettore sono dedicati alcuni

passaggi specifici:

Fare.. fare, fare!l... Bah, ti stai gia immedesimando in qualche personaggio da teatro o
da novella! Accontentiamoci di stare in una...nivola! Fare...fare...fare!... Ti sembra che
facciamo poco, solo parlando di queste cose? E la solita mania dell’azione, ciog, della
pantomima. Si dice che succedono molte cose in un dramma quando gli attori possono
fare molti gesti e attraversare la scena con ampie falcate e fingere chissa quali dolori, e
saltare, e...Pantomima! Pantomima! Parlano troppol, si dice altre volte. Come se parlare
non significasse agire. In principio fu il Verbo e tutto ¢ disceso dal Verbo. Se adesso, per
esempio, un qualche...nivolista occulto, nascosto li, dietro 'armadio, stesse prendendo
nota di quello che stiamo dicendo per poi farne letteratura, ¢ piu probabile che i suoi
lettori direbbero che non succede nulla: e tuttavia...— Oh, se potessero guardami dentro,
Victor, ti assicuro che non direbbero mai una cosa simile. — Dentro? Dentro di chi? Di
te? Di me? Noi non abbiamo un dentro. Quando quei lettori la smetteranno di dire che
qui non succede nulla, vorra dire che saranno riusciti a guardare dentro se stessi: sono
loro, quelli che leggono, che devono guardarsi dentro. L’anima di un personaggio di un
dramma, di un romanzo, o di una nivola, ha dentro di sé solo quello che ci mette il... - Il
suo autore, certo. — No, il suo lettore (Ibid.: 215).

In Niebla i ruoli sembrano essere attribuiti di volta in volta e mai in
maniera assoluta: infatti, quando Goti diventa da personaggio autore, crea
un’interferenza di posizionamento, che fa slittare Augusto da personaggio a
lettore della ‘nivola’. A ragione, dunque, alcuni critici sembrano sostenere che
come Unamuno rappresenta da un lato lautore e dall’altro un personaggio,
parimenti Augusto sia al contempo un personaggio e la rappresentazione di un
lettore (Berns 1969, 28-29).

Il destino di Augusto, in effetti, non ¢ nelle mani dell’autore, bensi in questo
caso del lettore e della sua capacita di attribuire una vita ai personaggi (Vento
1966, 428). Come sostiene giustamente Blanco Aguinaga, “the most important
thing about this chapter, the most obvious and surely the least observed, is
not that Augusto tries to escape the world of Fiction, but that, in it, a new
character finally leaves his mist and enters the novel: a character by the name
of Miguel de Unamuno” (Blanco Aguinaga 1964, 197). Un ulteriore passo
nell’analisi dell'incontro tra Unamuno e Augusto ¢ compiuto da Bradatan
quando afferma: “From a philosophical point of view, I would say that the
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most significant thing about this chapter is not that, in it, Miguel de Unamuno
comes to be a mere literary character, but that life itself becomes a narrative, a
story with an Author who “tells” it, a narrative with a specific plot and specific
characters” (Bradatan 2004, 460).

Augusto afferma la sua esistenza per tutto lo svolgimento del racconto,
tanto che il romanzo ¢ in parte un’affermazione di se stesso come essere vivente:
“Yo veo la inspiracién de Augusto Pérez, protagonista o agonista de Niebla,
como principalmente cartesiana — eso es, Como una representacion artistica del
ser que vive de la idea y no del cuerpo” (Johnson 1989, 303).

Dunque, cio che ¢ realmente al centro dell'opera ¢ quanto avviene durante
Pincontro tra Unamuno e Augusto, in quanto da un lato Augusto tenta
di uscire dalla pagina del libro di cui ¢ il protagonista, come in una sorta di
mistica ribellione nei confronti del Dio che I’ha creato; dall’altro ¢ il Dio-
creatore, l'autore dell'opera e conseguentemente della vita delle sue creature-
personaggi, che cerca di entrare nel mondo della finzione da lui stesso costruito,
domandandosi se la realtd che lo circonda sia poi cosi ‘reale’: cosi facendo,

’abbattimento della barriera autoriale, conduce a riflettere sul fatto che la vita
stessa puo essere considerata una forma narrativa complessa.

L’autore da che era il Dio della narrazione diviene esso stesso una delle
sue creature e, di conseguenza, smette di essere immortale; questo ¢ cio che
sembra intendere Augusto sul finire del dialogo con Unamuno, quando
afferma che anche lui non esiste al di fuori dei suoi personaggi e che puo morire
o essere addirittura ucciso da uno di loro: “Si sieda, mantenga la calma. O
forse lei crede davvero, mio caro don Miguel, che sarebbe il primo caso in cui
un’entitd immaginaria, come lei mi chiama, uccide colui che si ¢ illuso di darle
un’esistenza...immaginaria?” (Ibid.: 224-225).

Unamuno e la sua esistenza vengono messi in dubbio profondamente da qualcuno
che, in teoria, non esiste, tanto che l'autore mal reagisce al tentativo di sparizione
che il personaggio da lui creato opera su di lui:

E tu ti sei permesso di insinuare I'idea di uccidermi. Uccidermi? Tu, uccidere me? E io dovrei
morire per mano di una mia creatura? Questo ¢ troppo. E per punire la tua tracotanza e
queste tue teorie nichiliste, stravaganti, anarchiche, che sei venuto a riferirmi, decido adesso
e una volta per tutte che tu morirai. Appena rimetterai piede a casa tua, morirai. Morirai, ti
dico, morirai! [...] Non importa: so quello che dico. E temo, in effetti, che se non mi sbrigo
a ucciderti, andra a finire che mi ucciderai tu (Ibid.: 225-226).
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E Augusto a porre fine a questo dialogo serrato fatto anche di minacce, di
timori e di dubbi, con un ulteriore avvertimento:

Niente da fare! Proprio non vuole permettermi di essere me stesso, di uscire dalla nebbia,
di vivere, vivere, vivere, di vedermi, di toccarmi, di sentirmi, di dolermi, di essermi. Sicché
proprio non vuole, eh! Sicché devo morire da entita immaginaria! Va bene, caro il mio
signor creatore don Miguel, allora anche lei morira, anche lei, e precipitera di nuovo nel
nulla da cui ¢ uscito... Dio smettera di sognarla! Lei morira, si, morira, anche se non vuole!
Lei morira, e con lei anche tutti quelli che leggeranno la mia storia, tutti, tutti, tutti, nessuno
escluso! Entitd immaginarie come me; proprio come me! Moriranno tutti, tutti, tutti. Ve lo
dico io, Augusto Pérez, entita immaginaria come voi, creatura nivolesca, proprio come voi.
Perché lei, il mio creatore, don Miguel, ¢ solo un’altra creatura nivolesca, e nivoleschi sono
tutti i suoi lettori, proprio come me, Augusto Pérez, la sua vittima... (Ibid.: 227).

Esoloin questo momento che Unamuno diviene completamente un personaggio
della sua operae, per questo, perde quell'immortalita, che inizialmente, in qualita
di autore, si attribuiva e dava per scontata per se stesso: il nuovo personaggio
Unamuno non ¢ pit il Dio dellopera, ma ¢ semplicemente un altro attore-
personaggio della vicenda narrata che agisce al di fuori del suo ruolo autoriale;
giunti a questo punto del racconto, all'interno dell’'universo narrativo, non vi
¢ pitt alcuna differenza tra i due personaggi, Augusto e Unamuno: segno che la
barriera tra i diversi ruoli ¢ stata definitivamente abbattuta.

La situazione viene nuovamente rovesciata e Unamuno, con la morte di
Augusto, sembra riacquistare il suo “potere”, smentendo di fatto la possibilita
della sua fallacia (Blanco Aguinaga 1964, 198).

L’ambiguita e i paradossi presenti in Niebla sono, dunque, molteplici; si ¢
di fronte a una narrazione strutturalmente complessa, che gioca a confondere
i ruoli dei diversi attanti per ribaltare i piani del reale e dell’irreale, attraverso la
frantumazione del posizionamento autoriale e facendo della finzione narrativa
la realta stessa: sia l'autore che il personaggio creano parimenti una realta altra,
che si pone a meta strada tra finzione ed esistenza (Weber 1973, 209).

Il profondo tasso di ambiguita della ‘nivola’ permea tutto il testo: Augusto
e Unamuno hanno in comune la volonta di dimostrare la propria reale esistenza
e I'idea che il mondo immaginario possa essere percepito, in un certo senso,
come pit1 reale della stessa realta; di conseguenza ¢ per tale ragione che cio su
cui viene focalizzata I'attenzione da parte di autore e personaggi ¢ proprio la
natura della produzione artistica (Marcone 1989, 11).
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4. Conclusioni

Alla luce delle analisi fin qui esposte, per quel che concerne la poetica di Ca-
milleri, la riflessione sul ruolo dei personaggi in relazione all’autore ¢ stata un
punto nodale, tanto che aveva gia ampiamente affrontato I'argomento in Cozn-
versazione su Tiresia (2018), nel quale trattava della trasposizione da persona a
personaggio e viceversa (Camilleri 2019, 10, 25, 33, 37) — gia Ii Camilleri, mentre
interpretava Tiresia, si intrometteva come personaggio della rappresentazione
nella sua veste reale di uomo (Ibid.: 38, 41, 8, 53).”

All'interno di Riéccardino, dunque, da un lato Camilleri diviene da autore
uno dei suoi personaggi, perdendo cosi la sua immortalita e il suo potere;
dall’altro il suo protagonista, che nel corso del racconto tenta di ribellarsi
piti volte rispetto al potere oppressivo dell’autore cercando una certa dose
di indipendenza, sentitosi tradito da questo, sceglie in modo autonomo di
svanire, eliminando di fatto il potere decisionale che caratterizza solitamente
Pautorialita: al centro della narrazione, dunque, il duello tra il personaggio e
il suo autore.

In tal senso, ¢ Montalbano ad abbandonare volontariamente Camilleri o &
Camilleri che, tradendolafiduciadel protagonistanel momentoin cuicondivide
le informazioni riguardo alla trama con altri personaggi, lo costringe alla
sparizione? Potrebbe anche darsi che Camilleri abbia fatto svanire Montalbano
come reazione alla volonta del personaggio di diventare indipendente da
lui. Ovviamente, cercando di ragionare al di fuori del gioco sapientemente
costruito dall’autore, nonostante I'intersecarsi del piano della realta con quello
della finzione letteraria, ¢ pur sempre Camilleri ad aver deciso la sparizione di
Montalbano, nonostante in apparenza non sia stato cosi. L’autore, dunque,
sembrerebbe aver vinto il duello tra lui e il suo personaggio, nel momento in
cui ha deciso di legare la morte di questo alla sua — ¢ bene ricordare, infatti,
che Camilleri aveva dato indicazioni precise in merito: solo alla sua morte si
sarebbe potuto pubblicare il romanzo, in modo tale che anche Montalbano
sparisse con lui. Oppure, forse, questo romanzo puo essere considerato un
pareggio? Llautore e il personaggio scompaiono insieme, di una morte che &

9 Ritornano qui, infatti, alcuni elementi della vita reale passata di Camilleri, gia presenti in
Sorgi 2020.
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sullo stesso piano," completamente alterato dall’abbattimento della barriera
tra autore e personaggio.

Anchenel caso di Niebla,'autoreeil personaggio concorronoallacomprensione
di un’importante questione, quella relativa alla relazione tra larte e la vita:

The author-creator or Unamuno confronts the author-actor or Augusto, but together they
address a common problem: the problem of the writer as he considers the relationship of
art to life. If their discussion does not lead to a solution, it concludes with their realization
that no writer can objectify his creation nor impose his fiction on physical reality. He can
transform reality only through idea but not in fact. Neither Augusto as creator of his
existence nor Unamuno as creator of Augusto can sustain his creation outside the confines
of fiction. Unamuno’s debate with Augusto may represent his refusal, like that of Augusto,
to accept this truth (Marcone, 1989, 13).

In questo senso, al fine di risolvere questo dilemma, Unamuno e Augusto,
per tutto il corso del racconto, non hanno fatto altro che coinvolgere nella
loro dialogicita la figura del lettore, il quale con la sua presenza porta alla luce i
contenuti dell’arte.

Al termine del racconto, la chiave che svela il mistero della natura artistica e che
definisce la realta, ¢ affidata alle parole del cane Orfeo che compatisce la morte
del suo padrone e che, dopo averlo fatto, muore:!

Che strano animale ¢ 'uomo! Cerca sempre quello che non ha [...] Sembra sempre che pensi a

qualcosaltro, e che non veda quello che ha davanti a sé. E come se per lui ci fosse un altro mondo.
¢ chiaro che se ¢’¢ un altro mondo, questo mondo invece non c¢ (de Unamuno 2015, 242.).

Edech h ’ It d t d e(deU S, 24

Viene svelata, dunque, la condizione radicalmente trascendentale dell’'uomo,
con la sua costante ricerca di un indefinibile altrove (Olson 1982, 334): ed ¢
proprio in tale modo che la struttura di una narrazione complessa, in cui ¢
presente una interferenza tra i ruoli di autore e personaggio, influenza il modo
stesso in cui la ‘nivola’ viene raccontata.

In conclusione, in entrambe le opere indagate la lotta presente tra autore-
creatore e personaggio-creatura conduce ad un abbattimento della barriera

10 A tal proposito di veda la questione relativa alla prospettive proprietaria e modale della
teoria del personaggio e alla differenza ontologica tra essere ed ente, cfr. Bottiroli 2008, 41-4s.
11 Per una trattazione sui significati possibili della morte di Orfeo, cfr. Vento 1966, 433.

394



tra autore e personaggio. Tale alterazione dei ruoli attanziali produce una
riflessione metaletteraria circa la possibile esistenza di una realta difterente,
che si pone a meta strada tra finzione ed esistenza. Larte diviene allora il
campo che consente di vivere ed indagare questo nuovo spazio attraverso la
costruzione di nuovi meccanismi narrativi, che caratterizzano la moderniti e
contemporaneita letteraria.
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