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Abstract
The essay aims to highlight the multiple branches that Francesco Arcangeli’s thinking - 
unanimously considered one of the most important figures in the field of art history in the 
second half of the twentieth century - has with other fields of humanistic knowledge, such as 
the theory of literary style. Some key concepts of his critical lexicon, especially the category of 
“informal”, cannot be circumscribed within the disciplinary boundaries of art history alone. 
In this direction, the essay aims at underlining the particularity of the category of informal, 
grafted by Arcangeli within a diachronic cross-section that, through a multiplicity of 
indispensable semantic redefinitions, starts from the early Middle Ages and arrives, as we 
know, in the heart of the 20th century, thus becoming what Blumenberg would define a 
sort of “absolute metaphor”.

Come è orribile in fondo la perfezione di tutto ciò che è compiuto.
Thomas Bernhard

Esistono, talvolta, incontri fatali nella vita di un critico che trasformano le 
coincidenze fortuite in una occasione del destino. Si tratta di un misterioso 
processo alchemico capace di saldare caso e necessità nell’amalgama di una 
equazione esistenziale. Per Francesco Arcangeli l’anno fatidico porta la data 
del 1959,1 quando un viaggio da Londra a Kassel lo spinge, come egli stesso 

1 In seguito, sarà lo stesso Arcangeli a rivelare, davanti a un pubblico di studenti, quanto 
fosse rimasto stupito dalla folgorante sincronia delle due esposizioni. “Fu evidente, nell’au-
tunno del 1959, che una fatalità culturale legò la mostra del Romanticismo a Londra e quella 
dominata dall’Informale a Kassel: anche se gli organizzatori delle due mostre non si erano 



426

La linea d’ombra dell’Informale, SQ 20 (2021)

ricorderà molti anni più tardi, a lasciarsi alle spalle la lezione degli antichi 
maestri. 

La visione sincronica delle due mostre-evento, quella londinese sul 
Romanticismo e l’altra sull’Informale, resta talmente impressa sulla sua retina 
da condizionarne per sempre lo sguardo, costretto da allora in poi a vagare 
attorno a una rete di sovraimpressioni che costituirà il punto cieco di una 
visione rivoluzionaria. 

Ascoltiamo le parole di alcuni testimoni che hanno registrato in presa diretta 
come la percezione congiunturale di quei dipinti abbia finito per trasformali – 
direbbe Giacomo Debenedetti – in vere e proprie immagini di destino, quelle 
che la sorte mette sotto gli occhi, aggredendo senza lasciare scampo:

Rammento – scrive Ezio Raimondi – ancora benissimo come Arcangeli, quando mi capitò di 
fare il nome di Friedrich, si accendesse di fervore e mi considerasse quasi uno della sua setta. Ma 
allora non intesi che cosa significasse per lui questo nome, così profondamente simbolico come 
molte delle sue formule che, nel loro gioco di aggettivazioni o di opposizioni, hanno spesso una 
sorta di forza implosiva: sono formule il cui senso si rivela lentamente dall’interno e occorre tempo 
per intenderle appieno, per sentire la dinamica concettuale che esse comportano. (2010, 73)

Solo con la lettura del saggio Lo Spazio romantico, scritto da Arcangeli nel 1972, 
diversi anni dopo “quel suo viaggio da Londra a Kassel,” quando, ad ascoltare 
l’amico inseparabile Roberto Tassi, “L’informale gli apre la comprensione dello 
spazio romantico” (2006, 114), Raimondi scopre il significato enigmatico degli 
scorci di Friderich. Ma soprattutto si accorge, attraverso una analisi dettagliata 
del lessico, che la definizione di Friedrich “come il dragone francese solo nella 

accordati, esse funzionavano ‘in continuità’ e il corto circuito a mio avviso, scattava inevita-
bilmente”. A partire da quel momento un nuovo orizzonte, dapprima oscurato dall’ombra 
avvolgente dei padri, si schiude all’improvviso davanti ai suoi occhi: “Quanto alla mia edu-
cazione, a quella che avevo assorbita da maestri anche grandi, essa non mi aveva avvertito 
sulla grandezza dell’arte romantica e sulla sua importanza. Avevo appreso – prosegue Ar-
cangeli – nemmeno tanto a travisare il vero Romanticismo in arte, quanto ad ignorarlo; e 
in questo senso, pur essendo inserito in una scarsa conoscenza del Romanticismo che era 
abbastanza generale, io facevo parte di una consuetudine tipicamente italiana. Molti italiani 
credono ancora, scusate se eccedo, che il Romanticismo siano le canzoni di Claudio Villa; 
ma il Romanticismo non è il sentimento, o non è soltanto il sentimento; è qualcosa di ben 
più profondo e sconvolgente. Sì da tempo avevo avuto i miei avvertimenti, ma riguardavano 
piuttosto la musica o la letteratura” (2020, I, 20).
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foresta nevosa” contrasta nettamente con quella del “sottile Friedrich” data da 
Longhi (2010, 74).

Esistono, infatti, tracce palpabili di uno strappo, di una cesura che si consuma 
in questi anni, provocata dal trauma visivo dell’impatto con l’Informale che 
porterà Arcangeli ad innestare la Padanìa di Longhi su un albero genealogico dalle 
radici più ampie. Così quella geologia sotterranea che aveva costituito una sorta 
di sottosuolo comune, o, come avrebbe detto Proust, di “giacimento mentale”, è 
ormai pronta a divenire il terreno di una nuova germinazione. Da qui trae origine 
una diversa prospettiva del tempo storico che riconfigura le faglie del passato alla 
luce di una discontinua e inconsapevole ripetizione dell’informe. È nei grovigli 
di Pollock, immensi e sfrenati, che Arcangeli trova la rappresentazione perfetta 
di un nuovo spazio psichico su cui trascrivere, seguendone il tracciato, un’inedita 
storiografia, non più coincidente con una visione immobile e lineare del tempo, 
ma, piuttosto, sollecita a registrare i sommovimenti, “le risorgive” e i ritorni 
intempestivi di situazioni esistenziali analoghe.  

Il passato – dichiara Arcangeli con tono concitato e perentorio – non è uno strato fossile, ancora 
spontaneamente prolifera; quando naturalmente sia un “passato moderno”, […] quando una 
situazione determinata lo rende più vivo di un passato prossimo già morto. (1977, II, 368)

In queste parole è possibile cogliere una sintonia con le teorie di Freud e di 
Warburg, entrambi attratti dalle dinamiche pulsionali della temporalità. 
L’idea che il passato continua ad accadere nel presente attraverso improvvise 
resurrezioni, talvolta cariche di angoscia e di dolore, costituisce uno dei capisaldi 
della psicoanalisi, fin dalle origini, ai tempi in cui Freud stava ancora lavorando 
al Progetto di una psicologia e si rivolge a Fliess in questi termini:

Come sai, sto lavorando all’ipotesi che il nostro meccanismo psichico si sia formato mediante 
un processo di stratificazione: il materiale di tracce mnestiche esistente è di tanto in tanto 
sottoposto a una risistemazione in base a nuove relazioni, a una sorta di riscrittura. La novità 
essenziale della mia teoria sta dunque nella tesi che la memoria non sia presente in forma 
univoca, ma molteplice, e venga fissata in diversi tipi di segni. (1986, 236)

Alla natura metamorfica del passato anche Warburg affida la sotterranea 
sopravvivenza delle immagini, il Nachleben, che si colloca, scrive Didi- 
Huberman, “in un punto imprecisato, tra un sapere immemoriale delle cose 
passate e una profezia tragica delle cose future” (2006, 472).
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Questa parabola discontinua e inconscia del tempo che, nelle opere di 
Arcangeli, si traduce in spregiudicate periodizzazioni sospese nel vortice “di 
una gravitazione esistenziale” prende, invece, il nome di “tramando”. 

In ogni caso, la periodizzazione del mio corso, i tramandi che si rinnovano attraverso i secoli 
nei nodi che io intendo definire, sono stati da me sollecitati anzitutto da una vicenda artistica 
(l’informale) di quell’oggi che appare già uno ieri; ed è ovvio perciò che la mia periodizzazione 
e le mie scelte sono una proposta e, come si dice, una ipotesi di lavoro che potrà essere, messa 
oggi e in futuro, in crisi. (2015, I, 51-52)

Dal presente al passato. Così, nel caso di Arcangeli, le sopravvivenze 
warburghiane sembrano procedere in senso inverso, liberate dalla rispettiva 
evanescenza in cui lo storicismo le aveva relegate. L’atto interpretativo, in tal 
modo, restituisce al passato la sua vivente plasticità, ritrovando nel singolo 
reperto le tracce della memoria storica sedimentata nel tempo. Difficile non 
ricondurre tale procedimento a una delle folgoranti ipotesi proposte da 
Benjamin: “La storia è oggetto di una costruzione il cui luogo non è il tempo 
omogeneo e vuoto ma quello pieno di ‘attualità’” (1962, 83). 

Agli occhi di Arcangeli l’urgenza drammatica del presente, “il qui e ora” su 
cui si innesta ogni esperienza artistica, comporta che alla successione tra passato e 
presente si sostituisca una sequenza, virtualmente indeterminata, di presenti i quali 
scompaginano il ritmo rassicurante di ascendenze e genealogie scandite secondo un 
ordine lineare. Ciascuno di quei presenti appare autonomo, indipendente, nella 
propria costituzione formale, eppure parte essenziale del tramando, di un “legame 
nascosto – scrive Massimo Ferretti – profondo, che collega scavalcando l’apparenza 
dello stile, esperienze del tempo distanti, entro una sorta di cornice comune, dove 
la memoria, anche quando sembra meno avvertita, si è fatta luogo concreto”.2 

Il tempo prende, allora, la forma dello spazio, ed è questa scoperta – in 
cui è possibile cogliere una interferenza con l’opera di Proust – che conduce 
Arcangeli a evitare ogni possibile cristallizzazione dello sguardo. Ne deriva 
un montaggio dialettico di immagini determinato dall’agonismo ininterrotto 
fra l’ordine prestabilito delle forme e “la pulsione interiore sentimentale e 
istintuale” che “libera la forma dalle sue codificazioni convenute per renderla 

2 Questa citazione che definisce, in maniera folgorante, uno dei concetti cardine attorno a 
cui ruota il discorso critico di Arcangeli, l’ho ricavata dal libro Francesco Arcangeli scrittore 
(Rizzi 2004, 3).
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più ricca, immediata, mutevole, apparentemente non premeditata da nessun 
codice culturale” (Arcangeli 2020, II, 13).

In una ricostruzione retrospettiva l’informale – inteso nella sua accezione 
più “anarchica”,3 emancipata da regole stilistiche e da protocolli operativi che 
rinviano a un’intenzione evidente, calcolata, da parte del pittore – risponde 
a un’urgenza esistenziale dell’atto creativo che si pone come antidoto a ogni 
ideologia estetizzante e intellettualistica. Così il pathos-informe di Arcangeli – 
per ricorrere a un neologismo che costituisce il rovesciamento speculare della 
Pathosformel di Warburg – esprime le infinite potenzialità, possedute dalla 
materia pittorica, di esaltare le espressioni dell’“umano” fino alle sue estreme 
conseguenze, intrecciandole in un’osmosi tra arte e vita o, piuttosto, tra attività 
artistica ed esperienze vissute. La radice di questo connubio va rintracciata 
nella rivoluzione dello spazio romantico che, paradossalmente, appare ‘già 
informale’ agli occhi di chi è pronto ad afferrare le misteriose corrispondenze 
analogiche depositate nel fondo straniante della circolarità storica. 

Attorno a un tale abisso senza margini si fissa lo sguardo spregiudicato 
di Arcangeli, intento a perlustrare la spazialità di ogni immagine pittorica 
per cercarne gli strappi, i vuoti e i cedimenti che circoscrivono il punto di 
emergenza in cui si incrinano le istanze rimoventi della tradizione e dove 
l’impulso euforico dell’esistente riesce a farsi strada solo affiorando attraverso il 
risvolto di una retorica negativa. 

Un principio fondamentale per intendere Romanticismo e Informale è, appunto, quello di 
portare la nostra attenzione all’idea dello spazio. Bisogna vedere come l’immagine è spazializzata, 

3 Anarchico è una parola che ricorre numerose volte negli scritti di Arcangeli, tanto da 
poter essere considerato come un termine cruciale della sua koiné critica. Si tratta di un vero 
e proprio connotato antropologico che sembra ritrarre precisamente la condizione esisten-
ziale di una particolare genealogia di artisti, destinata a riprodursi in diverse epoche storiche. 
Il filo conduttore che li unisce è un “nuovo rapporto col naturale”, “la capacità, anzitutto 
di una solitudine reale, questa – dichiara Arcangeli – è anarchia per noi”. In quest’ottica 
anarchici sono tutti quei pittori che con le loro opere hanno scatenato un’imprevedibile 
reazione nei confronti della cultura dominante e hanno ricercato e ricreato un rapporto 
inedito con la natura riportando alla luce quella specie di radice lombarda o padana che, 
per tramandi successivi, sembra imporsi in determinati momenti storici con la forza di un 
destino ineluttabile. Così, per esempio, da Morlotti, Mandelli e Moreni, si può con un balzo 
arrivare a Caravaggio, discendendo addirittura a Wiligelmo, tanto per indicare una tra le 
tante traiettorie anarchiche della storia dell’arte (Arcangeli 1977, II, 350).
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cioè in quale contesto spaziale essa rientra. Capite infatti che lo spazio è un contesto, un 
insieme di rapporti e non per niente l’uomo come ci ha insegnato anzitutto Erwin Panofsky, 
ha variamente simbolizzato nei tempi il proprio rapporto con lo spazio. Direi proprio che un 
modo essenziale, se non “il modo”, di cogliere ciò che i romantici hanno di più nuovo, di meno 
rinunciabile, è proprio la loro nuova simbolizzazione dello spazio. (Ibid., 23)

Dalla vertigine di un assoluto spaesamento emerge, dunque, il legame fra 
Romanticismo ed Informale, entrambi collocati nella galassia immensa dello 
spazio post-copernicano, che costituisce, secondo Arcangeli, la vera “ricarica” 
della coscienza moderna. È all’interno di una simile orbita, magmatica e 
incandescente, che il percorso lineare della rappresentazione umanistica viene 
bruscamente interrotto tra un avvicendarsi dialettico di azioni e reazioni.4 La 
prima, tra queste, consiste nel ribaltamento radicale della tradizione prospettica 
intesa secondo i canoni accreditati dalla sua declinazione classica, operata nel 
segno di un’esperienza vissuta (quella Erlebniss a cui aveva attinto tutta la “filosofia 
della vita” tardo-ottocentesca e primo-novecentesca) irriducibile a norme e forme 
precisamente codificate. In questa pagina delle Lezioni (1970-1973) di Arcangeli 
appena riportata sembra di ascoltare l’eco della voce perentoria, ma nello stesso 
tempo sofferta, di Pavel Florenskij, la cui indiscutibile autorevolezza, per lo meno 
in campo estetico ed artistico, dovrà attendere i primi anni settanta per risuonare 
finalmente anche nel nostro paese: “La prospettiva è il procedimento – osservava 
nel 1919, quasi in conclusione di uno tra i suo saggi di carattere artistico più 
innovativi – che inevitabilmente risulta da una concezione del mondo in cui si 
ammette un certo tipo di soggettività, la più priva di realtà, come vera base degli 
oggetti-rappresentazioni semi reali” (1990, 126-27).  

Siamo di fronte a un’incrinatura profonda dell’ordine spaziale che implica 
anche una proliferazione di reticoli temporali sconosciuti, soprattutto 
difformi: come quelli che, per esempio, vengono alla luce intrecciandosi fra loro 
attraverso – direbbe ancora una volta Proust – “il miracolo dell’analogia” che 
Arcangeli, nelle sue ardite ricognizioni, riproduce servendosi di una sequenza 
“di schemi d’urto e di contrasto” (2020, I, 33). Una strategia che si consolida 
soprattutto a partire dagli anni Cinquanta, quando l’Informale si impone 
come uno strumento ermeneutico irrinunciabile per leggere l’opera d’arte. 

4 Proprio su questa coppia di concetti cruciali nel pensiero moderno insiste a lungo Staro-
binski (2001).
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Verso il 1955 – precisa Arcangeli nella sua autobiografia intellettuale disseminata tra le pagine delle 
lezioni universitarie – capii che la nostra generazione esisteva in arte con un significato diverso 
da quello della grande generazione precedente. E fu allora che anche l’arte del passato cominciò 
a colorarmisi in modo diverso, anche perché da allora cominciò a divenirmi chiaro che la storia 
dell’arte non è una cosa data una volta per sempre, ma è perpetua rinnovazione secondo i motivi 
che ci impegnano profondamente nel presente. Vi debbo aggiungere a questo punto che per me 
non esiste una differenza sostanziale nel metodo di approccio all’arte antica e moderna. (Ibid.)

Se il primato ottico della “pura visibilità,” rivendicato da Longhi, resta la 
strategia ineludibile rivolta “a spremere i significati inesausti dell’opera d’arte” 
(1985, XIII, 20), il discorso critico, dall’altro canto, non può esimersi dal venire 
a patti con “un doppio di invisibile in senso stretto, che il visibile manifesta 
– suggerisce Merlau Ponty – sotto forma di una certa assenza” (1989, 58-9). È 
lungo questa strada che Arcangeli sembra proseguire nelle proprie esplorazioni, 
decidendo di imporre al nostro sguardo la presenza dell’informe. 

Gli anni Cinquanta rappresentano, dunque, uno spartiacque decisivo per 
far esplodere in maniera irruenta e inarrestabile quella tensione vitale della 
materia, rimasta fino ad allora sottotraccia, che si rivela, a partire da quell’arco 
temporale, il punto di partenza e di approdo di ogni possibile ricognizione. 

Per delineare una simile parabola è necessario procedere a ritroso, 
ripercorrere l’ondata dell’Informale a partire dalla sua ultima apparizione che 
risale al periodo delle lezioni universitarie (1967-1973) nelle quali traspare in 
maniera cristallina il marchio di fabbrica del racconto critico di Arcangeli: una 
sorta di infezione analogica che, da un lato, determina le valenze concettuali, 
dall’altro, carica il linguaggio di una metaforicità molto alta, tenendo insieme 
– osserva Tassi – “l’accanita ricerca filologica e la fantasia creatrice” (2006, 78) 
in uno straniante ossimoro. 

Caliamo i riflettori nel buio di quell’aula universitaria gremita di studenti 
dove, nel 1970, al centro della scena, un proiettore, con ritmo vertiginoso, 
rovescia sullo schermo un turbine di immagini contrastanti fra di loro per 
creare l’effetto – spiega Arcangeli – di uno choc visivo. Una mossa preliminare 
che suscita fin dall’inizio una forte suggestione dettata esclusivamente dal 
potere intrinseco delle immagini, illuminate – avrebbe suggerito Longhi – 
“come cosa viva”. Al disorientamento ipnotico segue una fase di assestamento 
da cui prende le mosse la sollecitazione ermeneutica innescata da un simile 
procedimento. Dopo il prologo concitato subentra una sorta di decelerazione, 
di sospensione temporale, come se l’occhio di Arcangeli si trasformasse in 
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una specie di cinepresa mobile che si sposta al rallentatore sulla superficie dei 
singoli dipinti per illustrarne i punti di rottura in un confronto spietato con la 
tradizione umanistica o con chi non riesce del tutto a lasciarsela alle spalle. 

L’esposizione diretta delle immagini fornisce, dunque, ad Arcangeli una 
meravigliosa scatola di arnesi che gli consente di soffermarsi su alcuni particolari, 
interrogarli per fissare nella mente dello spettatore fulminei confronti. Tramite 
questa sorta di replica, o doppio visuale, della parola penetriamo nella sua 
officina segreta, dove la critica d’arte appare estranea agli schemi consueti 
dell’ekphrasis, diventando, piuttosto, un costante apprendistato dello sguardo, 
mediato da un segno verbale che restituisce senza mai rendere allusivo, o 
genericamente analogico, il contatto immediato con l’immagine. 

Proprio gli occhi definiscono, infatti, l’epicentro intorno al quale ruota 
ogni esegesi critica di Arcangeli. Le parole di Yves Bonnefoy – la cui sensibilità 
nel campo delle arti figurative sembra discendere immediatamente dal suo 
magistero poetico – illustrano con perfetta aderenza il richiamo centripeto che 
l’immagine innesca in uno sguardo animato da una simile voracità visiva:

Gli “occhi” sono ciò che può percepire aspetti nell’apparenza sensibile – ad esempio il colore 
di un frutto –, sono ciò che può isolare questi aspetti, approfondirne e differenziarne la 
qualità specifica proprio dove essi si situano, vale a dire alla superficie delle cose, e possono 
servire quindi alla causa del pensiero concettuale, aiutandolo a moltiplicarne le osservazioni, 
a diversificarne i puntelli. Pur potendo prestarsi a tutt’altre cose, “gli occhi”, definiti come 
percezione e differenziazione degli aspetti, sono sicuramente lo strumento da cui il concetto 
può trarre maggior profitto (Bonnefoy 2003, 9).

Dagli “occhi” al “concetto” – i due termini intorno ai quali si dispiega la 
riflessione di Bonnefoy – il transito, per Arcangeli, è sempre diretto, immediato. 
Il suo costante obiettivo sembra risiedere addirittura nel tentativo di rendere 
la scrittura un medium ausiliario della dimensione visiva, limitandone il più 
possibile l’autonomia espressiva. Lungo tale procedimento, antitetico alla fiducia 
riposta da Longhi nelle potenzialità transitive della parola, nella “restituzione 
verbale” in grado di “esprimere le sensazioni provate davanti all’opera d’arte, come 
suggerisce Ezio Raimondi (2010, 29),5 Arcangeli si inscrive pienamente nel solco 

5 Non si può dimenticare, procedendo in questa direzione, che il riconoscimento delle incon-
fondibili particolarità stilistiche di Longhi ha spinto Contini, in un arco di anni compreso tra il 
1949 e il 1970, ad ascrivere la sua produzione saggistica nell’ambito della più autentica esperienza 
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dell’empatia visiva proposta dalla critica d’arte di Baudelaire in aperta opposizione 
ai vetusti protocolli avallati dai metodi dell’accademia. Per rendersene conto, 
basta soffermarsi su questo passo tratto dal Salon del 1846:

Credo in coscienza che la migliore critica sia quella che riesce dilettosa e poetica; non una 
critica fredda e algebrica, che, col pretesto di tutto spiegare, non sente né odio né amore, e 
si spoglia deliberatamente di ogni traccia di temperamento; ma, – riflessa dall’occhio di un 
artista, – quella che ci farà vedere un quadro attraverso lo specchio di uno spirito intelligente 
e sensibile, se è vero che un bel quadro è la natura riflessa (Baudelaire, 1981, 57).

Se così stanno le cose proviamo, allora, a prelevare da un repertorio talmente 
suggestivo alcuni fermo-immagine per vederli da vicino, con l’aderenza visiva 
di Arcangeli. In assenza di un metodo di indagine programmaticamente 
precostituito è la lettura ravvicinata dei dettagli a orientare i passi di Arcangeli 
sulla superfice del quadro di Turner, Annibale che passa le Alpi, esposto per la 
prima volta a Londra nel 1812. Ascoltiamolo: 

È un dipinto di dimensioni abbastanza notevoli ed è stupefacente, a mio avviso, proprio 
perché Turner, nello stesso momento che accetta un tema di storia classica, lo tratta in modo 
che, a prima vista, il tema è pressoché irriconoscibile. In realtà, anche se da una indagine più 
attenta scopriamo poi armati in primo piano e, sul filo dell’orizzonte, un elefante, è chiaro che 
il tema reale è un turbine, un nembo, una tempesta in montagna; e, subito implicito, è chiaro 
anche l’elemento della piccolezza dell’uomo in confronto all’immensità della natura. Anziché 
svolgere il tema, che si prestava benissimo, nel senso di quel Neoclassicismo che imperava 
almeno sulla terraferma europea, il grande inglese ne trae pretesto per creare un formidabile 
dramma cosmico. Vedete come allora la dimensione e il tracciato del nembo sono grandiosi, 
imminenti, come il sole quasi si oblitera e la sua presenza è malata di un giallastro, come l’artista 
che sta creando, con la sua opera, la dimensione artistica che chiamiamo romantica, si tuffa per 
così dire, in grembo alla natura. (2020, I, 34)

letteraria. Valga per tutti questo passaggio della commemorazione di Longhi tenuta da Contini, 
nel gennaio del 1973 presso l’Accademia dei Lincei: “A dirimere ogni equivoco, sarà bene preci-
sare energicamente in limine che Longhi non fu un critico e storico PIÙ uno scrittore. La realtà 
dell’uno fu, con corrispondenza che mi atterrei a chiamare biunivoca, la realtà dell’altro” (Conti-
ni, 1988, 349; ma cfr. anche i precedenti Contributi longhiani compresi in Contini, 1972, 101-126). 
Nella oramai ampia bibliografia esistente sull’argomento cfr. soprattutto, oltre Raimondi, 2010, 
Previtali, 1982, Garboli, 1993, 11-78, Patrizi, 2000, 103-117, Mengaldo, 2005, 92-117. Sulle corri-
spondenze tra immagine e parola instaurate da Arcangeli risulta fondamentale sempre Raimon-
di, 2010, ma cfr. anche Rizzi, 2004, Mengaldo 2005, 9-77, Bazzocchi, 2005, 9-21, Milani, 2018. 
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William Turner, Bufera di neve: Annibale e il suo esercito attraversano le Alpi, 
Londra, Tate Britain

Abolire una posizione statica di fruizione del quadro, scompaginare il 
dispositivo spaziale riservato dalla tradizione allo spettatore, è la mossa 
strategica a cui si affida Arcangeli per individuare il momento culminante 
dell’opera, privilegiando – direbbe Daniel Arasse – “l’esperienza fisica della 
materia pittorica” (2007, 236). 

La composizione figurativa di Turner, dopo essere stata ricondotta 
all’immagine embrionale di un nembo, finisce per balzare davanti agli occhi 
dello spettatore con tale tensione da catapultarlo dentro l’opera, facendogli 
rivivere l’istante della sua genesi. In tal modo la visione prismatica di Arcangeli, 
mentre orienta lo sguardo su quel lembo, ripercorre la traccia del gesto di 
Turner in lotta con la materia vivente. 

Simili radiografie riportano in superficie il poiein dell’opera, il suo 
divenire attraverso le impronte stilistiche lasciate sulla tela dal pittore. Non 
ci sono dubbi che una ricostruzione del genere nasca sulla scia dell’esperienza 
informale, di volta in volta riproposta nel segno di una “immagine-strappo”6 

6 L’immagine-strappo è una figura concettuale ricorrente nel lessico di Didi-Huberman. Per 
una sua articolata definizione cfr. Didi-Huberman, 2005, 73-116; 2008, 99-113; 2016, 185-285. 



435

attraverso cui rievocare l’estrema dilatazione dello spazio umanistico. Ha così 
inizio una vera e propria rivoluzione ottica che schiude prospettive inattese, 
suggerisce folgoranti analogie, coglie nessi segreti e trame esilissime fra pittori 
molto lontani nel tempo, eppure accomunati dallo stesso “sogno spaziale”. 

Il tramando di Arcangeli ripristina, allora, risonanze sommerse che 
mandano in frantumi ogni steccato cronologico e finiscono per comporre la 
meno rassicurante delle genealogie, fondate su una serie di parallelismi inediti.

Passiamoli velocemente in rassegna: dalla grande stagione romantica 
incarnata da Turner, Friedrich e Constable, se decidiamo di andare a ritroso 
dopo Goya, vediamo che il nucleo della rivolta informale arriva addirittura a 
lambire, per esempio, anche l’opera di Ludovico Caracci che con il Martirio 
di Sant’Orsola “esplode in un singolare capolavoro” dando forma a una 
composizione “quasi a costellazione sparsa” (Arcangeli 2015, I, 138).

Una composizione veramente informale: nessuna premeditazione anzi lo spazio è fatto via 
via da una continua fluttuazione di corpi, quasi nel ripetersi di sospiri luminosi irradiati da 
tutte le direzioni. Una composizione come questa è anche più libera di una composizione 
barocca, perché non segue più nessun tracciato, segue soltanto questa rara invenzione di 
spazio e di perpetuo ribollimento ombroso-luminoso disseminato in una sorta di diaspora. 
[…] Anche se resta un unicun, esiste tuttavia e non possiamo non tenerne conto, e non dob-
biamo temere di affermare che, una volta tanto, Lodovico è stato, in modo tutto diverso, 
altrettanto moderno e ardito, quanto Caravaggio (Ibid).

Arrivato a questo punto Arcangeli chiude il cerchio ermeneutico convocando 
sulla scena Rubens e l’ombra ineludibile di Caravaggio che ai suoi occhi 
inaugura una sorta “di anno zero, di punto a capo al cominciar del secolo” 
(2015, II, 96). Un confronto che acquista i tratti di un corpo a corpo fra 
giganti in rivolta:

In ogni caso, la Sant’Orsola di Lodovico, nata non tanto da piena coscienza intellettuale 
quanto da un raptus7 sentimentale-intuitivo non incongruo col temperamento del maestro, 
non ha paura di confronti. Ecco una Andata al Calvario del Museo di Bruxelles, dipinta 
alcuni decenni dopo dal Rubens, il genio più alto del primo Barocco in pittura; e ripeto, 
in confronto al grande fiammingo e a questa sua opera così sublimemente fluida, magnil-

7 Il termine rivela in modo sintomatico la presenza nascosta dell’Informale, in particolare del 
gesto di Pollock, più volte definito da Arcangeli sfrenato e irriverente nei confronti delle ideolo-
gie precostituite. Anche per Vitale e Wiligelmo, del resto, viene adoperata la stessa connotazione.
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oquente, a questa grande ondata di corpi di cui però si vede ben chiaro l’andamento, la 
proposta “informale” della Sant’Orsola è forse anche più moderna in quanto è meno legata 
con le vecchie istituzioni dell’olimpicità rinascimentale, che invece continuano a vivere, pur 
trasformate, nel grande Barocco cattolico di Roma e di Fiandra. D’altra parte, questo spazio 
moltiplicato di Ludovico non è meno moderno, neppure, di quello diversamente terrib-
ile del Caravaggio, ad esempio, in questa Crocefissione di San Pietro dipinta poco dopo dal 
Merisi per la Cappella Cerasi a Santa Maria del Popolo a Roma. Come è postcopernicano 
lo spazio illimitato e non centrato di Lodovico nel quadro di Imola, diversamente lo è anche 
quello del Caravaggio, che individua con potenza estrema alcuni brani di figura, o si direbbe 
meglio di materia fisica, gravitanti sul vostro occhio, e piazzati dall’altra parte su uno sfondo 
di tenebra per la quale non valgono più le vecchie misure rinascimentali della prospettiva. 
Quella tenebra non ha principio né fine, ed è un’allusione anche qui non sappiamo fino a 
che punto cosciente allo spazio senza limiti della scienza nuova, che già con Copernico, e poi 
in questo Seicento con Gallileo e con Keplero, aveva ormai sfondato le vecchie proporzioni, 
ancora di radice tolemaica-geocentrica, del Rinascimento (Ibid., 138-44).

Ludovico Carracci,
Martirio di Sant’Orsola, 

Imola, San Domenico

Peter Paul Rubens,
Andata al Calvario, Bruxelles, 
Musées Royaux des Beaux-Arts
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Ci troviamo di fronte a una vera e propria mutazione antropologica che 
prende forma attraverso una corroborante libertà associativa e spericolate 
acrobazie dove le somiglianze non elidono un puntiglioso inventario 
delle differenze che salvaguardi l’originalità e l’individualità dell’artista. 
Non si tratta di trovare un denominatore comune quanto, piuttosto, di 

Caravaggio, Crocifisso di San Pietro, Roma, Santa Maria del Popolo, 
Cappella Cerasi
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attraversare la storia dell’arte nei termini di una rivolta esistenziale che 
trasforma lo spazio pittorico in una “proiezione particolare di vita”. Non è 
un caso allora se – come ha osservato Vera Fortunati – “è l’artista informale 
che Arcangeli vede agire nella gestualità di Vitale, di Amico Aspertini, di 
Ludovico Carracci, di Giuseppe Maria Crespi, Morandi”, per citarne solo 
alcuni tra i molti (2015, I, 15).

Forse l’accostamento più illuminante, e anche paradossale per il 
suo azzardo, rimane quello fra Wiligelmo e Pollock. Un corto circuito 
che, ancora una volta, assume il carattere di un’epifania improvvisa dove 
l’emozione e l’intelligenza, sincroniche e complementari, appaiono 
un’endiadi irrinunciabile per la comprensione dell’opera: la prima offre la 
base, la materia su cui la seconda diviene possibile.8 In tal modo la scrittura 
di Arcangeli, che potremmo definire improntata all’oralità per i suoi tratti 
disomogenei, alterna periodi cristallini ad altri costruiti con una sintassi 
che talvolta procede a strappi, quasi a seguire mimeticamente le folgoranti 
“risorgive” ritrovate all’improvviso. A volte il filo del ragionamento sembra 
perdersi nei meandri di un’idea o di un collegamento quasi estemporaneo, 
mente in altre circostanze è un lungo studio sedimentato nel tempo a 
sostenere il corso del pensiero, sebbene anch’esso attraversato da nessi 
inattesi, come traspare da questa sequenza:

Se guardate, ora, questo Pappagallo bianco, dipinto nel 1948 da Jackson Pollock, un 
grande pittore americano nato nel 1912 e morto dodici anni fa, vedrete come vi compaia, 
in tema del tutto analogo a quello di Wiligelmo alla porta del Duomo di Modena, la 
forma animale ruotante e imprigionata dentro a un groviglio, le cui spire non hanno, 
certo, lo spessore lento e densissimo proprio del grande scultore romanico, ma non 
son certo sfornite di vita organica. Anche la spirale di Pollock infatti, ha ben poco di 
decorativo, perché il suo intreccio è animato dal segreto, qui allucinato, quasi nevrotico 
di vita (Ibid., 88).

8 Il pathos costituisce il sostrato da cui prende le mosse la sollecitazione ermeneutica di 
Arcangeli che, in un saggio dedicato agli Ultimi naturalisti, apparso su Paragone nel 1954, 
scriveva a questo proposito: “Il loro quadro, si sente prima di capirlo, vi macchia l’occhio, 
tocca le ragioni del vostro cuore, prima di aver raggiunto il cervello che medita e seleziona: 
sono soprattutto dei paesaggi il cui effetto è improvviso, anche quando è stato a lungo me-
ditato”. Ora in (Arcangeli 1977, II, 314).
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Jackson Pollock, Pappagallo Bianco, collezione privata

Wiligelmo, Decorazione del Portale Maggiore (Particolare), 
Modena, Duomo
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Arrivati a questo punto potremmo forse spingerci ad assimilare L’informale 
a una specie di detonatore capace di innescare – avrebbe suggerito Šklovskij –
quell’“energia dell’errore” attraverso cui l’arte diviene “un montaggio della vita” 
(1984, 20), intorno a una costellazione di incognite che “contraddicono ancora 
la riuscita di molte equazioni” (Arcangeli 2015, I, 57). Non è un caso, allora, se 
proprio in quello spazio “oscuro, indeciso e aformale” una generazione nata “al 
buio” può ritrovare lo specchio infranto di una mimesis esistenziale. 

Siamo nel 1956 quando Arcangeli, attraverso una vorace antropologia del 
Noi, in un articolo pubblicato sull’Espresso, riconosce i debiti contratti con 
Pollock definendolo “uno degli artisti più importanti della nostra generazione 
di mezzo,” l’estrema incarnazione dell’homme révolté dei tempi moderni.

Pollock si buttò decisamente entro il gorgo di una pittura che si può genericamente definire 
aformale. Avevano istituito e difeso un rapporto di equilibrio fra sé e il mondo e un calibro 
dell’opera stessa: Pollock ruppe decisamente l’equilibrio in favore di un “pieno” esorbitante 
e sfrenato. Avevano tradotto in pittura anche i più arrischiati esperimenti (tipici i collages dei 
cubisti): Pollock volle che, a partire dal suo gesto d’artista, la tradizione si rompesse verso una 
nuova e arrischiata libertà di mezzi e di intenti. La pittura a olio sembrava ormai la regola 
eterna, necessità atavica, tradizione insormontabile: Pollock ne ha rotto perfino il gesto 
tecnico, istituendo l’uso della colata, sulla tela stesa a terra, di grovigli di smalti. Chi dicesse 
che la sua opera è casuale, che la sua pittura è arbitraria, farebbe una strana affermazione 
proprio degli effetti voluti dalla sua arte. Che cosa è il caos se non arbitrio, caso? Ora Pollock 
è stato uno dei maestri, forse il maggior maestro del caos moderno (Arcangeli 77, II, 335).

Che cosa – si chiede Arcangeli arrivato a questo punto – penserebbero della 
nostra epoca i posteri se

da un ipotetico naufragio, ne emergessero soltanto pitture di eredità classica, di placida 
visione? Che cosa potrebbero capire di questo terribile, oppresso, angosciatissimo 
dopoguerra? Ma le opere di quel vero, inquietissimo barometro storico che fu Pollock, da 
quelle, si, capirebbero che cosa fu la nostra angoscia, la nostra presenza all’angoscia, la nostra 
alienazione inevitabile. (Ibid., 336)

Arcangeli sa bene che la precisione di questo “inquietissimo barometro” 
non è ulteriormente definibile, dal momento che la sua misurazione si 
rivolge all’ impulso sotteso a ogni creazione artistica: ancora più sfuggente 
e indeterminato quando si radica in una Stimmung dal carattere talmente 
ramificato ed eterogeneo come l’“angoscia” che da Pollock arriva alla “nostra 
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alienazione inevitabile”. Nella cassetta degli attrezzi messi a disposizione dalla 
storiografia artistica lungo i secoli c’è, infatti, una “carenza logica” – così la 
definirebbe Blumenberg – che non consente sempre la possibilità di utilizzare 
soluzioni lessicali dettagliate e, soprattutto, univoche: capaci di circoscrivere 
con la necessaria aderenza lo spettro di concetti dotati di tale vigore semantico 
da oltrepassare un assetto discorsivo compiutamente organizzato. Ecco perché 
– spiega ancora Blumenberg – si rende a volte indispensabile il ricorso a una 
metafora che, destituita della funzione abituale di “enunciazione traslata”, 
sia in grado di racchiudere al proprio interno una pluralità di rimandi la 
cui estensione diacronica e densità problematica risultano sconosciuti alle 
declinazioni utilizzate dal linguaggio ordinario. Una tale tipologia di metafore 
corrisponde, sempre secondo Blumenberg, alla “metafora assoluta”, teorizzata 
nel 1960 tracciando una cartografia generale del suo itinerario di ricerca:

Se si potesse dimostrare che ci sono traslati tali che si potrebbero denominare metafore 
assolute, allora l’accertamento e l’analisi della loro funzione d’enunciato non risolvibile in 
concetti costituirebbe una parte essenziale della storia del pensiero (dei concetti intesi in 
senso così esteso. […] In tal caso diventa problematica l’equiparazione di modi traslati e modi 
impropri del discorso: già Vico ha dichiarato la lingua della metafora altrettanto “propria” 
quanto il linguaggio comunemente ritenuto tale (1969, 6-7).

Arcangeli avrebbe senz’altro sottoscritto le parole di Blumenberg. Soprattut-
to avrebbe confermato la valorizzazione dei “modi traslati” all’interno di una 
genealogia concettuale, la quale può costituire un serbatoio inesauribile di in-
trecci e accostamenti del tutto inediti per quelli che, rimanendo nel campo 
della storia dell’arte, Heinrich Wölfflin, con la sua indiscutibile autorevolezza 
destinata a durare nel tempo, aveva definito nel 1915 come Concetti fondamen-
tali della storia dell’arte. Di questi concetti Arcangeli conosce puntualmente la 
prepotente plasticità – anche dal punto di vista lessicale – avendoli inseguiti e 
ritrovati di continuo nel loro “tramando”, perciò tenta a ogni costo di sottrarli 
alla rigidità di una classificazione normativa che finirebbe inevitabilmente per 
svuotarli del loro intrinseco dinamismo. Nel tentativo di custodirlo, di ripro-
porre a ogni passo la pulsante vitalità che anima ciascuna singola scansione 
del processo storico-artistico, non c’è altra possibilità che curvare il linguaggio 
ereditato dalla tradizione fino ai suoi limiti estremi: là dove i concetti sfuggono 
alla reificazione tipica del formulario ritrovando la loro originaria polisemia, 
diventando, appunto, “metafore assolute”. Adoperata in questa accezione di-
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venta del tutto plausibile, per Arcangeli, estendere la tensione creativa che ha 
generato l’esperienza informale lungo uno spaccato diacronico che va dal Me-
dioevo al Novecento. 

Non c’è nulla di astorico o metastorico in un’operazione del genere, 
poiché le “metafore assolute” sono impregnate di quella straordinaria capacità 
di propagazione posseduta dalla storia originaria dei concetti, dallo “strato 
primario” del pensiero – aggiunge Blumenberg, – che trova proprio nel 
linguaggio il suo nucleo genetico:

Anche le metafore assolute hanno quindi storia. Esse hanno storia in un senso più radicale 
che i concetti, poiché il processo delle mutazioni storiche di una metafora porta in primo 
piano la metacinetica stessa degli orizzonti di senso della storia e delle prospettive entro cui 
i concetti subiscono le loro modificazioni. Per questo rapporto di implicazione si precisa la 
relazione della metaforologia con la storia dei concetti (in senso terminologico stretto), così 
che l’una è in funzione dell’altra: la metaforologia cerca di riattingere la sottostruttura del 
pensiero, lo strato primario, la soluzione nutritizia delle cristallizzazioni sistematiche, ma 
vuole anche far conoscere con quale “coraggio” lo spirito si espone allo scoperto nell’arditezza 
delle sue immagini, e come in questo coraggio di arrischiare progetta la sua storia (Ibid., 8-9).

In altre parole, vuole dire Blumenberg, lo “strato primario” della storia viene 
pienamente alla luce attraverso l’“arditezza delle immagini” (un’espressione 
che rimanda esplicitamente a Vico, rievocato non a caso in precedenza). 

Anche Arcangeli, dal canto suo, appare dotato proprio di quel “coraggio di 
arrischiare” che costituisce il requisito essenziale per calarsi nel sottosuolo della 
temporalità storica. L’operazione di sicuro più rischiosa per qualsiasi critico.
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