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Abstract
Since the 1920s, when it appeared in railway stations and on urban crossroads, the photo-
booth has managed to capture the attention of both laymen and artists. The catalogue of
artists — painters, writers, photographers, installation and performance creators, as well as
film and theatre directors — who were bowled over by this mysterious machine is teeming
with names. Nonetheless, its huge success in the early 70s leaves one somewhat astounded.
The place of honour goes to Franco Vaccari, who created, for the 1972 Biennale di Venezia,
the work Esposizione in tempo reale, which he then followed up in his operation Photomatic
d’Italia. Amongst the many noteworthy works, Wim Wenders’s early films stand out, in
which, with notable regularity, Photomatic is cited as marvelous image producing machine.
This essay will focus on the sequence dedicated to a photobooth in Alice in the Cities: sur-
prising analogies, both in their theoretical elaboration and in their poetic praxis, justify the
juxtaposition between the German director and the Italian conceptual artist, not without

duly glancing at the philosophical hypotheses of Heidegger’s later work.

A Tiziano Santi, in memoria

E in verita assenza di educazione non avere occhio
per cio in riferimento a cui ¢ necessario cercare una
prova e cio per cui non lo ¢.

Aristotele, Metafisica, libro IV

Forse, se non ci fosse l'arte, non potremmo neppure
porre domande [...]. Forse I'arte ¢ cio che, per eccellenza,
richiede la domanda.

Philippe Lacoue-Labarthe, 1/ ritratto dell artista,

in generale
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1. Il mio primo vero film

Da quando, negli anni Venti, apparve nelle stazioni ferroviarie e ai crocic-
chi delle metropoli, la cabina per fototessere ha saputo attirare l'attenzione
dell’'uomo della strada e dell’artista (dicotomia che il secolo scorso contribui
come nessun altro a sfumare alquanto). Affollatissimo ¢ il catalogo degli arti-
sti — pittori, scrittori, fotografi, creatori di installazioni e performance, nonché
registi cinematografici e teatrali — che furono folgorati da questa misteriosa
macchina, sgabuzzino segreto in luogo pubblico, tra il confessionale, lo stu-
dio fotografico, il nascondiglio infantile e il maleodorante peep-show, che ¢ la
cabina per fototessere.! Nondimeno, il suo enorme successo tra il Sessantotto
e il primo quinquennio degli anni Settanta lascia alquanto stupefatti. Il posto
d’onore spetta certo al grande Franco Vaccari, ‘innescatore’ per la Biennale
veneziana del 1972 di un’Esposizione in tempo reale leggendaria, proseguita
poi nell'operazione Photomatic d’Italia. Una cabina per fototessere installata
in uno spazio privo di qualunque ornamento a eccezione di una grande scrit-
ta quadrilingue Lascia su queste pareti una traccia fotografica del tuo passag-
gio, invito a entrare nella macchina, deporre 'obolo monetario e lasciare che
un proprio volto messo insieme per l'occasione venisse fissato in una striscia
di quattro fotogrammi in bianco e nero da apporre, con una puntina da in-
gegnere, alla bianca parete in cartongesso.> Molte strisce, o strip, “avrebbero
dovuto aggregarsi, accumularsi per tutta la durata della mostra, incessante-
mente” — scrive Vaccari, lucidissimo sempre — “come gli atomi di un cristallo
in continua crescita”; I'“ambiente che avevo predisposto era come un’enorme
polaroid il cui tempo di sviluppo, e cioe quello necessario per rendere visibile
'immagine latente, sarebbe stato di alcuni mesi” (Vaccari 1985, 79, 82). Senza
alcuna pretesa di completezza — averne sarebbe senz’altro sintomo di pazzia
— esattamente negli stessi anni, la cabina per fototessere torna in modo quasi
ossessivo nelle opere di Rudolf Rainer, Christian Boltanski, Wim Wenders,

1 Una monografia quale Formato tessera. Storia, arte e idee in photomatic pubblicata ormai
quasi vent’anni fa da Federica Muzzarelli (2003), accurata e assai ricca, mostra del resto in
modo piti che convincente la molteplicita di possibili utilizzazioni della fatal cabina da parte
degli artisti.

2 La bibliografia ¢, com’ ovvio, sterminata: mi limito a rimandare alle pagine 104-112 di
Muzzarelli 2003, ad Amigoni 2020, nonché alle ottime pagine — forse le migliori scritte
sull'argomento — dello stesso Vaccari (198s).



Peter Handke, in un romanzo di Nabokov, e in uno di Tournier (e qualora si
fosse disposti a far rientrare nel novero degli stregati dal Photomaton pure gli
artisti che lavoravano allora sulla foto d’identita, ineludibili sarebbero, tra i
molti possibili, almeno i nomi di Andy Wahrol e Urs Liithi).

In quello che spero si riveli un cammino formato da pit di una tappa, vor-
rei qui soffermarmi in modo esclusivo su alcune sequenze dell'opera cinemato-
grafica di Wim Wenders, o meglio, visto che prediligo il procedimento analitico
e la sintesi non obbedisce al mio richiamo, quasi solo sulla sua A4/ice nelle citta,
film realizzato nel 1973, mentre Franco Vaccari era impegnato in quella sorta
di ampliamento della sua avventura con la cabina per fototessere, fuori dalle
colte mura della Biennale e a livello nazionale, i cui esiti battezzo con il nome
Photomatic d’Italia. La perfetta coincidenza cronologica ¢ tutt’altro che priva
di significato: certo, come vedremo, le analogie delle poetiche e dei modi di
procedere con i propri mezzi espressivi tra Wim Wenders e Franco Vaccari sono
notevolissime, e talora cosi perfette da sorprendere anche lo scettico meno in-
cline al soprassalto.

Alice, “il miracolo di Alice” (Valli 1990, 91), film davvero miracoloso,
(Wenders 2017, 146),
dove ogni particolare pare fluire davanti a una cinepresa in stato di grazia
(se dopo Walter Benjamin e, appunto, Franco Vaccari possiamo ricorrere a
un’endiadi quale inconscio tecnologico, ben venga una macchina da presa

»

“non a ‘basso budget’, ma piuttosto ‘senza budget

ispirata), opera splendida e necessaria, in grado di travalicare di gran lunga
le intenzioni consapevoli dell’autore, scavandosi un posto inamovibile nella
memoria visiva dello spettatore che mai piti dimentichera il viso della pic-
cola Yella Rottlinder. Che la mia vera e propria passione per Alice non sia
futile sbandamento idiosincratico lo proverebbe il giudizio che il suo stesso
autore — in cio peraltro d’accordo con molti suoi critici — sempre espresse su
quella sua opera: “Con Alice nelle citta posso dire di aver trovato il mio stile”
(Wenders 1987, 189); “provando a realizzare un film seguendo i miei cano-
ni — appunto Alice nelle citta — mi sono improvvisamente accorto di avere
qualcosa da dire col linguaggio del cinema” (Wenders 1988a, 30). E ancora, a
un intervistatore che gli chiedeva, nel 1988, a pochi mesi dal Premio per la mi-
gliore regia a Cannes, ottenuto con 1/ cielo sopra Berlino, il suo titolo di gran
lunga pit1 conosciuto ed emblematico, “Quale suo film considererebbe il pit
personale?”, Wenders rispondeva che, a eccezione del docu-film sulla morte
di Nicolas Ray — “personale in maniera cosi estrema che non rientra nella
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domanda” - “dovrei scegliere tra I/ cielo sopra Berlino e Alice nelle citta, e non
sarebbe facile” (Wenders 1988b, 171). Stando infine al recente, sontuosissimo
POLAROID STORIES, Wenders rimemora, con immagini e parole scritte
in forma di poema in prosa, come tutto quello che aveva realizzato prima di
Alice in den Stidten fosse sin troppo debitore di alcuni maestri del cinema:
“Dovevo fare di pit1: // Nella mia testa stava prendendo forma “il mio primo
vero film” — // almeno come sogno”; “ALICE mi convinse davvero // che
dentro di me c’era la capacita di fare film // che non fossero semplici imita-
zioni di altri film” (Wenders 2017, 66, 119).

2. Angst vor Angst

Il Photomaton si diceva ma, prima di infilare nell’apposita fessura un marco
o due e di farsi un quadruplice autoritratto (siamo nell’ultimo trentennio
del secolo scorso, in era pre-euro, ancora lontanissimi dall'immaginare che il
muro di Berlino potesse crollare), molta strada dovra essere percorsa. Il capo-
lavoro di Wenders ¢ conosciuto da chiunque sia in possesso di un minimo di
alfabetizzazione visiva, e dunque non si riandra all’intreccio che per sommi
capi. Philip Winter (il cognome, come quasi sempre in ambito anglofono,
parla) impersonato da un Ridiger Vogler al suo primo ruolo da protago-
nista, in tutto e per tutto all’altezza del compito, ¢ uno scrittore tedesco in
crisi, inviato negli Stati Uniti dal suo editore per scrivere quello che il lettore
medio in Germania si aspetta di sapere sull'immenso paese delle mille op-
portunita e degli sterminati spazi. Per gran fortuna nostra, non scrive (quasi)
nulla e scatta invece compulsivamente polaroid; sulla via di un forzato rien-
tro in Europa per mancanza di soldi, disguidi acroportuali e nuclei famigliari
esplosi pongono sulla sua via una formidabile bambina. I due si troveranno
ad Amsterdam senza che Philip Winter sappia come sbarazzarsi dell’incubo
Alice — la madre ¢ irreperibile (telefonini e rete digitale sono del tutto dila da
venire). Grazie a una foto e a ricordi pits che vaghi di Alice, si mettono inva-
no in cerca della casa in cui dovrebbe vivere la nonna della piccola. Si muove
la polizia, i giornali parlano di rapimento: su un traghetto che attraversa il
Reno avviene I'incontro tra un commissario e i due, e si viene a sapere che la
madre di Alice ¢ tornata e attende la figlia. Un caso, dunque, la ricerca vana,
durata pochi giorni, di un’abitazione: sul piano del buon vecchio plot — Wen-
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ders odia le storie, per lui “la storia ¢ come un vampiro che cerca di succhiare
il sangue al’'immagine” (Wenders 1983, 175) — niente, o poco pitt di niente
¢ accaduto (polizia e giornali si muovono a partire da un malinteso presto
chiarito, senza che il narratore avverta la necessita di darci informazioni sulla
del tutto ininfluente faccenda). Una banale coincidenza — possibile forse solo
in un mondo meravigliosamente analogico € ancora approssimativo — genera
un film memorabile.

Giunti ad Alice grazie alla cabina per fototessere — e dunque grazie anche
alle operazioni che con tale macchina seppe organizzare Franco Vaccari — si
potrebbe rimanere sbigottiti da una primissima somiglianza tra due immagini
non connesse in modo immediato, almeno all’apparenza, con il Photomatic.

Una ¢ 'immagine di apertura del film di Wenders, tanto icastica da essere
stata utilizzata come locandina (fig. 1; ringrazio Franco Vaccari e la Wim Wen-
ders Stiftung per aver permesso la riproduzione delle immagini); I'altra ¢ invece
una tela emulsionata (9o X 123), dal titolo Melancolia, che Vaccari realizzo una
dozzina di anni dopo la famosa Biennale veneziana (fig. 2).

(Fig. 1)
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In ambedue le immagini vediamo un uomo di mezza eta (in realta, un attore
che incarna il ruolo di uno scrittore in crisi con la compulsione allo scatto e
un autoritratto dell’artista Vaccari) che, lo sguardo assai scorato, tiene in mano

una Polaroid. La postura ¢ alquanto simile: ambedue a terra (in senso fisico e
metafisico) sembrano perduti in una crisi di accidia annichilente. Gli ambien-
ti, pur dissimili (un pontile nei pressi di New York e presumibilmente atelier
dell’artista modenese), indicano un analogo stato di degrado. Qualcosa di mol-
to simile al nulla parrebbe spalancarsi al loro sguardo; davanti a loro alcune
polaroid illeggibili e la macchina fotografica stessa, tenuta in mano senza con-
vinzione alcuna, indirizzano 'immaginazione dello spettatore verso orizzonti
che molto a che vedere hanno con l'assoluta inanita del fotografare (e forse del
vivere). Strane identita persino nel vestiario — gli stivali — magari insieme al
buffo paradosso che l'artista ha un physique du réle da atrore piti dell’attore vero
e proprio chiudono la tavolozza delle somiglianze. L'immagine di Wenders —
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e forse potrebbe sorprendere noi latini, naturaliter albertiani — ¢ impaginata
secondo criteri di ferrea prospettiva e simmetria, laddove la tela emulsionata
di Vaccari lascia qualsiasi leggibilita prospettica in favore di un mondo dalle
obliquita espressionistiche. Il teutonico Riidiger Vogler dispone peraltro le sue
vane polaroid in un perfetto ordine da nevrotico ossessivo, ¢ il gesto dell’ulti-
mo positivo ancora in mano fa pensare a un serialismo automatico; Vaccari in
autoritratto — il sosia di Ben Gazzara? — lascia invece che le polaroid giacciano
nel men protestante dei disordini, in attesa di un colpo di ramazza.

Gli antieroi effigiati nelle due immagini sono giunti a un punto morto, forse
alla scoperta dell'impossibilita di differenziare alcunché dall'immenso, a-uma-
no continuum dell'identico. Codesti ex-amanti della polaroid, un attrezzo ora
rivelatosi insensato come qualsiasi altro, rimettono in scena — per I'ennesima
volta e ognuno secondo peculiari modalita — la figura rinascimentale dell’arti-
sta malinconico, considerato tale quantomeno da un’illustre tradizione che da
Platone e Aristotele giunge alla Firenze di Marsilio Ficino e del suo circolo, per
creare un topos che, in Occidente, resistera almeno quanto seppe resistere la
figura stessa dell’artista (il quale sembra, comunque, soprattutto nella cultura
popolare, ancora in grado di ritardare gli ultimi istanti del suo avanzatissimo
crepuscolo). Che l'incisione superba di Albrecht Diirer, dal titolo Melancholia
[ sia riferimento fondamentale di tutta questa costellazione ¢ suggerito anche
dalla posizione del mento sulla mano che riprende quella della torva, indimen-
ticabile donna-angelo del capolavoro diireriano, non solo nella tela di Vaccari
di cui stiamo parlando ma pure — e qui la connessione alla cabina per fototes-
sere ¢ diretta — nell'immagine qui sotto riprodotta (Fig. 3), in cui l’artista viene
ritratto (pochi mesi prima del fermo-immagine wendersiano) accanto al suo
confessionale automatico in assoluta e desolata solitudine (ma lo specchio del-
la macchina riproduce strisce gia affisse alla parete di fronte, e dunque la festa
dell’autoritratto ¢ gia cominciata e si trattera quindi di una melanconica pausa
forse poco prima che i cancelli della Biennale del *72 riaprissero ai visitatori, o
poco dopo la loro giornaliera chiusura). “Era come un’enorme polaroid”, lo
stesso Vaccari ci ha appena spiegato: la polaroid ¢ cresciuta sino a raggiungere
le dimensioni di un armadio, ma pur sempre, in qualche modo, di polaroid si
tratta. “Prima delle Polaroid / c’erano le cabine per fototessere che fornivano
foto istantanee./ Erano fantastiche macchine crea-immagini./ Si trovavano in
tutte le stazioni ferroviarie, nei drugstore e nei supermercati,/ oppure schiac-
ciate in piccoli spazi, fra un negozio e laltro” (Wenders 2017, 16), ricorda Wen-
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ders, in una pagina in cui la nostalgia ¢ cosi forte da impedirgli di notare che
le cabine per fototessere si trovano anche oggi nei luoghi di passaggio da lui
descritti come spazi di un passato favoloso.

(Fig. 3)

Alice nelle citta comincia con una dominante melanconica, e per un bel
pezzo restera alla sua ombra: uno scoramento depressivo dilaga, endemi-
co, in tutta la prima meta del film, raggiungendo forse 'apice nei notturni
newyorkesi (tanto stranianti da far pensare a un effetto-notte), fotografati
in modo spettacolare dal mirabile Robby Miiller, colui che Wenders amava
definire “una specie di fratello gemello” (Wenders 2017, 129). Sembra dif-
ficile passare oltre, senza prestarvi l'attenzione che merita, a una sequenza
essenziale della prima parte del film: la bimba ¢ gia apparsa (in una porta
girevole che molto sa di omaggio cinefilo alla commedia della Hollywood
classica), quando Philip Winter va a trovare un’amica che abita a Manhattan
(interpretata da una nerissima, quasi funerea, Edda K6chl-Konig, all’epoca
moglie del regista).

144



Ph. W.: “Ho perso me stesso. E stato un viaggio tremendo. [Pausa] Come lasci New York,
non cambia niente, sembra tutto uguale. Non riesci neanche a immaginarti i cambiamen-
ti. Sono diventato estraneo a me stesso. Riuscivo solo a immaginare che tutto continuasse
cosl, in eterno. A volte la sera mi dicevo che il giorno seguente sarei tornato indietro. Invece
andavo avanti e ascoltavo quella radio millantatrice. Ogni sera il motel era uguale a quello
della sera precedente e guardavo quella mostruosa televisione. Ero diventato cieco e sordo”.
Amica: “Lo eri gia da un pezzo. Non cera bisogno di attraversare ’America. Succede quan-
do si perde la propria identita. E tu ’hai persa da tempo. Ecco perché cerchi continuamente
prove [Beweise], prove della tua esistenza. Le tue storie, le tue esperienze ... te le porti in giro
come vetri fragili, come se fossi il solo a viverle. Per questo fai sempre quelle foto, cosi hai
qualcosa in mano: sono prove che c’eri, che hai visto. [Inquadratura di alcuni libri sul tavoli-
no] Sei venuto qui perché qualcuno ti ascoltasse. Te e le tue storie che in realta racconti a te
stesso. Ma questo alla lunga non basta, mio caro”.

Ph. W.: “Giusto. Le foto sono prove. Mentre aspettavo che si sviluppassero mi prendeva lagita-
zione. Non so aspettare il confronto tra foto e realta. [Comincia a spogliarsi] Ma anche questo
confronto non ¢ riuscito a placare la mia agitazione, perché le immagini venivano sempre ...”.
Amica: “Non puoi restare qui’.

Ph. W.: ... superate dalla realta. Ho fotografato come un pazzo”.

Amica [Mentre lui continua a parlare]: “Sei diventato davvero cieco e sordo”.

Ph. W.: “Non riesco a immaginare altre foto che queste istantanee”.

Amica: “Devi andartene di qui. Hai capito?”.

Ph. W. [Come se si accorgesse per la prima volta dell’esistenza dell'amica che non vuole fare
la parte dello specchio]: “Cosa? [Pausa] Veramente?”

Amica: “Si, amico mio. [Pausa] Non posso piti aiutarti. Posso consolarti”.

Ph. W.: “Non capisco”

Amica: “Neanch’io so vivere. Non me ’hanno insegnato”.3

I temi su cui questo dialogo si fonda (e dovremo pure vedere a suo tempo la
parola — tutt’altro che trascurabile e anzi centrale se altre mai nel linguaggio fi-
losofico del secolo scorso — che lo chiude) sono quelli dell’identita e della prova
(significante che ricorre — Beweis nell'originale — con insistenza). Perfetto trat-
tatello sulla melanconia, scritto da un Wenders che annovera, tra i suoi molti
universitari vagabondaggi, studi filosofici, nelle sue battute si aggrovigliano le
essenziali caratteristiche dei nati sotto Saturno.* Il melanconico ha perso tutto,

3 Ho trascritto il dialogo dai sottotitoli presenti nel DVD Alice nelle citta / Alice in den
Stadten (Wenders 1973, corsivi miei).

4 Eovvio il rimando al classico (anche se forse piti ricco di materiali che profondo) Nati sot-
to Saturno. La figura dell artista dall antichita alla Rivoluzione francese (Wittkower 1963).
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persino la propria identita e il contatto con una realta che pare sfuggirgli con
irridente ferocia: che il problema dell'identita perduta possa poi rimandare an-
che al misterioso cassone automatico — ma umanissimo nella sua insignificanza
e nel suo somigliare a un orinatoio (molto usato e non pulito come quello
duchampiano) - che sputa foto d’identita ancora appiccicaticce di sgradevoli
acidi, parrebbe ovvio e pure alquanto comico. Se gettiamo uno sguardo, fuor
di metafora, ai correlativi oggettivi, Philip Winter ha, a malapena, i soldi per
salire su un aereo che lo riporti in Europa: il rientro a casa ¢ previsto con un
capitale formato da molte stampe polaroid che paiono non interessare a nes-
suno e dalla macchina per scattarle, a cui si aggrappa come all’ultimo travicello
disponibile il naufrago sul punto di annegare. L'amica, col suo pesantissimo,
citazionistico (e un po’ ironico) trucco alla Juliette Gréco, ha del tutto ragione:
una formidabile crisi di depersonalizzazione ha ottuso gli organi di senso di
Philip Winter, chiudendolo dapprima in una bolla autistica — “Te e le tue sto-
rie che in realtd racconti a te stesso” — fino a renderlo inesistente ai suoi stessi
occhi. Le foto sono prove che ancora qualcosa esiste nel mondo: “Ecco perché
cerchi continuamente prove, prove della tua esistenza”; “Per questo fai sempre
quelle foto, cosi hai qualcosa in mano: sono prove che c’eri, che hai visto”. Sen-
timento peraltro attualissimo per noi cercatori compulsivi nella rete digitale di
attestati di esistenza, di segnali di un nostro “esserci”, quando non addirittura
di tracce di un nostro pit 0 meno coerente itinerario — noi che oggi crediamo
nelle “storie”, se possibile, ancora meno di quanto ci credesse Wenders mezzo
secolo fa — con cui ricostruire, post factum, una nostra “storia” (o anche solo
una sua parvenza).

Il melanconico sa di aver perso qualcosa, “sa quando ma non cosa ¢ andato
perduto in lui”, medita Freud in un suo magnifico e assai noto scritto del 191s:
saremmo “quindi inclini a connettere in qualche modo la melanconia a una
perdita oggettuale sottratta alla coscienza”. Del resto, il melanconico (ovvero,
in qualche misura, ognuno di noi) — figlio della nutrita progenie del narci-
sismo patologico — aveva gia da sempre instaurato “un’identificazione dell’To
con l'oggetto abbandonato”, e, in questo modo, “la perdita dell'oggetto si era
trasformata in una perdita dell'lo” (Freud 1915, 194, 198).

Atterrati ad Amsterdam, il quasi afasico Philip Winter attende, visibilmen-
te impacciato da una bambina vitalissima, che sua madre torni a riprendersela,
lui che, come ogni intellettuale che si rispetti (strane figure creammo nel corso
dei secoli e dei millenni in Occidente), del tutto estraneo ¢ a famiglie e figlio-



lanze. Un’altra sequenza memorabile (da un film privo invero di sequenze non
memorabili): nell'albergo dell’aeroporto lo scrittore che quasi piti non scrive
sta crogiolandosi nel tepore di una vasca da bagno; Alice, vestita, seduta sul
water chiuso, ¢ inquadrata dal basso — il punto di vista di Philip, nudo, iner-
me e bagnato (come un pulcino) — in modo tale da sembrare assisa su un alto
trono: la bambina, gia solo dalla messinscena, ricorda una madre che assiste al
bagnetto del figliuolo (lo spettatore rischia di allucinare addirittura una papera
di gomma con cui lo scrittore possa ammazzare il tempo).

Alice: “Che hai?”

Ph. W.: “Paura”.

Alice: “Di che tipo?”

Ph. W.: “Ne esistono molti?”

Alice: “Si”.

Ph. W.: “Io ho [lunga pausa; poi sguardo dal basso, titubante — quasi da scolaro che non
ha fatto i compiti — verso una molto materna Alice, in alto] paura della paura [Angst vor

Angst]”.
Alice: “Perché hai paura della paura?”
Ph. W.: “Chissa ...”

Alice: “Non prendi freddo?”. (Wenders 1973).

E con questa maternissima domanda, un’Alice che talora sembra indossare per-
sino i panni della psicoanalista navigata, pone fine al demoralizzato e tenero
scambio di battute, chiedendo allo scrittore di liberare il bagno perché “le scap-
pa”. Non ¢ affatto un caso che Alice riporti alla realta il suo trasognato simil-pa-
dre, una realta corporea, necessaria, umana (che un tempo non lontano ma per
fortuna perento si sarebbe definita “bassa”); un’inquadratura dell’acqua che
finisce di defluire git1 per lo scarico della vasca, tra i piedi bagnati del protagoni-
sta chiude infine la sequenza.

Angst vor Angst: un semplice tocco sul mouse basta per trovare in rete,
in un tempuscolo non misurabile, nientemeno che i nomi di Hegel, Freud
e Heidegger, connessi in diversi modi, ma sempre assai in profondita, con
il significante Angst (ansia, paura e angoscia le italiche vesti con le quali pit
spesso viene tradotto il germanico radicale irto di consonanti che la gola ra-
schiano sin quasi al rigurgito). La sera prima, peraltro, Alice aveva chiesto di
tenere accesa una luce durante la notte: paura del buio che in una bambina
di nove anni possiamo certo aspettarci. Il trentunenne Philip Winter appare
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viceversa assai comico: i melanconici, perennemente sotto “una costellazione
psichica di rivolta”, “sono individui estremamente molesti” (Freud 1915, 197),
scrive un Sigmund Freud capace di umoristici trilli anche quando tratta ar-
gomenti funerei (e chissa che, in questo caso, l'esilarante effetto della battuta,
in uno dei suoi saggi pill impegnativi e... melanconici, non sia preterinten-
zionale). Ridiger Vogler ¢, nella sua essenza, un attore comico: il portamen-
to e soprattutto il volto, non bello, assai buffo e dotato di una formidabile
plasticita, sono altrettanti contrassegni inequivocabili della sua vocazione al
buffonesco (non per nulla nella Paura del portiere prima del calcio di rigore,
film che di poco precede Alice, interpreta uno scemo del villaggio che strap-
pa lapplauso, mentre nel successivo Nel corso del tempo inscena una vera e
propria comica di ombre cinesi per una scolaresca). Nulla di strano: non ¢
necessario aver condotto un’attenta esegesi di Lutto ¢ melanconia di Freud
per sapere che i grandi comici sogliono costeggiare i piti fondi stati depressi-
vi, cadendovi talora come in un tombino aperto (per non parlare della figura
del comico melanconico che dal clown bianco, al Pierrot lunare giunge fino
a Buster Keaton, e pure molto oltre).

Quando si sono fatti i nomi di tre grandi pensatori, ¢ forse il caso di volgersi
aun quarto.

Quel vigore, quel coraggio che in tal modo vogliono essere creatori della loro propria fortu-
na, si, creatori di sé stessi, sono un’illusione, e, perdendo il tragico, la nostra epoca trova la
disperazione. Ci sono nel tragico una melanconia e una virti curativa che invero non devo-
no essere disprezzate, e, volendo trovare sé stessi nella maniera soprannaturale in cui cerca di
farlo la nostra epoca, si perde sé stessi, si diventa comici. Per originale che sia, ogni individuo
¢ pur figlio di Dio, del suo tempo, del suo popolo, della sua famiglia, dei suoi amici, e qui
soltanto ha la sua verita, e, se in tutta questa sua relativita vuol essere I'assoluto, diventa ridi-
colo! (Kierkegaard 1843, 26).

Che nella prima meta del diciannovesimo secolo Seren Kierkegaard abbia po-
tuto scrivere queste mirabili righe puo forse rassicurarci sull’autenticita e sull’u-
niversalita dell’affetto di cui stiamo parlando. Qui certo la comicita di Philip,
preda nuda, persa nell'amniotica acqua di una vasca da bagno, di un attacco
di Angst vor Angst, e incoraggiato e in qualche misura psicoanalizzato da una
bimbetta abbandonata, ¢ almeno tanto kierkegaardiana quanto convincente.
“Il melanconico ¢ il complice-testimone della fragilita del significante” (Kriste-
va 1987, 21): tocca a una contemporanea psicoanalista, questa volta, rammen-



tarci perché Philip Winter — come il suo creatore Wim Wenders — preferisca le
immagini alle parole (anche se, a questo punto del suo cammino, la sfiducia che
sempre lo accompagna sembra onnipervasiva). “Privo di fede nel linguaggio, il
depresso ¢”, comunque, “un affettuoso, ferito, certo, ma prigioniero dell’affet-
to” (Ibid.: 16), precisa con il suo acume consueto Julia Kristeva, e come tale lo
spettatore empatico (aggettivo che connoterebbe meglio di qualunque altro lo
sguardo wendersiano secondo un suo eccellente critico) ne segue gli strambi
movimenti che avrebbero tutte le apparenze di un girarsi e rigirarsi in un letto
umido di sudore da febbre, non fosse per Alice.

3. “Ho voglia di nuotare. E tu?”

Spostiamoci senz’altro al decimo e ultimo capitolo, dall’eloquente titolo Fine
della ricerca, in cui il film ¢ stato suddiviso in questa versione restaurata sotto
lattentissima supervisione dell’'autore. Girovagando in macchina attraverso la
Ruhr (regione in cui sia Philip Winter sia Wenders passarono gli anni di for-
mazione della loro adolescenza), in cerca della casa della nonna, Alice e Philip
entrano in quel photomaton da cui anche il nostro discorso ha preso le mosse.

Alice: “Hai una fidanzata?” [Spunta il tema erotico, per la prima volta, sebbene la domanda
fosse alquanto scontata].

Ph.W.: “Ho voglia di nuotare. E tu?” [Strana, inattesa voglia di movimento nel quasi cata-
tonico protagonista].

Alice: “L’acqua qui sara sporca” (Wenders 1973).

Stacco di montaggio nettissimo: Alice e Philip sono ripresi molto da vicino, a
mezzobusto, all’interno di una cabina per fototessere. Lei deve essere seduta
sulle sue gambe, o meglio, sulla sua gamba destra, pit di lui all’interno dello
stretto abitacolo: lui ¢ seduto sulla tipica, girevole seggetta; la tendina ¢ scosta-
ta, com’¢ ovvio, e i due profili quasi perfetti sono ritratti vicinissimi e alla stes-
sa altezza. Lei ¢ allegrissima e sfodera un sorriso che scopre tutta la dentatura
(deve avere appena completato la muda). Lui ¢ viceversa addirittura tetro: il suo
sguardo desolato sembra alludere a un ennus inconsolabile che certo di gran
lunga oltrepassa il contingente girare a vuoto in compagnia di una mocciosa
in una regione tutt’altro che allegra (quantomeno nella versione che ne danno
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Wenders e Miiller).” Lattore-feticcio di Wenders mette insieme un’espressione
almeno tanto tetra quanto quella iniziale sotto il newyorkese pontile: dopo-
tutto ha davanti a sé il suo vero nemico, ovvero il suo proprio volto riflesso nel
vetro a specchio rettangolare che copre l'obiettivo; come se fosse solo, la mera-
vigliosa creatura femminile accanto a lui — nonché il riflesso ridente di quella
creatura sul vetro — sembra non esistere: Narciso sta rimirando il viso che piu
ama e pil1 odia e altro non vede (né avverte con gli altri sensi). Scatta subito un
primo flash.

Alice si gira verso il suo compagno e, con una mimica facciale davvero mi-
racolosa (so bene di essermi gia servito del significante miracolo, parlando di
Alice, ma mi affretto a utilizzarlo ancora e con piena convinzione: ¢ impossi-
bile insegnare in scuole di recitazione cambiamenti cosi sottili di espressione,
repentini eppure autentici, anche ad apprendisti attori con molti pitt anni di
quanti ne avesse allora Yella Rottlinder), assume in un istante I'aspetto di chi
sembra aver capito che in una cabina per fototessere si deve dare un’immagine
di sé quanto pit possibile seria e composta, e, appunto, indossa il volto pitr se-
vero di cui ¢ capace. Dopotutto non ¢ che una bimbetta in braccio a un adulto
che sa o dovrebbe sapere. Secondo flash.

Philip si gira verso di lei che, fissa all'obiettivo, non sa di essere guardata, e
un sorriso affiora sul suo volto, tenero e buffo, come sempre accade a Riidiger
Vogler. Lei si sforza ancora di rimanere seria. Terzo flash (Fig. 4).

Alice si volge verso il suo patrigno temporaneo e riluttante e interpreta il suo
sorriso come quel “liberi tutti” che tanto agognava. Di nuovo ride, mostrando
tutti i denti, contentissima di partecipare a uno strano gioco, in questa scatola ma-
gica abbastanza grande da contenerli. Lui si mette a fare smorfie buffonesche, qua-
si si sorprendesse a divertirsi, suo malgrado, cosa che all'intellettuale esistenzialista
assai poco saddice (mostrando, se l'occhio non m’inganna, che un dente in realta
manca a lui e non alla bimba, come sarebbe naturale). Quarto flash (Fig. s).

La durata dellincredibile sequenza non tocca i quindici secondi. Dentro a
quei meccanici cassoni “potevi creare brevi strisce a fumetti composte da quattro
vignette, // e divertirti un sacco tra uno scatto e l’altro. // Avevi pochi secondi,
dopo ogni flash, // per cambiare posizione o espressione facciale” (Wenders 2017,
16), avrebbe scritto Wenders quarantaquattro anni dopo la realizzazione di Alice

s Anche qui, come in tutto il film, il quasi onirico bianco e nero di Miiller lascia senza pa-
role; anche qui, I'unica eccezione alla desolazione sono i bambini.
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nelle citta. Segue un ennesimo stacco di montaggio e si vedono i due ripresi di
schiena che fanno esercizi ginnici ridicolissimi, clowneschi, nei quali lei continua
a imitare lui, come da qualsiasi figlia o figlio preadolescenti a fianco di una figura
paterna ci si aspetterebbe. Seguiranno, di li a poco, un bagno in un laghetto dove
i due giocano a punzecchiarsi con nomignoli bufh, battute sulla paternita, umo-
ristiche e per nulla futili, fino addirittura al rapporto sessuale tra il protagonista e
una giovane donna che li ha ospitati in casa propria, dopo averli rifocillati.

(Fig. 4)

(Fig. 5)
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Da una domanda su Eros e dal desiderio di riappropriarsi del proprio corpo con
una nuotata, sino alla ginnastica matta, ai giochi in acqua e all’Eros agito, perfor-
mance tuttaltro che scontata in Wenders (che piti volte torna sulle sue difficolta
di rappresentare il femminile), e niente affatto trascurabile per Philip Winter che,
allinizio del film, ha subito due dinieghi sessuali ravvicinati, da parte dell'amica
stabilitasi a New York e della madre di Alice.® Tanto pit1 che, guardiano rigorosis-
simo del tempio di Thanatos, “il depresso non sopporta Eros” (Kristeva 1987, 21).
I tutto passando per un’immersione nelle ondate di luce del flash del photomatic
e nell'odore di ammoniaca inconfondibile per chiunque abbia mai stampato in
analogico: cabina davvero magica, ¢ il meno che si possa dire, il photomatic si ri-
vela qualcosa di molto simile a un commutatore di atmosfera, a un trasformatore
di Stimmung, per utilizzare la bella parola tedesca.

Vera e propria epitome del film intero, questa dozzina di secondi nel
photomaton: dal rifiuto a proseguire, in senso geografico, certo, ma soprat-
tutto in senso figurato (quando si era imbattuto in Alice, Philip Winter
stava tornando a casa malvolentieri, solo per la mancanza di denaro; il suo
bottino consisteva in molte polaroid degradate a tentativi vani di provare a
sé stesso di avere effettuato un viaggio: nessuna formazione, insomma, che
pure pareva promessa dalle migliaia di chilometri percorsi), al prodigio che
Alice, leggera, mobilissima creatura protoninfale, irradia attorno a sé gra-
zie alla naturalezza con cui abita il suo corpo e lo spazio. E, stazione cen-
trale di questa Bildung — ora, dopo Alice, si — di Philip Winter, di questo
progressivo e difficile scongelamento, a voler prendere il suo cognome alla
lettera, la cabina per fototessere, davvero “un oggetto che mette in cortocir-
cuito 'umano e il numinoso” (Santi 2006, 12), per servirsi di alcune giuste
parole di Tiziano Santi, prelevate peraltro da un discorso che trova il suo
centro in una serie di nove autoritratti fotografici — una volta ancora — rea-
lizzati da Urs Liithi nel 1974, pochi mesi dopo lapparizione di Alice in den
Stidten nelle sale cinematografiche. “Il cinema” del resto “¢ stato inventato
per questo: perché il nostro secolo” — medita Wenders riferendosi all'ormai

6 Il pensiero di chi abbia un minimo di dimestichezza con il cinema di Wenders andra con
ogni probabilita al finale di Ne/ corso del tempo dove il personaggio interpretato sempre da
Riidiger Vogler, che anche in quel film si chiama Winter, ancorché Bruno, soprannominato
il ‘Re della strada’, si scopre pronto a dar via tutto, camion, corona e il suo quasi esibito bas-
tare a sé stesso, per una donna, la cui mancanza avverte come una ferita mortale.

152



lontano secolo scorso — “aveva bisogno di un linguaggio che rendesse tutto
immediatamente visibile. E ne ¢ anche I'aspetto pit1 bello, se in una semplice
rappresentazione del quotidiano si manifesta all'improvviso un significato
universale” (Wenders 1988a, 41).

Mistero ilare, dionisiaco, dell’identita, del suo necessario teatro. Scrivendo in
versi liberi quasi vent’anni dopo Alice, lo stesso Wenders del resto si domanda:

Identita. / Parola che riscalda / al solo pronunciarla: / ha un gusto di quiete, / di appa-
gamento, pacatezza ... / Ma cos® l'identita? / Sapere dov’¢ il proprio posto, / conoscere il
proprio centro, / il proprio valore? / Sapere chi siamo? / Come si riconosce I'identita? / Noi
costruiamo un’immagine di noi stessi, / e ci sforziamo di somigliare a quest’immagine ...
(Wenders 1990a, 73).

Di nuovo in macchina, subito dopo la sequenza nella cabina fotografica,
Alice accovacciata sul sedile posteriore tiene tra le dita con cura la strip ap-
pena stampata e dice: “Mi piacciono queste foto. In quelle della polizia non
potevo ridere” (all'ennesimo insuccesso Philip sera rivolto alla polizia ma
Alice era sgattaiolata via dal commissariato). Ricostruendo con meticolo-
sa passione un’archeologia del phoromaton, Federica Muzzarelli delinea le
due modalita di utilizzazione storica del ritratto fotografico multiplo: da un
lato gli schedari di polizia, gli archivi della psichiatria, della fisiognomica e
dell’antropologia colonialista, dei campi di concentramento e di sterminio,
“una grande opera di immagazzinamento e memorizzazione delle fisiono-
mie”, “uno strumento che ¢ sinonimo di potere e di controllo”, dall’altro il
popolarissimo atelier parigino di André Adolphe-Eugene Disdéri (nomen
omen), in cui dalla meta dell’Ottocento, tutti — celebri 0 anonimi che fos-
sero — poterono inscenare, per pochi spiccioli, un multiplo autoritratto se-
condo il proprio desiderio, trasformando lo studio fotografico nel “rifugio
della fantasia”, nel “luogo dove liberare un’atmosfera di magia e di illusione”
(Muzzarelli 2003, 31, 54).

Chi abbia scorso anche solo per pochi istanti le immagini reperibili in
rete riguardo alla storica impresa veneziana di Franco Vaccari si sara imbat-
tuto nel pil festoso e affollato dei carnevali, catalogo, in realta, inarrivabi-
le per ricchezza e molteplicita, delle facce degli italiani e delle italiane (e di
alcuni stranieri amanti dell’arte contemporanea) nei primi anni Settanta. I
partecipanti al grande evento non riescono a celare la gioia di poter salire per
un istante sul palco e concorrere con il proprio volto atteggiato nelle guise
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piti varie al grande mosaico, neppure coloro che decidono di indossare una
maschera seriosa. “Ecco allora la duplice funzione della photomatic: render-
ci rintracciabili, schedati e fissati come in un grandioso archivio umano, e
al contempo fornirci la possibilita di allestire uno spazio d’evasione in cui
la macchina stessa ci autorizza al sogno e all’illusione” (Ibid., 68). Sebbene
sia nata per fini documentali, “I'uso piu istintivo e suggestivo della cabina
per fototessere”, afferma con condivisibile sicurezza Federica Muzzarelli, “¢
quello performativo e immaginifico” (Ibid., 1o1). Come sempre le accadde,
protetta dalla sua meravigliosa fanciullezza — a dispetto di un mondo di adul-
ti quasi sempre disperati, nonché del tutto incapaci di avere coi bambini re-
lazioni sensate (come con chiunque invero, ognuno essendo in relazione solo
con sé stesso) — Alice non sbaglia e si lascia andare alla salvifica idiozia dell’u-
so “pil istintivo e suggestivo” di quel brutto cassone che sputacchia piccole
foto di qualita assai scadente che ¢ il photomaton. Un gioco, appunto, capace
di suscitare meraviglia, pit1 reale della cosiddetta realta, una dimensione nella
quale si puo entrare e dalla quale si puo sempre uscire (anche se magari non
pitt con la scioltezza di un bambino). O un’arte, perché “I'identificazione ¢
in realta cio per cui, dice Freud, 'arte comincia. E con lei nasce, in effetti, il
soggetto” (Lacoue-Labarthe 1979, 103). “Qui sta I'emozione del cinema: il
fatto di servirsi degli uomini e delle cose in quanto tali, di poter scoprirne
da vicino I'identita”. “Nel film, cio che verra proiettato” — ¢ forse il movente
pitt profondo della poiesis wendersiana — “sono le cose stesse, e gli uvomini”
(Wenders 1988a, 39).

Piccolo, quotidiano miracolo (il significante non vuole con ogni evidenza
abbandonarci): appena usciti dalla cabina per fototessere — Alice ha ancora
in mano la strip — spunta dal paesaggio la casa della nonna. “Incredibile” ¢
il commento di Philip che alterna lo sguardo tra la casa e la sua riproduzio-
ne fotografica, non rilevando pit quella frustrante discrasia tra immagine e
referente che lo ossessionava nella prima parte del film. Affiora ancora una
volta il suo sorriso divertito e sgangherato di chi sta riscoprendo la possibi-
lita — fino a quel momento ritenuta impossibile — d’imbattersi in qualcosa
di sorprendente (e diventa quasi trascurabile, a questo punto, che la nonna
non abiti pit1 i da un paio d’anni e che nessuno ne sappia niente). Poi, quasi
si fosse messa in moto una macchina produttrice di prodigi a catena, la gia
menzionata notte d’amore. Il padre traditore — nonostante implicite promes-
se — viene trovato dalla bimbetta, al risveglio, addormentato nel letto con la
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donna che li ha ospitati: una sana ed eterna gelosia edipica aveva gia portato
Alice, la sera prima, a rompere una bottiglia di latte. Ora sembra prevalere la
serenitd di uno stranissimo nucleo famigliare ricomposto, anche se solo per
una notte: dopo la scoperta della coppia genitoriale rapita da un dolce sonno
post-orgasmico, Alice va alla sua valigia, la sua scatola delle meraviglie, ne
estrae la strisciolina partorita dal meccanico ventre del photomatic e guarda
molto compiaciuta il suo volto per sempre vicino a quello di colui che forse
piti di ogni altro aveva saputo incarnare per lei un padre (la madre ha dovuto
ritardare di alcuni giorni il rientro in Europa, perché il suo compagno — non
il padre biologico di Alice, com’ ovvio in quegli anni — minacciava di sui-
cidarsi se lei lo avesse abbandonato). Altra nota comune che salta agli occhi
con un’evidenza ineludibile: in quasi tutte le opere — romanzesche, filmiche,
fotografiche o performative che siano — in cui affiora, la cabina per fototes-
sere trascina con sé la questione interminabile del padre. Certo, in Alice nelle
citta avra il suo peso il periodo che segue di pochissimo il Sessantotto, con
tutto il suo pit1 0 meno ingenuo e semplicistico antifamilismo, ma l'avvenuta
“evaporazione” del padre, per dirla con Lacan, ha lasciato dietro di sé una
ferita che ¢ lontanissima dall’essersi cicatrizzata.

E sufficiente, per accorgersene, accostare una volta ancora i nomi di Wim
Wenders e Franco Vaccari. Le strisce di almeno due illustri padri, notissime e
riprodotte in parecchie occasioni, sono diventate quasi altrettanti emblemi
dell’Esposizione in tempo reale n. 4. Lascia su queste pareti una traccia fotogra-
fica del tuo passaggio: si tratta dei due grandi artisti concettuali Mario Merz e
Christo Javasev con le rispettive figlie. Si veda un singolo fotogramma tratto
dalla strip del secondo: forse a causa del lampeggiare del flash, Cyril Javasev
pare divertirsi almeno altrettanto, in una cabina per fototessere esposta nei
Giardini della Biennale a Venezia (fig. 6), di quanto si sollazza, come abbia-
mo visto, ’Alice wendersiana, in un’analoga situazione, da qualche parte nella
Ruhr. Tanto pilti che — sara pure una mera e forse anche poco significativa
coincidenza — la prima delle versioni non italiane della scritta che campeggia-
va, a caratteri cubitali, sulla parete della stanza veneziana allestita da Franco
Vaccari era proprio la tedesca: LASS AN DIESER WAND EINE FOTO-
GRAFISCHE ZEICHNUNG DEINES DURCHGANGS. Par quasi di ve-
dere Yella Rottlinder esultare e correre tra le gambe dei convenuti (magari
insieme a un’appena conosciuta Cyril Javasev), trastformando per un istante
uno dei seriosi padiglioni della Biennale in un giardino d’infanzia.
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(Fig. 6)

Persino lo spettatore pit1 distratto non puod non accorgersi che, anche solo dalla
cura con cui una silente Alice la ripone nella sua cassetta dei segreti, la serie dei
quattro piccoli ritratti doppi ¢ il suo pitr prezioso bene (fig. 7).




Segue una deliziosa scenetta, in cui Alice sveglia Philip e quasi gli impone di
partire, non senza indirizzargli un paio di battute affilate del tipo: “Hai dor-
mito bene?” e “Non preferivi dormire da solo?”, nel piu classicamente edipico
dei toni, quasi un’anonima cabina per fototessere fosse riuscita, nell'epoca della
sua esplosione, a ricreare per poche ore una famiglia, o qualcosa che molto le
somiglia. “Oedipus will never die”: visto 'amore che sempre Wenders professo
per il rock and roll - che il rock and roll gli abbia salvato la vita ¢ forse il dato
pill conosciuto in assoluto connesso al suo nome — potremmo forse scomoda-
re nientemeno che una leggenda vivente quale Neil Young, riscrivendo un suo
famoso ritornello (che pure Wenders nei suoi scritti cita).

4. Arrivarono a una radura

Torniamo per un attimo a quella prima scena dialogata di un film assai laconico su
cui gia ci siamo a lungo soffermati: un Philip Winter che ha potuto godere dell’ef-
fetto-Alice solo per pochissimi istanti, ancora lontano dall'immaginarsi che di li
a poco dovra occuparsi della vivace fanciullina per alcuni giorni, come un padre
adottivo, si lamenta con un’amica che abita a Manhattan della sua invincibile crisi
di depersonalizzazione. La battuta su cui avevamo chiuso la lunga citazione — “Ne-
anch’io so vivere. Non me ’hanno insegnato” — apparteneva, come forse si ricor-
dera, all'amica. Mentre lui comincia — non senza un poco di affettuosa ironia da
parte di Wenders — a rivestirsi senza averne potuto godere i sessuali favori, 'amica
sembra bloccarsi, per poi riprendere a parlare di New York: “In questa citta, quan-
do arrivi a un incrocio, ¢ come ...” — lunga, quasi penosa, pausa — “se in un bosco
arrivassi a una radura”, Lichtung nelloriginale. La cinepresa di Robby Miiller stac-
ca poi su alcune vedute notturne della metropoli che lo spettatore fatica molto a
togliersi dalla retina per fare spazio a cio che segue, tanto a fondo riescono a inci-
derne 'immaginario visivo. Lichtung ¢ dunque la parola che chiude il dialogo.

Molta pellicola dopo, ci troviamo nella vecchia Europa, la citta ¢ Wupper-
tal (scelta da Wenders per la sua metropolitana sospesa, come ebbe a precisare),
dove dovrebbe abitare la nonna di Alice. E notte, ci si prepara per il sonno;
Philip ¢ esasperato: si prospetta per lui un periodo di convivenza con la piccola
dalla scadenza indefinita. La madre non li ha raggiunti e Alice, com’¢ compren-
sibile, piange (le era gia accaduto all'aeroporto di Amsterdam, e queste sono le
due sole occasioni in cui vediamo la bimba in lacrime).
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Ph. W. [con vero e proprio furore]: “Smettila di piangere! [Si riprende e cambia tono di col-
po] Non scoraggiarti, Alice. Non abbiamo ancora cominciato a cercare sul serio. Domani
andiamo in comune”.

Alice: “Ma non so il nome [della nonna]! [pausa] Raccontami una storia”.

Ph. W. [di nuovo con improvvisa ferocia, urlando]: “Non so nessuna storia! [Alice si na-
sconde sotto le coperte. Nuovo repentino cambiamento di tono] C’era una volta un uomo
... [Alice riaffiora dalle coperte] [...] C’era una volta un bambino che si era perso. Passeggiava
con la mamma nel bosco in un pomeriggio d’estate. Arrivarono a una radura [Lichtung].
[pausa per il passaggio molto rumoroso della vicinissima metropolitana] Faceva caldo e la
mamma stanca volle riposarsi. Il bambino senti un rumore tra i cespugli e vide un porcospi-
no. Lo segui, arrivo a un ruscello e li vide un pesce. Segui la riva del ruscello fino a un ponte.
Sul ponte vide un cavaliere. [pausa]”

Alice: “E poi?”

Ph. W.: “Il cavaliere, seduto sul suo cavallo, guardava lontano. Allora il bambino sali sul pon-
te, giro intorno al cavallo, e il cavaliere cavalco via. Il bambino lo segui, finché non lo perse di
vista. Si trovo su una grossa strada piena di camion. Si mise ad aspettare sul ciglio della stra-
da. Un camionista si fermo e gli disse: “Vieni con me?”. Il bambino sali, contento e fiero di
stare seduto accanto all’autista e di poter accendere la radio. [Alice si ¢ addormentata] Infine

arrivarono al mare, e il bambino si ricordo della mamma. (Wenders, 1973).

Sul volto del protagonista affiora un largo sorriso: finalmente, nonostante il
suo urlo — “Non so nessuna storia!” — Philip riesce a inventare una storia che
non ¢ pitr solo privata, secondo un autistico circolo di identita tra narratore e
narratario (“Te e le tue storie che in realta racconti a te stesso”), ma che sa trova-
re un destinatario, e che addirittura possiede un benefico potere performativo.
In questa sequenza, di molto successiva alla newyorkese eppure a quella legatis-
sima, il protagonista fa cio che un padre dovrebbe fare: narrare a sua figlia una
storia per conciliarle il sonno.

Lichtung dunque — radura — un vocabolo che merita la sosta, rimandando
a un gioiello della meditazione novecentesca come La fine della filosofia e il
compito del pensiero pubblicato in francese nel 1966 ma letto due anni prima da
Martin Heidegger in una giornata dedicata all’attualita del pensiero di Kierke-
gaard. In queste pagine — scritte in quello che potremmo definire un pensiero
poetante — Heidegger pone a sé e ai suoi ascoltatori due domande: “1. In che
senso la filosofia nell'epoca presente ¢ giunta alla sua fine? 2. Quale compito
resta riservato, alla fine della filosofia, al pensiero?” (Heidegger 1966, 169), do-
mande tanto massimali quanto ineludibili. Quello che chiamavamo Occidente
e che gia Heidegger in questa conferenza considera planetario ( Weltzivilisa-



tion) — oggi parleremmo di globalizzazione — ha fatto, forse gia alla sua origine,
una scelta precisa: la “fine della filosofia si mostra come il trionfo dell'organiz-
zazione pianificabile del mondo su basi tecnico-scientifiche e dell'ordinamen-
to sociale adeguato a questo mondo” (Ibid., 173). Potrebbe forse sembrare ec-
cessivo caricare le spallucce della piccola Alice Van Dam di cogitazioni tanto
vertiginose, ma sara bene non dimenticare gli studi filosofici, I'amicizia di una
vita con uno scrittore filosofo quale Peter Handke, e lalta letteratura — forse
Rilke su tutti — assai spesso citata nelle folte pagine del suo creatore. E allora,
perché non tornare, davanti a questo “trionfo dell'organizzazione pianificabile
del mondo”, all'uso poliziesco della fototessera, certo una strategia utilizzata in
modo sistematico, tra le innumerevoli altre, dagli organizzatori di quel trionfo?

Come pensare dopo la fine della metafisica, assorbita — quasi fosse un
sogno da cui doversi svegliare — dal deserto della tecnica? Heidegger traccia
alcune linee-guida ancora del tutto incerte, quasi un nuovo pensiero dovesse
ancora sorgere, un “pensiero ben da meno della filosofia”, dotato di un mero
“carattere preparatorio e nient’affatto fondante”, al quale “basta risvegliare una
disponibilita del'uomo per una possibilita, i cui tratti restano oscuri e il cui av-
venire incerto” (Ibid., 174). Il richiamo che Heidegger fa proprio ¢ quello della
fenomenologia, l'appello alla “cosa stessa”: “cio che riguarda il pensiero, cio che
ancora fa questione per il pensiero, cio che ¢ il punto stesso della questione.
Questo significa nella lingua tedesca la parola ‘Sache™, cio insomma con cui
“il pensiero ha a che fare” (Ibid., 175). Wenders, dal canto suo, gia ci ha detto
che nel film “cio che verra proiettato sono le cose stesse, e gli uomini” (Wen-
ders 1988a, 39, corsivo mio). Riscoprire la possibilita di accostarsi alla cosa, alle
cose (animate o inanimate), lasciando loro lo spazio e il tempo necessari al di-
svelamento, sembra essere I'invito di Heidegger, perché forse “c’ un pensiero
che ¢ pit sobrio dell’irrefrenabile dilagare della razionalizzazione e della furia
sradicatrice della cibernetica”, con ogni probabilita “I'estremo dell’irraziona-
le” (Heidegger 1966, 187). Certo possiamo ben ripeterci le parole dell’amica di
Manhattan: “In questa citta, quando arrivi a un incrocio, ¢ come ... se in un
bosco arrivassi a una radura”.

Noi chiamiamo questa apertura (Offenbeit) che sola concede la possibilita di lasciar-apparire
e mostrare, la Lichtung. [...] La radura nella foresta ( Waldlichtung) ¢ esperita nel contrasto
con la foresta 1a dove ¢ fitta, detta nella lingua tedesca piti antica Dickung (il fitto della fore-
sta). Il sostantivo Lichtung, radura, rinvia al verbo lichten, diradare. [...] Diradare qualcosa
significa; rendere qualcosa facile, aperto, libero, per esempio liberare la foresta in un luogo

159



Alice nel paese dei Photomaton: Wim Wenders e L antoritratto fotografico, SQ 21 (2021)

dagli alberi. Lo spazio libero che cosi sorge ¢ la radura, Lichtung. Das Lichte, cio che ¢ facile
nel senso di libero e aperto non ha né linguisticamente né quanto alla cosa di cui si parla
niente in comune con laggettivo /icht, che significa chiaro, luminoso. Questo ¢ da tener
presente per la differenza tra Lichtung, radura, e Licht, luce. Nondimeno resta la possibilita
di una connessione oggettiva tra di esse. La luce puo appunto cadere nella radura, nel suo
aperto e in essa lasciar giocare la luminosita con loscurita. (Ibid.: 179).

Non vedo quali difficolta possano sorgere nel convocare un tale capolavoro po-
etico-meditante parlando di Alice in den Stidten: dopotutto se esiste un essere
umano che riesce a muoversi nello spazio in modo facile, libero, aperto, chiaro
e luminoso, questo ¢ la piccola Alice Van Dam, mai disambientata in un mon-
do abitato da disambientatissimi adulti. Creatura che non fatichiamo affatto
a vedere apparire con leggerezza in una radura — e anzi: si potrebbe dire che lo
spettatore di Alice nelle citta non veda altro che questa apparizione di grazia,
capace, in qualche misura, di produrre da sé la propria radura luminosa nel
buio circostante — Alice pare protetta da un soprannaturale dono salvifico che
la rende addirittura non disambientabile, in un mondo letteralmente alluvio-
nato da un oceano di disambientamento. Qualora poi la luce che “puo appun-
to cadere nella radura, nel suo aperto e in essa lasciar giocare la luminosita con
Poscurita” fosse magari la luce di un flash in una cabina per fototessere (oggetto
pure nato su quelle “basi tecnico-scientifiche”, utili all“organizzazione piani-
ficabile del mondo”), o quel “gioco” tra “luminosita” e “oscuritd” potesse ri-
mandare qui al lento e mirabile “tempo estatico” (Ibid., 180) del bianco e nero
dei gemelli Wenders-Miiller, non dovremmo affatto stupircene. Quale mai oc-
chio piti di quello di Wenders ci ha educati alla dialettica tra “questa apertura
(Offenbeit) che sola concede la possibilita di lasciar-apparire e mostrare” — quei
totali che il regista di Diisseldorf adorava nel cinema di John Ford (maestro
che dovremo presto tornare a convocare) — e le radure di luce che la cinepresa ¢
chiamata via via a inquadrare lasciando apparire il particolare?

Se per il filosofo, potremmo dire, non c®® cosa che si possa descrivere se non
la cosa stessa, appunto, la Sache, alla quale dare spazio e luce, per Iartista “non
c’e cosa che si possa descrivere se non un desiderio” (Wenders 1988c, 145).

Il desiderio che qualcosa esista, e poi ci si lavora finché esistera. Si vorrebbe offrire qualcosa al
mondo, qualcosa di bello, o di piu vero, o di piti esatto, o di pit1 utile, oppure semplicemente
qualcosa di assolutamente diverso da tutto cio che gia esiste. E fin dall’inizio, con I'insorgere
del desiderio, gia si ¢ portati a fantasticare l'oggetto desiderato nella sua diversita dall’esisten-
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te, o per lo meno se ne intravede il baluginare. E ci si mette subito in moto, in direzione di
quel bagliore, nella speranza di non perdersi per strada, né di smarrire il desiderio iniziale, o
di tradirlo. (Ibid.: corsivi miei).

In queste righe Wenders non ricorre a Lichtung, preferendo parlare di bagliore
(Blitz) e di baluginare (blitzen), ma la prossimita al filosofo di Mef3kirch rima-
ne assai stretta. Come Heidegger tenta di avviare un pensiero capace di andare
oltre la metafisica della presenza, cercando di raggiungere, attraverso il linguag-
gio, la cosa stessa, ovvero il non ancora pensato — qualcosa di diverso da tutto
cio che gia ¢ stato pensato, per riprendere le parole di Wenders — cosi il regista
di Disseldorf ¢ convinto che, per quanto lo riguarda, solo I'immagine possa
creare “qualcosa di assolutamente diverso da tutto cio che gia esiste”. Perché le
“immagini sono molto sensibili”, precisa altrove un Wenders assai sottile ese-
geta di sé stesso:

sono un po’ come le lumache che, quando si toccano loro le corna, si ritirano, perché fon-
damentalmente non vogliono funzionare come cavalli, non vogliono portare o trasportare
niente, nessun messaggio, nessun signiﬁcato, nessun fine, nessuna morale. Mentre ¢ eviden-

te che le storie & questo che vogliono. (Wenders 1983, 175-176).”

La volonta di andare oltre il gia pensato o il gia visto muove ambedue, il filoso-
fo e 'artista visuale. Incarnazione esemplare dell’intellettuale novecentesco, del
critico che gode nello smascherare i falsi allettamenti del mondo borghese nella
tarda modernita, nipotino della cosiddetta scuola del sospetto, al quale pero
qualche spiritello burlone sembrerebbe aver sottratto le chiavi per interpretare
la realta, Philip Winter non riesce ad andare oltre qualche appunto sull’inde-
cenza televisiva che trasformerebbe in pubblicita tutto quello che trasmette,
indecenza tanto vera quanto ovvia: fino all’incontro con Alice ¢, come sappia-
mo, “cieco e sordo”. Alla lettera non ha via di scampo: un eccesso di sapere lo
ha allontanato dal mondo fenomenico, senza possibilita di ritorno. In modo
non troppo diverso, secondo Wenders, le storie, gli intrecci ben congegnati da-
gli sceneggiatori, “danno alla gente la sensazione che esista un senso e un ordine
dietro I'incredibile confusione di tutti i fenomeni che ci circondano” (Ibid.,

7 Identico concetto ebbe a esprimere Vladimir Nabokov — anche lui aspirante pittore in
gioventtl, come Wim Wenders — ricordando che i suoi romanzi non sono scodinzolanti cani
che portano in giro tra i denti l'osso-messaggio.
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176), e consentono, se sfruttate a dovere, di garantire ottimi incassi alle case di
produzione, senza inquietare, e anzi satollando gli spettatori paganti (finendo
spesso per farli uscire dal cinema piti stupidi — e dunque pitr disposti a pagare
— di come erano entrati). Nessuno diloro viene messo nelle condizioni di giun-
gere a una radura, alla “Lichtung, ’Aperto che libera”, allo “spazio puro” e al
“tempo estatico”, al “luogo che tutto raccoglie e racchiude” (Heidegger 1966,
180). Come Alice riesca a muoversi proprio in quello “spazio puro” e in quel
“tempo estatico” di cui il filosofo-poeta parla ¢ il segreto dell’artista (del quale,
com’e ovvio, lartista stesso non sa molto, e certo non sa tutto): che persino una
banalissima cabina per fototessera possa per un istante diventare il “luogo che
tutto raccoglie e racchiude” ¢ poi il privilegio dell’arte che nulla conosce che
sublimabile non sia.

Radura, Lichtung: “rinvia al verbo /ichten, diradare” e diradare “significa” —
Heidegger ce lo ha appena rammentato — “rendere qualcosa facile, aperto, libe-
ro, per esempio liberare la foresta in un luogo dagli alberi”. Pensava forse anche
a questa pagina Renato Barilli quando, riandando all’avventura in photomatic
di Franco Vaccari ad alcuni anni di distanza, scriveva:

Ritorniamo ancora a quella cabina eretta come spazio privato entro un luogo pubblico.
L’abbiamo presentata come una nicchia di vuoto scavata proprio per decongestionare
un tessuto troppo pieno [...] Ma ¢ proprio necessario fermarsi a questo livello igienico
di uno sfoltimento, o, detto pil scopertamente, ¢ proprio vero che in quella cabina

¢

non avviene nulla? E se invece vi accadesse il passaggio a un’“altra dimensione”? (Barilli

1987, 56-57).

Comungque stiano le cose, ¢ difficile non rilevare la concettuale ricorrenza,
attorno a una cabina per fototessere, di metafore connesse allo sfoltimento,
al decongestionamento, al taglio, alla creazione di un vuoto, alla necessita,
appunto, di scavare una radura nel pit fitto della foresta. In volo verso ’Eu-
ropa — molti anni dopo, nello splendido POLAROID STORIES Wenders
lo rinarrera come un episodio realmente avvenuto e raccolto poi nel corpo
del film — Philip Winter scatta una delle sue polaroid: una porzione di cielo
nuvoloso e il grande frammento terminale di un’ala del 747, nel cui capace
ventre ¢ seduto; al suo fianco, Alice ¢, come sempre, interessatissima: osserva
la foto che si va sviluppando, la prende tra le mani e commenta: “E una bella
foto: & cosi vuota!”.
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5. Resta con not, fruscio!

Siamo ormai alle ultime sequenze del film, a bordo di un traghetto che attra-
versa il Reno. Philip Winter tira fuori ancora una volta la sua macchina Pola-
roid. “Non hai pit fatto foto da Amsterdam” osserva Alice. Lui inquadra una
giovane madre con un bambino in braccio che canticchia un ritornello - “My
darling, my son” — mentre Alice sorride al piccolo, beato tra le braccia della
madre. Osservazione acuminata, quella di Alice, che coglie il bersaglio: dopo
avere beneficiato per alcuni giorni dell’effetto-Alice, Philip Winter sembra gua-
rito dalla compulsione allo scatto. Questa foto, dopo un lungo tempo passato
senza scattarne alcuna, non ¢ la prova di nulla: Philip Winter non ha piti biso-
gno di provare a sé stesso di esistere; Alice gli ha trastuso realta, senza neppure
accorgersene. E questa foto puo ora rappresentare un frammento di bellezza:
una madre con il suo bambino, come nella pit classica delle iconografie.®

Qualcosa di reale sembra finalmente esistere senza la necessita della testi-
monianza fotografica la quale, a sua volta, perdendo il suo carattere coattivo e
tanatoico, puo riacquistare la sua capacita di pungere, per dirla con Barthes e
muovere l'affetto di colui che la contempla. Il mezzo fotografico torna a svolge-
re il suo compito di impronta chimico-fisica impressa da un corpo sulla pellico-
la: il reale, con tutta la non controllabile aleatorieta che suole accompagnarlo,
puo di nuovo riaffiorare allo sguardo, ora non piu “cieco”.

“L’ambiente che avevo predisposto funzionava cio¢ da attivatore di realta”
(Vaccari 1985, 83, corsivo mio), scrive Vaccari della sua avventura in photomatic, “la-
voro” trai “piti aderenti alla realta che siano mai stati fatti” (Altamira 1976, 33). Re-
ale la stanza, reali i corpi di coloro che accettarono di partecipare alla festa dell’au-
toritratto in formato tessera — e realissimo il loro godimento, a giudicare dagli esiti
— reale la moneta che permetteva alla macchina di funzionare, reali le migliaia e
migliaia di strisce che, giorno dopo giorno, coprirono le bianche pareti. Realta ¢
la magica parola, certo anche per Wenders non meno che per Vaccari; con ogni
probabilita, vi si fosse imbattuto, il regista avrebbe trovato I'espressione dell’artista
concettuale molto adatta a descrivere la sua fanciulla, attivatrice di realta.

8 Philippe Lacoue-Labarthe, riandando all’Estetica di Hegel, e parlando - lo si ricordi — di
alcuni autoritratti fotografici realizzati da Urs Liithi, arriva a scrivere che la “pittura ¢, let-

(5N

teralmente, di natura fotografica” e che “il soggetto della pittura” — “arte cristiana” — “¢ in

verita Pamore materno” (Lacoue-Labarthe 1979, 95, 96, corsivi dell’autore).
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Le immagini, in particolare le immagini fotografiche o ancor piti le immagini cinematogra-
fiche, rappresentano innanzitutto una realta. La realta che rappresentano ¢ quella che esse
riflettono; naturalmente quella realta pud essere del tutto fittizia, ma c’¢ sempre una qual-
che forma di realta esistente nel momento in cui 'immagine ¢ stata realizzata, o qualcosa
che ¢ effettivamente accaduto fuori della mia influenza [...] Essendo interessato in primo
luogo alle immagini, sono interessato soprattutto alla rappresentazione di qualsiasi realta.
(Wenders 1983, 175, corsivi miei).

Ripetuta come un mantra, in queste righe di Wim Wenders, la parola realta
torna ossessivamente, secondo un’idea del fotografico come registrazione del
casuale, del non soggetto all'influenza autoriale, che ¢ nel modo pit1 perfetto in
linea con I'idea di inconscio ottico da Benjamin a Vaccari (Barthes lo chiamera
il punctum del Reale). Potrebbe sembrare strano che per Wenders il caso con
cui la realta folgora 'immagine fotografica sia rilevabile nel modo piti chiaro
sul set cinematografico predisposto con cura, ma la teoria cinematografica di
Wenders e soprattutto la sua prassi consistono appunto nel lasciare le immagji-
ni e gli attori quanto pit possibile liberi da predefinite intenzionalita (narrative
e ideologiche) che li soffocano (per lui la sceneggiatura ¢ un “inferno”). Il set
ideale di Wenders diventa cosi non troppo dissimile dalla stanza, aperta a ogni
possibile reazione del pubblico, che Vaccari aveva pensato per la Biennale. Del
resto, un Wenders alle prese, negli anni Novanta, con il digitale non ha dubbi:
“la perdita di realta” ¢ una “malattia della civilta moderna”, “un vero e pro-
prio virus”, “un virus mortale che uccide piu vita di qualsiasi altro” (Wenders
1990b, 68). “La cinepresa ricerca ed accetta la ridondanza della realta che ha di
fronte, dipende totalmente da lei” (Valli 1990, 54), osserva Bernardo Valli nella
sua eccellente monografia. E proprio in Alice nelle citta — “la prima grande
opera, forse quella che meglio sintetizza ed esemplifica la sua poetica in una
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forma completa ed originale” — prosegue Valli — “c’¢ il problema dell’incono-
scibilita del reale”, “la difficoltd, in una situazione tardomoderna, di conoscere
il mondo”, “ma c’¢ anche la cinepresa che si riscatta e diventa lo strumento
scientifico particolare attraverso il quale ¢ possibile incalzare ed interrogare la
realta” (Ibid., 73, 76).

Chi dice realta dice padre: questo ¢ piu che noto, dopo Freud e il discor-
so psicoanalitico tutto. Il Nome-del-Padre stabilizza il soggetto nel Simbolico,
secondo Lacan: il “trionfo sulla tristezza ¢ la capacita dell’To di identificarsi” —
qui ¢ ancora Julia Kristeva a ricordarcelo — “non pit1 questa volta con 'oggetto

perduto, bensi con una terza istanza — padre, forma, schema” (Kristeva 1987,



23-24). Del padre biologico di Alice Van Dam nulla sappiamo; il compagno
della madre che forse avra svolto paterne funzioni per Alice non lo vediamo
mai, neppure in un fotogramma: brillantissima strategia che trasforma ben
due padri in personaggi molto piti invisibili di Amleto Senior, il quale, almeno
come fantasma, ogni tanto appare. Tutto quello che lo spettatore sa di questo
fantomatico compagno passa attraverso brevi cenni abbozzati dalla madre stes-
sa che lo dipingono come un uomo che minaccia di suicidarsi se lei lo abban-
dona (dunque solo il suo lamento trapela, per interposta persona). Il padre ¢,
in qualche misura, morto da sempre: ’Edipo ce lo indica senza esitazioni. Ma
in questo, come in molti altri film di Wim Wenders (impossibile non citare al-
meno Nel corso del tempo e Paris, Texas), la situazione in cui i padri si trovano ¢
ben peggiore della loro universale evanescenza. Quando appaiono, i padri sono
ritratti come relitti e quasi cadaveri ambulanti. L“evaporazione del padre” —
endemica nel post-Sessantotto — ¢ complicata in Wenders da un’eredita storica
atroce, e il lettore delle sue pagine resta colpito dalla violenza del tono, abituato
a un cinema e a una scrittura oscillanti tra il sussurro e la voce bassa, delle ri-
ghe dedicate alla questione paterna: noi, “i registi del Nuovo Cinema Tedesco,
abbiamo sentito questa mancanza in maniera acutissima, nell’assenza di una
continuita della tradizione, nella mancanza di padri”, non senza menzionare
“i metri di celluloide piti immondi che siano mai stati filmati”, al servizio della
propaganda goebbelsiana (Wenders 1977, 1o1).

Ma, lo si sa, anche senza tragedie storiche, il padre manca (forse la sua ne-
cessita e le sue mancanze sono l'essenza stessa del paterno). Non per nulla, nella
sequenza finale del film, mentre si sta congedando da colei che era stata, per
alcuni giorni, sua figlia, Philip apre la “Stiddeutsche Zeitung” e s'imbatte in
un articolo intitolato I/ mondo perduto. La morte di John Ford, con una foto
del regista che Wenders considerava ’'Omero della storia del cinema, ovvero il
Padre dei Padri, 'Urvater.

“Alice ¢ soprattutto I'Altro, lo sguardo puntato su di noi che solo puo ga-
rantirci I'identita, che puo testimoniare il nostro essere nel mondo” (D’Angelo
1995, 65). Verissimo, ma ¢ necessario spingersi molto oltre: Alice dona a Philip
una storia capace di non vampirizzare le immagini (la storia che Philip potra
finalmente scrivere ¢ la loro storia, ovvero il film che abbiamo appena visto).
Abbandonata da almeno una triade di padri (dal buon terzo, ovvero Philip
stesso, si sta a malincuore separando), Alice crea dunque il padre, se ¢ vero che
storia, forma, simbolo, schema sono strategie di sopravvivenza del soggetto alle
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quali solo una terza istanza, paterna, puo dare accesso. Alice ¢, in una parola,
il reale. In una pagina meravigliosa di un romanzo autobiografico pubblicato
alcuni anni dopo Alice nelle citta, il grande amico di Wenders, Peter Handke,
parla, attraverso la trasfigurazione letteraria, della sua prima figlia, trala cullae
eta scolare. Rendendosi conto che i giovani adulti che lo circondano - presi
dagli slogan politici — non si accorgono neppure di quella creatura che tra loro
si aggira e lo criticano, accusandolo di sfuggire la realta per occuparsi, dopo ave-
re a lungo maneggiato biberon e pannolini, di giocattoli, matite e cartelle per
la scuola elementare, il narratore li maledice. “Dopo tutti gli anni passati con la
bambina nessuno aveva pit il diritto di dirgli che cosa era il reale”. “Morti gia
da tempo”, “buoni solo per la guerra”, quegli ormai ex-compagni di vita erano,
senza neppure sospettarlo, lontani dalla realta e ciechi e sordi quanto Philip
Winter all’aprirsi del sipario. Il narratore decide “di chiudere definitivamente la
porta a questi biechi ospiti” e di dedicarsi alla bambina e alla scrittura. “E solo
allora torno a percepire il fruscio della realta. Resta con noi fruscio!” (Handke

1981, 56-57).
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