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Abstract
In this paper, some of the key problems in the contemporary debate regarding the definition
of the concept of narrativity will be discussed. The aim is to demonstrate that, throughout
his works, David Lynch develops a narrative style that is abstract and non-discursive, that
is, devoid of the syntactic-semantic linearity that we naively attribute to narration. How to
evaluate this concept of narration in a historical sense? In what sense, without this structur-
al element, may Lynchean cinema be defined as ‘narrative’? What are the strategies through

which such a narrative can be defined as non-discursive?

1. Un grande narratore

E opinione comune della critica lynchiana che l'autore di Missoula sia un ci-
neasta eminentemente narrativo e che, ogni volta che si trovi a scegliere tra un
approccio narrativo € un approccio antinarrativo, scelga il primo approccio:

Tutte le sue ossessioni, le sue emergenze fantasmatiche, sono collocate all’interno di un
percorso narrativo, perché ¢ proprio l'orizzonte del racconto che permette di attribuire un
senso ulteriore ai fantasmi emergenti e di renderli pits ricchi e piti rilevanti anche per gli al-
tri. Lynch sembra attestare come, paradossalmente, i grandi sperimentatori sappiano essere
anche grandi narratori, secondo il modello del Godard degli anni Sessanta. Solo attraverso
un percorso di reinvenzione e di ridefinizione dei modi del raccontare ¢ possibile nel cinema
(ma anche nel romanzo) elaborare nuove forme e delineare nuovi immaginari forti e credi-
bili (Bertetto 2015, 212).

Tuttavia, non sono stati fatti passi significativi per delineare in che senso si pos-
sa definire narrativo uno stile come il suo. La critica sembra non aver formulato
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ipotesi ragionevoli per spiegare che cosa significhi per Lynch narrare e che cosa
egli voglia ottenere attraverso la narrativita.

Per incominciare a ottenere dei risultati in tal senso, sara utile valersi di
un duplice metodo. Mutuando il linguaggio del Literary Darwinism, si uti-
lizzera un approccio ‘ontogenetico’, ovvero che spieghi perché la narrazione
lynchana si generi e sia riconoscibile in quanto una narrazione tra le tan-
te. Occorrera pero anche intraprendere una prospettiva ‘filogenetica’, vale a
dire: che cosa vuol dire narrare nel caso specifico di Lynch, con tutte le forme
di sequenzialita non lineare che possiamo trovare nel suo cinema?' Parados-
salmente, questo risultato possiamo ottenerlo solo se collochiamo l'opera
lynchana in una visione pitt ampia di quel che vuol dire narrare; partendo
dall'ipotesi, che sembra ormai preminente in narratologia,” per cui narrare
vuol dire tante cose diverse a seconda del contesto. E dunque necessario te-
nere insieme uno sguardo ampio sulla narrativita ed uno sul case study parti-
colare. In questo saggio non si intende, quindi, fornire una ulteriore forma di
interpretazione della ricchezza figurale dei film di David Lynch, quanto piut-
tosto provare a definire lo statuto formale delle sue opere alla luce di alcuni
dei contributi piti influenti della narratologia. Per farlo, chiaramente, dovro
entrare nel merito dell’interpretazione dei film, ma in un modo, per cosi dire,
‘mirato’. Soprattutto sara preso a riferimento il lavoro ermeneutico di Pierlu-
igi Basso Fossali,’ cui si deve quella che ¢ forse la monografia pitt completa e
piti chiara nel definire le linee di continuita dell'opera lynchana dal punto di
vista macrotestuale. Tuttavia proprio a partire dai suoi risultati, la definizio-
ne del concetto di narrativita cui giunge Lynch, e soprattutto il modo in cui
egli rimodula la sequenzialita della narrazione, merita un approfondimento.
Si procedera in questo modo: in primo luogo, ci si avvarra delle ricerche di
David Herman, che in circa un ventennio ha elaborato un set di competenze
cognitive essenziali alla narrazione. In seguito queste teorie saranno integrate
con la discussione di alcune questioni dirimenti per la narrativita, al fine di

1 Traggo questa distinzione da Cometa 2017, 208-211.

2 Cfr. sulla prospettiva non oggettivista, ormai dominante Passalacqua e Pianzola 2016,
195—217; Sternberg 2011, 35-50.

3 Ringrazio Pierluigi Basso Fossali per avermi concesso I'opportunita di pubblicare le uti-
lissime illustrazioni del suo libro in questo saggio, che vuole porsi in continuita con il suo
lavoro ermeneutico.
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dare uno spessore storico a quest’interpretazione e per analizzare il fittissimo
reticolo di richiami intertestuali, in particolare fra gli ultimi due lavori del
regista: Mulholland Drive e Inland Empire.

2. Problemi teorici: definire la narrativita
2.1 Lipotesi ontogenetica: Basic Elements of Narrative

Il cinema lynchano ¢ dunque una forma di cinema narrativo? Le teorie di Her-
man sembrano affidabili nello stabilire cio, perché, pur non fornendo una ri-
sposta alla domanda su “che cosa” sia la narrazione, si approssimano molto a
un’indagine antropologica della stessa. I suoi Basic Elements of Narrative indi-
viduano e descrivono quale sia il proprium cognitivo della narrazione, cio che
la distingue da altri discorsi. Come gia afferma in modo convincente Greimas,
al centro della narrativita c’¢ la gestione discorsiva del senso (Greimas 2000, 13-
17). In termini piti specifici, seguendo I'approccio di Herman, gestire il senso
attraverso il discorso significa far leva sulle caratteristiche ‘emiche’ dell'enuncia-
to: sulle credenze, sulle emozioni e anche sui pregiudizi dei due attori della nar-
razione, il narratore e il narratario. Il termine ‘emico’ deriva infatti dall’antro-
pologia culturale di Kenneth Pike,* e sta a designare un tipo di ricerca orientato
sulla base della prospettiva del soggetto; di conseguenza l'applicazione varia di
molto, ci avvisa Herman, a seconda del contesto e dei riferimenti culturali e
contestuali, oltre che in base a cid che i parlanti definiscono come narrativo o
non-narrativo:

A question for any account of the basic elements of narrative is whether those elements
are in fact oriented to as basic by participants engaged in storytelling practices (= emic),
or whether the elements are instead part of a system for analysis imposed on the data from
without (= etic). [...] But the question remains wheter these are emic categories to which
participants themselves orient, sing them to make sense of different kinds of communicative
activity, or whether such differences go unnoticed in the business of talk and are instead
viewed by storytellers and their interlocutors as instances of the broader category “narra-
tive”(Herman 2009, 14).

4 Cfr. su questo Pike 1982.
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La teoria di Herman non ha pretese di analisi “oggettivistica”; cerca, al contra-
rio, di formalizzare gli elementi basilari della narrazione dal punto di vista di
chi la pratica. Il termine “emico” in antropologia si oppone tradizionalmente
ad “etico”, cosi come “fonemico” si oppone a “fonetico” in linguistica. In al-
tri termini, prima di astrarre modelli universali della narrazione ¢ necessario
indagare gli elementi cognitivi che, invariantemente, si attivano nella pratica
narrativa (Ibid.: 18). In base a questa ipotesi di lavoro, gli elementi basilari della
narrazione sono quattro. Il primo ¢ la situatedness, secondo il quale 'enunciato
¢ sempre situato, esso ¢ espresso da un determinato medium, e in generale i due
attori, il narratore e il narratario, si trovano all’interno di determinate condizio-
ni che sono esterne al testo — paratestuali — e le condividono:

[...] narrative representations are situated in specific discourse contexts, or embedded in
occasions for telling, I hark back to my earlier claim that stories are the result of complex
transactions involving producers of texts, discourses, or other semiotic artifacts, the texts or
artifacts themselves, and interpreters of these narrative productions working with cultural,
institutional, genre-based, and text-specific protocols (Ibid., 17).

Si badi che il medium ¢ qui inteso dal punto di vista della sua espressione mo-
dale, che risulta molto piti importante del supporto, e tende ad associare con-
testi enunciazionali molto diversi e anche lontani. Il secondo aspetto ¢ /event
sequencing, ciot il fatto che un discorso narrativo deve disporre la successione
degli eventi in un determinato modo, per poter permettere il coinvolgimento
del narratario, dando la possibilita cosi a chi recepisce la narrazione di rispec-
chiarsi in un quadro di comunicazione piti ampio (per esempio nel quadro
destinale dei singoli individui):

[...] narrative traces paths taken by particularized individuals faced with decision points at
one or more temporal junctures in a storyworld; those paths lead to consequences that take
shape against a larger backdrop in which other possible paths might have been pursued
(Ibid.: 18)

Cio che distingue una narrazione sequenziale da un mero elenco di fatti ¢ la ca-
pacita di ricostruzione formale di un mondo che permette di creare una mappa
mentale condivisa, nella quale ciascun individuo puo ritrovare non solo un
modello astratto del fatto narrato, ma anche una descrizione accuratamente
sequenziale, che si succede nel tempo di quel particolare evento. Questo ele-
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mento basilare della narrazione risulta assolutamente dirimente per formulare
ipotesi intorno alla questione su che cosa voglia dire narrare per Lynch. Sebbe-
ne infatti la struttura sequenziale delle sue costruzioni narrative non sia spesso
facilmente intelligibile, il fatto che comunque essa sia costantemente suggerita
deriva dall’intenzione di Lynch di portarci a narrare un tipo particolare di even-
to, che rispecchia quel che vuol dire narrare per questo autore nel momento
storico e nelle condizioni in cui enuncia la sua narrazione.lIl terzo elemento ¢ la
creazione/distruzione di mondi (world making/world disruption). Ogni storia
si svolge in un mondo possibile, con determinate regole, ma tali regole devono
mutare, per poter far si che la narrazione vada avanti: mentre il mondo della
narrazione si trasforma con gli eventi, dobbiamo essere capaci di avvertire il le-
game fra mondi. Ai fini del nostro ragionamento ¢ importante tenere a mente
che Herman legge questo terzo elemento basilare della narrazione partendo
dalla teoria cognitivista di Jerome Bruner e dalla sua Folk Psychology (Bruner
1996). Secondo quest’indirizzo, la tecnica del world making/world disruption
tende, probabilisticamente, a riproporre lo schema del racconto ideale descrit-
to da Todorov in Poctique de la Prose:

Todorov argued that narratives characteristically follow a trajectory leading from an initial
state of equilibrium, through a phase of disequilibrium, to an endpoint at which equilib-
rium is restored [...].Narrative is a cognitive and communicative strategy for navigating the
gap, in everyday experience, between what was expected and what actually takes place (...).
Here is at stake what Bruner called “canonicity and breach” (Ibid.: 18).

Ritroveremo questa figura todoroviana del 7écit idéal anche in seguito, poiché
avra un ruolo chiave nella rielaborazione non-discorsiva della sequenza narra-
tiva di Lynch. Nella prospettiva emica di Herman, la sequenza del racconto
ideale todoroviano, che riequilibra una fase di squilibrio, ¢ comune nella narra-
tivita per via del fatto che una storia deve accumulare una quantita di inferenze
notevoli che creano motivi di squilibrio fra le informazioni in possesso del nar-
ratario e quanto, invece, effettivamente accadra. Si vuole dimostrare come, di
film in film, il narratore cerchi di rielaborare volutamente la sequenza narrativa
nella chiave descritta da Todorov, con la conseguenza che una tale funzione
di riequilibrio di uno squilibrio ha delle ragioni profonde, nel ripensamento
lynchiano della sequenza narrativa; ragioni che vanno ben oltre la “everyday
experience” di cui parla Herman in questa citazione. Ultima regola ¢ il what is
it like, ciog, in breve, eikds aristotelico: il verisimile, che in questo caso pero
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non ¢ la prossimita al referente, ma un patto di credibilita fra narratore e nar-
ratario. Ora, una rapida analisi dei film ci mostra che questa serie di competen-
ze cognitive sono rintracciabili in Lynch senza particolari difficolta. Tuttavia,
nel valutare cio, ¢ altrettanto agevolmente constatabile come, attraverso queste
caratteristiche — da Lost Highway a Mulholland Drive a Inland Empire —, lo
stile narrativo di Lynch divenga non-discorsivo; anzi, quanto piti ¢ narrativo,
tanto pil ¢ non-discorsivo. Quanto pit implementa, esalta, sviluppa le carat-
teristiche sopra elencate, tanto piti ¢ incoerente e astratto su altri piani. Lynch
rompe cosl, di fatto, il legame discorsivo che c®, usando termini tradizionali,
frala “struttura profonda” della narrazione e altri discorsi non narrativi che, in-
vece, una coerenza logico-sintattica la pretendono. Si verifichera prima di tutto
la presenza dei quattro elementi della narrazione e come essi si articolano nei
tre film. Da questa rapida analisi, emergeranno una serie di questioni che ci
permetteranno di passare dal piano emico di Herman, basato cioe¢ sulla osser-
vazione empirica, ad argomentare almeno alcuni elementi della sua filogenesi.
Tali questioni sono sintetizzabili nella domanda: che cosa vuol dire, nel caso
specifico di Lynch, narrare?

2.2 1 Basic Elements al lavoro

Al contrario di Mulholland Drive e di Inland Empire, Lost Highway non fa
uso di mondi paralleli, ma non per questo non presenta caratteristiche singola-
ri: il protagonista Fred, mentre si trova chiuso in carcere, si trasforma in un’al-
tra persona, Pete, che ha una famiglia, un lavoro e una vita totalmente diverse.
Non appena le guardie si accorgono della trasformazione, lo rilasciano. Ben
presto, Pete si trova coinvolto in una trama noir da c/zché: si innamora di Ali-
ce, la donna di un gangster, che lo seduce e lo convince a ucciderlo. Sul piano
della rappresentazione mediale ¢ fondamentale, qui, che Alice sia identica alla
moglie di Fred, con la differenza che ha i capelli biondi e non scuri. E un dato
importante per il nostro discorso, perché ¢ proprio sfruttando espedienti del
genere che Lynch costruisce progressivamente, film dopo film, il suo stile che
¢ narrativo, ma non-discorsivo. In particolare, I'espediente retorico, nella circo-
stanza, ¢ un’elaborazione formale di tipo figurale che Basso Fossali ha introdot-
to negli studi lynchiani. I concetto di elaborazione figurale, e di reversibilita
fra res e signum, ¢ del resto noto all’analisi letteraria: la moglie di Fred ha un



carattere triste ed ¢ mora, ¢ mora perché ha un carattere triste ed ¢ triste perché
mora. Reversibilita: Alice ¢ bionda perché ¢ seduttiva ed ¢ seduttiva perché
bionda. Seguendo la manipolazione figurale, che il regista compie, dell’arche-
tipo filmico della donna fatale, si vede come progressivamente, di film in film,
lautore deleghi alla capacita dello spettatore il compito di decifrare la struttura
figurale delle immagini. In tal modo, Lynch elude parte delle funzioni discorsi-
ve pits strettamente referenziali per privilegiare quelle narrative, allargando l'o-
rizzonte dell’ezkds (che, come si ¢ visto, corrisponde al quarto elemento basilare
della narrazione). L'autore, cosi, crea un nuovo patto fra narratore e narratario.
Vediamo come.

Alice, la bionda, seduce Pete e lo convince a uccidere il gangster con cui ¢
impegnata, secondo il c/iché noir. Assistiamo a molte sequenze nelle quali Alice
stimola il desiderio di Pete promettendogli sesso e poi lo frustra, per poterlo
cosi manipolare. Quando poi, alla fine del film, si congiungono fisicamente, lei
gli si nega, dicendo «non mi avrai mai»; subito dopo Pete si ritrasforma in Fred
ed uno dei personaggi chiave gli dice «non si chiama Alice si chiama Renée»,
spingendoci a identificare figuralmente il passaggio dal biondo al moro dei ca-
pelli dell’attrice, Patricia Arquette. In Lost Highway e nei due film successivi,
Lynch sfrutta lo statuto ambiguo del figurale proprio per coprire ammanchi
di senso dei suoi film sul piano referenziale. Anche se in Lost Highway il ruolo
figurale della famme fatale ¢ incarnato esplicitamente da un personaggio, lo
spettatore sara sempre portato a identificare 'immagine con una funzione o
un campo di funzioni, proprio grazie alle inferenze compiute sul piano visivo.
Scendendo alla radice del caso della donna bionda e della mora, in effetti, qui si
tratta di identificare e semantizzare, sul piano figurale, il meccanismo profon-
do che fa procedere la narrazione, gia secondo la narratologia classica, attraver-
so la tensione che va dall'euforico al disforico o viceversa. Cio proprio a partire
dal brusco passaggio disforico segnato dallo scoprire che la donna che amiamo
abbia fattezze diverse da quel che pensiamo.

Passiamo adesso a due film ancor pit sperimentali, Mulholland Drive e In-
land Empire. E notissimo che il primo sia un film basato su due mondi paralleli.
La prima parte ¢ un sogno in cui le due protagoniste, Betty e Rita, hanno ruoli
ben definiti: Betty ¢ un’aspirante attrice hollywoodiana che aiuta Rita a scoprire la
sua identita smarrita. Nel frattempo va avanti anche la sua sottotrama. Betty vie-
ne invitata a un provino dove rivela un talento inaspettato, dominando la scena;
in piti, un controcampo in close-up ravvicinatissimo, ispirato a Gilda di Charles
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Vidor, ci fa capire che fra lei ¢ un importante regista potrebbe nascere del tenero.
Anche in questo caso abbiamo 'identificazione figurale di euforia e disforia con il
simulacro biondo (Betty) e simulacro bruno (Rita). All'improvviso, pero, si passa
al secondo mondo, dove scopriamo che in realta un altro personaggio, Diane, ave-
va sognato il primo mondo e attribuito la parte di Betty a se stessa e quella di Rita
alla sua amante Camilla, che I'aveva lasciata per lo stesso regista con cui Diane, nel
sogno, immagina di flirtare con lo sguardo. Importa notare come, sovrapponen-
do senza soluzione di continuita i due mondi, Lynch rielabori sperimentalmente
due delle regole basilari di Herman: la coerenza delle sequenze narrative (evernt se-
quencing) e il rapporto coerente creazione/distruzione del mondo (worldmaking/
world disruption). La tama di Mulholland Drive come mindgame movie, o puzgzle
movte, deriva dal fatto che il pubblico ¢ portato a ricostruire I'intreccio secondo
una coerenza lineare. Un’analisi narratologica, secondo i principi di Herman, fa
comprendere che in realtd Mulbolland Drive ¢ narrativo a dispetto della coeren-
za logico-sintattica e se non si comprende questo cruciale aspetto, non si riuscira
mai a cogliere il rapporto di continuita profondo che lega Mulholland Drive ad
Inland Empire. In Mulhollad Drive, anche se rielaborate, la seconda regola e la
terza regola sono sempre presenti; esse vengono garantite dal rapporto figurale in-
trattenuto dalle diverse parti del testo. Menziono solo un esempio, fra i pit1 poetici
in quanto accresce il coinvolgimento dello spettatore. Parte della rappresentazione
figurale di Betty ¢ il fatto che per tutta la prima parte del film indossi un gilet rosa
con dei brillantini. Questi brillantini, nella sequenza finale del film, diventano le
luci sullo sfondo durante la festa, in un bellissimo primo piano:




Va da sé che in realta il tessuto di connessione figurale fra i due mondi ¢ fit-
tissimo. Ma soprattutto, nel passaggio da Lost Highway a Mulholland Drive,
nella creativita narrativa del regista si nota un procedimento ricorsivo, ovvero
Iidea di sopperire a alcune funzioni narrative tramite I'elaborazione figurale.
Nella seconda pellicola c’¢ 'idea di sostituire l'ordine logico sintattico della

narrazione a una forma di narrativita non lineare, ma di tipo comunque se-
quenziale. Lo spettatore ¢ infatti portato (si direbbe perché quasi sedotto
dall’attrattivita del'immagine) a interpretare il film in senso sequenziale; ma
tale sequenzialita, pur concedendo al film una grande ricchezza ermeneuti-
ca, finisce per allontanarci dall'interpretazione lineare. Ora, come ¢ avvenuto
nella transizione dal primo al secondo film, anche in Inland Empire’'innova-
zione di sovrapporre piu mondi attraverso un blendz'ng cognitivo viene riuti-
lizzata e moltiplicata. L’apparente caos del film ¢ stato gia riordinato nella sua
profondita da Basso Fossali. Restano, pero, da comprendere il valore e il senso
culturale, se non addirittura antropologico, di tale narrativita non-discorsiva
elaborata da Lynch. Che vuol dire, a partire da Mulholland Drive, narrare
in senso non discorsivo? E in che senso /nland Empire puo essere conside-
rato il compimento di questo processo, col suo decisivo approssimarsi a un
paradigma narrativo di tipo musicale? Perché Lynch ha sentito il bisogno di
replicare il sistema sequenziale, ma non lineare, ideato dalla sovrapposizione
figurale fra mondi? Per capirlo,occorre adesso passare ad aspetti filogenetici
della teoria della narrazione.
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3. Lipotesi filogenetica
3.1 Complessita ed esonero

In Complexity: A paradigm for Narrative?, John Pier conclude che le leggi de-
codificate dalle scienze esatte, che si occupano di sistemi complessi, non posso-
no essere un paradigma applicativo per sé della teoria della narrazione: cio per
la semplice ragione che i sistemi narrativi sono inseriti in artefatti semiotici,
basati su un principio di comunicazione culturalmente situato e formalmente
codificato, mentre i sistemi complessi studiati da Ilya Prigogine tendono, pro-
gressivamente, alla rottura di un equilibrio instabile (Pier 2008, 227-44).” L’in-
teresse per i sistemi complessi risulta tuttavia necessario perché le narrazioni si
sovrappongono in parte — ed essenzialmente per quanto riguarda il problema
della sequenzialita — ai sistemi complessi, ovvero si definiscono attraverso un
paradigma di interazione percettiva e di trasmissione delle informazioni di tipo
complesso: forme di inferenza non lineare. La sequenza narrativa dei due fo-
togrammi giustapposti ¢ dunque un sistema complesso “non lineare” perché
non possiamo ridurre ad un piano logico univoco di causa ed effetto il rappor-
to di scambio fra gli attori della comunicazione narrativa:

«Complex systems contain mainly constituents that are interacting nonlinearly [...] both
chaos and complexity are antireductionist to the extent that, in neither case all objects be-
come simpler when analyzed in smaller parts (e.g., nonlinear analysis into chemical com-
position of water), moreover both are dynamical systems or nonlinear dynamics whose
very configuration and variables may change over time to the point of unpredictability»

(Ibid., 536).

Cio ¢ esattamente quanto accade allorché siamo portati a compiere inferenze
di carattere narrativo, dispersive e inconcludenti, a partire dalle associazioni
mentali che compiamo nel ricostruire Mulholland Drive in modo sequenziale
piuttosto che lineare. In tale prospettiva, emergono almeno tre caratteristiche
della teoria dei sistemi complessi che si possono attribuire alla sequenzialita
narrativa. La prima ¢ gia stata menzionata: il fatto, cioe, che i sistemi complessi
sono, come molte sequenze, per appunto non-lineari (Ibid.:533). Inoltre, la
sequenza narrativa puo avere, come i sistemi fisici complessi, un carattere dis-

s Cfr. anche M. Caracciolo 2013; Kiss e Willemsen 2016; Grishakova e M. Poulaki 2019.
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sipativo, vale a dire essere soggetta ad una irreversibilita mnemonica. Leggere
uno stesso libro due volte allo stesso modo ¢ un’operazione impossibile a com-
piersi: ¢ proprio per il carattere irreversibile di questa memoria implicita nei
sistemi complessi, che Lynch puo costruire la propria architettura figurale in
modo sempre pil articolato, di film in film. La memoria del sistema, costituito
anche dal rapporto fra lettore (o spettatore) e narratore, fa si che, una volta che
s’inizia a leggere (o a guardare), non si possa pili tornare indietro e azzerare cid
che ricordiamo (Ibid.: 550).

C’ poi una terza caratteristica che marca al contempo un’analogia e an-
che una sostanziale differenza fra i sistemi complessi e la narrazione come si-
stema semiotico; entrambe non possono andare oltre un punto di equilibrio
che li porterebbe a rompersi: a dissolvere la possibilita, poniamo in un film,
di compiere nuove inferenze da parte di narratore e narratario. Ora, la narra-
tivitd ha a che fare con la complessita, ma con la grande differenza che essa ¢
situata in un artefatto culturale: il che implica che mentre i sistemi complessi
si basano su un feedback positivo, cioe un’espansione incontrollata delle in-
ferenze e a rapporti logici finché la complessita del sistema si tiene insieme,
viceversa la narrazione in quanto collocata in un sistema di segni antropico,
tende per questo a bloccare la complessita; ed ¢ qui che, tradizionalmente,
entra in gioco il modello todoroviano del racconto ideale (réczt idéal):

Returning now to Todorov sequence we see a starkely different situation. Here, an initial
equlibrium and a final equilibrium are set off from one another by an interveining state
of disequilibrium [...] From these comments can be argued that intersequentiality exists
in two forms: one through the use of inference, involves prospection, retrospection and
recognition in processing the gaps between actional and communicative, the other one,
more commensurable with complexity theory, results from the probabilistic relation that
arise in narrative contexts between near equilibrium and far-from equilibrium situations

(Ibid.: s50).

Sebbene Pier aggiunga che le due sequenze qui descritte, quella “todoroviana”
e quella non lineare (pitt prossima al proliferare dei sistemi complessi), non sia-
no di fatto incompatibili, in ogni caso egli pone le due forme di intersequenzia-
lita sullo stesso piano. La mia tesi ¢ che ci siano dei margini per ritenere come,
in una visione antropologico-filosofica (non meramente oggettivista, ma gene-
alogica) della narrazione, lo schema individuato da Todorov abbia un primato
filogenetico sull’altra forma di intersequenzialita, pitt “commensurabile” — per
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usare l'espressione che Pier mutua dall’epistemologia di Kuhn — alla teoria dei
sistemi complessi. Un tale primato di tipo genealogico spiegherebbe, in defi-
nitiva, anche il caso di studio in questione. Una prova decisiva in tal senso si
puo trovare nelle ricerche di Michele Cometa, il quale ha convincentemente
riportato il negative feedback loop di tipo todoroviano al ruolo coevolutivo con
il mondo umano che la narrativita ha, entro una visione, in ultima analisi, an-
tropologica della narrazione. Possiamo ritrovare un’ipotesi ancor pitt profonda
sul perché di questa dimensione del racconto ideale descritta da Todorov (in
rapporto al problema stesso della complessita) indagando le ragioni, strettissi-
me ed originarie, di questo rapporto tra complessita e sviluppo filogenetico del-
la narrazione, che ¢ appunto l'oggetto della nostra analisi. In particolare, com-
mentando un testo di Marie Laure Ryan (2010), Cometa richiama il principio
base attraverso cui la codificazione di eventi complessi permetta all’anthropos,
attraverso strategie narrative, di sviluppare le competenze per sopravvivere:

La narrazione, proprio perché partecipa a molte abilita cognitive, ha il compito di raffor-
zare, in una sorta di feedback loop, le nostre capacita di adattamento e sopravvivenza |[...]
Lesito ultimo di queste riflessioni, come si vede, sta nel sottolineare con David Herman che
uno studio della narrazione ¢ essenzialmente un’interrogazione sull’ “esperienza” umana, sia
sul fronte filogenetico che ontogenetico. Alla questione rimasta inevasa che David Herman
pone alla fine del suo brillante Basic Elements of Narrative “cosa viene prima: le esperienze
nel mondo che danno vita alle storie, o i processi narrativi di cui i mondi sono fatti?” Ryan
risponde considerando I'ipotesi, tutta interna alla teoria evoluzionista e all’archeologia co-
gnitiva che il mondo, la mente e le storie sono il frutto di una coevoluzione in cui bisogna
tenere conto di innumerevoli effetti di retroazione, quelli che Gary Tomilnson, studiando
lorigine della musica, ha definito ‘epicicli’ (Cometa 2017, 208-210).

Le operazioni cognitive descritte da Herman fanno tendere la narrazione verso
il riequilibrio di uno squilibrio anche perché, attraverso un meccanismo di fe-
edback loop, le cognizioni del'uomo di Neanderthal prima, e del Cro-magnon
poi — secondo studi ormai molto consolidati, per molte forme di espressione
umana, di Gallese (2017), Mithen (1996) e Tomilnson (2005, 674-75; id. 1996)
— aumentano e, dunque, cresce la capacita dell’'uomo di adattarsi al contesto.
In questa prospettiva si puo postulare un rapporto di adattabilita e di ricor-
sivita degli elementi basilari della narrazione, che in tal modo acquisiscono
una profondita storica e teleologica. Prima ancora che esse si organizzino in
discorso, attraverso queste operazioni cognitive, il soggetto riduce la comples-
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sita dell'ambiente (donde la tendenza all’effetto di feedback negativo, la forma
del recit idéal descritto da Todorov): le nuove cognizioni acquisite attraverso
questa riproduzione allargano le potenzialita discorsive della “nicchia evoluti-
va” umana, in un processo ricorsivo tramite il quale linguaggi, embodiment e
media diventano sempre pit1 articolati (Cometa 2017, 240).

La critica cinematografica, a proposito del postmoderno, ci ha gia messo
in guardia sull’'importanza dell'immagine e su come essa sia centrale, con la sua
complessita, in questo tipo di cinema, fino a subordinare a sé autore e spettatore
(Pravadelli 2012: 379-399). Levoluzione della sequenza narrativa all'interno del
cinema lynchiano, in altri termini, da questo punto di vista sarebbe interpre-
tabile come un progressivo adeguamento della forma di negative feedback che
garantisce (tanto al narratore che al narratario) un esonero® dalla complessita:
che nel caso storicamente dato ¢ proprio il rovescio d’un abbandono all’attrat-
tivita dell'immagine postmoderna. Lynch ha un rapporto tutt’altro che sem-
plicemente euforico con tale complessita dell'immagine: sia dai primi cortome-
traggi come The Grandmother o The Alphabet il rapporto che l'autore instaura
con essa ¢ al contempo di attrazione e repulsione e di decodifica della texture
visuale, pronto ad attingere allo statuto plastico pre-semiotico dell'immagine
e ad esplorarne le possibilita concettuali (Dusi 2019, 117). E naturale che que-
sto approccio articolato lo abbia condotto a ripensare la struttura del racconto
ideale di Todorov come 'unico modo per risolvere la tensione inesausta tra la
complessita dell'immagine postmoderna — di matrice plastica e figurale — e la
necessita di narrare. Il rapporto con 'immagine postmoderna andra dunque
pensato, in un’ottica filogenetica, in un modo simile al rapporto di tipo coevo-
lutivo che si instaura fra la narrazione e 'uomo in rapporto alla complessita. Se
dal punto di vista filogenetico tale nesso fra narrazione, medium e complessita
puo essere ricondotto in questi termini, cio che ¢ interessante ¢ proprio che sul
piano ontogenetico le cose stanno in modo diverso. In altri termini, 'immagi-

6 II termine esonero risale notoriamente all'antropologia filosofica di Arnold Gehlen. cfr.
Gehlen, Milano, 2010. E interessante notare quanto l'esonero generato dalla narrazione lyn-
chana si allontana molto dalla teoria della Mdangelwesen di Gehlen proprio per il suo stile
antidiscorsivo. In Gehlen I'esonero ha una funzione di educazione deontologica dell’essere
umano, il discorso serve per dare una forma al vivente che, altrimenti, non avrebbe gli stru-
menti per sopravvivere. Il nesso fra esonero, etica e essenza dell’essere umano ¢ qui totalmen-
te assente proprio per 'inedita separazione fra discorsivita e narrativita in Lynch: non ¢ un
discorso a cui 'uomo deve essere sottomesso o adeguato attraverso la narrazione.
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ne postmoderna lavorata da Lynch nelle sue zexture figurali rappresenta una
sfida di elaborazione semiotica in un contesto molto sofisticato e diverso da
quello in cui 'uomo ha tratto esonero, originariamente, dalla complessita del
reale per sopravvivere. La tensione evolutiva della sequenza lynchiana scaturi-
sce proprio dall’interazione tra strutture mediali consolidate a cui tutti faccia-
mo riferimento e forme di interazioni non lineari come quelle stimolate dalla
visualita. La situatedness di Herman crea una tensione tale per cui il medium
in cui la narrazione lynchiana ¢ situata porta autore a riadeguare la sequenza
narrativa per questi fini, e la forma del recit ideal sara rievocata come estremo
gesto di esonero dalla complessita evocata dal medium filmico; dunque come
un gesto “culturale” con cui si compie un simile adeguamento. Procedendo
ora nell'argomentare il rapporto di evoluzione strutturale della sequenzialita
esistente fra Lost Highway, Mulholland Drive e Inland Empire sara bene dun-
que tenere presente questo rapporto, problematico sul piano filogenetico, del-
la narrativita con 'opera lynchiana e con I'immagine postmoderna.

3.2 Lost Highway: complessita e discorsivita. La crisi del soggetto enunciazionale

Nella carriera di Lynch, Lost Highway puo essere interpretato con chiarezza
come il film in cui il nesso fra soggetto come fondamento semantico della nar-
razione e luogo enunciazione filmica entra in decisa crisi. Basso Fossali, inter-
pretando il ruolo di uno dei due personaggi protagonisti del film, parla di una
riduzione del personaggio a mero ruolo attanziale:

Portato da Alice sulla via della perdizione (...) Pete si ritrova infine a chiederle “Why me?”.
Anche questa domanda ¢ ad altissima connessione isotopica: Pete si ritrova ridotto a un ruo-
lo attanziale forse interpretabile anche da altri (quello del compagno in fuga), cosi come, del
resto, un nuvolo di altri uomini hanno ricoperto il ruolo di amante di Alice (Basso Fossali

2006, 338-339).

Deprivato cosi di una volonta propria, semanticamente espressa. Questa densa
interpretazione dello statuto del personaggio di Pete deve essere vista, credo,
alla luce del problemi strutturali che caratterizzano la definizione dello statu-
to della narrativita lynchana non in un senso astratto, ma ben calato all’'in-
terno del processo formale messo in gioco dal regista attraverso i suoi film e,
al contempo, nel modo peculiare con cui Lynch interpreta le problematiche



estetiche e formali che coinvolgono il momento storico in cui produce, ovve-
ro la cosiddetta ‘postmodernitd’. Non per nulla, nell’analisi di una sequenza
fondamentale per il destino di Pete, Basso Fossali insiste molto sul ruolo del
Kitsch nel testo lynchano, e su quanto esso non debba essere interpretato in
un senso euforico, ovvero come un abbandonarsi puro all’attrattivita dell’im-
magine; viceversa i riferimenti visuali che circondano Pete nella sequenza in
cui viene definitivamente soggiogato da Alice, sarebbero come un tentativo di
rappresentare la soggettivita in balia della tempesta visuale delle immagini che
ci circondano ogni giorno:

E un Kitsch non “virgolettato”, non assunto di secondo grado come materiale da fare
implodere dentro un superiore gioco enunciazionale. E un kitsch che vince lo sguardo, che
lo vampirizza; per un attimo, siamo preda di un dominio sensibile alieno. L’iperestesia dei
lampi in corridoio si tramuta nel languore di un corpo percipiente estenuato fino a deraglia-
re verso sapiditd improprie, inascrivibili (Ibid. 336).

E possibile, forse, andare oltre questa interpretazione leggendo tale evento,
all'interno del film, come un riverbero formale della crisi del soggetto enuncia-
zionale di fronte alla complessita dell'immagine, che interpreta sarcasticamen-
te le possibilita apparentemente euforiche emanate da questa; e possiamo ricol-
legarci a quanto scritto in precedenza, Ii dove si metteva in relazione il modello
greimasiano e il modello di Herman, nel leggere la struttura narrativa dei film di
Lynch. La tensione semantica che genera il piano attanziale, e poi piano plasti-
co della narrazione secondo il modello classico, nasce, come ampiamente noto,
da una prospettiva semantico-generativa del soggetto. In particolare, quando
Basso Fossali scrive di un Kitsch «sarcastico» piu che ironico, implica che il
modo in cui si relaziona Lynch con tale complessita ¢ assai piti problematico
del rapporto ormai ben noto fra attrattivita-densita semantica e, eventualmen-
te, figuralita, che caratterizza molto cinema postmodernista. Il personaggio di
Pete, ridotto a mero ruolo attanziale, fa del resto da contraltare al personaggio
di Fred, autore di un delitto di cui pero non ricorda nulla. La scissione fra il
personaggio di Fred, personaggio che ha rimosso il proprio delitto, e Pete come
personaggio che non riesce ad agire autonomamente, fa si che possano essere
interpretati come i due lati di un’unita semantica ormai non piti possibile; la
Spaltung che si apre fra i due puo essere vista come la causa del ritrarsi del re-
gista da questo tipo di relazione diretta fra soggettivita e narrazione. Ora, se da
un lato i ruoli maschili, per questioni figurali facilmente intuibili, rappresen-
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tano la crisi dell’io narrante come soggetto del racconto ed enunciante, i ruoli
femminili in Lost Highway, con il processo di progressiva semantizzazione figu-
rale di euforia e disforia, rappresentano, per cosi dire, I'inizio di un “tu”, enun-
ciazionale. Sono forme di figurazione tramite il quale il regista puo distanziarsi
dalle istanze semantiche dietro la narrazione e, a mano a mano che si va avanti
nel rendere la sequenza anti-discorsiva, attraverso il meccanismo figurale che
abbiamo spiegato, esse esonerano progressivamente il narratore dall'esigenza
di semantizzare il film da solo, a favore di un modello di racconto di tipo emer-
genziale, che nasce cio¢ dall’interazione complessa fra narratore e narratario.
C’ poi una terza figura che racconta l'esplosione della modalita narrativa di
tipo greimasiano, basata sul soggetto: ¢ il cosiddetto AMystery man, che nella
nostra interpretazione gioca un ruolo di particolare interesse. Se da un lato in
Fred e Pete si frantuma in due il ruolo fra soggetto come motore semantico
della narrazione, e le istanze semantiche vengono esonerate dal dover innescare
la narrazione, il personaggio del Mystery man rappresenta qualcosa di molto
simile a quello che la tradizione critica e di matrice psicoanalitica chiamerebbe
il ‘grande altro’, semantizzando figuralmente, in modo ambiguo, il ruolo del
narratore-regista ed il legame fra la narrativita e la discorsivita. Da adesso in poi
c’e sempre qualcuno «che muove i fili» del racconto, una figura grottesca la
quale permette di scindere il soggetto in una terza ipostasi, e che rappresenta
il tradizionale legame fra il soggetto della narrazione e la discorsivita. E interes-
sante notare, proprio nell'ottica in cui ci siamo posti, che a mano a mano che il
cinema di Lynch diviene antidiscorsivo, attraverso questo processo di esonero
figurale che abbiamo codificato con i personaggi femminili, tutti i legami con
la discorsivita progressivamente passeranno in capo a figure grottesche come il
Mystery man: ¢ un modo per esonerare il soggetto enunciazionale da tutte le
implicazioni discorsive in cui incapperebbe se non esistesse la logica figurale di
cui si ¢ detto all’inizio.

3.3. Mulbolland Drive: complessita e intertestualita
Se ci sforziamo di pensare lo strettissimo legame formale esistente fra Mulhol-
land Drive e Inland Empire, possiamo ricordarcila scena in cui Louise Bonner,

una veggente che vive accanto a casa di Betty, ci annuncia che uno spirito guida
si era presentato a casa delle due donne comunicando che c’era qualcuno nei
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guai («someone in trouble»). Gli elementi della antropologia della narrazione
che abbiamo introdotto all’inizio di questo lavoro ci spiegano del resto che
la strategia formale che definiamo narrazione si instaura esattamente quando
'uvomo comprende di avere la facolta di trasformare il pericolo in rischio (Luh-
mann 1996). Il rischio differisce dal pericolo perché quest’ultimo ¢ affidato alla
complessita dell’'ambiente, implicando I'impotenza dell'osservatore nei suoi
confronti: il mondo che si dischiude alla sua esperienza in tutta la sua com-
plessita, da un lato diventa minaccioso per la sua esistenza; dall’altro lato, pero,
se rappresentato non come un fatto statico, ¢ gestibile e governabile. Secondo
questa visione, vi ¢ il passaggio dalla dimensione ontologica della realta a quel-
la funzionale: ¢ qui che si innesta la questione, a mio parere dirimente, dello
schema todoroviano del racconto ideale. Se da un lato infatti, come scrive John
Pier, ¢ giustamente imputabile a Todorov di aver semplificato eccessivamente il
concetto di racconto piegandosi troppo rapidamente all'esigenza narratologica
di spazializzare la narrazione, cido non vuol dire che dobbiamo rimanere legati
unicamente alla prospettiva emica di Herman di squilibrio ed equilibro della
sequenza come un fenomeno probabilistico, che deriva ovvero dal fatto che un
tale tipo di intersequenzialita si verifica quando, come mostrato, aumenta la
quantita di ‘eventi inattesi’ nel senso di Bruner. Se infatti ¢ vero che in generale,
il primo dei due tipi di intersequenzialita proposti da John Pier per descrivere
la narrativita come un sistema complesso ¢ molto comune nel cinema che rap-
presenta al complessita, il zegative feedback che caratterizzala sequenza todoro-
viana ¢ appunto legato alla natura della narrativita e del suo legame con I'ansia
(Cometa 2017, 567; Odo Marquard 2007). Questa precisazione risulta decisiva
per comprendere il nesso formale fra Mulbolland Drive ed Inland Empire. 11
clash estetico-semantico che caratterizza il primo dei due film e che ha fatto
la sua fortuna critica & una contraddizione fra narrazione lineare e narrazione
sequenziale che evidentemente lo connota. Dalla prospettiva ontogenetica che
abbiamo scelto di avere nella nostra analisi, a sua volta, questa contraddizione
¢ il segno di un conflitto fra i piani di articolazione mediale del film. I positive
feedback loop che tendenzialmente esperiamo quando percepiamo il film ar-
ricchendo la percezione della nostra ri-visione, ¢ il segno che il rapporto fra le
due modalita di espressione mediale in conflitto, quella visuale e quella lineare
(legata, ad esempio alla scrittura). Come mostra 'esempio dei brillantini sul
gilet di Betty. Il rapporto formale profondo fra Mulbolland Drive e Inland
Empire consiste per l'appunto nella necessita di trasformare il positive feedback
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loop caratterizzato dal primo film, in cui le suggestioni ermeneutiche si molti-
plicano incondizionatamente in modo entropico, in un sistema tale per cui i
mondi, incassati I'uno dentro l’altro figuralmente, permettono di esonerare il
soggetto narrante dalla complessita generata dal cash mediale implicito nella
contraddizione fra narrazione lineare e narrazione sequenziale di Mulholland
Drive. Servira creare una narrazione sequenziale che renda conto della com-
plessita figurale delle immagini dei due mondi sovrapposti, ma al contempo
svolga anche la funzione di esonero dall’ansia generata dalle interazioni non li-
neari del film. In altri termini, Lynch non vuole perdere la complessita figurale
a cui giunge con Mulholland Drive, ma ha bisogno di ripristinare le capacita
di esonero proprie della forma del réczt idéal todoroviano, che riequilibra uno
stato di squilibrio generato dalla complessita dell'immagine.

Lelemento di intertestualita figurale pit interessante per comprendere
questo nesso fra i due film in questione ¢ proprio la figurazione della prostitu-
ta: in questo meccanismo formale infatti tale figurazione gioca un ruolo molto
interessante. Registriamo, in primo luogo, che tale elemento di elaborazione
figurale compare in entrambe le pellicole in momenti molto significanti. In
Mulholland Drive la apparizione ¢ volutamente meno in rilievo ma evidente-
mente suggerisce un orizzonte destinale per il personaggio:
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E forse utile ricordare che infaticabile rete di ermeneuti lynchani ha di recente
complessificato 'interpretazione canonica del film, che vedrebbe il personag-
gio di Diane non solo come una donna che si risveglia da un sogno in cui tra-
sfigura il suo fallimento come attrice e il fallimento di una relazione lesbica con
Camilla Rhodes; ma anche come una trasfigurazione di un fallimento legato
alla pratica del casting conch, la pratica hollywoodiana che consiste nell'ottenere
ruoli in grosse produzioni in cambio di prestazioni sessuali. Seguendo questa
interpretazione, Camilla sarebbe dunque una ipostasi sdoppiata del personag-
gio stesso, che avrebbe accettato compromessi molto duri di questo genere per
ottenere il successo, per poi lasciare il suo dopple ganger dai capelli biondi, Dia-
ne, dalle stelle alla polvere. Che rilevanza ha questa posta figurale all'interno
della nostra riflessione di carattere narratologico? Si badi che in Mulbolland
Drive elaborazione plastico-figurale della prostituta sfrutta lo stesso mecca-
nismo narrativo che genera il positive feedback audiovisuale che abbiamo de-
scritto nell'esempio del gilet di Diane. Ad una prima visione del film ci risulta
poco evidente, confondente, 'ambivalenza plastico-figurale fra il personaggio
di Diane e la prostituta a cui il Killer Joe sta offrendo una sigaretta. Ad una
seconda visione lo spettatore intuisce chiaramente che si tratta di due persone
distinte, il personaggio della prostituta con cui parla Joe e la protagonista del
mystery con cui inizia Mulbolland Drive. Solo quando l'occhio umano, dopo
molteplici re-visioni del film, sara in grado di raccogliere informazioni sufh-
cienti quanto a complessita plastica dell'immagine, sara in grado di ricostruire
il nesso figurale frala prostituta e Diane stessa, intuendo la differenza che c’e fra
la forma di narrazione lineare dell'opera, che lascia smarriti per la sua contrad-
ditoria irresolubilita, e la forma di narrazione di tipo sequenziale, che seduce e
avvince lo spettatore grazie alla particolare attrattivita dell'immagine e che crea
una conturbante tensione semantica fra le poste figurali del film. L’assoluta sin-
golarita estetica del film non ci deve distogliere dal fatto che AMulbolland Drive
¢ un film essenzialmente a trama tragica, e descrive, sostanzialmente, il percor-
so di una star (o aspirante tale) in declino. Vi ¢ dunque una contraddizione fra
la tensione semantica che si genera fra i due mondi, frutto di una modalita di
narrazione sequenziale ma non lineare, e la nostra percezione inevitabilmente
lineare della realta: ¢ in questa linea il riflesso formale della tragedia di Betty/
Diane, il quale ci impedisce di intravederne a fondo la proiezione destinale.
Fenomeno, questo, che ¢ un riflesso a sua volta del valore figurale assegnato alla
figurazione della prostituta; per come Lynch elabora tale concezione figurale,
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essa arriva sempre sfuggente al nostro sguardo: sempre tra sequenze, le scene
durano entrambe pochi secondi ed ¢ dunque comprensibile che lo spettatore
non vi presti attenzione all'interno di un film a cosi forte tensione attrattiva
come Mulholland Drive. Eppure ¢ proprio dalla moltiplicazione di senso di
questa elaborazione figurale della prostituta, che troviamo in Inland Empire,
la vera chiave d’accesso del nesso strutturale fra i due film, in grado di spiegarci
anche, spero, i fittissimi richiami intertestuali fra di essi.

3.3. La mappa di Inland Empire

RISERVA DEI MONDI POSSIBILI LYNCHIANI

IL MONDO POSSIBILE DI NIKKI GRACE

IL DOMANI DI NIKKI

IL MONDO POSSIBILE DI SMITHEE

IL MONDO POSSIBILE DI SUSAN BLUE

POLACCO: i il E UGk P ik
- Walk of * * * | 4° 3° 2° 1
(&) IL MONDO POSSIBILE A H Fame |
arologio DELLA LEGGENDA §
+buco ZINGARA E DEL FILM i
nella 47 e n moza
seta . . : " possibile

trasversale
di On High In
Blue
Tomorrows

- indice
| (ipnosi)

U Vvisione dell"altra stanza”
(rossa)
U porte Axxon n.

Q) indice puntato (ipnosi)

L Q) ingresso? U (tele)visione
Palazzo INTERCAPEDINE # 1
(il Fantasma) U £ e (realtd parallele) Rabbits |

(faro sull'lnland Empire)

Se osserviamo la figura in cui sono mappati i sistemi di mondi incassati 'uno
dentro l’altro, notiamo, nel mondo numero 2, una piccola area di passaggio:
questa, fra altre, denominata nella mappa con il termine ‘televisione’, permette
alla logica figurale del film di liberare da uno stato di misteriosa ipnosi e prigio-
nia tutta una serie di personaggi intrappolati nell’'universo di Inland Empire.
Questa liberazione avviene una volta che il personaggio interpretato da Laura
Dern ¢ entrato all'interno della camera 47 dove libera un gruppo di conigli
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antropomorfi. Nel corridoio antistante, incontra e uccide Cramp; questi non
¢ altro che la terza ipostasi figurale, dopo Mystery Man e The Cowboy, della
necessita di assorbire in un’elaborazione visiva grottesca la contraddizione, cui
lautore era pervenuto, fra istanza enunciazionale e istanza semantica del testo
narrativo da un lato, e il nesso che, inevitabilmente, si instaura fra enuncia-
zione e semantizzazione in un’idea discorsiva della narrativita. Come Mystery
Man e The Cowboy, anche Cramp ¢ una figura grottesca che «muove i fili»,
viaggia fra i mondi e crea un’asimmetria all’interno della narrazione in grado
di mettere in moto le istanze semantiche che la sospingono. La struttura com-
posta mondi incassati secondo un criterio di complessita visuale ¢ un modo di
riequilibrare il feedback loop positivo, incontrollato e proliferante, che si crea
nella tensione figurale e narrativo-sequenziale dei due mondi, contrapposti ep-
pure semanticamente vicini, di Mulholland Drive. La forma sequenziale “ad
arco’descritta da Todorov in Poctique de la prose ¢ dunque qui riproposta, dal
punto di vista dello studio filogenetico della narrazione, non semplicemente a
causa della mera tendenza probabilistica cui ¢ proclive la narrativita secondo il
modello cognitivo di Bruner, ma proprio per esonerare il fruitore della narra-
zione dalla complessita del feedback generato del medium filmico. Il rappor-
to fra Mulholland Drive e Inland Empire, dunque, puo esser letto in modo
analogo al rapporto che esiste tra intreccio (Syuzhet) e fabula in sede narrato-
logica post-classica. L’intreccio infatti ¢ pura complessita: in questo caso una
complessita mediale e visuale, derivante dal fatto che in Mulholland Drive un
medium dalla carica cosi prepotentemente presemiotica come il cinema sovra-
scrive il suo impatto sulla struttura lineare di altre espressioni modali mon-
tate all’interno dello stesso medium. In primo luogo, infatti, notiamo che la
fabula si apre e si chiude, sostanzialmente, nel mondo che rappresenta il piano
enunciazionale del film (il mondo numero 2), proprio ad indicare la volonta
di organizzarla sulla base di tutta la superficie visuale narrabile. Un altro dato
formale — di carattere anche questa volta non intertestuale, ma strutturale, per
comprendere cid — ¢ la maniera peculiare con la quale sono percorsi i mondi di
Inland Empire: il film inizia nell’'universo di Nikki che, dopo un viaggio all’'in-
terno di vari universi inscatolati 'uno dentro laltro, riemerge, dopo 'omicidio
di Cramp, nel mondo di cui era protagonista inizialmente. Questo modo di
rielaborare la forma del feedback loop negativo permette idealmente di ripensa-
re la sequenza todoroviana facendo in modo che la complessita del mondo piu
ampio di tutti sia progressivamente esplorata nei mondi successivi. Attraverso
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il sistema dei mondi incassati, l'esplorazione della complessita delle immagini
filmiche ¢ comunque garantita, e il personaggio di Nikki Grace, null’altro che
(come Betty) espediente figurale per esonerare I'io narrante dall’investimento
semantico sulla fabula attraverso un “tu” enunciazionale, compie un percorso
fra i mondi di Inland Empire che Basso Fossali rappresenta con questa figura:

'Dl

'

PN

D’Z

Nikki/Susan Blue/Sue prostituta, a seconda del nome che assume il personag-
gio interpretato da Laura Dern, attraversa 'universo diegetico (PN, ovvero
piano della narrazione) di Inland Empire due volte e nei due sensi opposti, de-
finendo il percorso rappresentato dalla forma arcuata di equilibrio, squilibrio
e riequilibrio rappresentata dal piano narrativo, secondo lo schema di esonero
figurale che ormai abbiamo imparato a conoscere. Tuttavia, una volta che si ¢
rotto il nesso discorsivo e oppositivo fra tensione euforica e disforica — in Lost
Highway — per compiere il percorso di esonero della complessita, Nikki deve
diventare Susan Blue, una variazione plastico-figurale delle istanze euforiche
del suo antecedente Betty (dove Blue sta per triste, mescolando euforico e di-
sforico). I mondi incassati 'uno nell’altro che riemergono, assieme al personag-
gio di Nikki, sul piano enunciazionale del film permettono di completare la
seconda parte della forma dell'esonero insita nel modello del recit idéal todo-
roviano: anche in questo caso senza rinunciare, di fatto, ai progressi compiuti
nella rielaborazione della sequenza narrativa alla luce della complessita figurale
della narrazione postmoderna, che ¢ il vero interesse dell’autore.

Altri elementi di intertestualita fra Mulbolland Drive e Inland Empire,
in tal modo, acquisiscono una certa sostanza. Ci riferiamo in primo luogo alla
elaborazione figurale della prostituta, che compare all’inizio del film in una
lugubre stanza d’albergo e poi ricompare nei panni di Laura Dern, nel mon-
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do possibile numero 7, fra i piti interni, prima dell’ingresso nella stanza 47.
Questo segnale intertestuale ¢ un chiaro riferimento all'evoluzione, a partire da
Mulholland Drive, dellastruttura della fabula. Se, infatti, interpretiamo /nland
Empire in termini di “scioglimento” della complessita figurale della sequenzia-
lita di Mulholland Drive, intesa come un feedback loop positivo, la figura della
prostituta acquisisce un senso. Inserendo la figura della prostituta all’inizio del
sistema di mondi (addirittura in un mondo che precede I'enunciazione del film
interpretato da Nikki) e al contempo anche nel mondo numero 7, il mondo di
Sue prostituta, il regista ci vuole segnalare figuralmente che, attraversando la
complessita dei mondi incassati 'uno dentro altro si “rompe 'incantesimo”,
che, per cosi dire, nella sequenzialitd narrativa del film precedente, “bloccava”
il personaggio di Diane in questo ipotetico destino. D’altro canto, questa idea
della complessita dell'immagine da indagare, facendone emergere il potenziale
figurale altrimenti bloccato in un feedback loop positivo, cioe in un insieme
di suggestioni complesse prive di uno sbocco narrativo,” ¢ tematizzato in en-
trambi i film dove il rapporto fra complessita del'immagine e narrazione ¢ piu
evidente. In Mulholland Drive si dice che ¢ «tutto registrato», e tutto deve
ripetersi sempre uguale a sé stesso, in Inland Empire la prima forma di enun-
ciazione ¢ un radiodramma che salta sulle linee di un grammofono rotto, ad
indicare che il film ¢ un tentativo di ricostruire una sequenzialita che altrimenti
“girerebbe a vuoto”: cio si collega a quanto scrive Herman quando spiega il
ruolo dell'event sequencing, che restaura i vuoti cognitivi del rapporto fra figu-
razione e azione. Anche la sequenza della morte di Diane, che viene prefigurata
nel sogno riproducendo la medesima posa plastica con cui avverra nella realta,
¢ un segno dell’ineluttabilita del destino di questo personaggio. In /nland Em-
pire, lanalogo figurale impersonato da Laura Dern trasforma questa ‘doppia
morte’ in una performance cinematografica, diventando un collettore fra due
mondi, quello di Sue-prostituta e quello dell'enunciazione filmica; altro segno
del tentativo di sciogliere 'intreccio di Mulholland Drive.

C’ poi il ruolo dei conigli. Gia Basso Fossali spiega che i conigli rappresen-
tano figuralmente una difficolta pulsionale (sono selvaggi, da addomesticare)
(Basso Fossali 2008, 436). Il fatto che vengano liberati con la morte di Cramp,
indica, nel modo piu esplicito, che il regista attribuisce a questa pratica narra-

7 Utile ricordare il titolo di una raccolta fotografica pressoché coeva a Inland Empire, dal
titolo Small Stories, che lavora anch’essa, come il film, sulla plasticita e sulla texture visuale.
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tiva di tipo musicale, esemplificata da nland Empire, una funzione catartica;
anche questo in linea con le teorie della narrazione piti recenti. Ma la cosa piu
importante riguardo a questo elemento figurale ¢ anche in questo caso, il ri-
chiamo intertestuale con Mulholland Drive. Anche in questo film vengono
infatti evocate delle figure animali, si tratta del canguro pugilatore che un ex
inquilino teneva nel cortiletto di Coco; c’¢ poi il cane del vicino Wilkins, anche
questo un animale indisciplinato, che lascia i suoi bisogni sul prato.

Cio che importa per il nostro discorso ¢ che, esattamente come avviene con
I'elaborazione figurale della prostituta, si tratta di un segnale del passaggio dello
scioglimento della Syxzhet di Mulholland Drive. Ciinforma Luca Malavasi, in-
fatti, che il personaggio di Wilkins nella originaria versione pilota di questo film
(Malavasi 2008, 209) doveva (presumibilmente assieme ai suoi animali) avere
un ruolo ben pitt ampio. Non ¢ un caso, dunque, che nella mappa di /nland
Empire i conigli si trovino nella “casa accanto” alla stanza 203, dove vive anche
la “donna reclusa”, prima delle figure umane liberate dall'omicidio di Cramp;
cosi come gli altri animali trovavano nella casa accanto al personaggio di Betty,
in un universo in cui la sua particolare elaborazione figurale, intrappolata in un
universo lineare, non poteva trovare compimento in altro che nella tragedia. Il
rapporto fra fabula e intreccio che lega le elaborazioni cognitive dei mondi di
Mulholland Drive conimondidi Inland Empireliberale potenzialita narrative
del medium filmico, portando le competenze cognitive necessarie a narrare ad
una forma adeguata alla complessita evocata da questo particolare medium.
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