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Abstract
In this paper, some of the key problems in the contemporary debate regarding the definition 
of the concept of narrativity will be discussed. The aim is to demonstrate that, throughout 
his works, David Lynch develops a narrative style that is abstract and non-discursive, that 
is, devoid of the syntactic-semantic linearity that we naively attribute to narration. How to 
evaluate this concept of narration in a historical sense? In what sense, without this structur-
al element, may Lynchean cinema be defined as ‘narrative’? What are the strategies through 
which such a narrative can be defined as non-discursive?

1. Un grande narratore

È opinione comune della critica lynchiana che l’autore di Missoula sia un ci-
neasta eminentemente narrativo e che, ogni volta che si trovi a scegliere tra un 
approccio narrativo e un approccio antinarrativo, scelga il primo approccio:

Tutte le sue ossessioni, le sue emergenze fantasmatiche, sono collocate all’interno di un 
percorso narrativo, perché è proprio l’orizzonte del racconto che permette di attribuire un 
senso ulteriore ai fantasmi emergenti e di renderli più ricchi e più rilevanti anche per gli al-
tri. Lynch sembra attestare come, paradossalmente, i grandi sperimentatori sappiano essere 
anche grandi narratori, secondo il modello del Godard degli anni Sessanta. Solo attraverso 
un percorso di reinvenzione e di ridefinizione dei modi del raccontare è possibile nel cinema 
(ma anche nel romanzo) elaborare nuove forme e delineare nuovi immaginari forti e credi-
bili (Bertetto 2015, 212).

Tuttavia, non sono stati fatti passi significativi per delineare in che senso si pos-
sa definire narrativo uno stile come il suo. La critica sembra non aver formulato 
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ipotesi ragionevoli per spiegare che cosa significhi per Lynch narrare e che cosa 
egli voglia ottenere attraverso la narratività.

Per incominciare a ottenere dei risultati in tal senso, sarà utile valersi di 
un duplice metodo. Mutuando il linguaggio del Literary Darwinism, si uti-
lizzerà un approccio ‘ontogenetico’, ovvero che spieghi perché la narrazione 
lynchana si generi e sia riconoscibile in quanto una narrazione tra le tan-
te. Occorrerà però anche intraprendere una prospettiva ‘filogenetica’, vale a 
dire: che cosa vuol dire narrare nel caso specifico di Lynch, con tutte le forme 
di sequenzialità non lineare che possiamo trovare nel suo cinema?1 Parados-
salmente, questo risultato possiamo ottenerlo solo se collochiamo l’opera 
lynchana in una visione più ampia di quel che vuol dire narrare; partendo 
dall’ipotesi, che sembra ormai preminente in narratologia,2 per cui narrare 
vuol dire tante cose diverse a seconda del contesto. È dunque necessario te-
nere insieme uno sguardo ampio sulla narratività ed uno sul case study parti-
colare. In questo saggio non si intende, quindi, fornire una ulteriore forma di 
interpretazione della ricchezza figurale dei film di David Lynch, quanto piut-
tosto provare a definire lo statuto formale delle sue opere alla luce di alcuni 
dei contributi più influenti della narratologia. Per farlo, chiaramente, dovrò 
entrare nel merito dell’interpretazione dei film, ma in un modo, per così dire, 
‘mirato’. Soprattutto sarà preso a riferimento il lavoro ermeneutico di Pierlu-
igi Basso Fossali,3 cui si deve quella che è forse la monografia più completa e 
più chiara nel definire le linee di continuità dell’opera lynchana dal punto di 
vista macrotestuale. Tuttavia proprio a partire dai suoi risultati, la definizio-
ne del concetto di narratività cui giunge Lynch, e soprattutto il modo in cui 
egli rimodula la sequenzialità della narrazione, merita un approfondimento. 
Si procederà in questo modo: in primo luogo, ci si avvarrà delle ricerche di 
David Herman, che in circa un ventennio ha elaborato un set di competenze 
cognitive essenziali alla narrazione. In seguito queste teorie saranno integrate 
con la discussione di alcune questioni dirimenti per la narratività, al fine di 

1 Traggo questa distinzione da Cometa 2017, 208-211.
2 Cfr. sulla prospettiva non oggettivista, ormai dominante Passalacqua e Pianzola 2016, 
195–217; Sternberg 2011, 35–50.
3 Ringrazio Pierluigi Basso Fossali per avermi concesso l’opportunità di pubblicare le uti-
lissime illustrazioni del suo libro in questo saggio, che vuole porsi in continuità con il suo 
lavoro ermeneutico.
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dare uno spessore storico a quest’interpretazione e per analizzare il fittissimo 
reticolo di richiami intertestuali, in particolare fra gli ultimi due lavori del 
regista: Mulholland Drive e Inland Empire.

2. Problemi teorici: definire la narratività

2.1 L’ipotesi ontogenetica: Basic Elements of Narrative

Il cinema lynchano è dunque una forma di cinema narrativo? Le teorie di Her-
man sembrano affidabili nello stabilire ciò, perché, pur non fornendo una ri-
sposta alla domanda su “che cosa” sia la narrazione, si approssimano molto a 
un’indagine antropologica della stessa. I suoi Basic Elements of Narrative indi-
viduano e descrivono quale sia il proprium cognitivo della narrazione, ciò che 
la distingue da altri discorsi. Come già afferma in modo convincente Greimas, 
al centro della narratività c’è la gestione discorsiva del senso (Greimas 2000, 13-
17). In termini più specifici, seguendo l’approccio di Herman, gestire il senso 
attraverso il discorso significa far leva sulle caratteristiche ‘emiche’ dell’enuncia-
to: sulle credenze, sulle emozioni e anche sui pregiudizi dei due attori della nar-
razione, il narratore e il narratario. Il termine ‘emico’ deriva infatti dall’antro-
pologia culturale di Kenneth Pike,4 e sta a designare un tipo di ricerca orientato 
sulla base della prospettiva del soggetto; di conseguenza l’applicazione varia di 
molto, ci avvisa Herman, a seconda del contesto e dei riferimenti culturali e 
contestuali, oltre che in base a ciò che i parlanti definiscono come narrativo o 
non-narrativo:

A question for any account of the basic elements of narrative is whether those elements 
are in fact oriented to as basic by participants engaged in storytelling practices (= emic), 
or whether the elements are instead part of a system for analysis imposed on the data from 
without (= etic). […] But the question remains wheter these are emic categories to which 
participants themselves orient, sing them to make sense of different kinds of communicative 
activity, or whether such differences go unnoticed in the business of talk and are instead 
viewed by storytellers and their interlocutors as instances of the broader category “narra-
tive”(Herman 2009, 14).

4 Cfr. su questo Pike 1982.
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La teoria di Herman non ha pretese di analisi “oggettivistica”; cerca, al contra-
rio, di formalizzare gli elementi basilari della narrazione dal punto di vista di 
chi la pratica. Il termine “emico” in antropologia si oppone tradizionalmente 
ad “etico”, così come “fonemico” si oppone a “fonetico” in linguistica. In al-
tri termini, prima di astrarre modelli universali della narrazione è necessario 
indagare gli elementi cognitivi che, invariantemente, si attivano nella pratica 
narrativa (Ibid.: 18). In base a questa ipotesi di lavoro, gli elementi basilari della 
narrazione sono quattro. Il primo è la situatedness, secondo il quale l’enunciato 
è sempre situato, esso è espresso da un determinato medium, e in generale i due 
attori, il narratore e il narratario, si trovano all’interno di determinate condizio-
ni che sono esterne al testo – paratestuali – e le condividono:

[…] narrative representations are situated in specific discourse contexts, or embedded in 
occasions for telling, I hark back to my earlier claim that stories are the result of complex 
transactions involving producers of texts, discourses, or other semiotic artifacts, the texts or 
artifacts themselves, and interpreters of these narrative productions working with cultural, 
institutional, genre-based, and text-specific protocols (Ibid., 17).

Si badi che il medium è qui inteso dal punto di vista della sua espressione mo-
dale, che risulta molto più importante del supporto, e tende ad associare con-
testi enunciazionali molto diversi e anche lontani. Il secondo aspetto è l’event 
sequencing, cioè il fatto che un discorso narrativo deve disporre la successione 
degli eventi in un determinato modo, per poter permettere il coinvolgimento 
del narratario, dando la possibilità così a chi recepisce la narrazione di rispec-
chiarsi in un quadro di comunicazione più ampio (per esempio nel quadro 
destinale dei singoli individui):

[…] narrative traces paths taken by particularized individuals faced with decision points at 
one or more temporal junctures in a storyworld; those paths lead to consequences that take 
shape against a larger backdrop in which other possible paths might have been pursued 
(Ibid.: 18)

Ciò che distingue una narrazione sequenziale da un mero elenco di fatti è la ca-
pacità di ricostruzione formale di un mondo che permette di creare una mappa 
mentale condivisa, nella quale ciascun individuo può ritrovare non solo un 
modello astratto del fatto narrato, ma anche una descrizione accuratamente 
sequenziale, che si succede nel tempo di quel particolare evento. Questo ele-
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mento basilare della narrazione risulta assolutamente dirimente per formulare 
ipotesi intorno alla questione su che cosa voglia dire narrare per Lynch. Sebbe-
ne infatti la struttura sequenziale delle sue costruzioni narrative non sia spesso 
facilmente intelligibile, il fatto che comunque essa sia costantemente suggerita 
deriva dall’intenzione di Lynch di portarci a narrare un tipo particolare di even-
to, che rispecchia quel che vuol dire narrare per questo autore nel momento 
storico e nelle condizioni in cui enuncia la sua narrazione.Il terzo elemento è la 
creazione/distruzione di mondi (world making/world disruption). Ogni storia 
si svolge in un mondo possibile, con determinate regole, ma tali regole devono 
mutare, per poter far sì che la narrazione vada avanti: mentre il mondo della 
narrazione si trasforma con gli eventi, dobbiamo essere capaci di avvertire il le-
game fra mondi. Ai fini del nostro ragionamento è importante tenere a mente 
che Herman legge questo terzo elemento basilare della narrazione partendo 
dalla teoria cognitivista di Jerome Bruner e dalla sua Folk Psychology (Bruner 
1996). Secondo quest’indirizzo, la tecnica del world making/world disruption 
tende, probabilisticamente, a riproporre lo schema del racconto ideale descrit-
to da Todorov in Poétique de la Prose:

Todorov argued that narratives characteristically follow a trajectory leading from an initial 
state of equilibrium, through a phase of disequilibrium, to an endpoint at which equilib-
rium is restored […].Narrative is a cognitive and communicative strategy for navigating the 
gap, in everyday experience, between what was expected and what actually takes place (…).
Here is at stake what Bruner called “canonicity and breach” (Ibid.: 18).

Ritroveremo questa figura todoroviana del récit idéal anche in seguito, poiché 
avrà un ruolo chiave nella rielaborazione non-discorsiva della sequenza narra-
tiva di Lynch. Nella prospettiva emica di Herman, la sequenza del racconto 
ideale todoroviano, che riequilibra una fase di squilibrio, è comune nella narra-
tività per via del fatto che una storia deve accumulare una quantità di inferenze 
notevoli che creano motivi di squilibrio fra le informazioni in possesso del nar-
ratario e quanto, invece, effettivamente accadrà. Si vuole dimostrare come, di 
film in film, il narratore cerchi di rielaborare volutamente la sequenza narrativa 
nella chiave descritta da Todorov, con la conseguenza che una tale funzione 
di riequilibrio di uno squilibrio ha delle ragioni profonde, nel ripensamento 
lynchiano della sequenza narrativa; ragioni che vanno ben oltre la “everyday 
experience” di cui parla Herman in questa citazione. Ultima regola è il what is 
it like, cioè, in breve, l’eikós aristotelico: il verisimile, che in questo caso però 
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non è la prossimità al referente, ma un patto di credibilità fra narratore e nar-
ratario. Ora, una rapida analisi dei film ci mostra che questa serie di competen-
ze cognitive sono rintracciabili in Lynch senza particolari difficoltà. Tuttavia, 
nel valutare ciò, è altrettanto agevolmente constatabile come, attraverso queste 
caratteristiche – da Lost Highway a Mulholland Drive a Inland Empire –, lo 
stile narrativo di Lynch divenga non-discorsivo; anzi, quanto più è narrativo, 
tanto più è non-discorsivo. Quanto più implementa, esalta, sviluppa le carat-
teristiche sopra elencate, tanto più è incoerente e astratto su altri piani. Lynch 
rompe così, di fatto, il legame discorsivo che c’è, usando termini tradizionali, 
fra la “struttura profonda” della narrazione e altri discorsi non narrativi che, in-
vece, una coerenza logico-sintattica la pretendono. Si verificherà prima di tutto 
la presenza dei quattro elementi della narrazione e come essi si articolano nei 
tre film. Da questa rapida analisi, emergeranno una serie di questioni che ci 
permetteranno di passare dal piano emico di Herman, basato cioè sulla osser-
vazione empirica, ad argomentare almeno alcuni elementi della sua filogenesi. 
Tali questioni sono sintetizzabili nella domanda: che cosa vuol dire, nel caso 
specifico di Lynch, narrare?

2.2 I Basic Elements al lavoro

Al contrario di Mulholland Drive e di Inland Empire, Lost Highway non fa 
uso di mondi paralleli, ma non per questo non presenta caratteristiche singola-
ri: il protagonista Fred, mentre si trova chiuso in carcere, si trasforma in un’al-
tra persona, Pete, che ha una famiglia, un lavoro e una vita totalmente diverse. 
Non appena le guardie si accorgono della trasformazione, lo rilasciano. Ben 
presto, Pete si trova coinvolto in una trama noir da cliché: si innamora di Ali-
ce, la donna di un gangster, che lo seduce e lo convince a ucciderlo. Sul piano 
della rappresentazione mediale è fondamentale, qui, che Alice sia identica alla 
moglie di Fred, con la differenza che ha i capelli biondi e non scuri. È un dato 
importante per il nostro discorso, perché è proprio sfruttando espedienti del 
genere che Lynch costruisce progressivamente, film dopo film, il suo stile che 
è narrativo, ma non-discorsivo. In particolare, l’espediente retorico, nella circo-
stanza, è un’elaborazione formale di tipo figurale che Basso Fossali ha introdot-
to negli studi lynchiani. Il concetto di elaborazione figurale, e di reversibilità 
fra res e signum, è del resto noto all’analisi letteraria: la moglie di Fred ha un 
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carattere triste ed è mora, è mora perché ha un carattere triste ed è triste perché 
mora. Reversibilità: Alice è bionda perché è seduttiva ed è seduttiva perché 
bionda. Seguendo la manipolazione figurale, che il regista compie, dell’arche-
tipo filmico della donna fatale, si vede come progressivamente, di film in film, 
l’autore deleghi alla capacità dello spettatore il compito di decifrare la struttura 
figurale delle immagini. In tal modo, Lynch elude parte delle funzioni discorsi-
ve più strettamente referenziali per privilegiare quelle narrative, allargando l’o-
rizzonte dell’eikós (che, come si è visto, corrisponde al quarto elemento basilare 
della narrazione). L’autore, così, crea un nuovo patto fra narratore e narratario. 
Vediamo come.

Alice, la bionda, seduce Pete e lo convince a uccidere il gangster con cui è 
impegnata, secondo il cliché noir. Assistiamo a molte sequenze nelle quali Alice 
stimola il desiderio di Pete promettendogli sesso e poi lo frustra, per poterlo 
così manipolare. Quando poi, alla fine del film, si congiungono fisicamente, lei 
gli si nega, dicendo «non mi avrai mai»; subito dopo Pete si ritrasforma in Fred 
ed uno dei personaggi chiave gli dice «non si chiama Alice si chiama Renée», 
spingendoci a identificare figuralmente il passaggio dal biondo al moro dei ca-
pelli dell’attrice, Patricia Arquette. In Lost Highway e nei due film successivi, 
Lynch sfrutta lo statuto ambiguo del figurale proprio per coprire ammanchi 
di senso dei suoi film sul piano referenziale. Anche se in Lost Highway il ruolo 
figurale della famme fatale è incarnato esplicitamente da un personaggio, lo 
spettatore sarà sempre portato a identificare l’immagine con una funzione o 
un campo di funzioni, proprio grazie alle inferenze compiute sul piano visivo. 
Scendendo alla radice del caso della donna bionda e della mora, in effetti, qui si 
tratta di identificare e semantizzare, sul piano figurale, il meccanismo profon-
do che fa procedere la narrazione, già secondo la narratologia classica, attraver-
so la tensione che va dall’euforico al disforico o viceversa. Ciò proprio a partire 
dal brusco passaggio disforico segnato dallo scoprire che la donna che amiamo 
abbia fattezze diverse da quel che pensiamo.

Passiamo adesso a due film ancor più sperimentali, Mulholland Drive e In-
land Empire. È notissimo che il primo sia un film basato su due mondi paralleli. 
La prima parte è un sogno in cui le due protagoniste, Betty e Rita, hanno ruoli 
ben definiti: Betty è un’aspirante attrice hollywoodiana che aiuta Rita a scoprire la 
sua identità smarrita. Nel frattempo va avanti anche la sua sottotrama. Betty vie-
ne invitata a un provino dove rivela un talento inaspettato, dominando la scena; 
in più, un controcampo in close-up ravvicinatissimo, ispirato a Gilda di Charles 
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Vidor, ci fa capire che fra lei è un importante regista potrebbe nascere del tenero. 
Anche in questo caso abbiamo l’identificazione figurale di euforia e disforia con il 
simulacro biondo (Betty) e simulacro bruno (Rita). All’improvviso, però, si passa 
al secondo mondo, dove scopriamo che in realtà un altro personaggio, Diane, ave-
va sognato il primo mondo e attribuito la parte di Betty a se stessa e quella di Rita 
alla sua amante Camilla, che l’aveva lasciata per lo stesso regista con cui Diane, nel 
sogno, immagina di flirtare con lo sguardo. Importa notare come, sovrapponen-
do senza soluzione di continuità i due mondi, Lynch rielabori sperimentalmente 
due delle regole basilari di Herman: la coerenza delle sequenze narrative (event se-
quencing) e il rapporto coerente creazione/distruzione del mondo (worldmaking/
world disruption). La fama di Mulholland Drive come mindgame movie, o puzzle 
movie, deriva dal fatto che il pubblico è portato a ricostruire l’intreccio secondo 
una coerenza lineare. Un’analisi narratologica, secondo i principi di Herman, fa 
comprendere che in realtà Mulholland Drive è narrativo a dispetto della coeren-
za logico-sintattica e se non si comprende questo cruciale aspetto, non si riuscirà 
mai a cogliere il rapporto di continuità profondo che lega Mulholland Drive ad 
Inland Empire. In Mulhollad Drive, anche se rielaborate, la seconda regola e la 
terza regola sono sempre presenti; esse vengono garantite dal rapporto figurale in-
trattenuto dalle diverse parti del testo. Menziono solo un esempio, fra i più poetici 
in quanto accresce il coinvolgimento dello spettatore. Parte della rappresentazione 
figurale di Betty è il fatto che per tutta la prima parte del film indossi un gilet rosa 
con dei brillantini. Questi brillantini, nella sequenza finale del film, diventano le 
luci sullo sfondo durante la festa, in un bellissimo primo piano:
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Va da sé che in realtà il tessuto di connessione figurale fra i due mondi è fit-
tissimo. Ma soprattutto, nel passaggio da Lost Highway a Mulholland Drive, 
nella creatività narrativa del regista si nota un procedimento ricorsivo, ovvero 
l’idea di sopperire a alcune funzioni narrative tramite l’elaborazione figurale. 
Nella seconda pellicola c’è l’idea di sostituire l’ordine logico sintattico della 
narrazione a una forma di narratività non lineare, ma di tipo comunque se-
quenziale. Lo spettatore è infatti portato (si direbbe perché quasi sedotto 
dall’attrattività dell’immagine) a interpretare il film in senso sequenziale; ma 
tale sequenzialità, pur concedendo al film una grande ricchezza ermeneuti-
ca, finisce per allontanarci dall’interpretazione lineare. Ora, come è avvenuto 
nella transizione dal primo al secondo film, anche in Inland Empire l’innova-
zione di sovrapporre più mondi attraverso un blending cognitivo viene riuti-
lizzata e moltiplicata. L’apparente caos del film è stato già riordinato nella sua 
profondità da Basso Fossali. Restano, però, da comprendere il valore e il senso 
culturale, se non addirittura antropologico, di tale narratività non-discorsiva 
elaborata da Lynch. Che vuol dire, a partire da Mulholland Drive, narrare 
in senso non discorsivo? E in che senso Inland Empire può essere conside-
rato il compimento di questo processo, col suo decisivo approssimarsi a un 
paradigma narrativo di tipo musicale? Perché Lynch ha sentito il bisogno di 
replicare il sistema sequenziale, ma non lineare, ideato dalla sovrapposizione 
figurale fra mondi? Per capirlo,occorre adesso passare ad aspetti filogenetici 
della teoria della narrazione.
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3. L’ipotesi filogenetica

3.1 Complessità ed esonero

In Complexity: A paradigm for Narrative?, John Pier conclude che le leggi de-
codificate dalle scienze esatte, che si occupano di sistemi complessi, non posso-
no essere un paradigma applicativo per sé della teoria della narrazione: ciò per 
la semplice ragione che i sistemi narrativi sono inseriti in artefatti semiotici, 
basati su un principio di comunicazione culturalmente situato e formalmente 
codificato, mentre i sistemi complessi studiati da Ilya Prigogine tendono, pro-
gressivamente, alla rottura di un equilibrio instabile (Pier 2008, 227-44).5 L’in-
teresse per i sistemi complessi risulta tuttavia necessario perché le narrazioni si 
sovrappongono in parte – ed essenzialmente per quanto riguarda il problema 
della sequenzialità – ai sistemi complessi, ovvero si definiscono attraverso un 
paradigma di interazione percettiva e di trasmissione delle informazioni di tipo 
complesso: forme di inferenza non lineare. La sequenza narrativa dei due fo-
togrammi giustapposti è dunque un sistema complesso “non lineare” perché 
non possiamo ridurre ad un piano logico univoco di causa ed effetto il rappor-
to di scambio fra gli attori della comunicazione narrativa:

«Complex systems contain mainly constituents that are interacting nonlinearly […] both 
chaos and complexity are antireductionist to the extent that, in neither case all objects be-
come simpler when analyzed in smaller parts (e.g., nonlinear analysis into chemical com-
position of water), moreover both are dynamical systems or nonlinear dynamics whose 
very configuration and variables may change over time to the point of unpredictability» 
(Ibid., 536).

Ciò è esattamente quanto accade allorché siamo portati a compiere inferenze 
di carattere narrativo, dispersive e inconcludenti, a partire dalle associazioni 
mentali che compiamo nel ricostruire Mulholland Drive in modo sequenziale 
piuttosto che lineare. In tale prospettiva, emergono almeno tre caratteristiche 
della teoria dei sistemi complessi che si possono attribuire alla sequenzialità 
narrativa. La prima è già stata menzionata: il fatto, cioè, che i sistemi complessi 
sono, come molte sequenze, per l’appunto non-lineari (Ibid.:533). Inoltre, la 
sequenza narrativa può avere, come i sistemi fisici complessi, un carattere dis-

5 Cfr. anche M. Caracciolo 2013; Kiss e Willemsen 2016; Grishakova e M. Poulaki 2019.
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sipativo, vale a dire essere soggetta ad una irreversibilità mnemonica. Leggere 
uno stesso libro due volte allo stesso modo è un’operazione impossibile a com-
piersi: è proprio per il carattere irreversibile di questa memoria implicita nei 
sistemi complessi, che Lynch può costruire la propria architettura figurale in 
modo sempre più articolato, di film in film. La memoria del sistema, costituito 
anche dal rapporto fra lettore (o spettatore) e narratore, fa sì che, una volta che 
s’inizia a leggere (o a guardare), non si possa più tornare indietro e azzerare ciò 
che ricordiamo (Ibid.: 550).

C’è poi una terza caratteristica che marca al contempo un’analogia e an-
che una sostanziale differenza fra i sistemi complessi e la narrazione come si-
stema semiotico; entrambe non possono andare oltre un punto di equilibrio 
che li porterebbe a rompersi: a dissolvere la possibilità, poniamo in un film, 
di compiere nuove inferenze da parte di narratore e narratario. Ora, la narra-
tività ha a che fare con la complessità, ma con la grande differenza che essa è 
situata in un artefatto culturale: il che implica che mentre i sistemi complessi 
si basano su un feedback positivo, cioè un’espansione incontrollata delle in-
ferenze e a rapporti logici finché la complessità del sistema si tiene insieme, 
viceversa la narrazione in quanto collocata in un sistema di segni antropico, 
tende per questo a bloccare la complessità; ed è qui che, tradizionalmente, 
entra in gioco il modello todoroviano del racconto ideale (récit idéal):

Returning now to Todorov sequence we see a starkely different situation. Here, an initial 
equlibrium and a final equilibrium are set off from one another by an interveining state 
of disequilibrium […] From these comments can be argued that intersequentiality exists 
in two forms: one through the use of inference, involves prospection, retrospection and 
recognition in processing the gaps between actional and communicative, the other one, 
more commensurable with complexity theory, results from the probabilistic relation that 
arise in narrative contexts between near equilibrium and far-from equilibrium situations 
(Ibid.: 550).

Sebbene Pier aggiunga che le due sequenze qui descritte, quella “todoroviana” 
e quella non lineare (più prossima al proliferare dei sistemi complessi), non sia-
no di fatto incompatibili, in ogni caso egli pone le due forme di intersequenzia-
lità sullo stesso piano. La mia tesi è che ci siano dei margini per ritenere come, 
in una visione antropologico-filosofica (non meramente oggettivista, ma gene-
alogica) della narrazione, lo schema individuato da Todorov abbia un primato 
filogenetico sull’altra forma di intersequenzialità, più “commensurabile” – per 
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usare l’espressione che Pier mutua dall’epistemologia di Kuhn – alla teoria dei 
sistemi complessi. Un tale primato di tipo genealogico spiegherebbe, in defi-
nitiva, anche il caso di studio in questione. Una prova decisiva in tal senso si 
può trovare nelle ricerche di Michele Cometa, il quale ha convincentemente 
riportato il negative feedback loop di tipo todoroviano al ruolo coevolutivo con 
il mondo umano che la narratività ha, entro una visione, in ultima analisi, an-
tropologica della narrazione. Possiamo ritrovare un’ipotesi ancor più profonda 
sul perché di questa dimensione del racconto ideale descritta da Todorov (in 
rapporto al problema stesso della complessità) indagando le ragioni, strettissi-
me ed originarie, di questo rapporto tra complessità e sviluppo filogenetico del-
la narrazione, che è appunto l’oggetto della nostra analisi. In particolare, com-
mentando un testo di Marie Laure Ryan (2010), Cometa richiama il principio 
base attraverso cui la codificazione di eventi complessi permetta all’anthropos, 
attraverso strategie narrative, di sviluppare le competenze per sopravvivere:

La narrazione, proprio perché partecipa a molte abilità cognitive, ha il compito di raffor-
zare, in una sorta di feedback loop, le nostre capacità di adattamento e sopravvivenza […] 
L’esito ultimo di queste riflessioni, come si vede, sta nel sottolineare con David Herman che 
uno studio della narrazione è essenzialmente un’interrogazione sull’ “esperienza” umana, sia 
sul fronte filogenetico che ontogenetico. Alla questione rimasta inevasa che David Herman 
pone alla fine del suo brillante Basic Elements of Narrative “cosa viene prima: le esperienze 
nel mondo che danno vita alle storie, o i processi narrativi di cui i mondi sono fatti?” Ryan 
risponde considerando l’ipotesi, tutta interna alla teoria evoluzionista e all’archeologia co-
gnitiva che il mondo, la mente e le storie sono il frutto di una coevoluzione in cui bisogna 
tenere conto di innumerevoli effetti di retroazione, quelli che Gary Tomilnson, studiando 
l’origine della musica, ha definito ‘epicicli’ (Cometa 2017, 208-210).

Le operazioni cognitive descritte da Herman fanno tendere la narrazione verso 
il riequilibrio di uno squilibrio anche perché, attraverso un meccanismo di fe-
edback loop, le cognizioni dell’uomo di Neanderthal prima, e del Cro-magnon 
poi – secondo studi ormai molto consolidati, per molte forme di espressione 
umana, di Gallese (2017), Mithen (1996) e Tomilnson (2005, 674-75; id. 1996) 
– aumentano e, dunque, cresce la capacità dell’uomo di adattarsi al contesto. 
In questa prospettiva si può postulare un rapporto di adattabilità e di ricor-
sività degli elementi basilari della narrazione, che in tal modo acquisiscono 
una profondità storica e teleologica. Prima ancora che esse si organizzino in 
discorso, attraverso queste operazioni cognitive, il soggetto riduce la comples-
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sità dell’ambiente (donde la tendenza all’effetto di feedback negativo, la forma 
del récit idéal descritto da Todorov): le nuove cognizioni acquisite attraverso 
questa riproduzione allargano le potenzialità discorsive della “nicchia evoluti-
va” umana, in un processo ricorsivo tramite il quale linguaggi, embodiment e 
media diventano sempre più articolati (Cometa 2017, 240).

La critica cinematografica, a proposito del postmoderno, ci ha già messo 
in guardia sull’importanza dell’immagine e su come essa sia centrale, con la sua 
complessità, in questo tipo di cinema, fino a subordinare a sé autore e spettatore 
(Pravadelli 2012: 379-399). L’evoluzione della sequenza narrativa all’interno del 
cinema lynchiano, in altri termini, da questo punto di vista sarebbe interpre-
tabile come un progressivo adeguamento della forma di negative feedback che 
garantisce (tanto al narratore che al narratario) un esonero6 dalla complessità: 
che nel caso storicamente dato è proprio il rovescio d’un abbandono all’attrat-
tività dell’immagine postmoderna. Lynch ha un rapporto tutt’altro che sem-
plicemente euforico con tale complessità dell’immagine: sia dai primi cortome-
traggi come The Grandmother o The Alphabet il rapporto che l’autore instaura 
con essa è al contempo di attrazione e repulsione e di decodifica della texture 
visuale, pronto ad attingere allo statuto plastico pre-semiotico dell’immagine 
e ad esplorarne le possibilità concettuali (Dusi 2019, 117). È naturale che que-
sto approccio articolato lo abbia condotto a ripensare la struttura del racconto 
ideale di Todorov come l’unico modo per risolvere la tensione inesausta tra la 
complessità dell’immagine postmoderna – di matrice plastica e figurale – e la 
necessità di narrare. Il rapporto con l’immagine postmoderna andrà dunque 
pensato, in un’ottica filogenetica, in un modo simile al rapporto di tipo coevo-
lutivo che si instaura fra la narrazione e l’uomo in rapporto alla complessità. Se 
dal punto di vista filogenetico tale nesso fra narrazione, medium e complessità 
può essere ricondotto in questi termini, ciò che è interessante è proprio che sul 
piano ontogenetico le cose stanno in modo diverso. In altri termini, l’immagi-

6 Il termine esonero risale notoriamente all’antropologia filosofica di Arnold Gehlen. cfr. 
Gehlen, Milano, 2010. È interessante notare quanto l’esonero generato dalla narrazione lyn-
chana si allontana molto dalla teoria della Mängelwesen di Gehlen proprio per il suo stile 
antidiscorsivo. In Gehlen l’esonero ha una funzione di educazione deontologica dell’essere 
umano, il discorso serve per dare una forma al vivente che, altrimenti, non avrebbe gli stru-
menti per sopravvivere. Il nesso fra esonero, etica e essenza dell’essere umano è qui totalmen-
te assente proprio per l’inedita separazione fra discorsività e narratività in Lynch: non c’è un 
discorso a cui l’uomo deve essere sottomesso o adeguato attraverso la narrazione.
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ne postmoderna lavorata da Lynch nelle sue texture figurali rappresenta una 
sfida di elaborazione semiotica in un contesto molto sofisticato e diverso da 
quello in cui l’uomo ha tratto esonero, originariamente, dalla complessità del 
reale per sopravvivere. La tensione evolutiva della sequenza lynchiana scaturi-
sce proprio dall’interazione tra strutture mediali consolidate a cui tutti faccia-
mo riferimento e forme di interazioni non lineari come quelle stimolate dalla 
visualità. La situatedness di Herman crea una tensione tale per cui il medium 
in cui la narrazione lynchiana è situata porta l’autore a riadeguare la sequenza 
narrativa per questi fini, e la forma del récit idéal sarà rievocata come estremo 
gesto di esonero dalla complessità evocata dal medium filmico; dunque come 
un gesto “culturale” con cui si compie un simile adeguamento. Procedendo 
ora nell’argomentare il rapporto di evoluzione strutturale della sequenzialità 
esistente fra Lost Highway, Mulholland Drive e Inland Empire sarà bene dun-
que tenere presente questo rapporto, problematico sul piano filogenetico, del-
la narratività con l’opera lynchiana e con l’immagine postmoderna.

3.2 Lost Highway: complessità e discorsività. La crisi del soggetto enunciazionale

Nella carriera di Lynch, Lost Highway può essere interpretato con chiarezza 
come il film in cui il nesso fra soggetto come fondamento semantico della nar-
razione e luogo enunciazione filmica entra in decisa crisi. Basso Fossali, inter-
pretando il ruolo di uno dei due personaggi protagonisti del film, parla di una 
riduzione del personaggio a mero ruolo attanziale:

Portato da Alice sulla via della perdizione (…) Pete si ritrova infine a chiederle “Why me?”. 
Anche questa domanda è ad altissima connessione isotopica: Pete si ritrova ridotto a un ruo-
lo attanziale forse interpretabile anche da altri (quello del compagno in fuga), così come, del 
resto, un nuvolo di altri uomini hanno ricoperto il ruolo di amante di Alice (Basso Fossali 
2006, 338-339).

Deprivato così di una volontà propria, semanticamente espressa. Questa densa 
interpretazione dello statuto del personaggio di Pete deve essere vista, credo, 
alla luce del problemi strutturali che caratterizzano la definizione dello statu-
to della narratività lynchana non in un senso astratto, ma ben calato all’in-
terno del processo formale messo in gioco dal regista attraverso i suoi film e, 
al contempo, nel modo peculiare con cui Lynch interpreta le problematiche 
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estetiche e formali che coinvolgono il momento storico in cui produce, ovve-
ro la cosiddetta ‘postmodernità’. Non per nulla, nell’analisi di una sequenza 
fondamentale per il destino di Pete, Basso Fossali insiste molto sul ruolo del 
Kitsch nel testo lynchano, e su quanto esso non debba essere interpretato in 
un senso euforico, ovvero come un abbandonarsi puro all’attrattività dell’im-
magine; viceversa i riferimenti visuali che circondano Pete nella sequenza in 
cui viene definitivamente soggiogato da Alice, sarebbero come un tentativo di 
rappresentare la soggettività in balìa della tempesta visuale delle immagini che 
ci circondano ogni giorno:

È un Kitsch non “virgolettato”, non assunto di secondo grado come materiale da fare 
implodere dentro un superiore gioco enunciazionale. È un kitsch che vince lo sguardo, che 
lo vampirizza; per un attimo, siamo preda di un dominio sensibile alieno. L’iperestesia dei 
lampi in corridoio si tramuta nel languore di un corpo percipiente estenuato fino a deraglia-
re verso sapidità improprie, inascrivibili (Ibid. 336).

È possibile, forse, andare oltre questa interpretazione leggendo tale evento, 
all’interno del film, come un riverbero formale della crisi del soggetto enuncia-
zionale di fronte alla complessità dell’immagine, che interpreta sarcasticamen-
te le possibilità apparentemente euforiche emanate da questa; e possiamo ricol-
legarci a quanto scritto in precedenza, lì dove si metteva in relazione il modello 
greimasiano e il modello di Herman, nel leggere la struttura narrativa dei film di 
Lynch. La tensione semantica che genera il piano attanziale, e poi piano plasti-
co della narrazione secondo il modello classico, nasce, come ampiamente noto, 
da una prospettiva semantico-generativa del soggetto. In particolare, quando 
Basso Fossali scrive di un Kitsch «sarcastico» più che ironico, implica che il 
modo in cui si relaziona Lynch con tale complessità è assai più problematico 
del rapporto ormai ben noto fra attrattività-densità semantica e, eventualmen-
te, figuralità, che caratterizza molto cinema postmodernista. Il personaggio di 
Pete, ridotto a mero ruolo attanziale, fa del resto da contraltare al personaggio 
di Fred, autore di un delitto di cui però non ricorda nulla. La scissione fra il 
personaggio di Fred, personaggio che ha rimosso il proprio delitto, e Pete come 
personaggio che non riesce ad agire autonomamente, fa sì che possano essere 
interpretati come i due lati di un’unità semantica ormai non più possibile; la 
Spaltung che si apre fra i due può essere vista come la causa del ritrarsi del re-
gista da questo tipo di relazione diretta fra soggettività e narrazione. Ora, se da 
un lato i ruoli maschili, per questioni figurali facilmente intuibili, rappresen-
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tano la crisi dell’io narrante come soggetto del racconto ed enunciante, i ruoli 
femminili in Lost Highway, con il processo di progressiva semantizzazione figu-
rale di euforia e disforia, rappresentano, per così dire, l’inizio di un “tu”, enun-
ciazionale. Sono forme di figurazione tramite il quale il regista può distanziarsi 
dalle istanze semantiche dietro la narrazione e, a mano a mano che si va avanti 
nel rendere la sequenza anti-discorsiva, attraverso il meccanismo figurale che 
abbiamo spiegato, esse esonerano progressivamente il narratore dall’esigenza 
di semantizzare il film da solo, a favore di un modello di racconto di tipo emer-
genziale, che nasce cioè dall’interazione complessa fra narratore e narratario. 
C’è poi una terza figura che racconta l’esplosione della modalità narrativa di 
tipo greimasiano, basata sul soggetto: è il cosiddetto Mystery man, che nella 
nostra interpretazione gioca un ruolo di particolare interesse. Se da un lato in 
Fred e Pete si frantuma in due il ruolo fra soggetto come motore semantico 
della narrazione, e le istanze semantiche vengono esonerate dal dover innescare 
la narrazione, il personaggio del Mystery man rappresenta qualcosa di molto 
simile a quello che la tradizione critica e di matrice psicoanalitica chiamerebbe 
il ‘grande altro’, semantizzando figuralmente, in modo ambiguo, il ruolo del 
narratore-regista ed il legame fra la narratività e la discorsività. Da adesso in poi 
c’è sempre qualcuno «che muove i fili» del racconto, una figura grottesca la 
quale permette di scindere il soggetto in una terza ipostasi, e che rappresenta 
il tradizionale legame fra il soggetto della narrazione e la discorsività. È interes-
sante notare, proprio nell’ottica in cui ci siamo posti, che a mano a mano che il 
cinema di Lynch diviene antidiscorsivo, attraverso questo processo di esonero 
figurale che abbiamo codificato con i personaggi femminili, tutti i legami con 
la discorsività progressivamente passeranno in capo a figure grottesche come il 
Mystery man: è un modo per esonerare il soggetto enunciazionale da tutte le 
implicazioni discorsive in cui incapperebbe se non esistesse la logica figurale di 
cui si è detto all’inizio.

3.3. Mulholland Drive: complessità e intertestualità

Se ci sforziamo di pensare lo strettissimo legame formale esistente fra Mulhol-
land Drive e Inland Empire, possiamo ricordarci la scena in cui Louise Bonner, 
una veggente che vive accanto a casa di Betty, ci annuncia che uno spirito guida 
si era presentato a casa delle due donne comunicando che c’era qualcuno nei 
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guai («someone in trouble»). Gli elementi della antropologia della narrazione 
che abbiamo introdotto all’inizio di questo lavoro ci spiegano del resto che 
la strategia formale che definiamo narrazione si instaura esattamente quando 
l’uomo comprende di avere la facoltà di trasformare il pericolo in rischio (Luh-
mann 1996). Il rischio differisce dal pericolo perché quest’ultimo è affidato alla 
complessità dell’ambiente, implicando l’impotenza dell’osservatore nei suoi 
confronti: il mondo che si dischiude alla sua esperienza in tutta la sua com-
plessità, da un lato diventa minaccioso per la sua esistenza; dall’altro lato, però, 
se rappresentato non come un fatto statico, è gestibile e governabile. Secondo 
questa visione, vi è il passaggio dalla dimensione ontologica della realtà a quel-
la funzionale: è qui che si innesta la questione, a mio parere dirimente, dello 
schema todoroviano del racconto ideale. Se da un lato infatti, come scrive John 
Pier, è giustamente imputabile a Todorov di aver semplificato eccessivamente il 
concetto di racconto piegandosi troppo rapidamente all’esigenza narratologica 
di spazializzare la narrazione, ciò non vuol dire che dobbiamo rimanere legati 
unicamente alla prospettiva emica di Herman di squilibrio ed equilibro della 
sequenza come un fenomeno probabilistico, che deriva ovvero dal fatto che un 
tale tipo di intersequenzialità si verifica quando, come mostrato, aumenta la 
quantità di ‘eventi inattesi’ nel senso di Bruner. Se infatti è vero che in generale, 
il primo dei due tipi di intersequenzialità proposti da John Pier per descrivere 
la narratività come un sistema complesso è molto comune nel cinema che rap-
presenta al complessità, il negative feedback che caratterizza la sequenza todoro-
viana è appunto legato alla natura della narratività e del suo legame con l’ansia 
(Cometa 2017, 567; Odo Marquard 2007). Questa precisazione risulta decisiva 
per comprendere il nesso formale fra Mulholland Drive ed Inland Empire. Il 
clash estetico-semantico che caratterizza il primo dei due film e che ha fatto 
la sua fortuna critica è una contraddizione fra narrazione lineare e narrazione 
sequenziale che evidentemente lo connota. Dalla prospettiva ontogenetica che 
abbiamo scelto di avere nella nostra analisi, a sua volta, questa contraddizione 
è il segno di un conflitto fra i piani di articolazione mediale del film. Il positive 
feedback loop che tendenzialmente esperiamo quando percepiamo il film ar-
ricchendo la percezione della nostra ri-visione, è il segno che il rapporto fra le 
due modalità di espressione mediale in conflitto, quella visuale e quella lineare 
(legata, ad esempio alla scrittura). Come mostra l’esempio dei brillantini sul 
gilet di Betty. Il rapporto formale profondo fra Mulholland Drive e Inland 
Empire consiste per l’appunto nella necessità di trasformare il positive feedback 
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loop caratterizzato dal primo film, in cui le suggestioni ermeneutiche si molti-
plicano incondizionatamente in modo entropico, in un sistema tale per cui i 
mondi, incassati l’uno dentro l’altro figuralmente, permettono di esonerare il 
soggetto narrante dalla complessità generata dal clash mediale implicito nella 
contraddizione fra narrazione lineare e narrazione sequenziale di Mulholland 
Drive. Servirà creare una narrazione sequenziale che renda conto della com-
plessità figurale delle immagini dei due mondi sovrapposti, ma al contempo 
svolga anche la funzione di esonero dall’ansia generata dalle interazioni non li-
neari del film. In altri termini, Lynch non vuole perdere la complessità figurale 
a cui giunge con Mulholland Drive, ma ha bisogno di ripristinare le capacità 
di esonero proprie della forma del récit idéal todoroviano, che riequilibra uno 
stato di squilibrio generato dalla complessità dell’immagine.

L’elemento di intertestualità figurale più interessante per comprendere 
questo nesso fra i due film in questione è proprio la figurazione della prostitu-
ta: in questo meccanismo formale infatti tale figurazione gioca un ruolo molto 
interessante. Registriamo, in primo luogo, che tale elemento di elaborazione 
figurale compare in entrambe le pellicole in momenti molto significanti. In 
Mulholland Drive la apparizione è volutamente meno in rilievo ma evidente-
mente suggerisce un orizzonte destinale per il personaggio:
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È forse utile ricordare che l’infaticabile rete di ermeneuti lynchani ha di recente 
complessificato l’interpretazione canonica del film, che vedrebbe il personag-
gio di Diane non solo come una donna che si risveglia da un sogno in cui tra-
sfigura il suo fallimento come attrice e il fallimento di una relazione lesbica con 
Camilla Rhodes; ma anche come una trasfigurazione di un fallimento legato 
alla pratica del casting couch, la pratica hollywoodiana che consiste nell’ottenere 
ruoli in grosse produzioni in cambio di prestazioni sessuali. Seguendo questa 
interpretazione, Camilla sarebbe dunque una ipostasi sdoppiata del personag-
gio stesso, che avrebbe accettato compromessi molto duri di questo genere per 
ottenere il successo, per poi lasciare il suo dopple gänger dai capelli biondi, Dia-
ne, dalle stelle alla polvere. Che rilevanza ha questa posta figurale all’interno 
della nostra riflessione di carattere narratologico? Si badi che in Mulholland 
Drive l’elaborazione plastico-figurale della prostituta sfrutta lo stesso mecca-
nismo narrativo che genera il positive feedback audiovisuale che abbiamo de-
scritto nell’esempio del gilet di Diane. Ad una prima visione del film ci risulta 
poco evidente, confondente, l’ambivalenza plastico-figurale fra il personaggio 
di Diane e la prostituta a cui il Killer Joe sta offrendo una sigaretta. Ad una 
seconda visione lo spettatore intuisce chiaramente che si tratta di due persone 
distinte, il personaggio della prostituta con cui parla Joe e la protagonista del 
mystery con cui inizia Mulholland Drive. Solo quando l’occhio umano, dopo 
molteplici re-visioni del film, sarà in grado di raccogliere informazioni suffi-
cienti quanto a complessità plastica dell’immagine, sarà in grado di ricostruire 
il nesso figurale fra la prostituta e Diane stessa, intuendo la differenza che c’è fra 
la forma di narrazione lineare dell’opera, che lascia smarriti per la sua contrad-
ditoria irresolubilità, e la forma di narrazione di tipo sequenziale, che seduce e 
avvince lo spettatore grazie alla particolare attrattività dell’immagine e che crea 
una conturbante tensione semantica fra le poste figurali del film. L’assoluta sin-
golarità estetica del film non ci deve distogliere dal fatto che Mulholland Drive 
è un film essenzialmente a trama tragica, e descrive, sostanzialmente, il percor-
so di una star (o aspirante tale) in declino. Vi è dunque una contraddizione fra 
la tensione semantica che si genera fra i due mondi, frutto di una modalità di 
narrazione sequenziale ma non lineare, e la nostra percezione inevitabilmente 
lineare della realtà: è in questa linea il riflesso formale della tragedia di Betty/
Diane, il quale ci impedisce di intravederne a fondo la proiezione destinale. 
Fenomeno, questo, che è un riflesso a sua volta del valore figurale assegnato alla 
figurazione della prostituta; per come Lynch elabora tale concezione figurale, 
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essa arriva sempre sfuggente al nostro sguardo: sempre tra sequenze, le scene 
durano entrambe pochi secondi ed è dunque comprensibile che lo spettatore 
non vi presti attenzione all’interno di un film a così forte tensione attrattiva 
come Mulholland Drive. Eppure è proprio dalla moltiplicazione di senso di 
questa elaborazione figurale della prostituta, che troviamo in Inland Empire, 
la vera chiave d’accesso del nesso strutturale fra i due film, in grado di spiegarci 
anche, spero, i fittissimi richiami intertestuali fra di essi.

3.3. La mappa di Inland Empire

Se osserviamo la figura in cui sono mappati i sistemi di mondi incassati l’uno 
dentro l’altro, notiamo, nel mondo numero 2, una piccola area di passaggio: 
questa, fra altre, denominata nella mappa con il termine ‘televisione’, permette 
alla logica figurale del film di liberare da uno stato di misteriosa ipnosi e prigio-
nia tutta una serie di personaggi intrappolati nell’universo di Inland Empire. 
Questa liberazione avviene una volta che il personaggio interpretato da Laura 
Dern è entrato all’interno della camera 47 dove libera un gruppo di conigli 
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antropomorfi. Nel corridoio antistante, incontra e uccide Cramp; questi non 
è altro che la terza ipostasi figurale, dopo Mystery Man e The Cowboy, della 
necessità di assorbire in un’elaborazione visiva grottesca la contraddizione, cui 
l’autore era pervenuto, fra istanza enunciazionale e istanza semantica del testo 
narrativo da un lato, e il nesso che, inevitabilmente, si instaura fra enuncia-
zione e semantizzazione in un’idea discorsiva della narratività. Come Mystery 
Man e The Cowboy, anche Cramp è una figura grottesca che «muove i fili», 
viaggia fra i mondi e crea un’asimmetria all’interno della narrazione in grado 
di mettere in moto le istanze semantiche che la sospingono. La struttura com-
posta mondi incassati secondo un criterio di complessità visuale è un modo di 
riequilibrare il feedback loop positivo, incontrollato e proliferante, che si crea 
nella tensione figurale e narrativo-sequenziale dei due mondi, contrapposti ep-
pure semanticamente vicini, di Mulholland Drive. La forma sequenziale “ad 
arco”descritta da Todorov in Poétique de la prose è dunque qui riproposta, dal 
punto di vista dello studio filogenetico della narrazione, non semplicemente a 
causa della mera tendenza probabilistica cui è proclive la narratività secondo il 
modello cognitivo di Bruner, ma proprio per esonerare il fruitore della narra-
zione dalla complessità del feedback generato del medium filmico. Il rappor-
to fra Mulholland Drive e Inland Empire, dunque, può esser letto in modo 
analogo al rapporto che esiste tra intreccio (Syuzhet) e fabula in sede narrato-
logica post-classica. L’intreccio infatti è pura complessità: in questo caso una 
complessità mediale e visuale, derivante dal fatto che in Mulholland Drive un 
medium dalla carica così prepotentemente presemiotica come il cinema sovra-
scrive il suo impatto sulla struttura lineare di altre espressioni modali mon-
tate all’interno dello stesso medium. In primo luogo, infatti, notiamo che la 
fabula si apre e si chiude, sostanzialmente, nel mondo che rappresenta il piano 
enunciazionale del film (il mondo numero 2), proprio ad indicare la volontà 
di organizzarla sulla base di tutta la superficie visuale narrabile. Un altro dato 
formale – di carattere anche questa volta non intertestuale, ma strutturale, per 
comprendere ciò – è la maniera peculiare con la quale sono percorsi i mondi di 
Inland Empire: il film inizia nell’universo di Nikki che, dopo un viaggio all’in-
terno di vari universi inscatolati l’uno dentro l’altro, riemerge, dopo l’omicidio 
di Cramp, nel mondo di cui era protagonista inizialmente. Questo modo di 
rielaborare la forma del feedback loop negativo permette idealmente di ripensa-
re la sequenza todoroviana facendo in modo che la complessità del mondo più 
ampio di tutti sia progressivamente esplorata nei mondi successivi. Attraverso 
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il sistema dei mondi incassati, l’esplorazione della complessità delle immagini 
filmiche è comunque garantita, e il personaggio di Nikki Grace, null’altro che 
(come Betty) espediente figurale per esonerare l’io narrante dall’investimento 
semantico sulla fabula attraverso un “tu” enunciazionale, compie un percorso 
fra i mondi di Inland Empire che Basso Fossali rappresenta con questa figura:

Nikki/Susan Blue/Sue prostituta, a seconda del nome che assume il personag-
gio interpretato da Laura Dern, attraversa l’universo diegetico (PN, ovvero 
piano della narrazione) di Inland Empire due volte e nei due sensi opposti, de-
finendo il percorso rappresentato dalla forma arcuata di equilibrio, squilibrio 
e riequilibrio rappresentata dal piano narrativo, secondo lo schema di esonero 
figurale che ormai abbiamo imparato a conoscere. Tuttavia, una volta che si è 
rotto il nesso discorsivo e oppositivo fra tensione euforica e disforica – in Lost 
Highway – per compiere il percorso di esonero della complessità, Nikki deve 
diventare Susan Blue, una variazione plastico-figurale delle istanze euforiche 
del suo antecedente Betty (dove Blue sta per triste, mescolando euforico e di-
sforico). I mondi incassati l’uno nell’altro che riemergono, assieme al personag-
gio di Nikki, sul piano enunciazionale del film permettono di completare la 
seconda parte della forma dell’esonero insita nel modello del récit idéal todo-
roviano: anche in questo caso senza rinunciare, di fatto, ai progressi compiuti 
nella rielaborazione della sequenza narrativa alla luce della complessità figurale 
della narrazione postmoderna, che è il vero interesse dell’autore.

Altri elementi di intertestualità fra Mulholland Drive e Inland Empire, 
in tal modo, acquisiscono una certa sostanza. Ci riferiamo in primo luogo alla 
elaborazione figurale della prostituta, che compare all’inizio del film in una 
lugubre stanza d’albergo e poi ricompare nei panni di Laura Dern, nel mon-
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do possibile numero 7, fra i più interni, prima dell’ingresso nella stanza 47. 
Questo segnale intertestuale è un chiaro riferimento all’evoluzione, a partire da 
Mulholland Drive, della struttura della fabula. Se, infatti, interpretiamo Inland 
Empire in termini di “scioglimento” della complessità figurale della sequenzia-
lità di Mulholland Drive, intesa come un feedback loop positivo, la figura della 
prostituta acquisisce un senso. Inserendo la figura della prostituta all’inizio del 
sistema di mondi (addirittura in un mondo che precede l’enunciazione del film 
interpretato da Nikki) e al contempo anche nel mondo numero 7, il mondo di 
Sue prostituta, il regista ci vuole segnalare figuralmente che, attraversando la 
complessità dei mondi incassati l’uno dentro l’altro si “rompe l’incantesimo”, 
che, per così dire, nella sequenzialità narrativa del film precedente, “bloccava” 
il personaggio di Diane in questo ipotetico destino. D’altro canto, questa idea 
della complessità dell’immagine da indagare, facendone emergere il potenziale 
figurale altrimenti bloccato in un feedback loop positivo, cioè in un insieme 
di suggestioni complesse prive di uno sbocco narrativo,7 è tematizzato in en-
trambi i film dove il rapporto fra complessità dell’immagine e narrazione è più 
evidente. In Mulholland Drive si dice che è «tutto registrato», e tutto deve 
ripetersi sempre uguale a sé stesso, in Inland Empire la prima forma di enun-
ciazione è un radiodramma che salta sulle linee di un grammofono rotto, ad 
indicare che il film è un tentativo di ricostruire una sequenzialità che altrimenti 
“girerebbe a vuoto”: ciò si collega a quanto scrive Herman quando spiega il 
ruolo dell’event sequencing, che restaura i vuoti cognitivi del rapporto fra figu-
razione e azione. Anche la sequenza della morte di Diane, che viene prefigurata 
nel sogno riproducendo la medesima posa plastica con cui avverrà nella realtà, 
è un segno dell’ineluttabilità del destino di questo personaggio. In Inland Em-
pire, l’analogo figurale impersonato da Laura Dern trasforma questa ‘doppia 
morte’ in una performance cinematografica, diventando un collettore fra due 
mondi, quello di Sue-prostituta e quello dell’enunciazione filmica; altro segno 
del tentativo di sciogliere l’intreccio di Mulholland Drive.

C’è poi il ruolo dei conigli. Già Basso Fossali spiega che i conigli rappresen-
tano figuralmente una difficoltà pulsionale (sono selvaggi, da addomesticare) 
(Basso Fossali 2008, 436). Il fatto che vengano liberati con la morte di Cramp, 
indica, nel modo più esplicito, che il regista attribuisce a questa pratica narra-

7 Utile ricordare il titolo di una raccolta fotografica pressoché coeva a Inland Empire, dal 
titolo Small Stories, che lavora anch’essa, come il film, sulla plasticità e sulla texture visuale.
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tiva di tipo musicale, esemplificata da Inland Empire, una funzione catartica; 
anche questo in linea con le teorie della narrazione più recenti. Ma la cosa più 
importante riguardo a questo elemento figurale è anche in questo caso, il ri-
chiamo intertestuale con Mulholland Drive. Anche in questo film vengono 
infatti evocate delle figure animali, si tratta del canguro pugilatore che un ex 
inquilino teneva nel cortiletto di Coco; c’è poi il cane del vicino Wilkins, anche 
questo un animale indisciplinato, che lascia i suoi bisogni sul prato.

Ciò che importa per il nostro discorso è che, esattamente come avviene con 
l’elaborazione figurale della prostituta, si tratta di un segnale del passaggio dello 
scioglimento della Syuzhet di Mulholland Drive. Ci informa Luca Malavasi, in-
fatti, che il personaggio di Wilkins nella originaria versione pilota di questo film 
(Malavasi 2008, 209) doveva (presumibilmente assieme ai suoi animali) avere 
un ruolo ben più ampio. Non è un caso, dunque, che nella mappa di Inland 
Empire i conigli si trovino nella “casa accanto” alla stanza 203, dove vive anche 
la “donna reclusa”, prima delle figure umane liberate dall’omicidio di Cramp; 
così come gli altri animali trovavano nella casa accanto al personaggio di Betty, 
in un universo in cui la sua particolare elaborazione figurale, intrappolata in un 
universo lineare, non poteva trovare compimento in altro che nella tragedia. Il 
rapporto fra fabula e intreccio che lega le elaborazioni cognitive dei mondi di 
Mulholland Drive con i mondi di Inland Empire libera le potenzialità narrative 
del medium filmico, portando le competenze cognitive necessarie a narrare ad 
una forma adeguata alla complessità evocata da questo particolare medium.
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