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Il saggio di Pierluigi Pellini La guerra al buio. Céline e la tradizione del roman-
zo bellico (2021), apparso di recente nella collana Elements di Quodlibet, riflette 
sulla rappresentazione della guerra in Céline, con particolare riferimento alla 
prima parte del Voyage au bout de la nuit e a Casse-pipe, frammento di quello 
che avrebbe dovuto essere un romanzo mai portato a compimento: il primo 
testo narra l’esperienza dei primi mesi di guerra mondiale di Bardamu, che si è 
ingaggiato volontario come corazziere a cavallo; il secondo la notte in cui una 
recluta arriva a Rambouillet, dove si svolgerà il suo addestramento militare. 
Nello studio di Pellini si evidenziano alcuni punti, cardinali dell’immagina-
rio bellico di Céline, che è bene nominare subito: uno su tutti, come recita il 
sottotitolo, lo svolgersi della guerra quasi perennemente al buio, dentro una 
tenebra in cui i soldati si aggirano senza meta alla mercé di pallottole vaganti; 
poi, l’assenza nello scontro di conflitti aperti, diretti, ma piuttosto la sua natura 
di insensato e infernale ‘tiro al bersaglio’. Ma il saggio non rende solo ragione di 
questo, poiché mette in prospettiva Céline con quel che lo precede, ovvero la 
tradizione del romanzo bellico francese ottocentesco, così come la rappresen-
tazione della guerra in romanzi non necessariamente tutti incentrati su di essa 
(La Certosa di Parma di Stendhal, I Miserabili di Hugo).

Se ne ricava il senso di una linea che parte da Stendhal, attraversa Hugo, 
passa per Zola e arriva appunto fino a Céline: lungo questa direttrice i modi 
e le forme della rappresentazione degli eventi bellici cambiano, alcuni dispo-
sitivi narrativi si rafforzano, prendono il posto di altri, spariscono, riemergo-
no; i temi, le immagini, persino alcuni topoi antichissimi – la carica risolutiva 
della cavalleria, lo scontro in campo aperto, gli atti di eroismo corpo a corpo 
– mutano, e questo anche perché (ma ovviamente non solo) nella realtà dei 
fatti cambiano i modi di fare la guerra. Da grande festa di sangue di marca 
epico-classica, dove hanno modo di mettersi alla prova la gagliardia, il coraggio 
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e l’aristia dei singoli, sempre di più la guerra lungo il corso dell’Ottocento ci 
viene mostrata anche nelle sue parti di confusione, di caos, di disorientamento. 
Inizia Stendhal, descrivendo lo smarrimento di Fabrice del Dongo, che prende 
parte alla battaglia di Waterloo senza capire bene cosa accada; Zola dà poi il 
suo fondamentale contributo con La Débâcle, penultimo romanzo del ciclo 
dei Rougon-Macquart, ambientato durante la guerra franco-prussiana: se nella 
Certosa, così come nei Miserabili di Hugo, la rappresentazione del conflitto 
può ancora far spazio all’esaltazione di gesta eroiche – magari di un eroismo 
sventato e votato allo scacco, ma sincero nei suoi intenti e importante a livel-
lo simbolico per la collettività –in Zola, nota Pellini, le cose si complicano. Il 
dispositivo della focalizzazione dal basso, reso celebre proprio dalla Certosa e 
diventato tanto ubiquo nella tradizione letteraria bellica successiva da irritare 
persino alcuni critici, viene qui spinto alle estreme conseguenze mediante una 
moltiplicazione dei punti di vista. Zola, come mai prima, dà spazio al racconto 
della vita quotidiana del soldato semplice, alla parte ‘noiosa’ della guerra con le 
sue sfiancanti attese, i tempi morti, i massacranti spostamenti, i mille piccoli in-
comodi quotidiani. L’eroismo, certamente ancora possibile, pur in forme che 
non sono tutte e solo quelle dello sfolgorante sprezzo della morte, è indagato 
ora insieme alla fenomenologia della paura, ai madornali errori dei comandati 
militari nella gestione delle operazioni, alle ripetute défaillances nei piani tatti-
ci e nella preparazione degli armamenti. La rappresentazione della guerra che 
ne esce è quella di un’ineluttabile necessità animale, cui gli uomini vengono 
spinti dal bisogno, dall’attaccamento ai propri beni, dalla mera curiosità o dalla 
volontà di sapere: c’è ancora posto per un certo eroismo, ma si fa largo anche 
qualcosa di più moderno e più ambivalente, che fornirà una base importante 
per il Voyage.

È infatti con Céline che assistiamo ad un giro di vite irreversibile, e a un 
implacabile viraggio al nero nella rappresentazione del conflitto: nel Voyage la 
Prima guerra mondiale non lascia alcuno spazio per il valore e l’eroismo, è tutta 
e solo un disastro insensato, pura tenebra, massacrante tiro al bersaglio di cui i 
soldati sono il primo obiettivo. Qui conta l’esperienza del brigadiere Louis De-
stouches, che si arruola volontario e pieno di entusiasmo nei corazzieri a cavallo 
proprio all’inizio del conflitto, e va al fronte ancora imbevuto della retorica 
eroico-bellica della vieille France: nell’immaginario dei giovani soldati francesi 
dei primi anni del Novecento persiste infatti, come fa notare Pellini, ancora 
l’ideale della grande, risolutiva carica a cavallo, del fondamentale apporto dei 
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reparti d’élite tradizionalmente chiamati a dare il loro decisivo contributo alla 
battaglia e a proteggere le ritirate. Ma in realtà è già dalla guerra franco-prus-
siana, se non prima, che il ruolo della prestigiosa cavalleria francese è stato pe-
santemente ridimensionato. A poco possono i corazzieri contro i cannoni, le 
cariche a cavallo vengono falciate dalle mitragliatrici in pochi minuti, il che le 
rende virtualmente inutili. L’ideale luminoso dell’eroismo per la patria deve 
dunque lasciare il posto alla più cocente e angosciata delle disillusioni: se nella 
realtà Destouches se ne accorge piuttosto tardi, il suo avatar Bardamu lo capi-
sce immediatamente, e infatti sin da subito è evidente, nel Voyage, che in guerra 
chi è dotato di qualche intelligenza non può che cogliere l’assurdità e desiderare 
fuggire, mentre bravo soldato può essere solo chi è del tutto insensibile, e in 
qualche modo bestialmente supino alla volontà di chi lo comanda. Il che ren-
de – come vedremo – la guerra in tutto e per tutto simile alla vita: la potenza 
della rappresentazione di Céline non consiste infatti tanto in una (magari oggi 
persino per noi ovvia) denuncia degli orrori del conflitto, quanto nella loro as-
sunzione a ipostasi della sostanza stessa dell’esistenza; proprio come si brancola 
nel buio della guerra, esposti ad agguati ed attacchi dei nemici e più ancora dei 
superiori, sprezzati, scherniti, inutilmente mandati al massacro, così altrettan-
to può dirsi della vita, con la sua ottusa e inarrestabile logica della sopraffazione 
più bieca di chi sta sopra su chi sta sotto.

Secondo Pellini, sarebbe il salto di qualità nella potenza distruttiva dei nuo-
vi mezzi di artiglieria, operatosi nella seconda metà dell’Ottocento e pienamen-
te evidente nel primo conflitto mondiale, a provocare un impatto deflagrante 
sulla rappresentazione letteraria della guerra: rendono “obsoleto un intero im-
maginario bellico, sconvolgono al tempo stesso un insieme di topoi letterari 
di antica data e gli elementi decisivi dell’antropologia del combattimento occi-
dentale. Segnano uno spartiacque: la guerra non può ormai né essere vissuta, 
né raccontata, come prima” (17). Ci troviamo qui davanti a una delle innume-
revoli – e sempre potenzialmente problematiche – articolazioni del complesso 
rapporto tra letteratura e referenti, con la domanda che se ne può far seguire, 
e che si riverbera anche su questo saggio: sono davvero e solo i cambiamenti 
nella realtà militare a provocare questo scarto di prospettiva sulla guerra, a ren-
dere obsolete e poco credibili le descrizioni del valore militare tradizionalmente 
legate alle cariche a cavallo, e agli scontri all’arma bianca, o è la letteratura che 
comincia a essere in grado – magari per motivi diversi dai progressi dell’inge-
gneria militare – di rappresentare quello che prima non poteva?
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Detto in altri termini, che poi sono quelli della grande riflessione di Au-
erbach sul realismo occidentale: possiamo sospettare che l’inclinazione che 
la letteratura comincia a dimostrare, progressivamente e lungo tutto il cor-
so dell’Ottocento, per la rappresentazione del lato in ombra della guerra, coi 
suoi portati di caos, insensatezza, tempi morti, disorientamento, quotidianità 
e noia faccia parte di quel più generale processo che per esempio permette, 
a metà del secolo, a Flaubert di rappresentare in modo del tutto realistico la 
noia e le miserie di un piccolo ménage familiare di provincia, che fino ad allora 
sarebbe stato inconcepibile descrivere in modo altrettanto serio, minuzioso e 
disperante. Forse vale la pena tener conto di entrambe le prospettive: la realtà 
storico-sociale influisce e incide inevitabilmente sulla letteratura (né potrebbe 
essere altrimenti), ma la letteratura diventa in grado, in certi momenti cruciali, 
di cogliere e valorizzare realtà magari esistite da sempre – nel nostro caso i tem-
pi morti in guerra, così come l’ottusità dei comandanti e le carneficine inutili 
–che per qualche motivo non potevano prima essere rappresentate. In questo 
senso la letteratura funziona, almeno in certi tempi e in certi modi, come un 
vero e proprio dispositivo di ‘rivelazione’ di ciò che può essere sempre stato 
davanti ai nostri occhi, ma che solo da un certo momento in poi diventa cono-
scibile e dicibile. È forse questa la lezione più grande e preziosa di Auerbach.

L’analisi di Pellini si appunta poi su Casse-pipe e su una felice interpreta-
zione che risolve un nodo centrale del testo: la ricerca di una parola d’ordine. 
Come dicevamo, Casse-pipe è un racconto di caserma sugli inizi del servizio 
militare di una recluta, raccordo tra i fatti narrati in Mort à crédit e nel Voyage. 
Descrive una sola nottata in cui un gruppo di soldati, cui si è appena aggiunto 
il protagonista, vaga nel buio e nel fango per dare il cambio della guardia a 
una polveriera, quando all’improvviso diventa evidente che nessuno ricorda 
la parola d’ordine. Il testo non ce la rivela, ma ci mostra i successivi tentativi 
dei soldati per ricordarla. Tra le ipotesi, emerge l’idea che la parola dimenti-
cata potrebbe essere Marguerite, eventualità subito rifiutata dal superiore che 
non può credere né tollerare che la parola per la guardia alla polveriera sia un 
nome di donna (‘e di puttana’, aggiunge, con riferimento evidente al nome 
della protagonista de La Dame aux camélias). E proprio a questo punto si ap-
plica la felice intuizione di Pellini: la parola d’ordine non sarebbe Marguerite, 
bensì Margueritte (con due ‘t’), come il cognome del generale Jean-Auguste, 
che muore nella guerra franco-prussiana dopo aver guidato appunto un’eroica 
quanto inutile e suicidaria carica di cavalleria a Sedan. Un nome che a noi oggi 
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dice poco, ma che era molto noto al pubblico al tempo; un nome, tra l’altro, 
al centro della narrazione di Zola nel già citato La Débâcle, romanzo ai primi 
del Novecento tra i più venduti del ciclo dei Rougon-Macquart, e che con ogni 
probabilità Céline conosceva.

Benché il frammento sia fruibile anche senza la conoscenza diretta della mi-
steriosa parola d’ordine, per i lettori di oggi ormai quasi completamente oscu-
ra se non debitamente spiegata in una nota a piè di pagina, l’interpretazione 
di Pellini serve a rafforzare la sua lettura del Voyage e dell’immaginario bellico 
connesso: in questa prospettiva, infatti, la parola d’ordine per il cambio della 
guardia alla polveriera significa qualcosa come “massacro senza motivo; sacri-
ficio totale per l’onore”, ovvero un’idea della guerra che torna insistentemente 
in Céline. Non sarà un caso allora che nella parte successiva, quando durante 
una passeggiata Bardamu si trova con Lola per caso davanti a un vecchio tiro 
a segno (dal significativo nome di Tiro a segno delle Nazioni), sia colto da una 
vera e propria crisi di follia al pensiero che stiano sparando su di lui – come in 
guerra. Parlare di Margueritte e di Sedan, di cariche di cavalleria tanto eroiche 
quanto inutili, permette tra l’altro a Pellini di mettere in prospettiva il Voyage 
di Céline, soprattutto la sua prima sezione bellica, con il romanzo di Zola, dove 
la divisione Margueritte, con tre reggimenti, si lancia in una carica di cavalleria 
che è in tutto e per tutto una “gloriosa follia”.

Su questa linea, anche la rappresentazione del coraggio militare viene col-
ta nella sua evoluzione da una polarità all’altra dello spettro assiologico: per 
Hugo, che nei Miserabili racconta la carica del Maresciallo Ney a Waterloo, 
morire per la patria può dare ancora un senso pieno e valoroso all’esistenza; 
la retorica romantica contempla infatti senza ombra di sbavature, soprattutto 
negli umili, l’esaltazione dell’eroismo disinteressato, dello sprezzo del pericolo, 
del sacrificio gagliardo di sé. Per Zola, come abbiamo visto, le cose sono già più 
complesse, ma al sacrificio della divisione Margueritte viene tributato comun-
que un omaggio privo di ombre; e tuttavia per Zola l’eroismo non è scontato, 
e forse per la prima volta si mette in dubbio che valga esercitarlo anche a co-
sto della vita. Zola è anche il primo a indagare a fondo la fenomenologia della 
paura in battaglia, che cosa in essa atterrisca e dia voglia di scappare; e ancora 
una volta ci viene in aiuto Auerbach nell’osservare che se per secoli il topos del 
gettare le armi, del lasciarsi il conflitto alle spalle, poteva essere stato rappresen-
tato solo in chiave comica, satirica e ridicola, qui qualcosa cambia, e cambia 
profondamente: la paura in battaglia comincia a poter essere narrata in chiave 
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seria e drammatica. Il contrario, del resto, ovvero il valore militare, può nascere 
anche dal semplice desiderio di mettere fine allo strazio di giornate ripetitive e 
tutte uguali, non per forza da motivazioni alte e disinteressate. Pellini mostra 
bene come in definitiva, in Zola, la guerra possa ancora essere descritta con luci, 
ombre e sfumature, in modo sfaccettato e ambivalente.

Ma che ne è del coraggio e della paura in Céline, questi due elementi an-
ch’essi parte fondamentale del conflitto? Se una lunghissima tradizione occiden-
tale ha stabilmente associato bellicosità e foga erotica, mettendo l’una al servizio 
dell’altra (chi vede il nemico non può che attaccare battaglia, esattamente come 
chi vede l’oggetto del proprio desiderio non può che desiderare di possederlo), 
Céline rovescia completamente questi assunti, affermando che l’istinto di morte 
sarebbe, piuttosto, inversamente proporzionale alle pulsioni erotiche, che invece 
inibirebbero salutarmente ogni forma di sacrificio insensato e di resa suicidaria 
alla fascinazione del principio di morte. In effetti, come nota Pellini, in Céline 
i commilitoni bretoni che vanno intruppati al massacro senza battere ciglio, 
che anzi non si accorgono neanche di andare alla morte tanto sono insensibili, 
sono i soggetti ideali per la carneficina, coloro che non temono niente, che non 
fanno nessuna domanda, trattati come pecore al macello. Se dunque ancora il 
romanzo di Zola è ideologicamente scisso – spietato con gli errori dei superio-
ri, ma pronto a tributare gli onori al coraggio dei singoli – per Céline la Prima 
guerra mondiale è orrore e basta, perpetrato in una tenebra che è molto più di 
un’immagine, ma ha la forza di una metafora ossessiva. Essa continuerà a fare 
da sfondo anche a gran parte del romanzo fino all’esplosione di luce finale, che 
non è a caso un colpo di revolver sparato all’improvviso, ancora una volta, nelle 
tenebre. Nel Voyage solo chi vive come le bestie, e non sa figurarsi la propria 
morte, può accettare di andare serenamente al macello, mentre paura e angoscia 
sono i dubbi privilegi di chi è dotato di immaginazione. E il buio è, in questa 
cornice, il solo modo, insieme alle peregrinazioni inesauste, alla fatica senza sen-
so, al rischio immotivato, all’insensatezza del tiro al bersaglio, di rendere conto 
della realtà della guerra, che è nient’altro che istupidita follia. Un tiro a segno che 
non può che rendere folle chi ci sta in mezzo, se lo fa conservando una qualche 
lucidità: inutile persino denunciarne la natura di carneficina, dal momento che 
essa rispecchia l’essenza stessa del mondo in cui tutti siamo costretti a vivere, chi 
stando sopra e chi invece subendone le conseguenze.

Come abbiamo detto, e come Pellini mostra benissimo, insieme al conflitto 
anche la notte (“la guerra al buio” del sottotitolo) è una grande metafora osses-
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siva nella rappresentazione della guerra nel Voyage; una visione che – dipenden-
te in origine proprio dal trauma del primo conflitto mondiale – si estende poi 
anche al resto dell’opera, e all’intera vita. Dalla guerra l’esistenza ricalca infatti 
la dimensione del conflitto e l’estrema precarietà, il senso di smarrimento da 
parte di chi cerca di restarvi nel mezzo con una certa consapevolezza, la prevari-
cazione costante dei superiori sugli inferiori, l’indifferenza con cui i ricchi man-
dano al massacro i poveri, l’accettazione bovina di questi ultimi, la mancanza 
di risposte che non siano falsamente rassicuranti o imbecilli. E l’unico modo 
di sopravvivere – alla guerra come alla vita – è in Céline sempre e comunque 
sottrarsi agli ordini, fuggire il più lontano possibile, cercare a tentoni la strada 
per arrivare fino in fondo alla notte, e raccontarla.
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