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Il saggio di Pierluigi Pellini La guerra al buio. Céline ¢ la tradizione del roman-
20 bellico (2021), apparso di recente nella collana Elements di Quodlibet, riflette
sulla rappresentazione della guerra in Céline, con particolare riferimento alla
prima parte del Voyage au bout de la nuit e a Casse-pipe, frammento di quello
che avrebbe dovuto essere un romanzo mai portato a compimento: il primo
testo narra l'esperienza dei primi mesi di guerra mondiale di Bardamu, che si ¢
ingaggiato volontario come corazziere a cavallo; il secondo la notte in cui una
recluta arriva a Rambouillet, dove si svolgera il suo addestramento militare.
Nello studio di Pellini si evidenziano alcuni punti, cardinali dell'immagina-
rio bellico di Céline, che ¢ bene nominare subito: uno su tutti, come recita il
sottotitolo, lo svolgersi della guerra quasi perennemente al buio, dentro una
tenebra in cui i soldati si aggirano senza meta alla mercé di pallottole vaganti;
poi, l'assenza nello scontro di conflitti aperti, diretti, ma piuttosto la sua natura
diinsensato e infernale ‘tiro al bersaglio’. Ma il saggio non rende solo ragione di
questo, poiché mette in prospettiva Céline con quel che lo precede, ovvero la
tradizione del romanzo bellico francese ottocentesco, cosi come la rappresen-
tazione della guerra in romanzi non necessariamente tutti incentrati su di essa
(La Certosa di Parma di Stendhal, I Miserabili di Hugo).

Se ne ricava il senso di una linea che parte da Stendhal, attraversa Hugo,
passa per Zola e arriva appunto fino a Céline: lungo questa direttrice i modi
e le forme della rappresentazione degli eventi bellici cambiano, alcuni dispo-
sitivi narrativi si rafforzano, prendono il posto di altri, spariscono, riemergo-
no; i temi, le immagini, persino alcuni topoi antichissimi — la carica risolutiva
della cavalleria, lo scontro in campo aperto, gli atti di eroismo corpo a corpo
- mutano, e questo anche perché (ma ovviamente non solo) nella realta dei
fatti cambiano i modi di fare la guerra. Da grande festa di sangue di marca
epico-classica, dove hanno modo di mettersi alla prova la gagliardia, il coraggio
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e Paristia dei singoli, sempre di piu la guerra lungo il corso dell’Ottocento ci
viene mostrata anche nelle sue parti di confusione, di caos, di disorientamento.
Inizia Stendhal, descrivendo lo smarrimento di Fabrice del Dongo, che prende
parte alla battaglia di Waterloo senza capire bene cosa accada; Zola da poi il
suo fondamentale contributo con La Débdcle, penultimo romanzo del ciclo
dei Rougon-Macquart, ambientato durante la guerra franco-prussiana: se nella
Certosa, cosi come nei Miserabili di Hugo, la rappresentazione del conflitto
puo ancora far spazio all'esaltazione di gesta eroiche — magari di un eroismo
sventato e votato allo scacco, ma sincero nei suoi intenti e importante a livel-
lo simbolico per la collettivita —in Zola, nota Pellini, le cose si complicano. II
dispositivo della focalizzazione dal basso, reso celebre proprio dalla Certosa e
diventato tanto ubiquo nella tradizione letteraria bellica successiva da irritare
persino alcuni critici, viene qui spinto alle estreme conseguenze mediante una
moltiplicazione dei punti di vista. Zola, come mai prima, da spazio al racconto
della vita quotidiana del soldato semplice, alla parte ‘noiosa’ della guerra con le
sue sflancanti attese, i tempi morti, i massacranti spostamenti, i mille piccoli in-
comodi quotidiani. Leroismo, certamente ancora possibile, pur in forme che
non sono tutte e solo quelle dello sfolgorante sprezzo della morte, ¢ indagato
ora insieme alla fenomenologia della paura, ai madornali errori dei comandati
militari nella gestione delle operazioni, alle ripetute défaillances nei piani tatti-
ci e nella preparazione degli armamenti. La rappresentazione della guerra che
ne esce ¢ quella di un’ineluttabile necessita animale, cui gli uomini vengono
spinti dal bisogno, dall’attaccamento ai propri beni, dalla mera curiosita o dalla
volonta di sapere: c’® ancora posto per un certo eroismo, ma si fa largo anche
qualcosa di pitt moderno e pitt ambivalente, che fornira una base importante
per il Voyage.

E infatti con Céline che assistiamo ad un giro di vite irreversibile, e a un
implacabile viraggio al nero nella rappresentazione del conflitto: nel Voyage la
Prima guerra mondiale non lascia alcuno spazio per il valore e 'eroismo, ¢ tutta
e solo un disastro insensato, pura tenebra, massacrante tiro al bersaglio di cui i
soldati sono il primo obiettivo. Qui conta I'esperienza del brigadiere Louis De-
stouches, che si arruola volontario e pieno di entusiasmo nei corazzieri a cavallo
proprio all’inizio del conflitto, e va al fronte ancora imbevuto della retorica
eroico-bellica della vieille France: nellimmaginario dei giovani soldati francesi
dei primi anni del Novecento persiste infatti, come fa notare Pellini, ancora
I'ideale della grande, risolutiva carica a cavallo, del fondamentale apporto dei
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reparti d¢lite tradizionalmente chiamati a dare il loro decisivo contributo alla
battaglia e a proteggere le ritirate. Ma in realta ¢ gia dalla guerra franco-prus-
siana, se non prima, che il ruolo della prestigiosa cavalleria francese ¢ stato pe-
santemente ridimensionato. A poco possono i corazzieri contro i cannoni, le
cariche a cavallo vengono falciate dalle mitragliatrici in pochi minuti, il che le
rende virtualmente inutili. L’ideale luminoso delleroismo per la patria deve
dunque lasciare il posto alla pit1 cocente e angosciata delle disillusioni: se nella
realta Destouches se ne accorge piuttosto tardi, il suo avatar Bardamu lo capi-
sce immediatamente, e infatti sin da subito ¢ evidente, nel Voyage, che in guerra
chi ¢ dotato di qualche intelligenza non puo che cogliere I'assurdita e desiderare
fuggire, mentre bravo soldato puo essere solo chi ¢ del tutto insensibile, e in
qualche modo bestialmente supino alla volonta di chi lo comanda. Il che ren-
de — come vedremo - la guerra in tutto e per tutto simile alla vita: la potenza
della rappresentazione di Céline non consiste infatti tanto in una (magari oggi
persino per noi ovvia) denuncia degli orrori del conflitto, quanto nella loro as-
sunzione a ipostasi della sostanza stessa dell’'esistenza; proprio come si brancola
nel buio della guerra, esposti ad agguati ed attacchi dei nemici e pit1 ancora dei
superiori, sprezzati, scherniti, inutilmente mandati al massacro, cost altrettan-
to puo dirsi della vita, con la sua ottusa e inarrestabile logica della sopraffazione
pit bieca di chi sta sopra su chi sta sotto.

Secondo Pellini, sarebbe il salto di qualita nella potenza distruttiva dei nuo-
vi mezzi di artiglieria, operatosi nella seconda meta dell’Ottocento e pienamen-
te evidente nel primo conflitto mondiale, a provocare un impatto deflagrante
sulla rappresentazione letteraria della guerra: rendono “obsoleto un intero im-
maginario bellico, sconvolgono al tempo stesso un insieme di topoi letterari
di antica data e gli elementi decisivi dell’'antropologia del combattimento occi-
dentale. Segnano uno spartiacque: la guerra non puo6 ormai né essere vissuta,
né raccontata, come prima” (7). Ci troviamo qui davanti a una delle innume-
revoli — e sempre potenzialmente problematiche — articolazioni del complesso
rapporto tra letteratura e referenti, con la domanda che se ne puo far seguire,
e che si riverbera anche su questo saggio: sono davvero e solo i cambiamenti
nella realta militare a provocare questo scarto di prospettiva sulla guerra, a ren-
dere obsolete e poco credibili le descrizioni del valore militare tradizionalmente
legate alle cariche a cavallo, e agli scontri all'arma bianca, o ¢ la letteratura che
comincia a essere in grado — magari per motivi diversi dai progressi dell’inge-
gneria militare — di rappresentare quello che prima non poteva?
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Detto in altri termini, che poi sono quelli della grande riflessione di Au-
erbach sul realismo occidentale: possiamo sospettare che I'inclinazione che
la letteratura comincia a dimostrare, progressivamente e lungo tutto il cor-
so dell’Ottocento, per la rappresentazione del lato in ombra della guerra, coi
suoi portati di caos, insensatezza, tempi morti, disorientamento, quotidianita
e noia faccia parte di quel piu generale processo che per esempio permette,
a meta del secolo, a Flaubert di rappresentare in modo del tutto realistico la
noia e le miserie di un piccolo ménage familiare di provincia, che fino ad allora
sarebbe stato inconcepibile descrivere in modo altrettanto serio, minuzioso e
disperante. Forse vale la pena tener conto di entrambe le prospettive: la realta
storico-sociale influisce e incide inevitabilmente sulla letteratura (né potrebbe
essere altrimenti), ma la letteratura diventa in grado, in certi momenti cruciali,
di cogliere e valorizzare realta magari esistite da sempre — nel nostro caso i tem-
pi morti in guerra, cosi come l'ottusita dei comandanti e le carneficine inutili
—che per qualche motivo non potevano prima essere rappresentate. In questo
senso la letteratura funziona, almeno in certi tempi e in certi modi, come un
vero e proprio dispositivo di ‘rivelazione’ di cio che puo essere sempre stato
davanti ai nostri occhi, ma che solo da un certo momento in poi diventa cono-
scibile e dicibile. E forse questa la lezione pit1 grande e preziosa di Auerbach.

Lanalisi di Pellini si appunta poi su Casse-pipe e su una felice interpreta-
zione che risolve un nodo centrale del testo: la ricerca di una parola d’ordine.
Come dicevamo, Casse-pipe ¢ un racconto di caserma sugli inizi del servizio
militare di una recluta, raccordo tra i fatti narrati in Mort a credit e nel Voyage.
Descrive una sola nottata in cui un gruppo di soldati, cui si & appena aggiunto
il protagonista, vaga nel buio e nel fango per dare il cambio della guardia a
una polveriera, quando all'improvviso diventa evidente che nessuno ricorda
la parola d'ordine. Il testo non ce la rivela, ma ci mostra i successivi tentativi
dei soldati per ricordarla. Tra le ipotesi, emerge I'idea che la parola dimenti-
cata potrebbe essere Marguerite, eventualita subito rifiutata dal superiore che
non puo credere né tollerare che la parola per la guardia alla polveriera sia un
nome di donna (‘e di puttana’, aggiunge, con riferimento evidente al nome
della protagonista de La Dame aux camélias). E proprio a questo punto si ap-
plica la felice intuizione di Pellini: la parola d'ordine non sarebbe Marguerite,
bensi Margueritte (con due ‘t’), come il cognome del generale Jean-Auguste,
che muore nella guerra franco-prussiana dopo aver guidato appunto un’eroica
quanto inutile e suicidaria carica di cavalleria a Sedan. Un nome che a noi oggi
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dice poco, ma che era molto noto al pubblico al tempo; un nome, tra l’altro,
al centro della narrazione di Zola nel gia citato La Débdcle, romanzo ai primi
del Novecento tra i pitt venduti del ciclo dei Rougon-Macquart, e che con ogni
probabilita Céline conosceva.

Benché il frammento sia fruibile anche senza la conoscenza diretta della mi-
steriosa parola d’ordine, per i lettori di oggi ormai quasi completamente oscu-
ra se non debitamente spiegata in una nota a pi¢ di pagina, I'interpretazione
di Pellini serve a rafforzare la sua lettura del Voyage e dell'immaginario bellico
connesso: in questa prospettiva, infatti, la parola d'ordine per il cambio della
guardia alla polveriera significa qualcosa come “massacro senza motivo; sacri-
ficio totale per I'onore”, ovvero un’idea della guerra che torna insistentemente
in Céline. Non sara un caso allora che nella parte successiva, quando durante
una passeggiata Bardamu si trova con Lola per caso davanti a un vecchio tiro
a segno (dal significativo nome di Tiro a segno delle Nazioni), sia colto da una
vera e propria crisi di follia al pensiero che stiano sparando su di lui - come in
guerra. Parlare di Margueritte e di Sedan, di cariche di cavalleria tanto eroiche
quanto inutili, permette tra I’altro a Pellini di mettere in prospettiva il Voyage
di Céline, soprattutto la sua prima sezione bellica, con il romanzo di Zola, dove
la divisione Margueritte, con tre reggimenti, si lancia in una carica di cavalleria
che ¢ in tutto e per tutto una “gloriosa follia”.

Su questa linea, anche la rappresentazione del coraggio militare viene col-
ta nella sua evoluzione da una polarita all’altra dello spettro assiologico: per
Hugo, che nei Miserabili racconta la carica del Maresciallo Ney a Waterloo,
morire per la patria puod dare ancora un senso pieno e valoroso all’esistenza;
la retorica romantica contempla infatti senza ombra di sbavature, soprattutto
negli umili, I'esaltazione dell'eroismo disinteressato, dello sprezzo del pericolo,
del sacrificio gagliardo di sé. Per Zola, come abbiamo visto, le cose sono gia pit
complesse, ma al sacrificio della divisione Margueritte viene tributato comun-
que un omaggio privo di ombre; e tuttavia per Zola 'eroismo non ¢ scontato,
e forse per la prima volta si mette in dubbio che valga esercitarlo anche a co-
sto della vita. Zola ¢ anche il primo a indagare a fondo la fenomenologia della
paura in battaglia, che cosa in essa atterrisca e dia voglia di scappare; e ancora
una volta ci viene in aiuto Auerbach nell'osservare che se per secoli il topos del
gettare le armi, del lasciarsi il conflitto alle spalle, poteva essere stato rappresen-
tato solo in chiave comica, satirica e ridicola, qui qualcosa cambia, e cambia
profondamente: la paura in battaglia comincia a poter essere narrata in chiave
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seria e drammatica. Il contrario, del resto, ovvero il valore militare, puo nascere
anche dal semplice desiderio di mettere fine allo strazio di giornate ripetitive e
tutte uguali, non per forza da motivazioni alte e disinteressate. Pellini mostra
bene come in definitiva, in Zola, la guerra possa ancora essere descritta con luci,
ombre e sfumature, in modo sfaccettato e ambivalente.

Ma che ne ¢ del coraggio e della paura in Céline, questi due elementi an-
ch’essi parte fondamentale del conflitto? Se una lunghissima tradizione occiden-
tale ha stabilmente associato bellicosita e foga erotica, mettendo 'una al servizio
dellaltra (chi vede il nemico non puo che attaccare battaglia, esattamente come
chi vede l'oggetto del proprio desiderio non puo che desiderare di possederlo),
Céline rovescia completamente questi assunti, affermando che I'istinto di morte
sarebbe, piuttosto, inversamente proporzionale alle pulsioni erotiche, che invece
inibirebbero salutarmente ogni forma di sacrificio insensato e di resa suicidaria
alla fascinazione del principio di morte. In effetti, come nota Pellini, in Céline
i commilitoni bretoni che vanno intruppati al massacro senza battere ciglio,
che anzi non si accorgono neanche di andare alla morte tanto sono insensibili,
sono i soggetti ideali per la carneficina, coloro che non temono niente, che non
fanno nessuna domanda, trattati come pecore al macello. Se dunque ancora il
romanzo di Zola ¢ ideologicamente scisso — spietato con gli errori dei superio-
ri, ma pronto a tributare gli onori al coraggio dei singoli — per Céline la Prima
guerra mondiale ¢ orrore e basta, perpetrato in una tenebra che ¢ molto piu di
un’immagine, ma ha la forza di una metafora ossessiva. Essa continuera a fare
da sfondo anche a gran parte del romanzo fino all'esplosione di luce finale, che
non ¢ a caso un colpo di revolver sparato all'improvviso, ancora una volta, nelle
tenebre. Nel Voyage solo chi vive come le bestie, e non sa figurarsi la propria
morte, puo accettare di andare serenamente al macello, mentre paura e angoscia
sono i dubbi privilegi di chi ¢ dotato di immaginazione. E il buio ¢, in questa
cornice, il solo modo, insieme alle peregrinazioni inesauste, alla fatica senza sen-
50, al rischio immotivato, all’insensatezza del tiro al bersaglio, di rendere conto
della realta della guerra, che ¢ nient’altro che istupidita follia. Un tiro a segno che
non pud che rendere folle chi ci sta in mezzo, se lo fa conservando una qualche
lucidita: inutile persino denunciarne la natura di carneficina, dal momento che
essa rispecchia l'essenza stessa del mondo in cui tutti siamo costretti a vivere, chi
stando sopra e chi invece subendone le conseguenze.

Come abbiamo detto, e come Pellini mostra benissimo, insieme al conflitto
anche la notte (“la guerra al buio” del sottotitolo) ¢ una grande metafora osses-
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siva nella rappresentazione della guerra nel Voyage; una visione che — dipenden-
te in origine proprio dal trauma del primo conflitto mondiale — si estende poi
anche al resto dell'opera, e all’intera vita. Dalla guerra I'esistenza ricalca infatti
la dimensione del conflitto e l'estrema precarieta, il senso di smarrimento da
parte di chi cerca di restarvi nel mezzo con una certa consapevolezza, la prevari-
cazione costante dei superiori sugli inferiori, I'indifferenza con cui1i ricchi man-
dano al massacro i poveri, 'accettazione bovina di questi ultimi, la mancanza
di risposte che non siano falsamente rassicuranti o imbecilli. E 'unico modo
di sopravvivere — alla guerra come alla vita — ¢ in Céline sempre e comunque
sottrarsi agli ordini, fuggire il pit1 lontano possibile, cercare a tentoni la strada
per arrivare fino in fondo alla notte, e raccontarla.
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