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Abstract
This introductory essay focuses on possible issues of the research on the relationship
between drama and the novel in a century dominated by the director. Before introducing
the articles, the editors suggest two different but complementary perspectives: the first is
centred on issues concerning the authorship of the director, the second is an analysis of the
recent phenomenon of the novelisation of contemporary dramaturgy.

1. Premessa

L’idea di questo numero monografico di Status Quaestionis nasce da una ri-
cerca finanziata dal nostro ateneo e avviata tre anni fa. In che modo, ci chiede-
vamo allora, la forma del romanzo moderno partecipa alle trasformazioni del-
la pratica scenica europea sin dal volgere del XIX secolo? Mettere in scena un
romanzo, oltre che una prassi diffusa nei teatri europei fin dalla meta del Set-
tecento, ¢ stata un’esperienza estetica e cognitiva privilegiata da chi, alle soglie
della modernita, cercava un linguaggio libero dalla forma drammatica, capace
di innescare nuovi processi visivi e di assumere pienamente € autonomamen-
te il senso di un’opera teatrale. Con l'affermazione della regia teatrale, intesa
come arte autonoma e pienamente significante, 'adattamento di un roman-
zo perde il suo carattere di relazione diretta con l'originale. Al contrario esso
inizia a delinearsi come prassi dialogica, continuamente ri-mediata da altre
narrazioni e ripetizioni. Proprio per questo i romanzi messi in scena possono

1 Marta Marchetti ha scritto i paragrafi 1 e 2; Andrea Peghinelli i paragrafi3 e 4.
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essere considerati spie di un processo di romanzizzazione del teatro, che agi-
sce al di la della forma drammaturgica, nei rivoli del processo di allestimento
scenico e di creazione artistica. Era gia chiaro pero, fin dall'impostazione della
ricerca, che l'autorialita registica ¢ plurima anche quando, agli inizi del secolo
scorso, essa si manifestava attraverso la scrittura di interi quaderni di regia.
Per questo la relazione tra regia teatrale e romanzo risulta feconda quando ad
essere indagato ¢ il processo di costruzione dello spettacolo, inteso come espe-
rienza di adattamento che attiva prassi lavorative originali € apre nuovi spazi
di narrazione. Nelle pagine che seguono intendiamo soffermarci su due punti
di vista, quelli che costantemente hanno nutrito le nostre discussioni sull’ar-
gomento. Per poi concludere con la presentazione dei saggi qui raccolti che
indagano alcune tra le esperienze piu significative testimoni della relazione
tra narrazione e teatro nei secoli della regia. Crediamo infatti che solo un’in-
dagine storica rivolta all’'unicita e all’'imprevedibilita dei singoli eventi scenici
permetta di allargare lo sguardo su fenomeni culturali pitt ampi come quello
di una pratica teatrale che sempre pit, nel corso di tutto il XX secolo fino ad
oggi, si ¢ attuata nel solco di cio che Cesare Molinari ha definito come “lalinea
del romanzo” (2007, 152).

2. Verso il dialogismo della scena. Jacques Copean, la regia e il teatro
di Dostoevskij

Quando Vsevolod Mejerchol'd, nei primi anni del Novecento, invitava i suoi at-
tori e collaboratori a leggere “il teatro di Dostoevskij” (cit. in Gavrilovich 1992,
40), era ben conscio che in realta il grande autore russo non aveva mai scritto per
le scene. In questo esplicito paradosso il regista vedeva pero stimoli concreti per
rinnovare l'arte scenica, poiché leggere i romanzi di Dostoevskij significava misu-
rarsi con un realismo fantastico, che riteneva la specificita del teatro. Immergersi
in quelle pagine era per lui una possibilita concreta di attivare la propria immagi-
nazione e attingere alla realta della scena (Picon Vallin, 2006).

Volendo rintracciare il potenziale di questa indicazione registica e mantene-
re l'attenzione sugli adattamenti teatrali dei romanzi, dobbiamo allontanarci da
Mejerchol’d. II regista, infatti non ha mai messo in scena un romanzo di Do-
stoevskij. Chi invece provo a farlo in quel primo decennio del XX secolo, aveva
sperimentato la possibilita di lavorare in uno spazio di confine: tra generi letterari
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e spettacolari, senz’altro, ma anche tra quelli linguistici e culturali. Prendiamo il
caso emblematico di Jacques Copeau che, proprio lavorando all'adattamento de
1 fratelli Karamazov a partire dal 1908, scelse di intraprendere l'enigmatico me-
stiere di mettenr en scéne, convinto da quell’esperienza che il rinnovamento del
teatro non poteva realizzarsi scrivendo drammi e critiche teatrali.

Les frerves Karamazov di Copeau ¢ in questo senso uno spettacolo liminale.
Non solo per la storia personale del regista e pedagogo francese, che in quel la-
voro incontro, oltre a privilegiati collaboratori artistici, anche molte questioni
fondative della ricerca a venire. Quello spettacolo — creato una prima volta nel
1911 al Théatre des Arts a Parigi, entrato poi nel repertorio del teatro Vieux-Co-
lombier diretto dallo stesso Copeau, replicato fino alla fine degli anni Venti
in molti paesi europei € in Nordamerica — testimonia anche di una creazione
teatrale interessata a esplorare quel territorio mentale comune che caratteriz-
za lattivita artistica del modernismo europeo (Schino, 2017). Nel Dostoevskij
di Copeau confluisce infatti la sensibilita del gruppo della Noxvelle Revue
Frangaise, lo sguardo di Jacques Rouché sulle ricerche teatrali europee, 'eco
delle osservazioni di critici e studiosi sullo scrittore russo, la curiosita del lettore
comune e la scelta di adattamento fatta, in maniera diversa e complementare,
da entrambe i traduttori di quel romanzo in francese.

Per comprendere a fondo il significato di quella regia nel panorama della
cultura teatrale occidentale (ma non solo teatrale), € necessario considerare il
principio specifico con cui Copeau, lavorando a quel romanzo, penso di po-
ter rifondare tutto il teatro. Lipotesi ¢ che si tratti del dialogismo, concetto
che fin dagli anni Trenta il critico russo Michail Bachtin individua quale mo-
tore del romanzo di Dostoevskij. Maria Ines Aliverti, gia alla fine degli anni
’80, spiegava quanto la “pista Dostoevskij” fosse servita a Copeau non solo
“per ripercorrere il discrimine che congiunge e divide la letteratura dal tea-
tro” (1988, 223) ma anche per individuare il principio fondatore di un modo
di lavorare. Volendo riprendere tale prospettiva ¢ bene ricordare che oltre ad
avere una vasta portata sociale e filosofica, il dialogismo ¢ la pratica discorsiva
che governa la polifonia del romanzo dostoevskijano. Usato per spiegare o
descrivere un evento scenico, il termine dialogismo perde spesso la portata
concettuale individuata da Bachtin rimanendo schiacciato nel costrutto a
cui si collega per analogia: il dialogo. Nel caso dei Karamazov di Copeau si ¢
parlato, per spiegare il dialogismo, della qualita dei dialoghi dell’adattamento
scritto dal regista insieme a Jean Croué. Jacques Le Marinel (1989) indivi-
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dua due tipi di dialogo, agonistico e di confessione; Livia Di Lella mostra le
corrispondenze tra quei dialoghi e le traduzioni francesi del romanzo, preci-
sandone 'uso sincretico e la coesistenza di diverse caratteristiche stilistiche.
In tal modo, conclude la studiosa, I'adattamento dei Karamazov “cueille et
souligne la nature dialogique du roman” (1995, 87). Alla luce delle riflessioni
bachtiniane pero la questione si complica:

la sostanziale dialogicita di Dostoevskij non si esaurisce affatto nei dialoghi esteriori, compo-
sitamente espressi, dei suoi personaggi. (...) Infatti, i rapporti dialogici sono un fenomeno
molto pit vasto che non i rapporti tra le repliche del dialogo compositamente espresso:
sono un discorso quasi universale, che pervade tutto il discorso umano e tutti i rapporti
e le manifestazioni della vita umana, insomma tutto cio che ha un senso e un significato
(Bachtin 1968, 59).

Al di la dell'evidente tessuto dialogico del romanzo dostoevskijano, Bachtin
spinge il lettore a una riflessione metacomunicativa: dialogico ¢ un discorso
verbale fatto al di la dello scambio tra diversi interlocutori. Da questo punto di
vista, € per quanto riguarda i Karamazov di Copeau, ¢ corretto considerare le
parti diegetiche che, nei testi teatrali, si trovano nelle didascalie. Quelle dell’a-
dattamento in questione sono interne al testo, collegate all’azione e con una
funzione prescrittiva rivolta alla realizzazione scenica. In questo caso l'analisi
intersemiotica mostra i suoi limiti in maniera quasi paradossale, dal momento
che tutti i segni scenici individuati, se pur vettori di “una [nuova] concezione
spaziale e scenica implicata dalla riduzione” (Di Lella 1997, 221), non fanno al-
tro che ‘illustrare’ le particolarita del romanzo individuate da Bachtin (luoghi
di soglia, carnevalizzazione etc.):

I'analisi del testo drammatico ha messo in luce la scelta del riduttore di valorizzare alcuni spazi,
che caricati nel romanzo dostoevskijano di una forza simbolica evidentemente desueta, con-
servano questa forza sulla scena, moltiplicando en abyme la loro forza significante (Ibid.: 223).

Se cio illumina i “rapporti dialogici in senso lato (...) possibili tra immagini di
altre arti” (Dostoevskij 1968, 239), in questo caso la scenografia e l'architettura
teatrale, rimane da chiarire come in quei Karamazov sia confluito un aspetto
della vita dell'uomo che il romanzo polifonico di Dostoevskij, per la prima vol-
ta dice Bachtin, ha saputo tradurre nel linguaggio della letteratura: un dialogi-
smo inteso dunque, prima di tutto, come principio che regola le relazioni tra
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esseri umani attraverso una “impossibilita reale di chiusura all’alterita” (Ponzio
2014, XXX). Augusto Ponzio chiarisce, insieme a molte delle errate interpreta-
zioni del pensiero bachtiniano, anche I'impatto che questo principio ha sulla
metodologia di studio di un fenomeno artistico:

Per Bachtin la sua ricerca non rientra né nella linguistica, né nella filologia, né nella critica
letteraria e tanto meno nella semiotica, ma, attraversando i confini di queste discipline e
stabilendo tra loro un rapporto dialogico, essa si caratterizza come “filosofica” (Ibid.: XXV).

In questo senso, e come dimostrano diversi studi (Jackson, 200s. Guay, 2008.
McCaw, 2016), il pensiero di Bachtin apre importanti prospettive alla com-
prensione del fenomeno teatro, arte la cui polisemia, ¢ quasi banale dirlo, ruota
intorno alla presenza dell’essere umano. Si tratta dunque, prima di tutto, di
considerare l'adattamento dei Karamazov di Copeau al di la del testo dramma-
tico, in quel vasto e complesso territorio che ¢ 'esperienza scenica.

Da questo punto di vista il primo problema, che in un certo senso com-
prende tutti gli altri, si pone quando cerchiamo di individuare l'autore dell’a-
dattamento (non solo drammaturgico). Oltre alla coppia Copeau e Croué
che firma ogni edizione della piece dal 1911, troviamo anche il nome di Arsene
Durec, il regista che si occupo per primo della messinscena. E invece il solo
Copeau a firmare le “Notes sur Les freres Karamazov” che compaiono nel 1911
sul programma di sala della prima rappresentazione. Fermiamoci su questo do-
cumento, per comprendere perché domandarsi chi sia I'autore non ¢ solo un
problema per il dibattito critico-teorico, ma una questione centrale anche per
lo stesso Copeau in relazione all’atto della creazione teatrale.

Nelle “Notes” egli dichiara I'intenzione di ricomporre in cinque atti il lungo
e disordinato romanzo scritto da Dostoevskij nel 188; riconosce il valore dram-
matico dei dialoghi e delle parti narrate comparabili a didascalie; non si preoc-
cupa di reintegrare, pur conoscendole, le parti censurate dai traduttori ma anzi
ne segue le scelte sintattiche e la semplificazione della trama. Parla di “refonte
totale” (Copeau 1946, 6) per spiegare operazione di adattamento drammatur-
gico, privilegiando la forma classica del dramma e non considerando quel dia-
logo relativo e di secondo grado (“l'autre dialogue” scrive Jean-Pierre Sarrazac)
che dalla fine del XIX secolo stava pian piano indirizzando la drammaturgia
europea verso “une veritable dialogisme” (Sarrazac 20053, 17). Cio che invece
si legge tra le righe di queste note ¢ l'attenzione alla visione filosofica resa possi-
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bile dall’arte verbale di Dostoevskij. Il dichiarato e principale interesse per “les
mobiles des actions en conflit” (Copeau 1946, 6) rivela, insieme a una profonda
comprensione di quel romanzo, anche una dichiarazione metodologica che esu-
la dal prodotto drammaturgico. Del resto, quando scrive quelle note, la sua at-
tenzione ¢ gia interamente catturata dal lavoro in palcoscenico. Copeau afhanca
Durec nelle prove, si occupa della scelta degli attori, supervisiona il lavoro dello
scenografo e costumista Maxime Dethomas. La forma drammatica, frutto di
un lavoro lungo e faticoso, diventa in scena garanzia di limiti - “nous avons re-
cherché des contraintes” (Ibid.) — come il palcoscenico nudo del Vieux-Colom-
bier che, qualche anno dopo, obblighera attori e spettatori a non dimenticare
che sono proprio loro il nodo problematico della creazione teatrale. Nel caso
dei Karamazov cio ¢ particolarmente importante perché si tratta di personaggi
strabordanti, che con le loro idee toccano I'universalita dei grandi tragici. Adat-
tare quel romanzo per un pubblico francese, appellarsi alla sensibilita altrui per
comprenderne il senso profondo, ¢ una sfida che non riguarda la letteratura
drammatica ma l'alterita su cui si gioca prima di tutto il lavoro degli attori e con
cui il futuro regista, come Dostoevskij con i suoi personaggi, inizia a dialogare.
L'osservazione e l'ascolto durante le prove sono il primo passo di un lavoro di
comprensione che richiede tempi lunghi e capacita di giudizio. Cosi scrive alla
moglie Agnes raccontando quei giorni in teatro:

Travail ingrat, pénible et qui parait absurde. Cependant, certaines choses sont déja fixées.
Quand nous aurons travaillé pendant une dizaine de jour, réguli¢rement, de th%z a sh¥, je
crois qu’on commencera a voir clair et que tous ces cabots me paraitront moins idiots (Co-
peau-Durec 2013, 139).

‘obiettivo, chiaro in queste poche righe, ¢ la ricerca di punti fermi. Primo fra
tutti ¢ il non volersi sottrarre al percorso conoscitivo con cui un attore puo li-
berarsi dell’insincerita (cabotinage). Lo sguardo pungente e spesso dissacrante
di Copeau sembra il presupposto di quel difficile compito, ma anche lo sti-
molo per diventare regista. Qualche anno dopo, nel presentare il Vieux-Co-
lombier, non esita a descrivere questa figura come colui che “crea e fa regnare
tra i personaggi quel legame segreto ma visibile, quella reciproca sensibilita,
quella misteriosa corrispondenza dei rapporti, senza i quali il dramma, anche
interpretato da eccellenti attori, perde il meglio della sua espressione” (Copeau
2009, 108). Un autore, figura necessaria anche quando si trattera di mettersi al
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servizio completo dei grandi classici della drammaturgia (Shakespeare ¢ Mo-
liere al Vieux-Colombier). Cio che pud sembrare un controsenso ¢ un fon-
damento della visione teatrale di Copeau che va compreso alla luce di quanto
accade tra il 6 aprile e il 4 novembre 1911: ovvero tra la prima e 'ultima replica
dei Karamazov al Théitre des Arts, per un totale di settantacinque rappresen-
tazioni. Il carteggio con Durec documenta la pressione con cui Copeau cerca
di convincere Rouché, il direttore del teatro, a tenere in scena i Karamazov.
Gia alla fine di maggio pero il teatro ¢ impegnato nella produzione di un nuovo
lavoro. Anche Durec ¢ coinvolto. Per Copeau ¢ un momento di crisi profonda.
Scrive nel suo Journal:

Les Frerves Karamazgov ont été représentés le 6 avril au Théatre des Arts avec un grand succes,
mais grice a la sottise et a I'incurie de Jacques Rouché ils n'ont fourni que 40 représentat-
ions. [...] J’ai beaucoup vécu au milieu de mes interpretes qui étaient mes amis et qui m’'ont
défendu moralement, avec un joli dévouement, contre les trahisons de D[urec] et de J[ac-
ques] R[ouché] (cit. in Copeau-Durec 2013, 144).

Cio che colpisce, anche considerando il numero tutt’altro che esiguo delle re-
pliche realizzate fino a quel momento, ¢ la questione morale che I'interruzione
dei Karamazov solleva. La separazione tra il mondo della cultura, con le sue re-
gole e i suoi tempi, e quello della vita vera e vissuta in scena, ¢ inaccettabile per
Copeau. Solo gli attori — ‘i miei interpreti, i miei amici’ — fanno corpo intorno
ai Karamazov che Copeau porta avanti come fosse un’idea. In un’altra lettera,
datata 20 giugno, torna sulla questione con Durec, confidandogli i dubbi sulle
intenzioni di Rouché di riprendere lo spettacolo in autunno. In queste righe il
ruolo auspicato ¢ esplicito:

Je voudrais dés maintenant m’entretenir avec vous de la possibilité de réunir une nouvelle
interprétation [de la piece], 4 la fois satisfaisante et économique. Ca vous assomme, hein?
Mais on parlera aussi d’autre chose. Je ne feras pas lautenr” (Ibid.: 144. Corsivo mio).

Chi ¢ 'autore? ¢ una domanda che deve essersi posto anche Copeau nell'estate
del 1911 quando, in maniera frenetica, riprende la ricerca reale e metaforica dei
personaggi dostoevskijani: vaglia le disponibilita e il budget degli attori e torna
a scrivere per modificare qualche passaggio del dramma (in particolar modo il
quarto atto). Sembra, all'epoca, gia destinato al mestiere di consillier litteraire
di un futuro teatro parigino, dove condividere la responsabilita della creazione
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insieme a Durec, regista e direttore. Ma al di la del fallimento di quel progetto,
¢ importante riconoscerne i risvolti costruttivi:

le principal fait nouveau qui va déterminer le saut qualitatif du Vieux-Colombier sera le
choix d’unir en une seule personne les deux identités (...): un homme de lettres et un hom-
me de plateau, une pensée dramaturgique et une réalisation scénique (Consolini-Dauriac
2013, 140).

Una sola persona, dunque, a capo di un’impresa culturale innovativa che in
pit, leggiamo nel manifesto del Vieux-Colombier, deve avere una certa “auto-
rita” (Copeau 1913, 107). Se da un lato il fallimento della compagnia dipendera
in gran parte dall’incapacita di gestire questa autorita, dall’altra ¢ proprio la
spinta verso un modo diverso di fare 'autore che rende l'esperienza dei Kara-
mazov fondativa. Bachtin spiega che nei romanzi di Dostoevskij non solo la
voce dell’autore cerca di affermarsi come prospettiva personale all’interno del
discorso dei personaggi ma essa ¢ alla continua ricerca di una propria “posizio-
ne nel testo” (McCaw 2016, 41). Gli studiosi che si sono occupati di verificare
lapplicazione del pensiero bachtiniano al teatro convengono nel riconoscere
alla base del dialogismo I'idea che “every utterance we make is made within an
interpersonal and chronological context” (Jackson 2005, 111).

Non ¢ la sede questa per mostrare quanto la nozione di dialogismo sia fon-
damentale per uno studio filologico dei testi che documentano la creazione
registica (dal quaderno di regia al livre de conduite). Mentre qui essa ¢ utile per
rileggere e comprendere meglio il paradosso da cui ¢ partito il nostro discorso.
Leggiamo I'intero passaggio in cui Mejerchold parla del teatro di Dostoevskij:

Dostoevskij fu un drammaturgo nato, nei suoi romanzi si intuiscono frammenti di tragedie
non scritte. Noi abbiamo il diritto, nonostante tutti gli errori delle riduzioni sceniche delle
sue opere, di parlare di un “teatro di Dostoevskij” accanto a un “teatro di Gogol”, un “teatro
di Puskin”, un “teatro di Ostrovoskij” (cit. in Gavrilovich 1992, 40).

La dichiarazione di Mejerchol'd rimanda a due ampie questioni storico-criti-
che che riguardano il rapporto tra la scena teatrale novecentesca e lo scrittore
russo. La prima ¢ relativa a un giudizio estetico sul romanzo di Dostoevskij.
Le tragedie non scritte di cui parla il regista sono al centro di moltissimi studi
che hanno indagato sia le caratteristiche strutturali dell'opera dostoevskiana
— spazio, tempo, personaggio — sia i nodi tematici alla base di una rinascita
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del tragico. In secondo luogo, ¢ necessario evidenziare il soggetto plurale con
cui il regista rivendica il diritto a parlare di un teatro di Dostoevskij. Il 707 di
Mejerchold ci proietta infatti nel pitt ampio contesto del teatro di regia che si
affermo in Europa tra la fine del IXX e I'inizio del XX secolo. Mejerchol'd che,
come abbiamo detto, ¢ uno dei pochi a non aver messo in scena un romanzo
di Dostoevskij, non vuole difendere la validita di uno spettacolo in particolare
ma parlare in nome di quel nuovo soggetto artistico, il regista, la cui azione
espressiva aveva trovato tanta vitalita e innovazione non solo nelle storie e nei
personaggi dostoevskijani ma anche e soprattutto nella poetica dello scrittore
russo. Riletto in questa prospettiva uno spettacolo come Les freres Karamazov
di Copeau permette di rivelare la complessita dello scenario culturale attraver-
so cui il teatro di Dostoevskij irrompeva in maniera tanto dirompente nel tea-
tro di regia europeo. E di verificare il procedere di quel processo di romanzizza-
zione del teatro che proprio nella figura del regista aveva trovato una concreta
declinazione.

3. La narrativizzazione del teatro contemporaneo nell esempio
della drammaturgia di Martin Crimp

Nella mancanza di un’azione propriamente teatrale che non sia quella del puro,
ma non semplice, racconto di una storia si puo individuare un livello di scrittu-
ra e ricezione del dramma in cui la rappresentazione dal vivo somiglia sempre
di pitt a una sfida alle categorizzazioni canoniche della tradizione. Quella di
assistere a una sorta di lettura ¢ una condizione in cui ci si ritrova, ad esempio,
nel momento in cui l'autore opta per il passaggio dall'acting allo storytelling,
una svolta che comporta una giustapposizione tra un minimalismo mimetico
e una densita diegetica che privilegia 'aspetto uditivo piuttosto che quello visi-
vo. Cio che garantisce al testo la sua essenza ontologica ¢ proprio la possibilita
dell’atto della lettura e, come si puo facilmente dedurre, questo non puo essere
interno al testo ma sara per forza di cose esterno. Questa modalita ¢ evidente
nella drammaturgia piu sperimentale di Martin Crimp in cui ¢ possibile indi-
viduare una fase di produzione drammaturgica dove i suoi testi rimangono a
uno stadio di trattamento, di soggetto o di scenario. Il pubblico, in questi casi,
si ritrova ad assistere alla creazione della storia narrata in un clima di incertez-
za ontologica, di ricerca — attraverso la parola performativa — di una storia da
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raccontare. E questo un teatro della lingua che si fonda su enunciatori, piti che
personaggi, costituiti dalla loro essenza di narratori piuttosto che di interpreti.
Un primo esempio di questa peculiare modalita ¢ riscontrabile in Attempts
on Her Life (1997) in cui la protagonista Anne non compare mai in scena. In
assenza del personaggio viene lasciato spazio alle voci che lo raccontano, alle
diverse opinioni che lo presentano e, nel raccontarlo ognuna dalla sua prospet-
tiva particolare, i vari narratori ci restituiscono almeno 17 (tanti sono gli “Sce-
narios” in cui ¢ suddiviso il dramma) diverse versioni, o meglio, possibilita di
raccontare Anne ri/creando ogni volta una protagonista diversa. C’e da dire che
un personaggio di nome Anne era gia comparso in The Treatment (1993). In
questo precedente dramma di Crimp, Anne racconta a una coppia di produt-
tori cinematografici, Jennifer e Andrew, di come il marito la leghi e la zittisca
con un nastro adesivo incollato sulla bocca per poterle raccontare la bellezza
del mondo. I due facilitatori, con l'ausilio di altri personaggi, raccolgono la sua
storia per farne un prodotto di successo commerciale finendo, inevitabilmen-
te, per stravolgerne i contenuti e i criteri estetici che li avevano inizialmente
interessati. L’insicurezza di Anne rispetto ai propri sentimenti e alle proprie
vicende personali lascia spazio ai due predatori che si appropriano delle vicende
della sua vita, divorando la sua storia in una sorta di rituale cannibalistico per
riproporla poi agli spettatori, irriconoscibile ma adattata secondo i dettami del-
la societa dei consumi. E proprio quando “Anne” ¢ divenuta un personaggio
costruito per essere fruibile dal grande pubblico, la Anne originaria all'improv-
viso scompare, probabilmente uccisa fuori scena da Jennifer. E un testo che ci
porta a riflettere sulla costruzione e sulla narrazione di una storia mostrandone
il processo di creazione ed enunciazione come un processo in continuo dive-
nire, qui esemplificato da alcune figure ancora riconoscibili come personaggi.
La scrittura per Crimp ¢ veicolo dell'immaginazione, “The writer writes
to imagine” (Crimp in Sierz 2006, 39), e la scrittura diviene quindi strumento
di una ricerca per spostare i limiti di cio che ¢ gia conosciuto. E se questo ¢
direttamente applicabile all'aspetto tematico, nel caso di Crimp ¢ valido anche
come mezzo per avventurarsi verso nuove opportunita formali. Il mistero della
personalitd di Anne continua ad affascinare gli spettatori anche in Attempts
on Her Life dove la sua identita ¢ costruita verbalmente attraverso quella che
sembra una improvvisazione degli interpreti che, cosi facendo, espongono le
diverse possibilita discorsive implicite nella narrazione. Crimp mette in dubbio
le possibilita del discorso per provare che non vi ¢ un’unica modalita di raccon-
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tare una storia, per mostrare che ¢ la storia stessa che diviene processo di costru-
zione dell’identita. Anne non compare mai se non nelle parole di chila raccon-
ta, di molteplici narratori, quindi, che le conferiscono uno statuto piti simile
a quello di un personaggio di un romanzo che ¢ possibile visualizzare solo nel
teatro della mente e che sara sempre fatalmente mutevole. Crimp delocalizza
lazione in favore della narrazione, compone una drammaturgia narrativa in cui
viene drammatizzato l’atto stesso di raccontare. Questa innovativa dimensione
¢ frutto della disaftezione di Crimp per la tradizionale modalita diegetica del
teatro: “I was completely bored with doing ‘he said” and ‘she said’ dialogues. I
was frustrated with psychological drama, and bored with so called cutting-ed-
ge theatre.” (Ibid.: 1o1). Il principio secondo il quale ognuna delle storie narrate
pone l'attenzione sul suo stesso narrarsi ¢ quello che gli consente di staccarsi
dalla tradizione attraverso quella che sembra essere una radicalizzazione della
pratica diegetica Brechtiana. Secondo quanto ha scritto Elizabeth Angel-Perez,
in un certo teatro di Crimp “the characters who speak are never those who
act and, not unlike a Brechtian adaptation of a Greek chorus (in The Cauca-
sian Chalk Circle [1944] for instance), voices narrate, comment, and put the
action — along with the incumbent pathos — at a distance.” (357). Lo spetta-
colo che si dipana davanti agli spettatori, dunque, ¢ sia quello del processo di
autoscrittura e narrazione della storia sia quello della storia in sé, e l'attesa non
sara rivolta verso il fine dell'azione ma piuttosto indirizzata dalla curiosita di
vedere se vi sara uno sviluppo della storia, ossia se questa sara effettivamente
enunciata. Si crea cosi una modalita che non presenta piti la rassicurazione di
una forma ben identificabile ma si profila quantomeno come un genere ibrido.
La protagonista diventa allora la storia, una storia che si “autogenera”, assistia-
mo cosi al processo di una narrazione che si scrive e in cui la diegesi non ¢ piu
sostenuta dall’azione, non essendo prevista. Sfuma il concetto teleologico del
convenzionale racconto teatrale perché l'azione drammatica passa in secondo
piano, oscurata dall'esposizione del testo in quanto scrittura di una narrativa in
divenire. Per I'attore non vi ¢ pitt nemmeno un personaggio con cui identificar-
si, ma deve ora farsi interprete di una parola, incarnare la genesi di un discorso
narrativo in un rapporto molto pitt ampio di quello previsto dalla tradizionale
creazione artistica nel momento di impersonare le battute di un personaggio.
Intrigato da questi nuovi esiti drammaturgici, Crimp decise di indagare
ulteriormente questa possibilita: “I kept writing like this, and then I'd look at
them and say, ‘Sorry Martin, this isn’t a play.” Then in the end I thought, ‘Of
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course it is.”” (Sierz 2006, 101). In effetti, dopo una breve parentesi di scrittu-
ra pit vicina alla tradizione, torno sulla sperimentazione drammaturgica con
Face to the Wall (2002) un breve testo che sarebbe poi andato a confluire nella
trilogia intitolata Fewer Emergencies (2005). Fu Crimp stesso a definire Face
to the Wall una sorta di nota a pi¢ di pagina di Attempts on Her Life e ancora
una volta il testo fu definito “the rehearsal of a narrative, an acting scenario.”
(Luckurst 2003, 60). Crimp, dunque, torno a rivolgere I'attenzione all’atto stes-
so del narrare: “I also write a kind of drama which I would describe as narrated
drama in which you do the thing that you’re not supposed to do in plays, in
that rather than show you tell.” (Crimp 2013).

La trama apparentemente ¢ molto semplice: un uomo entra in una scuola
e spara a caso colpendo sia gli adulti sia i bambini che trova sulla sua strada e
termina con un padre che canta una canzone blues per suo figlio. Il racconto ¢
afhidato a quattro voci indicate con dei numeri crescenti — 1,2, 3, 4 —incuiz ¢
la voce che elabora la storia mentre 2, 3 e 4 aggiungono dettagli e si prodigano
anche in suggerimenti. Queste sono le prime battute:

1 Yes? Says the receptionist. What can I do for you? How can I help you? Who did you
want to see? Do you have an appointment?

2 He shoots her through the mouth.

1 He shoots her through the mouth and he goes down the corridor.

3 Quite quickly.

1 Goes —— good —- yes —— quite quickly down the corridor —— opens the first door he
finds.

3 Walks straight in.

1 Walks straight in.

2 Yes? says the teacher, How can I help you?

1 Shoots him through the heart.

3 Shoots the teacher right through the heart.

1 The children don’t understand —— they don’t immediately grasp what’s going on —-
what’s happened to their teacher? —— they don’t understand —— nothing like this has
ever / happened before. (Crimp 2002, 9).

Piti si va avanti nello scambio di battute e pit1 ¢ chiaro che I'enunciazione assume
i tratti di uno storytelling che richiede una presenza partecipativa, in primo luogo
delle voci comprimarie a quella di 1 ma anche degli spettatori a cui ¢ richiesto lo
stesso sforzo immaginativo di un lettore. In effetti, l'andamento del testo somi-
glia molto a quello della narrazione o, forse meglio, del ricordo di una lettura. 1
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sembra in difficolta nel recuperare le parole per descrivere una vicenda molto do-
lorosa, straziante, e non ¢ chiaro se vi abbia assistito, ne sia stato protagonista, o se
possa avere letto in precedenza di quella vicenda (difatti, ¢ molto forte I'elemento
visivo legato al ricordo della scrittura, della parola impressa sulla pagina).

II testo di Crimp mostra un discorso dal carattere euristico, ossia che pro-
cede in modo intuitivo per rendere plausibile un risultato, quello di una linea
descrittiva scelta. Anche qui, come in 7he Treatment, sembra che la strada da
percorrere sia quella di seguire le indicazioni presenti in un prototipico ma-
nuale della “buona scrittura”, una di quelle guide fai-da-te su come scrivere
una trama di successo conformemente ai dettami dei media mainstream. Cosi
come l'ossessione per le scelte imposte da un certo stile di vita sono divenute
esse stesse il segno per affermare il proprio successo € mostrare il proprio be-
nessere, cosi le scelte stilistiche della narrazione riflettono la stessa assurdita nel
ricercare il fine nel mezzo. Ma questa strategia non sembra funzionare, il mec-
canismo dell'enunciazione si inceppa forse proprio perché ¢ impossibile narra-
re in modo coerente una storia cosi orribile cercando di veicolare una empatia
emotiva. Face to the Wall consiste in una narrazione che manca di coesione
proprio per questa ricerca sofferta delle parole che devono andare a costituire
la storia, che a sua volta non ¢ facile raccontare proprio per la tragedia di cui
narra. In fin dei conti si tratta di una voce narrativa rifratta, frammentata come
se passasse attraverso un prisma che la scompone in uno spettro di possibilita.
Si tratta di fare balbettare la lingua della narrazione — “faire bégayer le langage”,
avrebbe detto Gilles Deleuze - (1979, 108) e cost il racconto procede barcollan-
do, ¢ sempre in bilico nel lavorio della variazione continua.

1 “Dad, dad,” he says, “Wake up. It’s five o’clock. I've brought you / your tea.’

N

“Time to get up.’
What?
“Time / to get up.’

I N

‘Dad, dad,” he says, “Wake up. It’s five o’clock. Time to get up. I’'ve brought you your
tea.” But the postman —— don’t help me —— but the postman —- this is right —— I'm
right —— don’t help me —— “Time to get up. I've brought you your tea.” But the
postman —— but the postman —— but the postman just pushes himself harder against
the wall. (Crimp, 2002, 18).

Lo scollamento tra il tema, le emozioni che questo implica e le aspettative per la
creazione di una storia che ottenga successo commerciale porta a un’impasse:
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incalzato dalle domande delle voci comprimarie, 1 non sa pitt come di/spiega-
re la storia. “When, in Face to the Wall, speakers examine their protagonist’s
reaction to the postman’s delay,” scrive Angelaki, “a new horizon of narrative
possibilities is suddenly unveiled: speaker 1 suggests that this makes the man
angry and through a subtle transition, the postman merges with the crime per-
petrator.” (Angelaki, 2012, 136-7).

Da oggetto delle reazioni e delle narrazioni del protagonista, il postino
diviene esso stesso protagonista, e questa metamorfosi puo avvenire soltanto
trasformando anche la forma della narrazione, non solo passando dal discorso
indiretto alla narrazione in prima persona ma anche con il passaggio verso la
forma canzone con cui si chiude il testo, esercitando quella che Cesare Segre
definisce una “istanza narrativa collaterale”. (4).

Son, I told him,

Your poor dad’s dead
There’s another person
Come to live in his head.

Son son, your daddy’s not well
Son son, your DADDY’S A SHELL

There’s another person

Speaking these lies

There’s another person

Looking out through my eyes.

Son son, he’s filing reports

Son son, he’s PROMPTING MY THOUGHTS. (Crimp, 2002, 18-9).

Le voci che sente nella testa e che danno forma ai suoi pensieri somigliano
molto ai dettami di un narratore onnisciente che ha appena creato il suo
personaggio, il postino ¢ passato dall’essere oggetto della narrazione a prota-
gonista impotente di un racconto metanarrativo: per sua stessa ammissione
¢ un guscio in cui lo scrittore si insedia, come farebbe un paguro, per potere
parlare attraverso di lui.

La peculiarita di questa forma narrativa, che evidenzia la natura intrinse-
camente instabile del teatro, ¢ che noi udiamo dipanarsi la storia e percepiamo
la possibilita di cambiare rotta nel divenire degli eventi, nel loro progressivo
intensificarsi, prima di arrivare al punto di non ritorno. L'autore fa un uso con-
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cettuale dello storytelling ponendo una sfida alla percezione di un testo dram-
matico che non ¢ pit1 soltanto la storia narrata per come la leggiamo ma ¢ anche
la cornice narrativa che racconta una narrazione.

4. Presentazione dei contributi

I saggi qui raccolti indagano alcune tra le esperienze piu signiﬁcative per ca-
pire come nel secolo della regia sia mutato il rapporto tra romanzo e teatro.
Piermario Vescovo, in apertura, propone un’ampia e articolata ricognizione
dei rapporti fra istanza mimetica e istanza diegetica nella narrativa e nel tea-
tro moderni e contemporanei (a partire da casi otto-novecenteschi fino a casi
recentissimi), con I'intenzione esplicita di superare il principio di articolazio-
ne semiotica tradizionalmente usato per contrapporre romanzo € teatro e per
ridiscutere la definizione di post-drammatico. Un esempio di quanto la vita
scenica sia entrata nel linguaggio narrativo, risiede nello studio di Alessandra
Crotti che analizza il rapporto tra I'Ulysses di James Joyce e I'adattamento del
romanzo di George Du Maurier 7r7/by e di come, attraverso il personaggio di
Svengali portato in scena da Herbert Beerbohm Tree, si manifesti da parte di
Joyce l'elaborazione del teatro quale luogo in cui ¢ possibile una giurisdizione
alternativa. Mara Fazio, invece, ricostruisce le tappe della versione teatrale del
romanzo satirico incompiuto di Jaroslav Hasek Le avventure del buon soldato
Schwegk durante la guerra mondiale sullo sfondo della Germania degli anni "20.
Le pratiche dell'adattamento teatrale sono al centro della riflessione di Emilio
Mari che analizza le riscritture del romanzo Terre dissodate di Mikhail Solochov
nel contesto delle politiche e dell'estetica della mutevole Russia sovietica dei
primi anni 30 del Novecento. Nel loro contributo, Tancredi Gusman e Mario
Farina oftfrono una indagine delle relazioni tra teatro, romanzo e filosofia della
storia seguendo il pensiero di Walter Benjamin e Theodor Adorno. La pratica
dell’adattamento ¢ anche al centro dell’analisi di Pierre Frantz che, prenden-
do spunto dalla trasposizione di Jean-Pierre Vincent del romanzo Germinal
di Zola, presenta ulteriori aspetti rilevanti del rapporto tra romanzo e teatro.
Vincenzo De Santis analizza nel suo articolo la relazione tra la lingua di Sade e
il linguaggio teatrale di Giuliano Vasilico che mise in scena le 120 giornate di So-
doma durante la stagione delle cosiddette “cantine romane”. Nel contributo di
Vicky Angelaki i rapporti tra il testo drammatico e il soggiacente universo della
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finzione narrativa sono esposti nella loro duplice artificialita per come sono
presentati in The City di Martin Crimp. I teatro contemporaneo britannico ¢
anche al centro della riflessione di Aloysia Rousseau che, passando in rassegna
numerose opere, si interroga sullo statuto del testo teatrale, sulla possibilita di
leggerlo come entita autosufficiente piuttosto che considerarlo solo il primo
passo verso una pill appagante esperienza scenica. Federica Mazzocchi offre
a sua volta una minuziosa lettura della complessa messa in scena de La valle
dell’Eden per la regia di Antonio Latella, rimarcandone il processo di ri-atti-
vazione della pagina scritta. Ilaria Lepore sottolinea nel suo articolo la qualita
performativa della scrittura autobiografica che emerge dalla messa in scena di
Thomas Ostermeier del romanzo Qui a tué mon pére di Edouard Louis. Infine,
chiude il presente volume una conversazione che noi curatori abbiamo avuto
il piacere di intrattenere con lattuale direttore artistico del Piccolo Teatro di
Milano, Claudio Longhi, proprio sui rapporti tra teatro e romanzo.
Dedichiamo questa pubblicazione, e le letture che ne seguiranno, alla me-
moria di Christian Biet, studioso e uomo di teatro che ha lasciato un grande
vuoto nell’intera comunita teatrale. Della ricerca da cui nasce questo volume
avevamo discusso con lui in diverse occasioni, tra Roma e Parigi, e la sua ade-
sione al progetto era stata fin dall’inizio fonte di grande stimolo per noi. Sape-
vamo che stava lavorando sulla relazione tra “roman et mode de figuration”,
attraverso tre prospettive: “Les Trois mousquetaires, la série - groupe 49701;
Krystian Lupa et Thomas Bernhard; Tg STAN et Tiago Rodrigues et la fin
d’Anna Karenine (7he way she dies)”.
Ci piace concludere ricordando questo suo progetto, traccia di una storia non
scritta capace di restituire, se pur nell’assenza, una forte presenza.
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