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Abstract
This introductory essay focuses on possible issues of the research on the relationship 
between drama and the novel in a century dominated by the director. Before introducing 
the articles, the editors suggest two different but complementary perspectives: the first is 
centred on issues concerning the authorship of the director, the second is an analysis of the 
recent phenomenon of the novelisation of contemporary dramaturgy.

1. Premessa

L’idea di questo numero monografico di Status Quaestionis nasce da una ri-
cerca finanziata dal nostro ateneo e avviata tre anni fa. In che modo, ci chiede-
vamo allora, la forma del romanzo moderno partecipa alle trasformazioni del-
la pratica scenica europea sin dal volgere del XIX secolo? Mettere in scena un 
romanzo, oltre che una prassi diffusa nei teatri europei fin dalla metà del Set-
tecento, è stata un’esperienza estetica e cognitiva privilegiata da chi, alle soglie 
della modernità, cercava un linguaggio libero dalla forma drammatica, capace 
di innescare nuovi processi visivi e di assumere pienamente e autonomamen-
te il senso di un’opera teatrale. Con l’affermazione della regia teatrale, intesa 
come arte autonoma e pienamente significante, l’adattamento di un roman-
zo perde il suo carattere di relazione diretta con l’originale. Al contrario esso 
inizia a delinearsi come prassi dialogica, continuamente ri-mediata da altre 
narrazioni e ripetizioni. Proprio per questo i romanzi messi in scena possono 

1 Marta Marchetti ha scritto i paragrafi 1 e 2; Andrea Peghinelli i paragrafi 3 e 4.
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essere considerati spie di un processo di romanzizzazione del teatro, che agi-
sce al di là della forma drammaturgica, nei rivoli del processo di allestimento 
scenico e di creazione artistica. Era già chiaro però, fin dall’impostazione della 
ricerca, che l’autorialità registica è plurima anche quando, agli inizi del secolo 
scorso, essa si manifestava attraverso la scrittura di interi quaderni di regia. 
Per questo la relazione tra regia teatrale e romanzo risulta feconda quando ad 
essere indagato è il processo di costruzione dello spettacolo, inteso come espe-
rienza di adattamento che attiva prassi lavorative originali e apre nuovi spazi 
di narrazione. Nelle pagine che seguono intendiamo soffermarci su due punti 
di vista, quelli che costantemente hanno nutrito le nostre discussioni sull’ar-
gomento. Per poi concludere con la presentazione dei saggi qui raccolti che 
indagano alcune tra le esperienze più significative testimoni della relazione 
tra narrazione e teatro nei secoli della regia. Crediamo infatti che solo un’in-
dagine storica rivolta all’unicità e all’imprevedibilità dei singoli eventi scenici 
permetta di allargare lo sguardo su fenomeni culturali più ampi come quello 
di una pratica teatrale che sempre più, nel corso di tutto il XX secolo fino ad 
oggi, si è attuata nel solco di ciò che Cesare Molinari ha definito come “la linea 
del romanzo” (2007, 152).

2. Verso il dialogismo della scena. Jacques Copeau, la regia e il teatro
di Dostoevskij

Quando Vsevolod Mejerchol’d, nei primi anni del Novecento, invitava i suoi at-
tori e collaboratori a leggere “il teatro di Dostoevskij” (cit. in Gavrilovich 1992, 
40), era ben conscio che in realtà il grande autore russo non aveva mai scritto per 
le scene. In questo esplicito paradosso il regista vedeva però stimoli concreti per 
rinnovare l’arte scenica, poiché leggere i romanzi di Dostoevskij significava misu-
rarsi con un realismo fantastico, che riteneva la specificità del teatro. Immergersi 
in quelle pagine era per lui una possibilità concreta di attivare la propria immagi-
nazione e attingere alla realtà della scena (Picon Vallin, 2006).

Volendo rintracciare il potenziale di questa indicazione registica e mantene-
re l’attenzione sugli adattamenti teatrali dei romanzi, dobbiamo allontanarci da 
Mejerchol’d. Il regista, infatti non ha mai messo in scena un romanzo di Do-
stoevskij. Chi invece provò a farlo in quel primo decennio del XX secolo, aveva 
sperimentato la possibilità di lavorare in uno spazio di confine: tra generi letterari 
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e spettacolari, senz’altro, ma anche tra quelli linguistici e culturali. Prendiamo il 
caso emblematico di Jacques Copeau che, proprio lavorando all’adattamento de 
I fratelli Karamazov a partire dal 1908, scelse di intraprendere l’enigmatico me-
stiere di metteur en scène, convinto da quell’esperienza che il rinnovamento del 
teatro non poteva realizzarsi scrivendo drammi e critiche teatrali.

Les frères Karamazov di Copeau è in questo senso uno spettacolo liminale. 
Non solo per la storia personale del regista e pedagogo francese, che in quel la-
voro incontrò, oltre a privilegiati collaboratori artistici, anche molte questioni 
fondative della ricerca a venire. Quello spettacolo – creato una prima volta nel 
1911 al Théâtre des Arts a Parigi, entrato poi nel repertorio del teatro Vieux-Co-
lombier diretto dallo stesso Copeau, replicato fino alla fine degli anni Venti 
in molti paesi europei e in Nordamerica – testimonia anche di una creazione 
teatrale interessata a esplorare quel territorio mentale comune che caratteriz-
za l’attività artistica del modernismo europeo (Schino, 2017). Nel Dostoevskij 
di Copeau confluisce infatti la sensibilità del gruppo della Nouvelle Revue 
Française, lo sguardo di Jacques Rouché sulle ricerche teatrali europee, l’eco 
delle osservazioni di critici e studiosi sullo scrittore russo, la curiosità del lettore 
comune e la scelta di adattamento fatta, in maniera diversa e complementare, 
da entrambe i traduttori di quel romanzo in francese.

Per comprendere a fondo il significato di quella regia nel panorama della 
cultura teatrale occidentale (ma non solo teatrale), è necessario considerare il 
principio specifico con cui Copeau, lavorando a quel romanzo, pensò di po-
ter rifondare tutto il teatro. L’ipotesi è che si tratti del dialogismo, concetto 
che fin dagli anni Trenta il critico russo Michail Bachtin individua quale mo-
tore del romanzo di Dostoevskij. Maria Ines Aliverti, già alla fine degli anni 
’80, spiegava quanto la “pista Dostoevskij” fosse servita a Copeau non solo 
“per ripercorrere il discrimine che congiunge e divide la letteratura dal tea-
tro” (1988, 223) ma anche per individuare il principio fondatore di un modo 
di lavorare. Volendo riprendere tale prospettiva è bene ricordare che oltre ad 
avere una vasta portata sociale e filosofica, il dialogismo è la pratica discorsiva 
che governa la polifonia del romanzo dostoevskijano. Usato per spiegare o 
descrivere un evento scenico, il termine dialogismo perde spesso la portata 
concettuale individuata da Bachtin rimanendo schiacciato nel costrutto a 
cui si collega per analogia: il dialogo. Nel caso dei Karamazov di Copeau si è 
parlato, per spiegare il dialogismo, della qualità dei dialoghi dell’adattamento 
scritto dal regista insieme a Jean Croué. Jacques Le Marinel (1989) indivi-
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dua due tipi di dialogo, agonistico e di confessione; Livia Di Lella mostra le 
corrispondenze tra quei dialoghi e le traduzioni francesi del romanzo, preci-
sandone l’uso sincretico e la coesistenza di diverse caratteristiche stilistiche. 
In tal modo, conclude la studiosa, l’adattamento dei Karamazov “cueille et 
souligne la nature dialogique du roman” (1995, 87). Alla luce delle riflessioni 
bachtiniane però la questione si complica:

la sostanziale dialogicità di Dostoevskij non si esaurisce affatto nei dialoghi esteriori, compo-
sitamente espressi, dei suoi personaggi. (…) Infatti, i rapporti dialogici sono un fenomeno 
molto più vasto che non i rapporti tra le repliche del dialogo compositamente espresso: 
sono un discorso quasi universale, che pervade tutto il discorso umano e tutti i rapporti 
e le manifestazioni della vita umana, insomma tutto ciò che ha un senso e un significato 
(Bachtin 1968, 59).

Al di là dell’evidente tessuto dialogico del romanzo dostoevskijano, Bachtin 
spinge il lettore a una riflessione metacomunicativa: dialogico è un discorso 
verbale fatto al di là dello scambio tra diversi interlocutori. Da questo punto di 
vista, e per quanto riguarda i Karamazov di Copeau, è corretto considerare le 
parti diegetiche che, nei testi teatrali, si trovano nelle didascalie. Quelle dell’a-
dattamento in questione sono interne al testo, collegate all’azione e con una 
funzione prescrittiva rivolta alla realizzazione scenica. In questo caso l’analisi 
intersemiotica mostra i suoi limiti in maniera quasi paradossale, dal momento 
che tutti i segni scenici individuati, se pur vettori di “una [nuova] concezione 
spaziale e scenica implicata dalla riduzione” (Di Lella 1997, 221), non fanno al-
tro che ‘illustrare’ le particolarità del romanzo individuate da Bachtin (luoghi 
di soglia, carnevalizzazione etc.):

l’analisi del testo drammatico ha messo in luce la scelta del riduttore di valorizzare alcuni spazi, 
che caricati nel romanzo dostoevskijano di una forza simbolica evidentemente desueta, con-
servano questa forza sulla scena, moltiplicando en abyme la loro forza significante (Ibid.: 223).

Se ciò illumina i “rapporti dialogici in senso lato (…) possibili tra immagini di 
altre arti” (Dostoevskij 1968, 239), in questo caso la scenografia e l’architettura 
teatrale, rimane da chiarire come in quei Karamazov sia confluito un aspetto 
della vita dell’uomo che il romanzo polifonico di Dostoevskij, per la prima vol-
ta dice Bachtin, ha saputo tradurre nel linguaggio della letteratura: un dialogi-
smo inteso dunque, prima di tutto, come principio che regola le relazioni tra 
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esseri umani attraverso una “impossibilità reale di chiusura all’alterità” (Ponzio 
2014, XXX). Augusto Ponzio chiarisce, insieme a molte delle errate interpreta-
zioni del pensiero bachtiniano, anche l’impatto che questo principio ha sulla 
metodologia di studio di un fenomeno artistico:

Per Bachtin la sua ricerca non rientra né nella linguistica, né nella filologia, né nella critica 
letteraria e tanto meno nella semiotica, ma, attraversando i confini di queste discipline e 
stabilendo tra loro un rapporto dialogico, essa si caratterizza come “filosofica” (Ibid.: XXV).

In questo senso, e come dimostrano diversi studi (Jackson, 2005. Guay, 2008. 
McCaw, 2016), il pensiero di Bachtin apre importanti prospettive alla com-
prensione del fenomeno teatro, arte la cui polisemia, è quasi banale dirlo, ruota 
intorno alla presenza dell’essere umano. Si tratta dunque, prima di tutto, di 
considerare l’adattamento dei Karamazov di Copeau al di là del testo dramma-
tico, in quel vasto e complesso territorio che è l’esperienza scenica.

Da questo punto di vista il primo problema, che in un certo senso com-
prende tutti gli altri, si pone quando cerchiamo di individuare l’autore dell’a-
dattamento (non solo drammaturgico). Oltre alla coppia Copeau e Croué 
che firma ogni edizione della pièce dal 1911, troviamo anche il nome di Arsène 
Durec, il regista che si occupò per primo della messinscena. È invece il solo 
Copeau a firmare le “Notes sur Les frères Karamazov” che compaiono nel 1911 
sul programma di sala della prima rappresentazione. Fermiamoci su questo do-
cumento, per comprendere perché domandarsi chi sia l’autore non è solo un 
problema per il dibattito critico-teorico, ma una questione centrale anche per 
lo stesso Copeau in relazione all’atto della creazione teatrale.

Nelle “Notes” egli dichiara l’intenzione di ricomporre in cinque atti il lungo 
e disordinato romanzo scritto da Dostoevskij nel 1881; riconosce il valore dram-
matico dei dialoghi e delle parti narrate comparabili a didascalie; non si preoc-
cupa di reintegrare, pur conoscendole, le parti censurate dai traduttori ma anzi 
ne segue le scelte sintattiche e la semplificazione della trama. Parla di “refonte 
totale” (Copeau 1946, 6) per spiegare l’operazione di adattamento drammatur-
gico, privilegiando la forma classica del dramma e non considerando quel dia-
logo relativo e di secondo grado (“l’autre dialogue” scrive Jean-Pierre Sarrazac) 
che dalla fine del XIX secolo stava pian piano indirizzando la drammaturgia 
europea verso “une veritable dialogisme” (Sarrazac 2005a, 17). Ciò che invece 
si legge tra le righe di queste note è l’attenzione alla visione filosofica resa possi-



20

Regia e romanzo tra XX e XXI secolo. Due sguardi (per un’introduzione), SQ 22 (2022)

bile dall’arte verbale di Dostoevskij. Il dichiarato e principale interesse per “les 
mobiles des actions en conflit” (Copeau 1946, 6) rivela, insieme a una profonda 
comprensione di quel romanzo, anche una dichiarazione metodologica che esu-
la dal prodotto drammaturgico. Del resto, quando scrive quelle note, la sua at-
tenzione è già interamente catturata dal lavoro in palcoscenico. Copeau affianca 
Durec nelle prove, si occupa della scelta degli attori, supervisiona il lavoro dello 
scenografo e costumista Maxime Dethomas. La forma drammatica, frutto di 
un lavoro lungo e faticoso, diventa in scena garanzia di limiti – “nous avons re-
cherché des contraintes” (Ibid.) – come il palcoscenico nudo del Vieux-Colom-
bier che, qualche anno dopo, obbligherà attori e spettatori a non dimenticare 
che sono proprio loro il nodo problematico della creazione teatrale. Nel caso 
dei Karamazov ciò è particolarmente importante perché si tratta di personaggi 
strabordanti, che con le loro idee toccano l’universalità dei grandi tragici. Adat-
tare quel romanzo per un pubblico francese, appellarsi alla sensibilità altrui per 
comprenderne il senso profondo, è una sfida che non riguarda la letteratura 
drammatica ma l’alterità su cui si gioca prima di tutto il lavoro degli attori e con 
cui il futuro regista, come Dostoevskij con i suoi personaggi, inizia a dialogare. 
L’osservazione e l’ascolto durante le prove sono il primo passo di un lavoro di 
comprensione che richiede tempi lunghi e capacità di giudizio. Così scrive alla 
moglie Agnès raccontando quei giorni in teatro:

Travail ingrat, pénible et qui paraît absurde. Cependant, certaines choses sont déjà fixées. 
Quand nous aurons travaillé pendant une dizaine de jour, régulièrement, de 1h½ à 5h½, je 
crois qu’on commencera à voir clair et que tous ces cabots me paraîtront moins idiots (Co-
peau-Durec 2013, 139).

L’obiettivo, chiaro in queste poche righe, è la ricerca di punti fermi. Primo fra 
tutti è il non volersi sottrarre al percorso conoscitivo con cui un attore può li-
berarsi dell’insincerità (cabotinage). Lo sguardo pungente e spesso dissacrante 
di Copeau sembra il presupposto di quel difficile compito, ma anche lo sti-
molo per diventare regista. Qualche anno dopo, nel presentare il Vieux-Co-
lombier, non esita a descrivere questa figura come colui che “crea e fa regnare 
tra i personaggi quel legame segreto ma visibile, quella reciproca sensibilità, 
quella misteriosa corrispondenza dei rapporti, senza i quali il dramma, anche 
interpretato da eccellenti attori, perde il meglio della sua espressione” (Copeau 
2009, 108). Un autore, figura necessaria anche quando si tratterà di mettersi al 
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servizio completo dei grandi classici della drammaturgia (Shakespeare e Mo-
lière al Vieux-Colombier). Ciò che può sembrare un controsenso è un fon-
damento della visione teatrale di Copeau che va compreso alla luce di quanto 
accade tra il 6 aprile e il 4 novembre 1911: ovvero tra la prima e l’ultima replica 
dei Karamazov al Théâtre des Arts, per un totale di settantacinque rappresen-
tazioni. Il carteggio con Durec documenta la pressione con cui Copeau cerca 
di convincere Rouché, il direttore del teatro, a tenere in scena i Karamazov. 
Già alla fine di maggio però il teatro è impegnato nella produzione di un nuovo 
lavoro. Anche Durec è coinvolto. Per Copeau è un momento di crisi profonda. 
Scrive nel suo Journal:

Les Frères Karamazov ont été représentés le 6 avril au Théâtre des Arts avec un grand succès, 
mais grâce à la sottise et à l’incurie de Jacques Rouché ils n’ont fourni que 40 représentat-
ions. […] J’ai beaucoup vécu au milieu de mes interprètes qui étaient mes amis et qui m’ont 
défendu moralement, avec un joli dévouement, contre les trahisons de D[urec] et de J[ac-
ques] R[ouché] (cit. in Copeau-Durec 2013, 144).

Ciò che colpisce, anche considerando il numero tutt’altro che esiguo delle re-
pliche realizzate fino a quel momento, è la questione morale che l’interruzione 
dei Karamazov solleva. La separazione tra il mondo della cultura, con le sue re-
gole e i suoi tempi, e quello della vita vera e vissuta in scena, è inaccettabile per 
Copeau. Solo gli attori – ‘i miei interpreti, i miei amici’ – fanno corpo intorno 
ai Karamazov che Copeau porta avanti come fosse un’idea. In un’altra lettera, 
datata 20 giugno, torna sulla questione con Durec, confidandogli i dubbi sulle 
intenzioni di Rouché di riprendere lo spettacolo in autunno. In queste righe il 
ruolo auspicato è esplicito:

Je voudrais dès maintenant m’entretenir avec vous de la possibilité de réunir une nouvelle 
interprétation [de la pièce], à la fois satisfaisante et économique. Ça vous assomme, hein? 
Mais on parlera aussi d’autre chose. Je ne ferai pas l’auteur” (Ibid.: 144. Corsivo mio).

Chi è l’autore? è una domanda che deve essersi posto anche Copeau nell’estate 
del 1911 quando, in maniera frenetica, riprende la ricerca reale e metaforica dei 
personaggi dostoevskijani: vaglia le disponibilità e il budget degli attori e torna 
a scrivere per modificare qualche passaggio del dramma (in particolar modo il 
quarto atto). Sembra, all’epoca, già destinato al mestiere di consillier litteraire 
di un futuro teatro parigino, dove condividere la responsabilità della creazione 
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insieme a Durec, regista e direttore. Ma al di là del fallimento di quel progetto, 
è importante riconoscerne i risvolti costruttivi:

le principal fait nouveau qui va déterminer le saut qualitatif du Vieux-Colombier sera le 
choix d’unir en une seule personne les deux identités (…): un homme de lettres et un hom-
me de plateau, une pensée dramaturgique et une réalisation scénique (Consolini-Dauriac 
2013, 140).

Una sola persona, dunque, a capo di un’impresa culturale innovativa che in 
più, leggiamo nel manifesto del Vieux-Colombier, deve avere una certa “auto-
rità” (Copeau 1913, 107). Se da un lato il fallimento della compagnia dipenderà 
in gran parte dall’incapacità di gestire questa autorità, dall’altra è proprio la 
spinta verso un modo diverso di fare l’autore che rende l’esperienza dei Kara-
mazov fondativa. Bachtin spiega che nei romanzi di Dostoevskij non solo la 
voce dell’autore cerca di affermarsi come prospettiva personale all’interno del 
discorso dei personaggi ma essa è alla continua ricerca di una propria “posizio-
ne nel testo” (McCaw 2016, 41). Gli studiosi che si sono occupati di verificare 
l’applicazione del pensiero bachtiniano al teatro convengono nel riconoscere 
alla base del dialogismo l’idea che “every utterance we make is made within an 
interpersonal and chronological context” (Jackson 2005, 111).

Non è la sede questa per mostrare quanto la nozione di dialogismo sia fon-
damentale per uno studio filologico dei testi che documentano la creazione 
registica (dal quaderno di regia al livre de conduite). Mentre qui essa è utile per 
rileggere e comprendere meglio il paradosso da cui è partito il nostro discorso. 
Leggiamo l’intero passaggio in cui Mejerchol’d parla del teatro di Dostoevskij:

Dostoevskij fu un drammaturgo nato, nei suoi romanzi si intuiscono frammenti di tragedie 
non scritte. Noi abbiamo il diritto, nonostante tutti gli errori delle riduzioni sceniche delle 
sue opere, di parlare di un “teatro di Dostoevskij” accanto a un “teatro di Gogol”, un “teatro 
di Puškin”, un “teatro di Ostrovoskij” (cit. in Gavrilovich 1992, 40).

La dichiarazione di Mejerchol’d rimanda a due ampie questioni storico-criti-
che che riguardano il rapporto tra la scena teatrale novecentesca e lo scrittore 
russo. La prima è relativa a un giudizio estetico sul romanzo di Dostoevskij. 
Le tragedie non scritte di cui parla il regista sono al centro di moltissimi studi 
che hanno indagato sia le caratteristiche strutturali dell’opera dostoevskiana 
– spazio, tempo, personaggio – sia i nodi tematici alla base di una rinascita 
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del tragico. In secondo luogo, è necessario evidenziare il soggetto plurale con 
cui il regista rivendica il diritto a parlare di un teatro di Dostoevskij. Il noi di 
Mejerchol’d ci proietta infatti nel più ampio contesto del teatro di regia che si 
affermò in Europa tra la fine del IXX e l’inizio del XX secolo. Mejerchol’d che, 
come abbiamo detto, è uno dei pochi a non aver messo in scena un romanzo 
di Dostoevskij, non vuole difendere la validità di uno spettacolo in particolare 
ma parlare in nome di quel nuovo soggetto artistico, il regista, la cui azione 
espressiva aveva trovato tanta vitalità e innovazione non solo nelle storie e nei 
personaggi dostoevskijani ma anche e soprattutto nella poetica dello scrittore 
russo. Riletto in questa prospettiva uno spettacolo come Les frères Karamazov 
di Copeau permette di rivelare la complessità dello scenario culturale attraver-
so cui il teatro di Dostoevskij irrompeva in maniera tanto dirompente nel tea-
tro di regia europeo. E di verificare il procedere di quel processo di romanzizza-
zione del teatro che proprio nella figura del regista aveva trovato una concreta 
declinazione.

3. La narrativizzazione del teatro contemporaneo nell’esempio
della drammaturgia di Martin Crimp

Nella mancanza di un’azione propriamente teatrale che non sia quella del puro, 
ma non semplice, racconto di una storia si può individuare un livello di scrittu-
ra e ricezione del dramma in cui la rappresentazione dal vivo somiglia sempre 
di più a una sfida alle categorizzazioni canoniche della tradizione. Quella di 
assistere a una sorta di lettura è una condizione in cui ci si ritrova, ad esempio, 
nel momento in cui l’autore opta per il passaggio dall’acting allo storytelling, 
una svolta che comporta una giustapposizione tra un minimalismo mimetico 
e una densità diegetica che privilegia l’aspetto uditivo piuttosto che quello visi-
vo. Ciò che garantisce al testo la sua essenza ontologica è proprio la possibilità 
dell’atto della lettura e, come si può facilmente dedurre, questo non può essere 
interno al testo ma sarà per forza di cose esterno. Questa modalità è evidente 
nella drammaturgia più sperimentale di Martin Crimp in cui è possibile indi-
viduare una fase di produzione drammaturgica dove i suoi testi rimangono a 
uno stadio di trattamento, di soggetto o di scenario. Il pubblico, in questi casi, 
si ritrova ad assistere alla creazione della storia narrata in un clima di incertez-
za ontologica, di ricerca – attraverso la parola performativa – di una storia da 
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raccontare. È questo un teatro della lingua che si fonda su enunciatori, più che 
personaggi, costituiti dalla loro essenza di narratori piuttosto che di interpreti.

Un primo esempio di questa peculiare modalità è riscontrabile in Attempts 
on Her Life (1997) in cui la protagonista Anne non compare mai in scena. In 
assenza del personaggio viene lasciato spazio alle voci che lo raccontano, alle 
diverse opinioni che lo presentano e, nel raccontarlo ognuna dalla sua prospet-
tiva particolare, i vari narratori ci restituiscono almeno 17 (tanti sono gli “Sce-
narios” in cui è suddiviso il dramma) diverse versioni, o meglio, possibilità di 
raccontare Anne ri/creando ogni volta una protagonista diversa. C’è da dire che 
un personaggio di nome Anne era già comparso in The Treatment (1993). In 
questo precedente dramma di Crimp, Anne racconta a una coppia di produt-
tori cinematografici, Jennifer e Andrew, di come il marito la leghi e la zittisca 
con un nastro adesivo incollato sulla bocca per poterle raccontare la bellezza 
del mondo. I due facilitatori, con l’ausilio di altri personaggi, raccolgono la sua 
storia per farne un prodotto di successo commerciale finendo, inevitabilmen-
te, per stravolgerne i contenuti e i criteri estetici che li avevano inizialmente 
interessati. L’insicurezza di Anne rispetto ai propri sentimenti e alle proprie 
vicende personali lascia spazio ai due predatori che si appropriano delle vicende 
della sua vita, divorando la sua storia in una sorta di rituale cannibalistico per 
riproporla poi agli spettatori, irriconoscibile ma adattata secondo i dettami del-
la società dei consumi. E proprio quando “Anne” è divenuta un personaggio 
costruito per essere fruibile dal grande pubblico, la Anne originaria all’improv-
viso scompare, probabilmente uccisa fuori scena da Jennifer. È un testo che ci 
porta a riflettere sulla costruzione e sulla narrazione di una storia mostrandone 
il processo di creazione ed enunciazione come un processo in continuo dive-
nire, qui esemplificato da alcune figure ancora riconoscibili come personaggi.

La scrittura per Crimp è veicolo dell’immaginazione, “The writer writes 
to imagine” (Crimp in Sierz 2006, 39), e la scrittura diviene quindi strumento 
di una ricerca per spostare i limiti di ciò che è già conosciuto. E se questo è 
direttamente applicabile all’aspetto tematico, nel caso di Crimp è valido anche 
come mezzo per avventurarsi verso nuove opportunità formali. Il mistero della 
personalità di Anne continua ad affascinare gli spettatori anche in Attempts 
on Her Life dove la sua identità è costruita verbalmente attraverso quella che 
sembra una improvvisazione degli interpreti che, così facendo, espongono le 
diverse possibilità discorsive implicite nella narrazione. Crimp mette in dubbio 
le possibilità del discorso per provare che non vi è un’unica modalità di raccon-
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tare una storia, per mostrare che è la storia stessa che diviene processo di costru-
zione dell’identità. Anne non compare mai se non nelle parole di chi la raccon-
ta, di molteplici narratori, quindi, che le conferiscono uno statuto più simile 
a quello di un personaggio di un romanzo che è possibile visualizzare solo nel 
teatro della mente e che sarà sempre fatalmente mutevole. Crimp delocalizza 
l’azione in favore della narrazione, compone una drammaturgia narrativa in cui 
viene drammatizzato l’atto stesso di raccontare. Questa innovativa dimensione 
è frutto della disaffezione di Crimp per la tradizionale modalità diegetica del 
teatro: “I was completely bored with doing ‘he said’ and ‘she said’ dialogues. I 
was frustrated with psychological drama, and bored with so called cutting-ed-
ge theatre.” (Ibid.: 101). Il principio secondo il quale ognuna delle storie narrate 
pone l’attenzione sul suo stesso narrarsi è quello che gli consente di staccarsi 
dalla tradizione attraverso quella che sembra essere una radicalizzazione della 
pratica diegetica Brechtiana. Secondo quanto ha scritto Elizabeth Angel-Perez, 
in un certo teatro di Crimp “the characters who speak are never those who 
act and, not unlike a Brechtian adaptation of a Greek chorus (in The Cauca-
sian Chalk Circle [1944] for instance), voices narrate, comment, and put the 
action – along with the incumbent pathos – at a distance.” (357). Lo spetta-
colo che si dipana davanti agli spettatori, dunque, è sia quello del processo di 
autoscrittura e narrazione della storia sia quello della storia in sé, e l’attesa non 
sarà rivolta verso il fine dell’azione ma piuttosto indirizzata dalla curiosità di 
vedere se vi sarà uno sviluppo della storia, ossia se questa sarà effettivamente 
enunciata. Si crea così una modalità che non presenta più la rassicurazione di 
una forma ben identificabile ma si profila quantomeno come un genere ibrido. 
La protagonista diventa allora la storia, una storia che si “autogenera”, assistia-
mo così al processo di una narrazione che si scrive e in cui la diegesi non è più 
sostenuta dall’azione, non essendo prevista. Sfuma il concetto teleologico del 
convenzionale racconto teatrale perché l’azione drammatica passa in secondo 
piano, oscurata dall’esposizione del testo in quanto scrittura di una narrativa in 
divenire. Per l’attore non vi è più nemmeno un personaggio con cui identificar-
si, ma deve ora farsi interprete di una parola, incarnare la genesi di un discorso 
narrativo in un rapporto molto più ampio di quello previsto dalla tradizionale 
creazione artistica nel momento di impersonare le battute di un personaggio.

Intrigato da questi nuovi esiti drammaturgici, Crimp decise di indagare 
ulteriormente questa possibilità: “I kept writing like this, and then I’d look at 
them and say, ‘Sorry Martin, this isn’t a play.’ Then in the end I thought, ‘Of 
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course it is.’” (Sierz 2006, 101). In effetti, dopo una breve parentesi di scrittu-
ra più vicina alla tradizione, tornò sulla sperimentazione drammaturgica con 
Face to the Wall (2002) un breve testo che sarebbe poi andato a confluire nella 
trilogia intitolata Fewer Emergencies (2005). Fu Crimp stesso a definire Face 
to the Wall una sorta di nota a piè di pagina di Attempts on Her Life e ancora 
una volta il testo fu definito “the rehearsal of a narrative, an acting scenario.” 
(Luckurst 2003, 60). Crimp, dunque, tornò a rivolgere l’attenzione all’atto stes-
so del narrare: “I also write a kind of drama which I would describe as narrated 
drama in which you do the thing that you’re not supposed to do in plays, in 
that rather than show you tell.” (Crimp 2013).

La trama apparentemente è molto semplice: un uomo entra in una scuola 
e spara a caso colpendo sia gli adulti sia i bambini che trova sulla sua strada e 
termina con un padre che canta una canzone blues per suo figlio. Il racconto è 
affidato a quattro voci indicate con dei numeri crescenti – 1, 2, 3, 4 – in cui 1 è 
la voce che elabora la storia mentre 2, 3 e 4 aggiungono dettagli e si prodigano 
anche in suggerimenti. Queste sono le prime battute:

1 Yes? Says the receptionist. What can I do for you? How can I help you? Who did you 
want to see? Do you have an appointment?

2 He shoots her through the mouth.
1 He shoots her through the mouth and he goes down the corridor.
3 Quite quickly.
1 Goes –– good –– yes –– quite quickly down the corridor –– opens the first door he 

finds.
3 Walks straight in.
1 Walks straight in.
2 Yes? says the teacher, How can I help you?
1 Shoots him through the heart.
3 Shoots the teacher right through the heart.
1 The children don’t understand –– they don’t immediately grasp what’s going on –– 

what’s happened to their teacher? –– they don’t understand –– nothing like this has 
ever / happened before. (Crimp 2002, 9).

Più si va avanti nello scambio di battute e più è chiaro che l’enunciazione assume 
i tratti di uno storytelling che richiede una presenza partecipativa, in primo luogo 
delle voci comprimarie a quella di 1 ma anche degli spettatori a cui è richiesto lo 
stesso sforzo immaginativo di un lettore. In effetti, l’andamento del testo somi-
glia molto a quello della narrazione o, forse meglio, del ricordo di una lettura. 1 
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sembra in difficoltà nel recuperare le parole per descrivere una vicenda molto do-
lorosa, straziante, e non è chiaro se vi abbia assistito, ne sia stato protagonista, o se 
possa avere letto in precedenza di quella vicenda (difatti, è molto forte l’elemento 
visivo legato al ricordo della scrittura, della parola impressa sulla pagina).

Il testo di Crimp mostra un discorso dal carattere euristico, ossia che pro-
cede in modo intuitivo per rendere plausibile un risultato, quello di una linea 
descrittiva scelta. Anche qui, come in The Treatment, sembra che la strada da 
percorrere sia quella di seguire le indicazioni presenti in un prototipico ma-
nuale della “buona scrittura”, una di quelle guide fai-da-te su come scrivere 
una trama di successo conformemente ai dettami dei media mainstream. Così 
come l’ossessione per le scelte imposte da un certo stile di vita sono divenute 
esse stesse il segno per affermare il proprio successo e mostrare il proprio be-
nessere, così le scelte stilistiche della narrazione riflettono la stessa assurdità nel 
ricercare il fine nel mezzo. Ma questa strategia non sembra funzionare, il mec-
canismo dell’enunciazione si inceppa forse proprio perché è impossibile narra-
re in modo coerente una storia così orribile cercando di veicolare una empatia 
emotiva. Face to the Wall consiste in una narrazione che manca di coesione 
proprio per questa ricerca sofferta delle parole che devono andare a costituire 
la storia, che a sua volta non è facile raccontare proprio per la tragedia di cui 
narra. In fin dei conti si tratta di una voce narrativa rifratta, frammentata come 
se passasse attraverso un prisma che la scompone in uno spettro di possibilità. 
Si tratta di fare balbettare la lingua della narrazione – “faire bégayer le langage”, 
avrebbe detto Gilles Deleuze – (1979, 108) e così il racconto procede barcollan-
do, è sempre in bilico nel lavorio della variazione continua.

1 ‘’Dad, dad,’ he says, ‘Wake up. It’s five o’clock. I’ve brought you / your tea.’
4 ‘Time to get up.’
1 What?
4 ‘Time / to get up.’
1 ‘Dad, dad,’ he says, ‘Wake up. It’s five o’clock. Time to get up. I’ve brought you your 

tea.’ But the postman –– don’t help me –– but the postman –– this is right –– I’m 
right –– don’t help me –– ‘Time to get up. I’ve brought you your tea.’ But the 
postman –– but the postman –– but the postman just pushes himself harder against 
the wall. (Crimp, 2002, 18).

Lo scollamento tra il tema, le emozioni che questo implica e le aspettative per la 
creazione di una storia che ottenga successo commerciale porta a un’impasse: 



28

Regia e romanzo tra XX e XXI secolo. Due sguardi (per un’introduzione), SQ 22 (2022)

incalzato dalle domande delle voci comprimarie, 1 non sa più come di/spiega-
re la storia. “When, in Face to the Wall, speakers examine their protagonist’s 
reaction to the postman’s delay,” scrive Angelaki, “a new horizon of narrative 
possibilities is suddenly unveiled: speaker 1 suggests that this makes the man 
angry and through a subtle transition, the postman merges with the crime per-
petrator.” (Angelaki, 2012, 136-7).

Da oggetto delle reazioni e delle narrazioni del protagonista, il postino 
diviene esso stesso protagonista, e questa metamorfosi può avvenire soltanto 
trasformando anche la forma della narrazione, non solo passando dal discorso 
indiretto alla narrazione in prima persona ma anche con il passaggio verso la 
forma canzone con cui si chiude il testo, esercitando quella che Cesare Segre 
definisce una “istanza narrativa collaterale”. (4).

Son, I told him,
Your poor dad’s dead
There’s another person
Come to live in his head.
Son son, your daddy’s not well
Son son, your DADDY’S A SHELL

There’s another person
Speaking these lies
There’s another person
Looking out through my eyes.
Son son, he’s filing reports
Son son, he’s PROMPTING MY THOUGHTS. (Crimp, 2002, 18-9).

Le voci che sente nella testa e che danno forma ai suoi pensieri somigliano 
molto ai dettami di un narratore onnisciente che ha appena creato il suo 
personaggio, il postino è passato dall’essere oggetto della narrazione a prota-
gonista impotente di un racconto metanarrativo: per sua stessa ammissione 
è un guscio in cui lo scrittore si insedia, come farebbe un paguro, per potere 
parlare attraverso di lui.

La peculiarità di questa forma narrativa, che evidenzia la natura intrinse-
camente instabile del teatro, è che noi udiamo dipanarsi la storia e percepiamo 
la possibilità di cambiare rotta nel divenire degli eventi, nel loro progressivo 
intensificarsi, prima di arrivare al punto di non ritorno. L’autore fa un uso con-
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cettuale dello storytelling ponendo una sfida alla percezione di un testo dram-
matico che non è più soltanto la storia narrata per come la leggiamo ma è anche 
la cornice narrativa che racconta una narrazione.

4. Presentazione dei contributi

I saggi qui raccolti indagano alcune tra le esperienze più significative per ca-
pire come nel secolo della regia sia mutato il rapporto tra romanzo e teatro. 
Piermario Vescovo, in apertura, propone un’ampia e articolata ricognizione 
dei rapporti fra istanza mimetica e istanza diegetica nella narrativa e nel tea-
tro moderni e contemporanei (a partire da casi otto-novecenteschi fino a casi 
recentissimi), con l’intenzione esplicita di superare il principio di articolazio-
ne semiotica tradizionalmente usato per contrapporre romanzo e teatro e per 
ridiscutere la definizione di post-drammatico. Un esempio di quanto la vita 
scenica sia entrata nel linguaggio narrativo, risiede nello studio di Alessandra 
Crotti che analizza il rapporto tra l’Ulysses di James Joyce e l’adattamento del 
romanzo di George Du Maurier Trilby e di come, attraverso il personaggio di 
Svengali portato in scena da Herbert Beerbohm Tree, si manifesti da parte di 
Joyce l’elaborazione del teatro quale luogo in cui è possibile una giurisdizione 
alternativa. Mara Fazio, invece, ricostruisce le tappe della versione teatrale del 
romanzo satirico incompiuto di Jaroslav Hasek Le avventure del buon soldato 
Schwejk durante la guerra mondiale sullo sfondo della Germania degli anni ’20. 
Le pratiche dell’adattamento teatrale sono al centro della riflessione di Emilio 
Mari che analizza le riscritture del romanzo Terre dissodate di Mikhail Šolochov 
nel contesto delle politiche e dell’estetica della mutevole Russia sovietica dei 
primi anni ’30 del Novecento. Nel loro contributo, Tancredi Gusman e Mario 
Farina offrono una indagine delle relazioni tra teatro, romanzo e filosofia della 
storia seguendo il pensiero di Walter Benjamin e Theodor Adorno. La pratica 
dell’adattamento è anche al centro dell’analisi di Pierre Frantz che, prenden-
do spunto dalla trasposizione di Jean-Pierre Vincent del romanzo Germinal 
di Zola, presenta ulteriori aspetti rilevanti del rapporto tra romanzo e teatro. 
Vincenzo De Santis analizza nel suo articolo la relazione tra la lingua di Sade e 
il linguaggio teatrale di Giuliano Vasilicò che mise in scena le 120 giornate di So-
doma durante la stagione delle cosiddette “cantine romane”. Nel contributo di 
Vicky Angelaki i rapporti tra il testo drammatico e il soggiacente universo della 
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finzione narrativa sono esposti nella loro duplice artificialità per come sono 
presentati in The City di Martin Crimp. Il teatro contemporaneo britannico è 
anche al centro della riflessione di Aloysia Rousseau che, passando in rassegna 
numerose opere, si interroga sullo statuto del testo teatrale, sulla possibilità di 
leggerlo come entità autosufficiente piuttosto che considerarlo solo il primo 
passo verso una più appagante esperienza scenica. Federica Mazzocchi offre 
a sua volta una minuziosa lettura della complessa messa in scena de La valle 
dell’Eden per la regia di Antonio Latella, rimarcandone il processo di ri-atti-
vazione della pagina scritta. Ilaria Lepore sottolinea nel suo articolo la qualità 
performativa della scrittura autobiografica che emerge dalla messa in scena di 
Thomas Ostermeier del romanzo Qui a tué mon père di Édouard Louis. Infine, 
chiude il presente volume una conversazione che noi curatori abbiamo avuto 
il piacere di intrattenere con l’attuale direttore artistico del Piccolo Teatro di 
Milano, Claudio Longhi, proprio sui rapporti tra teatro e romanzo.

Dedichiamo questa pubblicazione, e le letture che ne seguiranno, alla me-
moria di Christian Biet, studioso e uomo di teatro che ha lasciato un grande 
vuoto nell’intera comunità teatrale. Della ricerca da cui nasce questo volume 
avevamo discusso con lui in diverse occasioni, tra Roma e Parigi, e la sua ade-
sione al progetto era stata fin dall’inizio fonte di grande stimolo per noi. Sape-
vamo che stava lavorando sulla relazione tra “roman et mode de figuration”, 
attraverso tre prospettive: “Les Trois mousquetaires, la série - groupe 49701; 
Krystian Lupa et Thomas Bernhard; Tg STAN et Tiago Rodrigues et la fin 
d’Anna Karenine (The way she dies)”.
Ci piace concludere ricordando questo suo progetto, traccia di una storia non 
scritta capace di restituire, se pur nell’assenza, una forte presenza.
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