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Persone drammatiche e istanza narrativa

Abstract

Going beyond the opposition between two models, the so-called dramatic text and the
so-called narrative text (intended also in the semiotic meaning of the term), this essay will
try to refer to two connected and interactive instances and raise, according to a principle
that follows a semantic and not a semiotic articulation, the question of the interweaving
of the dramatic and the narrative. Relevant examples of this are visible in the entire history
of Western theatre, but in a current of the recent experimentation linked to the theatrical
use of the novel, especially in the absence of a return to the consuetudinary dramaturgical
canons and in the direct incorporation of the scene.

1. Istanza rappresentativa e istanza narrativa

La coppia teatro/romanzo, inevitabile per prendere le mosse e certo utile come
riferimento alla scena recente e contemporanea, si puo riformulare nel riferi-
mento a due parametri pit1 generali: quelli di “istanza mimetica” (o, senz’altro,
“istanza rappresentativa”)" e di “istanza diegetica”, per considerare un’estensio-
ne pitt ampia del campo. Per questo dobbiamo chiarire, volta per volta, rispet-
to agli oggetti che interessano le nostre analisi, se stiamo considerando dei te-
sti/discorsi o degli “spettacoli” e se stiamo, dunque, proponendo una teoria nel
primo o nel secondo campo, spesso confusi. Nel primo caso, l'orizzonte delle
forme del discorso o della definizione del modo, gia di Platone e che discende
da qui nella tradizione occidentale, risulta ovviamente piti ampio rispetto a
quello della testualita, intesa nel senso della scrittura depositata su un supporto
cartaceo o altro.

1 Siveda piti sotto la precisazione a n. 6.
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Sicuramente fondata risulta 'impressione che la scena del secolo scorso e
dei tempi prossimi e a noi contemporanei sia caratterizzata dalla fortuna tea-
trale del romanzo o di forme di spettacolo che in maniera piti 0 meno forte si
legano a una tale prospettiva, in quanto differente e pitt ampia rispetto a quella
della drammaturgia tradizionale. Un decennio fa, a partire da una campiona-
tura sul campo e da un libro, come si dice, “di occasione”, ho provato a pro-
porre qualche riflessione al proposito, con parametri quali “effetto romanzo” e
“opera mondo” (riprendendo con la seconda definizione la categoria di Franco
Moretti).” Tuttavia — come per tutte le approssimazioni che mettono in cam-
po riferimenti a un prima e a un poi relativi, aldila della loro utilita spicciola e
della loro funzionalita immeditata — la questione del rapporto che qui interes-
sa ¢ vecchia come la storia delle forme e dei generi, che essa quindi suppone in
quanto supera. Come mostra, per esempio, una categoria fortunata, anch’essa
probabilmente utile ma di irrilevante profilo euristico, come quella di teatro
postdrammatico, il tentativo di perimetrare un campo dell’esperienza recente
trasforma semplicemente, con un abbaglio di merito e di metodo, l'orizzon-
te delle convenzioni della drammaturgia dei secoli che vanno grossomodo dal
XVI al XIX, semplificandone di molto la varieta e la complessita, in un siste-
ma. Ovvero confonde, nella migliore delle ipotesi, il postdrammaturgico con
la suddetta categoria, quantomeno gassosa, del postdrammatico. Si permetta,
dunque, un breve indugio di partenza al riguardo, per un chiarimento prelimi-
nare del nostro oggetto di riflessione.

2. Limiti della drammaturgia

La semplificazione del quadro generale della storia del teatro del Novecento ha
purtroppo — e specialmente attraverso il libro assai fortunato di Hans-Thies
Lehmann - fondato la categoria in questione.” L'apertura potra sembrare qui
fuori luogo, posto che, ragionando di teatro e romanzo (o di istanze rappresen-
tativa e diegetica) la considerazione dell’'orizzonte della testualita risulta eviden-
temente pertinente al terreno considerato. Viceversa credo sia proprio tale per-

2 Cfr. Vescovo 2011 (qui anche, nel capitolo finale, il tentativo di un sintetico vademecum
per l'analisi del testo drammatico e dello spettacolo) e Moretti 1994.
3 Cfr. Lehmann 2002 e Vescovo 2015, 97-99.
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tinenza a richiedere un qualche chiarimento, posta I'idea diffusa — vera come
tutti i luoghi comuni - che il teatro del secondo Novecento o del principio del
nuovo millennio si definisca per una sostanziale distanza o indipendenza dal
testo e dal suo predominio, come se questa non caratterizzasse altri ambiti ed
altri momenti della storia della tradizione rappresentativa occidentale. Ho gia
qui premesso che per questa via si descrive, in realtd, un orizzonte postdram-
maturgico, intenso nel senso del superamento delle forme della drammaturgia
comune, tradizionale o “naturalistica”, tenuto anche in conto il fatto che nella
lingua dell’autore di questo libro dramatisch si riferisce tanto ai nostri dram-
matico che drammaturgico.

Il teatro di secondaria, scarsa o nulla determinazione “drammaturgica”, ov-
vero “testuale” o “letteraria”, esiste tuttavia dai tempi dei tempi, da prima della
drammaturgia regolare, e soprattutto esistono le lunghe tradizioni di forme
spettacolari che non implicano un “testo” nel senso proprio del termine: si pen-
sia quelle che Aby Warburg ha definito, e direttamente in italiano, col nome di
forme intermedie (tra arte e vita), distinguendole dal campo complessivo che
in tedesco veniva al suo tempo compreso nella categoria di dramatische Kunst,
appunto “arte drammatica”, a partire dalla loro “natura per lo pitt muta”, nel
senso dellestraneita o della secondarieta della parola in esse.* Tali tradizioni e
forme potrebbero in molti casi meglio definirsi come extra-drammaturgiche,
o essere collocate in una dimensione del pre-drammaturgico (infatti lo stes-
so Lehmann ha cercato di recuperare di fronte a critiche alla sua proposta un
pre-drammatico, rendendo cosi il prefisso post- relativo, privato di una netta
determinazione cronologica). Nella prospettiva di Jakob Burckhardt, da cui
Warburg muoveva, si offre invece I'idea di una teatralita e di una spettacolarita
resistenti alla drammaturgia o solo lateralmente partecipate da questa, secondo
uno spunto che credo permetta di scardinare del tutto la mal posta questione
del post-, definita nel corso dei secoli piuttosto dal pre-drammaturgico e dalla
resistenza alla chiusura nelle sue forme. Un teatro libero o distante dalla dram-
maturgia, o pit1 in generale dal testo, se anche caratterizza l'esperienza dei tempi
anoi pitt prossimi, non ¢, ovviamente, la stessa cosa di un teatro libero o distan-
te dal genere drammatico: cosi una parte consistente delle faticose disquisizioni

4 Cfr. Warburg 1895 ¢ la nuova edizione delle opere di Warburg intrapresa da Maurizio
Ghelardi, con disposizione tematica anziché cronologica, e le sue aperture di materiali e me-
todo. Per il saggio in questione Cfr. Warburg 2021, 429-486.
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di Lehmann - che non abbiamo qui tempo né interesse a discutere — tocca tale
questione di fondo, di grande interesse, ma di fatto aggirandola e sospenden-
dola, senza sostanzialmente comprenderla.

La nozione di postdrammatico avrebbe forse un senso in una definizio-
ne cronologica secondo-novecentesca e ulteriore se il tentativo avesse ricercato
un fondamento univoco e radicale invece di espandersi in una costellazione
di riferimenti disparati (qui non si pud non notare un facile e banale impie-
go del termine costellazione di Benjamin, ridotto a pura formula “alla moda”,
come si vede del resto diffusamente, posto che una serie composita di elementi
disparati non basta certo a fare una costellazione). Il libro di Lehmann offre
al lettore lunghi peripli argomentativi, giungendo alla fine a una determina-
zione del tutto relativa, diversamente onnicomprensiva, tanto che essa finisce
coll'identificare il postdrammatico col campo di un “nuovo teatro” (questa la
designazione che ricorre continuamente), dove la “novita” possiede un carat-
tere di distinzione rispetto al primato della drammaturgia convenzionale (che
vuol dire poi sostanzialmente, lo ripetiamo, drammaturgia ottocentesca e pri-
mo-novecentesca). Sembra, secondo una tale prospettiva, che il testo e 'autore
diventino secondari dopo l'esperienza delle avanguardie storiche, senza tener
conto della tradizione secolare dell'occidente e del suo rapporto con altre tradi-
zioni, lontane o arcaiche, in cui semmai essa si ¢ piu recentemente specchiata,
e fuori per lo piu dal raggio d’azione o di progettazione delle suddette avan-
guardie storiche. Stupisce, inoltre, che la “letterarieta” cacciata dalla porta rien-
tri dalla finestra con l'assunzione — qui e altrove — per esempio di un’etichetta
quale “scrittura scenica”, a definire cio che si potrebbe, con un termine piu
neutro, dire “composizione” o “montaggio”, prescindendo dalla dimensione
della scrittura, anche intesa in senso metaforico (si tratta, del resto, e radical-
mente, di fare semplicemente ricorso alla categoria aristotelica di partenza per
cui dramma significa “montaggio di azioni”, non letteratura drammatica o una
forma di testualita).

Massima risulta, non a caso, la confusione o 'incomprensione di Lehmann
sul terreno prossimo rispetto al sistema di Brecht, che egli considera come un
riformatore solo parziale del drammatico, posta la sua predilezione non intac-
cata per la fabula e il privilegio di questa nelle sue opere, per cui anche il teatro
epico andrebbe situato al di qua del postdrammatico. Evidente la non consi-

S Siveda al paragrafo seguente.
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derazione del campo in cui Brecht poneva la questione di un teatro epico e dei
suoi limiti, che sono esattamente quelli (al netto della finalizzazione politica che
rischia di distrarre, anche per la riduzione in questi termini negli anni sessanta
e settanta dello scorso secolo) del fondamento del sistema aristotelico, ovvero
dell’esclusione dal sistema drammatico di quella che i narratologi chiamano
appunto I'istanza diegetica non mediata dalla parola dei personaggi (appunto,
nel senso platonico, della “forma di dizione” detta drammatica, da cui Brecht
intendeva uscire). E non viene considerato quanto la prospettiva brechtiana
di un teatro detto “letteralizzato”, prima, e poi “epico”, rappresenti attraverso
il ritorno dell’istanza diegetica accanto a quella dell'oggettivita mimetica un
punto essenziale per diverse esperienze nella complicazione del linguaggio tea-
trale novecentesco, ovvero come l'apertura dei limiti del sistema ritenuto “na-
turalmente” oggettivo della drammaturgia rappresenti un reagente che guida
lo stesso superamento della testualita, o almeno delle forme codificate della
testualita drammatica.

Ritenere specificamente novecentesco il carattere di distanza o estraneita
rispetto al “testo drammatico” ¢ peraltro una semplificazione indebita rispetto
alla ricchezza e alla varieta della tradizione spettacolare nei secoli precedenti e,
soprattutto, rispetto a cio che in essa precede e affianca l'esperienza o il dominio
della “drammaturgia” intesa in un senso ristretto e convenzionale. Secondo I'i-
nascoltato insegnamento di Burckhardt, esiste una tradizione spettacolare che
resiste alla chiusura nella drammaturgia.

3. Agire e comporre

Vale forse la pena di aggiungere, ancora, una breve riflessione, retrocedendo
fino alle origini della tradizione in cui si pongono tali questioni, per i diffusi
richiami a un Aristotele considerato “testocentrico”, laddove una pesante ipo-
teca o condizionamento negli studi teatrali, e non solo in essi, deriva, in prima
istanza, da improprie o incerte nozioni relative alla stessa Poetica e alla termino-
logia che da essa si irradia nella tradizione occidentale.

Proprio perché il campo generale della Poetica o della sua parte sopravvis-
suta — il cui titolo di tradizione ¢ imposto al testo semplicemente dalla parola
chelo apre — non riguarda la letteratura, I'analisi della tragedia si trova costret-
ta a circoscrivere, ai fini della descrizione, un oggetto testuale che presenti le
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“storie in forma di dramma”. Da qui, identicamente, I'indicazione della forma
drammatica quale “perfezionamento” del poema epico. La radicalizzazione,
nell’idea di un “perfezionamento” dell'epopea nella tragedia, che certo era ai
tempi di Aristotele una forma recente, ¢ utile a una teoria che fa del testo
drammatico una tipologia di testo che contiene la sua funzionalita “attiva”.
Cio di contro al sistema di Platone, che abbiamo gia richiamato, in cui la di-
stinzione modale — in tempi in cui la stessa scrittura era relativamente recente
— riguardava solo le “forme di dizione” e, semmai, giungeva fino alla provoca-
toria proposta di Socrate nello stesso III libro della Repubblica, vero e proprio
paradosso, di una riscrittura dell’Z/zade che cancellasse da essa ogni traccia di
parola diretta dei personaggi, per un Omero che “non cessi mai di essere sé
stesso” ovvero di “parlare in persona propria” (salvo il fatto della vistosa dif-
ferenza nella scelta della forma prevalentemente drammatica del dialogo da
Platone per la sua esposizione).

Il luogo pit rilevante per l'apparizione e la determinazione della parola
dramma e dell’aggettivo drammatico ¢ ovviamente il terzo capitolo della Poe-
tica, dopo la messa in campo dei tre criteri di differenziazione che si applicano
alla definizione di cio che si indica come mimesis (che uso, come ho premesso,
tradurre con “rappresentazione” anziché con “imitazione”, seguendo I'indica-
zione di un moderno e importante commento al testo aristotelico),® ovvero
mezzi, oggetti e modo (il terzo dei quali ¢, appunto, la categoria platonica, re-
lativa alla questione “chi parla?”: I'autore, i personaggi, o I'uno e gli altri insie-
me). In tale contesto si introduce, appunto, il termine drdntas, commentato
qualche riga dopo, che infatti rispetto al precedente prattein distingue “agire”
da “fare il dramma”.

Aristotele dichiara che i personaggi di Omero agiscono come quelli di Sofo-
cle, in quanto a loro equivalenti per grado e dunque per tipologia di azioni, ma,

6 Seguo, qui come in altri miei interventi, la scelta operata da Dupont-Roc e Lallot (Aristo-
te 2011) la cui ragione ¢ dichiarata nelle pagine introduttive: “Les connotations théatrales de
ce verbe et surtout la possibilité de donner pour complément, comme a mimeisthai, indif-
féremment l'objet-‘modele’ et l'objet-produit — au lieu qu’ ‘imiter’ excluait ce dernier, le plus
important — ne pouvaient quemporter la décision”. Del resto anche parlando, per esempio,
dell'epopea o del romanzo sembra lecito ed utile definire la descrizione di un personaggio,
piti che “imitazione”, “rappresentazione” (come mostra, appunto, la resa attraverso la de-
scrizione anzitutto dell’aspetto fisico e dell’attitudine dei personaggi, che tanto spazio ha
anche nella tradizione moderna della didascalia per il testo drammatico).
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integrando quanto esprime il participio prattontas, per dare conto della messa in
forma di tale agire, egli paragona invece sotto il profilo della forma il tragico Sofo-
cle al comico Aristofane. Drdntas viene dunque a specificare in questa direzione
il carattere dei personaggi agenti (prattontas) nella forma del dramma (kaz drént-
as). Esemplare, a proposito della difficolta di intendere cio che tuttavia dovrebbe
apparire chiaro — dunque utilmente citabile come esempio — il tentativo da parte
di uno dei massimi conoscitori di ogni tempo della Poetica, Isaac Causabon, di
emendare questo passo, correggendo gli accusativi prattontas e dréntas in nomi-
nativi, pensando gli autori-attori come coloro che “mettono in atto” il dramma.
Si tratta di una sottile, quanto fuorviante, forzatura del significato, laddove l'e-
quivalenza formale tra le tragedie di Sofocle e le commedie di Aristofane riguarda
il ruolo specifico dei personaggi drammatici. Radicale la conclusione che segue a
questa precisazione, quindi per il ruolo di dran e dei suoi derivati, laddove piti in
1, per esempio, Aristotele invita lo stesso poeta epico a scrivere dei dramatikous
muthous, ovvero delle “storie in forma di dramma” (1459a).

Da qui il paradosso — mentre il filologo Causabon cercava, appunto, di
dare maggior valore a questo dato di fondo, trasformando il complemento og-
getto in soggetto — di una ricezione sostanzialmente ribaltata del senso della
Poetica, con una reificazione nel “testuale” o nel “letterario” del campo aperto e
diversificato del mimetico inteso nel senso del rappresentativo, in cui il filosofo
collocava non solo I'epopea, recitata a viva voce, la tragedia e la commedia, ma
anche il ditirambo, la danza e la pantomima, l'auletica e la citaristica.”

4. “Mettere in atto”
Torniamo alla questione che ci interessa principalmente, qui e in generale. Gia

nell’ Ars Poetica di Orazio si legge, ai versi 129-130, con I'implicazione attraverso
il consiglio del maestro all'apprendista drammaturgo di uno dei grandi serbatoi

7 Nel commento indicato alla n. precedente viene giudicata non convincente la spiegazione
tradizionale, ovvero che il riferimento a questi strumenti indichi la musica di accompagna-
mento al ditirambo e al testo cantato, escludendo le prestazioni puramente strumentali,
poiché pit oltre si torna a citare i medesimi strumenti. Direi perd che I'implicazione ¢ qui
analitica, ovvero gli strumenti sono considerati, nell’assenza del linguaggio, per la melodia e
il ritmo, ovvero per quanto li caratterizza specificamente e non nel loro utilizzo di accompa-
gnamento in un contesto rappresentativo.
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dell’epica da cui si traevano drammi, la questione dell’adattamento teatrale del
romanzo: “tuque / rectius Iliacum carmen deducis in actus”, peraltro con una
definizione terminologica esattissima, ovvero quella della deductio in actus.
Poemi e romanzi si sono sempre presi ad oggetto di riferimento in rapporto
alla drammaturgia e, infatti, le tipologie di gran lunga prevalenti dell’epicizza-
zione o romanzizzazione del teatro consistono da una parte nel semplice pre-
lievo dal tessuto narrativo di sequenze dialogiche (prendere porzioni di dialogo
tra i personaggi dai romanzi o, ovviamente, trasformare il discorso indiretto in
discorso diretto, secondo quella che Genette chiama vocalizzazione), oppure
nell'assumere nel metterlo in scena il testo nella sua definizione di partenza, mi-
sta di descrizione e dialogo. Quanto Brecht raccomandava quali procedimenti
in prova per evitare 'immedesimazione dell’attore nel personaggio (leggere le
didascalie; trasporre la prima alla terza persona; trasportare il tempo presente
in passato, o meglio si potrebbe dire in “preterito epico”) coincide di fatto con
alcuni approcci al romanzo nella sperimentazione teatrale a noi piu prossima.
Si pensi, per fare un unico esempio, al Pasticciaccio di Luca Ronconi (1996),
che prende senza adattarlo per la scena il testo di Gadda e lo “distribuisce” ai
personaggi principali e al “coro” secondo principi che, di fatto, coincidono
come precise attuazioni con le categorie narratologiche (e non importa sapere
se realizzate coscientemente in rapporto a queste), ovvero di cio che le “figure”
genettiane inquadrano con rigore cartesiano e descrittivo (e, citando Cartesio,
anche filosofo del larvatus prodeo, con le problematiche aperture del metodo).®
Ronconi rinunciava in quel caso anche al narratore in scena o all’utilizzo
di un narratore intradiegetico, ovvero al personaggio stesso a cui si permette di
uscire momentaneamente dal piano o livello diegetico che lo caratterizza per
parlare direttamente agli spettatori. I personaggi stessi assumono dunque, in
questa prospettiva (nel senso genettiano della focalizzazione) non solo le “bat-
tute” che spettano ad essi, ma le porzioni del discorso del narratore esterno che
li riguardano (le descrizioni, che sono “rappresentazioni” attraverso parole: da
qui lo sfasamento tra l'assunzione “mimetica” e descrittiva) e le porzioni te-
stuali che a ciascuno di essi si addicono secondo un principio del “vedere”. La

8 Digranderilievo e pertinenza la questione della modalita di lettura del testo (anche e soprat-
tutto non drammatico) come procedimento o metodo di lavoro da parte di Ronconi, anche
al principio delle prove a tavolino con la compagnia: argomento che merita senz’altro una piu
ampia considerazione. Cfr. Marchetti 2016, 11-39 € Ronconi 2019, 175-199 € 209-219.
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presa di parola risulta, dunque, estensione del personaggio in quanto viene vi-
sto (descritto) dal narratore o in quanto egli vede. Cio provoca, tra gli altri, due
movimenti fondamentali. Il primo — particolarmente percepibile nella prosa
ad alta intensita di caratterizzazione linguistica di Gadda — riguarda una pola-
rizzazione uguale e opposta per direzione di svolgimento: I'italiano del narrato-
re esterno si tinge e contamina della lingua del personaggio principale (il com-
missario Ciccio Ingravallo) e di altri personaggi e registri (con prevalenza netta
del romanesco). Qui ¢ ovviamente sul personaggio principale che avviene il pit
forte prelievo, dalla focalizzazione alla parola assunta. Il secondo riguarda — e
qui viene spontaneo evocare Michail Bachtin e la sua idea di polifonia, traspor-
tandola appunto dal romanzo alla parola teatrale — I'assunzione del linguaggio
della folla, vuoi nella presa di parola plurale e indistinta (a “coro” o “unisono”),
vuoi nella segmentazione del “testo”, che approda a una dimensione corale di-
stribuendo brevissime prese di parola sulla scena a personaggi secondari o a
“comparse” o “figuranti” che dire si voglia.

Se questo interessa il piano della “distribuzione” del materiale verbale di
partenza del romanzo, in un senso diverso da quello del sistema del comune
testo drammatico, un’altra singolare e principale determinazione riguarda la
presunta impossibilita del dramma di sfuggire allo scorrimento lineare del tem-
po, ovvero l'idea della non reversibilita di questo, e concerne 'apertura a una
scenificazione di una temporalita complessa, generalmente doppia. Ecco, dun-
que, i personaggi che possono entrare nello spazio e nel tempo delle azioni che
stanno descrivendo a parole e “mimando”. Per esempio, il cugino della signora
Liliana Balducci, assassinata nella sua casa, entrare ed uscire dalla “scena del
crimine”, unendo le due sequenze temporali del ritrovamento del cadavere e
dell’interrogatorio in cui egli lo rievoca. O, addirittura, e con maggiore ardi-
mento, ecco lo stesso cadavere martoriato della signora alzarsi dal pavimento,
sedersi e raccontare agli spettatori (non ai personaggi appartenenti al suo livello
diegetico) i suoi ultimi momenti di vita o il suo primo stato di morte: si tratta
di una prospettiva che non ¢ minimamente presente nel romanzo di partenza,
se non ovviamente per il principio della focalizzazione (vedere o immaginare
attraverso la mente di Liliana Balducci quel momento) e che pud semmai ri-
cordare — e potrebbe trattarsi di un punto di riferimento per lo stesso Ronconi
—la “morta che narra” di 4s I Lay Dying di William Faulkner.

Altri esperimenti, alcuni particolarmente arditi, si potrebbero citare per
quella che ho in altri interventi definito sommariamente come epicizzazio-
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ne, tenendo sempre ferma sullo sfondo ovviamente la categoria brechtiana di
riferimento, a proposito dell'assunzione del romanzo sulla scena dell’ultimo
Novecento e degli anni seguenti. Ho, per esempio, analizzato il Frankenstein
di Gustavo Tambascio (2010), che presenta un carattere essenziale di differen-
ziazione rispetto alla costruzione del Pasticciaccio di Ronconi. Il romanzo di
Mary Shelley oftre, infatti, in partenza, un incassamento dei punti di vista e un
ventaglio di prospettive assai pitt ampio di quello del Pasticciaccio, che resta un
racconto retto da un narratore onnisciente. Il resoconto per lettera del Capita-
no e quelli del dottor Frankenstein e della sua “creatura”, quest’ultimo in for-
ma di racconto, sono posti 'uno dentro I'altro e destinati a una comprensione
progressiva da parte del lettore. Come ho provato a rilevare nell’analisi indicata,
un elemento capitale consiste nella contrapponibilita della possibilita del per-
sonaggio, che resta uno, di essere insieme in due piani temporali (Ronconi)
allo sdoppiamento del personaggio (Tambascio): la “Creatura” fabbricata dal
dottor Frankenstein, con la composizione di pezzi di cadaveri, appare infatti
raddoppiata sulla scena, tra il passato in cui agisce il “mostro” non dotato di
parola e comprensione e il presente in cui l'essere composito, che ha acquisito
I'uso della parola (in francese!), puo “raccontare” la sua storia. L”io” pit1 re-
moto — qui fortemente staccato rispetto all'esperienza comune — agisce dentro
il racconto, animandolo, dell’*i0” presente, dell’istanza appunto che nell™io”
verbale si identifica, sdoppiandosi in “personaggi” contrapposti.’

5. Dialogo e visione

Sono, come sempre, i riscontri a cavallo di esperienze e momenti cronologici
diversi, di letterature e lingue diverse, a porre in vista elementi utili alla defi-
nizione di una questione teorica che riguarda il rapporto, pitr che di due “ge-
neri”, di due istanze di cui stiamo ragionando. Un grande rappresentante del

9 Del resto tali prospettive — anche se in un contesto non di azione “realistica” ma sul piano

del sogno o della visione — risultano attinte dalla drammaturgia della prima meta del Nove-
. Je. J :

cento: penso, per essermene occupato altrove, per esempio a L inconnue d’Arras di Armand

Salacrou (1935) dove Ulysse, dopo essersi sparato un colpo di pistola alla tempia, non solo

ripercorre I'intera sua esistenza, ma incontra il rivale Maxim sdoppiato in due persone equi-

valenti a due differenti eta della vita dell'amico-antagonista (Cfr. Vescovo 2007, 43-47).
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romanzo che abbiamo definito “dialogico” nella letteratura italiana del secolo
scorso, Elio Vittorini, non a caso contrapponeva alla sua scelta dialogica, quin-
di mimetica (evidente a partire da un titolo come Conversazione in Sicilia), un
“romanzo saggistico”.'* Un romanzo in cui si danno recensioni di personaggi
invece di personaggi, recensioni di sentimenti invece di sentimenti.

In un recente intervento su tali questioni — di cui riprendero in questa sede
alcuni argomenti ed esempi — avevo incluso come campione esemplificativo
un romanzo recentissimo (allora, anzi, appena apparso): Berta Isla di Javier
Marias."" Avevo scelto questo esempio per indicare un’istanza narrativa non
solo non unitaria, ma stabilita senza alcun rapporto di incassamento (a diffe-
renza di quelle appena richiamate per Frankenstein), come se due narratori
si fossero suddivisi il racconto. Questa ripartizione, non certo inventata qui
— visto che possiede esempi ragguardevoli nella tradizione del XIX secolo —
ma non particolarmente praticata, risulta tanto piti evidente nell'impianto di
Marias per la cornice da spy story, naturalmente derubricata dal genere e tra-
sformata in istanza conoscitiva o ontologica.

A un narratore onnisciente ed extradiegetico spettano le parti I, II, VIII,
IX; al personaggio femminile, cui il libro si intitola, le parti III, IV, V, VI, VII,
X, e ovviamente il primo riferisce al lettore quanto il personaggio non potra
invece sapere e comprendere. Anche il lettore avvezzo a varie forme di speri-
mentalismo deve provare una qualche sorpresa quando, dopo le prime cento-
venti pagine del romanzo, improvvisamente si trova di fronte a questo inizio
di capitolo: “Ho sposato Tomds Nevinson nel 1974...”. Come Berta attende
a raccontare l’attesa per lunghi anni del ritorno del marito, o la notizia della
sua morte, cosi ogni lettore deve, credo, attendere il ritorno del narratore on-
nisciente, perché completi il quadro con le informazioni che la protagonista
femminile finira col non possedere mai, nemmeno dopo la sorprendente riap-
parizione nella vita coniugale di Tomds.

Nella citata tradizione del romanzo ottocentesco certamente il caso piu
ragguardevole da additare e meditare ¢ in questa direzione rappresentato da
Bleak House [Casa desolata] di Charles Dickens (1852-53), che potrebbe anche
costituire un punto di riferimento diretto, ovvero di ispirazione, per Marfas.

10 Sivedano i contributi di Martina Sottana, che ripensano il nodo del “romanzo dramma-
tico”, in andata e ritorno. Cfr. Sottana 2019, 205-22.4 € 2020.
11 Marias 2018. Cfr. Vescovo 2019, 169-189.
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Anche qui il personaggio che conosce relativamente ¢ colei che scrive, diciamo
cosi, meta del romanzo: una donna, di nome Esther Summerson. Cosi i capi-
toli a lei intitolati risultano, blocco per blocco, a parte i primi due, aperti da un
titolo ricorrente, anzi presentati come narrazione memoriale in forma di libro
nel libro: Esther racconta. L’irruzione della voce che dice “io”, identificata con
un personaggio agente, appare improvvisa e senza mediazione, all’inizio del
capitolo terzo, che si apre infatti con queste parole: “E per me molto difficile
iniziare a scrivere la mia parte di queste pagine, perché so di non essere brava”
(si noti, mio il corsivo: la mia parte di queste pagine). Mi sembra che le punte di
scrittura pitt mirabili di questo straordinario romanzo si collochino nei capitoli
dove non gia un narratore ma un occhio pare scrutare l'intera storia, vedendo
gli ambienti e i personaggi, descrivendoli in una “presa diretta”, come per noi,
lettori di una diversa eta e usi a una diversa tecnica, funziona 'occhio di una
cinepresa, di una telecamera o di un drone. Ecco, infatti, il punto essenziale:
questo sguardo osserva e restituisce al tempo presente, seguendo i fatti o anche
solo trovandosi in un determinato luogo in una determinata ora del giorno;
Esther invece rievoca e quindi racconta al passato la sua storia. Certo, la critica
anglosassone ha elaborato molto tempo fa — e grazie ad alcuni dei suoi narra-
tori primi — la polarizzazione tra showing e telling, ma un caso di data assai alta
come Bleak House offre una duplice determinazione di piano: una rappresen-
tazione che si da come trascrizione diretta della visione (cio che potremmo de-
finire, appunto, con I'esperienza di poi, “cinematografico”), senza attribuzione
dell'occhio nemmeno ad un narratore; un racconto a questa giustapposto, al
preterito epico, a carico diun personaggio-testimone, coi limiti della sua cono-
scenza dei fatti ed esperienza.

I casi da manuale sulla risoluzione di come raccontare una storia ci testi-
moniano, sul fronte del romanzo, di norma, una scelta netta tra la scelta della
prima e della terza persona, eventualmente con i tormenti per essa (Dostoevskij
che passa dalla prima alla terza per Delitto e castigo o Proust che compie il tra-
gitto contrario per la Recherche). Oppure ci troviamo di fronte a disciplinati
incasellamenti, come quelli offerti dai racconti nel racconto, dall’incastro di
lettere, diari, manoscritti, a giustificare la scelta di una prospettiva plurima o
alternata. Ho citato poco sopra Berta Isla, che avevo come ho ricordato coin-
volto brevemente, fresco di stampa, in un precedente intervento sulla questio-
ne di teatro e romanzo, e posso ora aggiungere il nuovo, successivo, romanzo
di Marfas che lo riprende e in qualche modo lo continua, a distanza di tre anni,
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intitolato Tomds Nevinson." Si tratta appunto dell’agente segreto dei servizi
britannici, marito di Berta, intorno cui si stendeva il terreno dell’indetermi-
nato e dell'inconoscibile per la donna che diceva “io” in una parte cospicua
del precedente romanzo e che doveva dunque essere colmato in quello, come
abbiamo gia ricordato, per il lettore dall’intervento del narratore esterno, onni-
sciente. Nel nuovo romanzo il fuoco della narrazione risulta totalmente a cari-
co di Tomds, con una conduzione a un grado estremo e significativo della sua
scarsa e dubbiosa conoscenza dei fatti, posto che qui nessun narratore esterno
interviene a completare cio che le indagini dell'agente segreto non riusciranno
a scoprire. Diversamente significativo risulta qui, quindi, il rapporto istitui-
to tra la “persona reale” Tomds Nevinson nella narrazione dei fatti fornita dal
personaggio e 'identita di copertura che questi assume per compiere la propria
missione. L'improbabile identita di tale Miguel Centurién Aguilera, insegnan-
te di lingua inglese, apre a una determinazione (anzi, a una indeterminazione)
in cui il piano di “realtd” della storia diventa a propria volta, o alla seconda po-
tenza, invenzione romanzesca. La vita fittizia e il travestimento nel personaggio
producono addirittura 'ambientazione in una citta spagnola del nord-ovest, di
cui il personaggio-narratore dichiara conveniente tacere il nome, sostituendo-
lo con un nome di fantasia: la topografia dell'immaginaria Rudn si confronta
ed oppone cosi a quella delle citta reali, con indicazione puntuale di luoghi e
strade, di Madrid o Londra in cui Tomds smette appunto i panni di Centurién
(Marias 2022, 136 ss.).

Ho visto, nelle recensioni e negli articoli dedicati dalla stampa periodica al
romanzo, i riferimenti andare soprattutto al lato pitl scoperto di questa deter-
minazione romanzesca, ovvero alle coordinate di piti esplicita mise en abyme: in
particolare in relazione alla figura del giornalista di provincia a cui I'agente se-
greto, fingendosi un professore con ambizioni di tentare il romanzo, si rivolge,
fingendo appunto di voler trasformare in narrazione i casi della vita cittadina.
Che Marfas attribuisca al cronista di provincia José Corripio, il cui nom de plume
¢ Florentin, il soprannome di Fagin, chiaramente ispirato al losco personaggio di
Oliver Twist di Dickens, risulta una marca di metatestualitd romanzesca esibita
(che, peraltro, rafforza i miei precedenti sospetti sul rapporto della distribuzione
tra personaggio femminile narrante e narratore onnisciente del precedente Berta
Isla in direzione di Dickens). Di questa mise en abyme, ai limiti della metales-

12 Marias 2022.
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si (ovvero sulla soglia della distinzione dei piani diegetici della realta della storia
romanzesca e del racconto), mi colpisce pero, piti che il dato esibito, il carattere
rappresentativo, che costituisce invece per esse il nesso centrale e caratterizzante.
Florentin-Fagin rivolge, infatti, questa domanda alla persona che si presenta a lui
sotto 'improbabile nome di Miguel Centuridn, e che ha appena giustificato le
sue curiosita su persone e fatti della vita cittadina ai fini del suo progetto roman-
zesco: “Mi dica una cosa che mi interessa, che mi affascina: puo essere che in que-
sto stesso momento, senza saperlo, noi stiamo rappresentando, o provando, una
scena del romanzo?” (Marfas 2022, 301). Il ricorso a due parole del lessico teatrale
— recita e, ancor meglio, prova — non lascia qui spazio a dubbi, relativamente a
una definizione piu sottile e individualizzante. Non solo siamo qui di fronte alla
(ben nota) condizione di chi si scopre personaggio dentro a una narrazione ficti-
zia (quello che si usa chiamare il “brevetto Pirandello”, posto che Pirandello si ¢
intestato un procedimento gia da altri sperimentato), ma precisamente all'espe-
rienza che conduce alla separazione dellattore dal personaggio che esso rappre-
senta. Ecco, a mio avviso, il procedimento centrale e caratterizzante la “seconda
puntata” della storia di Berta e Tomds, nella polarizzazione sospensiva e incerta
dal punto di vista di quest’ultimo, ma senza pit1 il soccorso al lettore di un narra-
tore esterno ed onnisciente che chiarisca e completi 'informazione. Esattamente
il pendolarismo, se si vuole il distacco, tra I'io che racconta e pensa (il suo piano
complesso di supposizioni e ipotesi, che non approda ad alcuna certezza o dato di
fatto, in un’indagine che restera senza individuazione sicura) e il personaggio che
egli assume. Quanto risulta espresso dall'oscillazione del pronome personale, che
non a caso si affaccia precisamente proprio in questa pagina della parte ottava del
romanzo. Tomds, che dice io, lascia la focalizzazione alla terza persona dell’iden-
tita fittizia che egli assume, a Centurién. E continuiamo, dunque, con la risposta
alla domanda di Corripio-Florentin-Fagin che abbiamo poco sopra riportato:

— Non ne dubiti, Florentin. Questa scena sara nel libro, con i suoi abbellimenti, ovvio. Tut-
to dipende da come ci comportiamo. Chissa se saremo all’altezza, — rispose Centurién. I
suo largo sorriso indicava che stava scherzando. O che scherzando diceva la verita.

Capi che a partire da quel momento il direttore dell“Esperado” si sarebbe sentito davanti
a un pubblico, un pubblico pit misterioso ed esigente [...]; si sarebbe comportato come un
grande attore consapevole che su di lui si posano sguardi pieni di aspettative. Era bastato
suggerirgli I'idea che qualunque cosa dicesse o facesse, qualunque gesto e parola, sarebbero
serviti alla creazione di un personaggio romanzesco, e magari anche cinematografico, piu
avanti, chi poteva dirlo? (Marfas 2022, 301-302)
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Significativa, appunto, l'oscillazione dall’io all’egli, laddove Tom4s racconta
la sua. Pitr oltre ai giochi di riflesso, I'indeterminazione tra i poli del perso-
naggio e dell’attore apre alla prospettiva piti forte del romanzo. Si vedano le
azioni estreme o il loro tentativo di realizzazione, oltre la volonta, e in parti-
colare I'“esecuzione” di una possibile terrorista di cui Tomids ¢ incaricato, nel-
la caratterizzante alternanza dei piani di chi si accinge a compiere il fatto e di
chi ne offre il resoconto. (“Continuo a non guardarla in faccia”, “La tiro per
i piedi, afferrandole le caviglie” / “Allora non ce la feci pitr”, eccetera: pp.538-
541). Peraltro con implicazione di un nucleo significativo di battute prese da
tragedie di Shakespeare, secondo un procedimento che non ¢ venuto meno
nei romanzi piti recenti di Marfas rispetto a quelli, di data precedente, in
cui battute shakespeariane venivano impresse nel titolo, come principio di
irradiazione della fabula, da Ma7iana en la battalla piensa en mi (1992) a Un
corazon tan blanco (1994).

Se la direzione che Vittorini definiva “saggistica” in opposizione alla scelta
del romanzo dialogico risulta centrata sull’analisi e anzi l'autoanalisi a carico
del personaggio, ¢ significativo constatare come Uomini e no comprendesse,
in capitoli distinti dal copro corsivo, interrogazione del personaggio principale
da parte dell’autore. Un personaggio cui egli, peraltro, affida una parte del suo
vissuto trasﬁgurato in termini romanzeschi. Non so se si possa dare rapporto
o memoria di questo precedente in Marfas, ma mi sembra, in ogni caso, signi-
ficativa la condizione di clandestinita e di copertura del partigiano che agisce e
parla nel romanzo di Vittorini, la cui identita risulta coperta non da un realisti-
co “nome di battaglia” ma da una sigla (Enne 2).

7. Dialogo e didascalia

Se i romanzi di Marias (classe 1951) presentano generalmente un ridotto tas-
so di dialogicita tra i personaggi e una scelta centrale per I’analisi introspet-
tiva o la “recensione” a carico dei personaggi e dell’'autore esterno, quelli di
Mario Vargas Llosa (classe 1936, ma tuttora attivo e prolifico) si possono
senz’altro eleggere a rappresentare, non solo nella narrativa di lingua spa-
gnola, la categoria del romanzo dialogico del secondo Novecento e del nuo-
vo millennio: ovviamente non la sola forma praticata dall’autore, ma certo
la pit utilizzata e partecipata. E basti citare il titolo della sua opera, peraltro
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giovanile, piti alta e complessa: naturalmente Conversacion en La Catedrdl
(1969).7

Ho considerato in altri contributi le messinscene prossime e contempora-
nee di romanzi della categoria che Enrico Testa ha definito “di relazione”, dove
appunto il “personaggio relativo” va inteso non nel senso della statura minore
ma nell'opposizione al personaggio cosiddetto “assoluto”, nel senso del latino
ab-solutus, privo di legami, ovvero della voce sola che detiene interamente il
racconto nella tradizione che trova in Katka e Beckett i suoi massimi esempi.'*

13 Un altro narratore di lingua spagnola, latino-americano, offre un catalogo esteso di forme di
quella che ho chiamato drammatizzazione del romanzo. Si tratta di Manuel Puig e, ovviamente,
il titolo piti rappresentativo va indicato senz’altro in Boguitas pintadas (1968: in italiano Una
frase, un rigo appena) —, a cui ci si pud rapidamente riferire per un campionario assai ricco di
forme (romanzo epistolare, forma diegetica pura, scomposizione da sommario, verbale, articolo
di giornale eccetera) e soprattutto di forme monologiche o dialogiche assortite, che vanno dal
flusso di coscienza (per esempio su canzoni intonate su motivi di tango) al dialogo amputato
della parte del secondo interlocutore (al telefono, al confessionale), al dialogo con la parallela
registrazione del pensiero dei dialoganti (la trasformazione in un protratto “a parte” del flusso
del pensiero che il romanzo del Novecento ha frequentemente evocato nel dialogo), e ancora
la conversazione di due personaggi in cui si incastra il sonoro di una radionovela trasmessa in
quel momento e che raddoppia e confonde il piano colloquiale (cid che sarebbe perfettamente
distinto in una rappresentazione teatrale o in un film si complica sulla pagina, dove tutto diventa
battuta virgolettata). Boguitas pintadas risulta, insomma, esemplare per ricchezza e, al tempo
stesso, rispetto agli esempi canonici della sperimentazione novecentesca (a partire dall’ Ulysses),
tanto pit significativo perché applica le prospettive sperimentali di una varia messa in forma alla
materia del romanzo popolare o d’appendice. Non ¢ forse un caso che una delle pit ardite spe-
rimentazioni sulla telenovela, nella prospettiva dell’assunzione teatrale della sua forma (a partire
dalla scansione in un teatro “a puntate”) spetti, un quarto di secolo dopo, al termine dei percorsi
pit terrifici della storia di quel paese, a un altro argentino, Rafael Spregelburd, con la sua teatro-
novela Bizarra. Una saga argentina (2003: ne ho scritto nel libro citato pit1 sopra a n 2). Semmai
l'immaginazione cinematografica (come poi quella televisiva) che nutre la scrittura di Puig nelle
sue varie declinazioni — oltre le forme del romanzo moderno e oltre alle altre sollecitazioni, dal
dramma radiofonico alla canzone e cosi via — mette al centro il tema essenziale, che vale anche
nel rapporto teatro-romanzo. Potremmo dire, come la drammaturgia del Novecento investe nel
rapporto dellampliamento delle forme tradizionali, soprattutto per la complicazione di spazio e
tempo, nella trasposizione dell’istanza narrativa, cosi un filone del romanzo del secondo Nove-
cento investe su una complicazione di risorse, come quelle dialogiche appunto, in un cimento
parallelo, che riguarda I'immaginazione teatrale e poi cinematografica e televisiva.

14 Cfr. Testa 2009.
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Anche il flusso di coscienza ha avuto ricadute sceniche nella tradizione te-
atrale a noi prossima, come forma di parola diretta, al di qua della scansione
discorsiva e della disposizione sintattica, prossima alla dimensione mentale. I
procedimento, del resto, cosi presente nella letteratura del Novecento, invita,
come ¢ stato illustrato per il suo massimo ed estremo applicatore, il lettore ad
“eseguire” la scrittura ad alta voce. Mi riferisco, in particolare, al Beckett de
L’innomable, ora ristampato con uno splendido saggio introduttivo di Gabrie-
le Frasca."” Qui si mostra come la voce privata di “i0” e di memoria debba essere
assunta, praticamente o idealmente, “ad alta voce” da un lettore-esecutore e
come delle tre istanze del discorso (se si vuole, dei fondamenti di quelle che si
dicono le tre unita aristoteliche), una sola appaia alla fine determinante, come
Beckett esplicita traducendo il suo testo dal francese all'inglese, dopo essere
diventato un grande e fortunato drammaturgo. Non chi parla e quando parla,
ma dove (o da dove) sta parlando: I'individuo, incerto sul suo stato e sul suo
tempo, dovra comunque ora, in diversi “ora” di attuazione, collocarsi, leggen-
do quelle parole e dicendo “io” (e si tratta, poiché Beckett ¢ stato un grande
lettore di Dante, di una forma di corrispondenza che si trova, certo in una defi-
nizione forte e totalizzante, nella Commedia). Questo per 'approdo pitr ardito
che nella tradizione del Novecento conosca il flusso di coscienza, o monologo
interiore che dire si voglia, e per il personaggio “assoluto” (secondo la categoria
di Testa): tanto pitt ab-solutus in quanto solitario ed evanescente, addirittura
innominabile, nel senso letterale del termine.

Se il teatro si impossessa del procedimento del flusso di coscienza, e soprat-
tutto ai limiti della figurabilita o rappresentativita, sara utile osservare come, pa-
rallelamente, sul versante o fronte del romanzo si sia svolto un cimento parallelo,
in un’esperienza in cui uno degli elementi essenziali ¢ costituito proprio dalla
scelta dialogica, ma in una complicazione e sperimentazione rispetto alle “nor-
mali” forme della tradizione drammatica che il romanzo ha da questa ereditato
nel tempo della sua caratterizzazione. Si tratta di un procedimento o di un filone
di cui si puo indicare un punto di partenza, o di raggiunta visibilita, in grandi
esempi che pongono come caratterizzante la dimensione dialogica, per citare un
po’ alla rinfusa, in Faulkner (soprattutto il gia citato As I Lay Dying, 1930), in Ivy
Compton Burnett ed Elio Vittorini (da rileggere con pil attenzione, credo, e da
comprendere per il debito col “teatro”), o in Rafael Sinchez Ferlosio (£/ Jarama,

15 Cfr. Beckett 2018, V-XLIV.
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1954-55), per citare dei titoli di primo riferimento. A ciascuno di questi e ad altri
testi ho dedicato qualche pagina o qualche riga nel mio 4 viva voce, che nella sua
ultima parte provava a giustapporre le prospettive del romanzo dialogico e le spe-
rimentazioni sceniche del secondo Novecento, specie in rapporto al romanzo ma
non solo e del teatro cosiddetto di regia, ma non solo.

Il pit alto risultato, anche in senso formale, della carriera di Vargas Llosa,
come premesso, si identifica sicuramente con Conversacion en la Catedral, a
cui faro dunque brevemente riferimento, chiudendo, per esemplificare il gra-
do di complicazione del ritorno “dialogico” o “drammatico” che dire si voglia,
sulla sponda simmetrica a quella dell'impossessarsi del teatro del Novecento e
oltre dell’istanza narrativa:

— Si ¢ sposata con quel ragazzo che veniva per casa, — dice Santiago — Popeye Arévalo. Il
lentigginoso.

— Quello rosso con le lentiggini, — dice Ambrosio — Il figlio del senatore don Emilio
Arévalo, certo. Si ¢ sposata con lui.

— E anche io mi sono sposato — dice Santiago.

— Anche lei, signorino, giovane com’¢ — Dice Ambrosio (Vargas Llosa 1998).

Siamo di fronte a un pugno di battute di botta e risposta, all’inizio della con-
versazione di Santiago e Ambrosio: una normale conversazione. Il fatto ¢ che le
battute qui riportate tutte di seguito si leggono alle pagine 29, 32, st e 52 (cito
dalla traduzione italiana). Le conversazioni della sorella di Santiago, Nené, di
Popeye il lentigginoso, dei genitori dell'uno e dell’altro si incastrano a questa
breve serie di battute, ed ognuna di esse ¢ la chiave che apre a un’ampia pro-
spettiva memoriale. Gli interlocutori dicono e pensano, e il tempo presente
della conversazione nel sordido bar si apre a vari e complessi disse e penso, si-
tuati a vari livelli del passato. Parole e dialoghi arrivano pero al lettore anche da
personaggi e situazioni che non sono stati ancora introdotti e rispetto ai quali,
dunque, la comprensione e ricomposizione non potra che essere forzatamente
retrospettiva. Parole e dialoghi che nessuno dei due dialoganti ha, in molti casi,
ascoltato, ma che solo 'autore puo avere nella sua mente presenti.

Il primo capitolo contiene la ricerca da parte di Santiago Zavala del cagnolino
Batuque presso il canile-mattatoio, I'incontro con Ambrosio, ex autista di suo
padre, e l'intera durata della “conversazione” dei due ne La Catedril, il ritorno a
casa di Santiago: esso espone il primo livello temporale, in cui tutti gli altri sono
evocati. Il secondo capitolo si apre con la descrizione di Popeye Arevalo e Teté
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Zavala sulla spiaggia di Miraflores, prima pero delle battute appena citate, che
offrono il raccordo delle loro persone al piano principale. Cayo Bermudez, che
porta sulle sue spalle la presa del potere di Manuel Arturo Odria, appare all’inizio
del terzo capitolo e la sua collocazione in rapporto ai personaggi principali — la
Storia del Pert in rapporto alla “vita familiare” — richiedera al lettore un tempo
di collegamento molto piti lungo e complesso. Si suole paragonare il romanzo di
Vargas Llosa a un grande affresco o a un film, ma la sua natura ¢ piuttosto nella
complicazione della “naturalita” della forma-dialogo, posto che il lettore non si
misura con descrizioni dentro a descrizioni (visioni nella visione, come appunto
in un film), ma di flusso di spezzoni di dialoghi in un dialogo.

Ho usato altrove 'immagine del “dialogo a costellazione”, pensando
soprattutto a quella che con tale nome definisce le forme poetiche non
lineari, a partire dal caso esemplare del Coup de dés di Mallarmé. 1l visivo
— nel nostro caso in un’assunzione metaforica — vale ridefinendo il facile
paragone filmico in tale direzione, che ¢ quella di un’immagine comples-
siva, come si diceva un tempo di un paradigma, non di un sintagma, nel
senso dello scorrimento e dello svolgimento. Si potrebbe anche chiamare a
soccorso la notissima figura di Benjamin, nel riferimento a quella dialettica
che recupera per lampi rivelatori nel presente il passato e, dunque, la possi-
bilita di una sua comprensione o addirittura “redenzione” nella “dialettica
in arresto”. Soprattutto la prima parte del romanzo di Vargas Llosa cresce
a ritmo parossistico e a frammentazione tanto piu forte nell’intreccio dei
dialoghi, in una costellazone appunto in cui la storia familiare e personale
diventa storia collettiva, di rivoluzioni e repressioni, di violenza e dittatura,
di ascesa e precipizio di un paese. I capitoli sulla presa del potere del dit-
tatore Odria raggiungono, non a caso, il massimo della scomposizione e
dell’incastro di plurimi dialoghi e racconti, fino a una sorta di calor bianco
(chi sta parlando? a chi? in che tempo?, sono le domande che si rivolge il
lettore). Immagino che Vargas Llosa abbia composto parte per parte, in
forma semplice, e poi incastrato le varie trame dialogiche che la pagina ci
presenta in un intreccio solo apparentemente confuso.

Forse qui — in questa struttura di grande complessita — si puo indicare il
massimo punto di cimento e approdo delle ambizioni del romanzo, che trova-
no proprio nel sistema del dialogo, espanso, frammentato, moltiplicato, sospe-
so nel tempo, il suo essenziale riferimento. Che Vargas Llosa — come del resto
Balzac — abbia cominciato come drammaturgo non ¢ un caso.
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Un indice rilevante ¢ offerto, specie nelle scene al passato, dall'evidenza del
ricorso al discorso indiretto libero accanto al dialogo con didascalia dichiarati-
va; per esempio:

Il senatore lo stava aspettando: vieni lentigginoso, avrebbero fatto quattro chiacchiere. Si
chiusero nello studio e il senatore, aveva sempre intenzione di studiare architettura? Si papa,
certamente. Solo che I'esame di ammissione era cosi difficile, se ne presentavano un mucchio
e ne passavano pochissimi. Ma lui ce 'avrebbe messa tutta, papa, e forse lo avrebbero ammes-
so (Vargas Llosa 1998, 27).

E si vedano anche le implicazioni microscopiche: “Il tenente busso alla porta
e sentl dei passi e una voce, chi ¢” (49). (Il “chi ¢” non ¢ virgolettato, ma segue
appena staccato da una virgola; cosi sopra “e il senatore,” stacca I'“aveva” che
segue non come verbo a questi riferito, ma come domanda che il senatore ri-
volge al figlio.) Una lettura ad alta voce — anche inconsapevole dei passaggi —
restituisce questo “flusso” a un’evidenza piu forte.

Mentre i dialoghi possono essere sempre intesi come ritagliati da un continuum
di conversazione,quindi dotati in partenza di natura oggettiva — di grado dramma-
tico o attivo, insomma — il discorso indiretto libero segnala un assorbimento, o se
si preferisce un'emersione, della parola del personaggio nel racconto del narratore
che la ingloba. Il romanzo inizia con Santiago che guarda la strada — “senza amore:
automobili, edifici disuguali e scoloriti, scheletri di pubblicita luminosa che ondeg-
giano nella nebbiolina, il mezzogiorno grigio” — mentre il personaggio siinterroga e
pensa: “Lui era come il Perty, Zavalita, a un certo punto si era fottuto. Pensa: in qua-
le?” (5). Ma anche qui, in realtd, ¢ il narratore a interpellare il “suo” personaggio, a
cui affida, con debito travestimento romanzesco, la propria esperienza giovanile e la
propria maturazione. Raccogliamo da questa struttura di appellazione — Santiago
si interroga (o l'autore lo interroga) — la figura del diminutivo-affettivo (Zavalita).

Ma c’¢ soprattutto un articolo di Vargas Llosa del 1979 (edito nella rivista
America), che mi sembra toccare un punto nodale per la questione del “ro-
manzo dialogico” del secondo Novecento. L’intervento si intitola “Come na-
sce un romanzo’, si riferisce al successivo Pantaleon y las visitadoras (1973) ma
riguarda, in realta, 'intera scelta prioritaria del dialogo e il rapporto con la de-
scrizione, in questo caso, qui attuata, inclusa in esso.'

16 Vargas Llosa 2001. Il saggio “Come nasce un romanzo” ¢ riprodotto nell’edizione italia-
na del romanzo.
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Tema o dato generale ¢ nell’evaporazione della descrizione-commento
che caratterizzava nel romanzo ottocentesco l'equilibrio di diegetico e mi-
metico. In quel modello romanzesco che ambisce a rappresentare e quindi
a “sostituire” il mondo e che Vargas Llosa identifica soprattutto con Balzac
— si imprima nella memoria questa splendida definizione tratta da queste
pagine: Pambizione del romanzo consiste nel cercare di “opporre alla realta
un oggetto che le sia in apparenza equivalente” (Vargas Llosa 2001, XIII),
dove centralissimo ¢ quel “in apparenza”). A sostituire non solo il mondo,
ma anche il teatro: “vous qui tenez ce livre d’'une main blanche, vous qui
vous enfoncez dans un moelleux fauteil”. “Ah! sachez-le: ce drame n’est ni
une fiction, ni un roman. All is true, il est si véritable, que chacun peut en
reconnaitre les éléments chez soi, dans son coeur peut-étre”, eccetera, per
citare Balzac (1995, 48-9).

Nel romanzo in cui racconta i suoi anni di formazione — letteraria e senti-
mentale — ovvero La tia Julia y el escribidor (1977), Vargas Llosa mette in campo
nei capitoli pari le prove di scrittura (anzi, le trascrizioni romanzesche: perché
di drammi si tratta e dovrebbero dunque essere composti in forma dialogica)
del prolifico autore di radionovelas Pedro Camacho, parodia di una funzio-
ne-Balzac ridotta alla letteratura di consumo o d’appendice, peraltro tanto pitt
“popolare” in quanto destinata alla radio e non alla pagina scritta, alla portata
di semicolti e analfabeti. A Pedro basta una pianta di Lima, citta che egli non
conosce essendo boliviano, appesa di fronte alla macchina da scrivere e coperta
di bandierine che distinguono sommariamente i quartieri dei ricchi dalle fa-
velas, per un primo colpo d’occhio, di riduzione romanzesca della realta, e per
partire in quarta con le sue trame.

Pedro Camacho puo immaginare quel che gli serve di Lima anche senza
averne percorso le strade, in base a cio che dal romanzo si attendono lettori o
ascoltatori. Egli non perde tempo, del resto, con letteratura del passato e pos-
siede solo una raccolta delle frasi celebri dei piti famosi letterati, che gli oftre
citazioni per ogni occorrenza (e Shakespeare funziona sempre, tra essi, come
vasto e privilegiato repertorio, ovviamente in un senso piu corrivo rispetto a
quello sperimentato da Marias). Ecco il punto, tornando al romanzo di cui
stavo discutendo: Pantaledn rischia di essere divorato dalla foresta amazzonica,
dal paesaggio, perché la natura a differenza dello spazio metropolitano, cono-
sciuto palmo a palmo o riducibile ai cliché della tradizione romanzesca, non
appare dominabile secondo questa tecnica.
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Serve andare nella foresta — come dichiara di aver fatto Vargas Llosa — per scri-
vere o rivedere un romanzo ambientato nella foresta? Forse no o, per dir meglio,
facendolo si evita di cadere nella stessa trappola in cui, a detta dell’autore, caddero
prima i romanzi “regionalisti” latinoamericani degli anni venti e trenta (Artu-
ro Cova, Ricardo Gtiraldes): “in quei romanzi, il paesaggio finiva per divorare i
personaggi; quel paesaggio ¢ di una forza, di una potenza tale, che alla fine sono
gli alberi, le pianure, gli elementi naturali ad avere vita, non gli uomini” (Vargas
Llosa 2001, XIV). Affermazione che puo essere vera anche per Lévi-Strauss e per
Pindefinibilita della classe di appartenenza del suo capolavoro Tristes tropiques.
La natura ¢ antiromanzesca si potrebbe postillare (il che ¢ vero, infatti, fin dal
Robinson Crusoe, romanzo fondativo non gia del racconto dello spazio di natura
ma di domesticizzazione della dimensione del “selvaggio” e che per questo, op-
portunamente, puo essere indicato come esempio di genere “borghese”, come ha
giustamente insistito recentemente Franco Moretti)."”

La riflessione di Vargas Llosa, dunque, radicalizza un problema - o un
nodo formale — che caratterizza I'intera tradizione del romanzo che abbiamo
definito “dialogico”. Non ¢, in realtd, il timore che i personaggi siano divorati
dalla foresta a far mettere tra parentesi la descrizione ambientale, quanto piut-
tosto quest’ultima fa emergere nella sua diversita di registro e applicazione
al mondo le ragioni fondamentali di una scelta che riguarda piu largamente
lesperienza del romanzo contemporaneo, il suo distanziarsi dal modello otto-
centesco. E forse la foresta non ¢ quella amazzonica ma quella della descrizione
romanzesca. Questo romanzo, in ogni caso, compie una scelta radicalmente
opposta rispetto a quella di forme che (come nel caso del Noxveau roman) si
concentrano sulla descrizione-scomposizione atomica, abolendo il personag-

gio. E citiamo il passo essenziale; si noti che Vargas Llosa parla esplicitamente
di “didascalie”:

Una storia raccontata dall’inizio alla fine in forma di dialogo solleva il problema delle dida-
scalie: bisognava indicare chi era a parlare. Il romanzo si congelava e ogni volta che passava
per le didascalie entrava in una zona morta. [...] escogitai una formula per dare vita a quel
linguaggio morto, la cui unica funzione era di indicare chi parlava e chi ascoltava o a chi si
dirigeva colui che parlava. Facendo un uso diverso delle didascalie pensai di farvi entrare
quello che mancava, vale a dire lo sfondo, 'ambiente, il mondo in cui si svolgeva la storia.
[...] Cosi, cercando di vivacizzare il linguaggio delle didascalie, pensai che il paesaggio, I'am-

17 Cfr. Moretti 2017.
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biente, 'atmosfera, i luoghi, le cose, gli indumenti, avrebbero potuto dare una vibrazione
particolare a quel linguaggio morto (2001, XIII-XIV).

L’implicazione della descrizione nella “didascalia” si ¢ affermata, in realta, da
molti decenni nel romanzo. L’innovazione di Vargas Llosa risiede in un’attua-
zione particolare: quella della sconnessione di tempo della parola e di tempo
dell’azione, che viene cosi formulata: un “[romanzo] dialogato che dovesse
prendere forma mediante una conversazione, una specie di dialogo plurale,
che non avrebbe rispettato le convenzioni di tempo e di luogo, che sarebbe
saltato in modo disinvolto dal presente al passato e dal passato al futuro, da
Lima a Iquitos e da Iquitos alle guarnigioni di frontiera”. L'esperienza della
ricomposizione memoriale del tempo dell'esperienza e della storia dei fram-
menti di dialogo si sdipana, insomma, nella non coincidenza del tempo della
parola e del tempo dell’azione.

Se la descrizione esterna, insieme al commento — vale a dire gli elementi
caratterizzanti I'istanza diegetica — spariscono e si coagulano nella sintesi di-
dascalica (o nell’'intromissione del pensiero per via di focalizzazione), si rende
evidente la tensione verso la forma drammatica, in un movimento esattamen-
te opposto, e quindi simmetrico, a quello che in molta drammaturgia (ancora:
Pirandello, Valle Inclin) testimonia una volonta di implicazione della diegesi
nel dramma. Ho meditato sulla questione in altre occasioni, a partire dagli
esempi costitutivi di questa tradizione dell’ircocervo, su tutti le varie redazioni
de La téntation de Saint-Antoine di Flaubert e Le martyre de Saint-Sebastien
di D’Annunzio.

Vargas Llosa — che nasce come drammaturgo (e drammaturgo della com-
plicazione mimetica) — realizza qui una sconnessione di rilevante interesse, che
rappresenta una vistosa demolizione di un vero e proprio luogo comune, per
cui la narratologia (e lo stesso Genette) definisce “scena” quelle porzioni del
romanzo contraddistinte dal dialogo, in cui il tempo della storia ¢ il tempo del
racconto si suppone coincidano, dando per scontato che il teatro si regga in-
derogabilmente sull’isocronia e la non reversibilita temporale. Non serve pero
attendere Brecht che evoca il tempo lungo del disgelo in un breve dialogo de Il
cerchio di gesso del Caucaso in cui gli interlocutori sentono delle gocce cadere
dal tetto, poiché il colloquio di Amleto con lo Spettro del padre, per quanto si
possano dilatare e rallentare le battute recitandole, non arrivera mai a coprire
“realisticamente” le ore che vanno dalla mezzanotte all’alba in una lettura ad
alta voce o in una messa in scena.
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La non corrispondenza tra parola e azione ¢ il dato evidente dei capitoli dia-
logici di Pantaleon y las visitadoras, dove si puo andare e tornare dalla foresta
amazzonica in citta mentre un personaggio pronuncia appena una frase. E pos-
siamo decidere, a piacere, se la frase ¢ la forma sintetica — in discorso diretto —
che compendia lunghi e replicati discorsi o se la didascalia rappresenta la com-
pressione di molte azioni ripetute, specie se azioni di abitudine. Ed entriamo
cosi, sempre ricorrendo al lessico dei narratologi, nel terreno della frequenza.

Vediamo un esempio (non particolarmente estremo) del procedimento: il
doppio dialogo del capitano Pantaledn, incaricato dai superiori di aprire segre-
tamente un servizio di prostituzione (le visitatrici) per venire incontro ai biso-
gni dei soldati ed arginare le violenze sulla popolazione dei luoghi piti remoti
di servizio. Da una parte il tenente Bacacorzo gli riferisce delle decisioni prese
nelle alte sfere dello Stato Maggiore, dall’altra il capitano — che nulla puo rive-
lare della missione che si appresta a compiere — viene interrogato dalla moglie
e dalla madre incuriosite:

Neanche i vicini devono sapere che sei un capitano? — frega vetri, lava pavimenti, imbian-

ca pareti, si inquieta Pochita.

— Sicché quanto mi succede ¢ tremendo, — si guarda intorno con apprensione, gli parla vici-
nissimo all'orecchio il capitano Pantoja. — Come fa a organizzare un Servizio di Visitatrici
una persona che non ha mai avuto contatti con visitatrici in vita sua, Bacacorzo.

— Una missione speciale — lucida porte, fodera con carta armadi, appende quadri Pochita.
— Lavori per il Servizio Segreto? Ah, adesso capisco tutto questo mistero, Panta.

— Mi immagino quelle migliaia di soldati che aspettano, che confidano in me, - ispeziona
le bottiglie, si emoziona, fantastica il capitano Pantoja, — che contano i giorni e pensano
arrivano, adesso arrivano, e mi si rizzano i capeHi in testa, Bacacorzo.

— Che segreto e segreto militare, — riordina armadi, cuce tendine, spolvera paralumi, avvita
lampadine la signora Leonor. — Segreti con la tua mamma? Racconta, racconta.

— Jo non voglio deluderli, — si angoscia il capitano Pantoja. — Ma da dove cazzo comincio?

— Se non mi racconti peggio per te, — rifa letti, stende tappeti, vernicia mobili, sistema bic-
chieri, piatti e posate nella credenza Pochita. — Niente piti grattatine dove ti piace, niente
pitt morsetti all'orecchio. Come preferisci, caro mio.

— Dall’inizio, capitano, — lo incoraggia con un sorriso e un brindisi il tenente Bacacorzo.
— Se le visitatrici non vanno al capitano Pantoja, il capitano Pantoja deve andare alle visi-
tatrici. Mi sembra che sia la cosa pit semplice.

— Fai la spia, Panta? — si frega le mani, contempla la stanza, mormora come I'abbiamo mi-

gliorata questa stamberga, vero, signora Leonor? Pochita — Come al cinema, Oh, amore,

che emozione (Vargas Llosa 2001, 19-20).
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Il procedimento — che raggiunge livelli ipnotici nell'intreccio dei piani discor-
sivi e memoriali in Conversacion en La Catedral, fino all’'incandescenza dei ca-
pitoli pitt arditi — si mostra qui in proporzioni piti facilmente scrutabili, po-
sta anche l'intonazione sostanzialmente ironica e divertita (Vargas Llosa dice
“umoristica”) dell'intero romanzo. Uno scarto significativo ¢ pero costituito,
come premesso, dalla fitta costipazione di azioni che accompagna come dida-
scalia la singola battuta, specie nei lavori domestici eseguiti da moglie e madre.
E la stessa didascalia pud contenere nella forma del discorso indiretto libero
(potremmo dire della didascalia indiretta libera, tentando una coniazione) il
discorso diretto implicato e non virgolettato, come se si trattasse di una delle
azioni, perché evidentemente parola toccata dalla frequenza (“mormora come
abbiamo migliorata questa stamberga, vero, signora Leonor?”). Non solo, ma
di qui possiamo comprendere come il discorso indiretto libero penetrilo stesso
piano della parola del narratore esterno, fin dalle prime battute:

— Sveglia, Panta, — dice Pochita. — Sono gia le otto. Panta, Pantita.
— Giale otto? Accidenti, che sonno ho, sbadiglia Pantita
(Vargas Llosa 2001, 3).

Il narratore puo, anche nelle didascalie piti essenziali, focalizzare il nome del
personaggio principale, che ¢ quindi il capitano Pantoja quando si muove per
le stanze delle caserme e per il quartier generale dell’esercito, o Pantita quando
dialoga con la moglie, che sara parimenti Pochita, nel travasarsi del nomignolo
vezzeggiativo al piano della parola del narratore. Il discorso indiretto libero —
spesso erroneamente confuso con il flusso di coscienza — rappresenta la forma
caratterizzante la complicazione nell’istanza narrativa nel regno dei personaggi
“relativi”, ovvero della dimensione dialogica, drammatica, della sua espansione
e potenziamento. E non ¢ un caso che proprio qui il dove — che abbiamo prima
evocato come residuo minimo o luogo della voce a proposito di Beckett — si
intrecci, complichi, sospenda.
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