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Abstract
Going beyond the opposition between two models, the so-called dramatic text and the 
so-called narrative text (intended also in the semiotic meaning of the term), this essay will 
try to refer to two connected and interactive instances and raise, according to a principle 
that follows a semantic and not a semiotic articulation, the question of the interweaving 
of the dramatic and the narrative. Relevant examples of this are visible in the entire history 
of Western theatre, but in a current of the recent experimentation linked to the theatrical 
use of the novel, especially in the absence of a return to the consuetudinary dramaturgical 
canons and in the direct incorporation of the scene.

1. Istanza rappresentativa e istanza narrativa

La coppia teatro/romanzo, inevitabile per prendere le mosse e certo utile come 
riferimento alla scena recente e contemporanea, si può riformulare nel riferi-
mento a due parametri più generali: quelli di “istanza mimetica” (o, senz’altro, 
“istanza rappresentativa”)1 e di “istanza diegetica”, per considerare un’estensio-
ne più ampia del campo. Per questo dobbiamo chiarire, volta per volta, rispet-
to agli oggetti che interessano le nostre analisi, se stiamo considerando dei te-
sti/ discorsi o degli “spettacoli” e se stiamo, dunque, proponendo una teoria nel 
primo o nel secondo campo, spesso confusi. Nel primo caso, l’orizzonte delle 
forme del discorso o della definizione del modo, già di Platone e che discende 
da qui nella tradizione occidentale, risulta ovviamente più ampio rispetto a 
quello della testualità, intesa nel senso della scrittura depositata su un supporto 
cartaceo o altro.

1 Si veda più sotto la precisazione a n. 6.
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Sicuramente fondata risulta l’impressione che la scena del secolo scorso e 
dei tempi prossimi e a noi contemporanei sia caratterizzata dalla fortuna tea-
trale del romanzo o di forme di spettacolo che in maniera più o meno forte si 
legano a una tale prospettiva, in quanto differente e più ampia rispetto a quella 
della drammaturgia tradizionale. Un decennio fa, a partire da una campiona-
tura sul campo e da un libro, come si dice, “di occasione”, ho provato a pro-
porre qualche riflessione al proposito, con parametri quali “effetto romanzo” e 
“opera mondo” (riprendendo con la seconda definizione la categoria di Franco 
Moretti).2 Tuttavia – come per tutte le approssimazioni che mettono in cam-
po riferimenti a un prima e a un poi relativi, aldilà della loro utilità spicciola e 
della loro funzionalità immeditata – la questione del rapporto che qui interes-
sa è vecchia come la storia delle forme e dei generi, che essa quindi suppone in 
quanto supera. Come mostra, per esempio, una categoria fortunata, anch’essa 
probabilmente utile ma di irrilevante profilo euristico, come quella di teatro 
postdrammatico, il tentativo di perimetrare un campo dell’esperienza recente 
trasforma semplicemente, con un abbaglio di merito e di metodo, l’orizzon-
te delle convenzioni della drammaturgia dei secoli che vanno grossomodo dal 
XVI al XIX, semplificandone di molto la varietà e la complessità, in un siste-
ma. Ovvero confonde, nella migliore delle ipotesi, il postdrammaturgico con 
la suddetta categoria, quantomeno gassosa, del postdrammatico. Si permetta, 
dunque, un breve indugio di partenza al riguardo, per un chiarimento prelimi-
nare del nostro oggetto di riflessione.

2. Limiti della drammaturgia

La semplificazione del quadro generale della storia del teatro del Novecento ha 
purtroppo – e specialmente attraverso il libro assai fortunato di Hans-Thies 
Lehmann – fondato la categoria in questione.3 L’apertura potrà sembrare qui 
fuori luogo, posto che, ragionando di teatro e romanzo (o di istanze rappresen-
tativa e diegetica) la considerazione dell’orizzonte della testualità risulta eviden-
temente pertinente al terreno considerato. Viceversa credo sia proprio tale per-

2 Cfr. Vescovo 2011 (qui anche, nel capitolo finale, il tentativo di un sintetico vademecum 
per l’analisi del testo drammatico e dello spettacolo) e Moretti 1994.
3 Cfr. Lehmann 2002 e Vescovo 2015, 97-99.
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tinenza a richiedere un qualche chiarimento, posta l’idea diffusa – vera come 
tutti i luoghi comuni – che il teatro del secondo Novecento o del principio del 
nuovo millennio si definisca per una sostanziale distanza o indipendenza dal 
testo e dal suo predominio, come se questa non caratterizzasse altri ambiti ed 
altri momenti della storia della tradizione rappresentativa occidentale. Ho già 
qui premesso che per questa via si descrive, in realtà, un orizzonte postdram-
maturgico, intenso nel senso del superamento delle forme della drammaturgia 
comune, tradizionale o “naturalistica”, tenuto anche in conto il fatto che nella 
lingua dell’autore di questo libro dramatisch si riferisce tanto ai nostri dram-
matico che drammaturgico.

Il teatro di secondaria, scarsa o nulla determinazione “drammaturgica”, ov-
vero “testuale” o “letteraria”, esiste tuttavia dai tempi dei tempi, da prima della 
drammaturgia regolare, e soprattutto esistono le lunghe tradizioni di forme 
spettacolari che non implicano un “testo” nel senso proprio del termine: si pen-
si a quelle che Aby Warburg ha definito, e direttamente in italiano, col nome di 
forme intermedie (tra arte e vita), distinguendole dal campo complessivo che 
in tedesco veniva al suo tempo compreso nella categoria di dramatische Kunst, 
appunto “arte drammatica”, a partire dalla loro “natura per lo più muta”, nel 
senso dell’estraneità o della secondarietà della parola in esse.4 Tali tradizioni e 
forme potrebbero in molti casi meglio definirsi come extra-drammaturgiche, 
o essere collocate in una dimensione del pre-drammaturgico (infatti lo stes-
so Lehmann ha cercato di recuperare di fronte a critiche alla sua proposta un 
pre-drammatico, rendendo così il prefisso post- relativo, privato di una netta 
determinazione cronologica). Nella prospettiva di Jakob Burckhardt, da cui 
Warburg muoveva, si offre invece l’idea di una teatralità e di una spettacolarità 
resistenti alla drammaturgia o solo lateralmente partecipate da questa, secondo 
uno spunto che credo permetta di scardinare del tutto la mal posta questione 
del post-, definita nel corso dei secoli piuttosto dal pre-drammaturgico e dalla 
resistenza alla chiusura nelle sue forme. Un teatro libero o distante dalla dram-
maturgia, o più in generale dal testo, se anche caratterizza l’esperienza dei tempi 
a noi più prossimi, non è, ovviamente, la stessa cosa di un teatro libero o distan-
te dal genere drammatico: così una parte consistente delle faticose disquisizioni 

4 Cfr. Warburg 1895 e la nuova edizione delle opere di Warburg intrapresa da Maurizio 
Ghelardi, con disposizione tematica anziché cronologica, e le sue aperture di materiali e me-
todo. Per il saggio in questione Cfr. Warburg 2021, 429-486.
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di Lehmann – che non abbiamo qui tempo né interesse a discutere – tocca tale 
questione di fondo, di grande interesse, ma di fatto aggirandola e sospenden-
dola, senza sostanzialmente comprenderla.

La nozione di postdrammatico avrebbe forse un senso in una definizio-
ne cronologica secondo-novecentesca e ulteriore se il tentativo avesse ricercato 
un fondamento univoco e radicale invece di espandersi in una costellazione 
di riferimenti disparati (qui non si può non notare un facile e banale impie-
go del termine costellazione di Benjamin, ridotto a pura formula “alla moda”, 
come si vede del resto diffusamente, posto che una serie composita di elementi 
disparati non basta certo a fare una costellazione). Il libro di Lehmann offre 
al lettore lunghi peripli argomentativi, giungendo alla fine a una determina-
zione del tutto relativa, diversamente onnicomprensiva, tanto che essa finisce 
coll’identificare il postdrammatico col campo di un “nuovo teatro” (questa la 
designazione che ricorre continuamente), dove la “novità” possiede un carat-
tere di distinzione rispetto al primato della drammaturgia convenzionale (che 
vuol dire poi sostanzialmente, lo ripetiamo, drammaturgia ottocentesca e pri-
mo-novecentesca). Sembra, secondo una tale prospettiva, che il testo e l’autore 
diventino secondari dopo l’esperienza delle avanguardie storiche, senza tener 
conto della tradizione secolare dell’occidente e del suo rapporto con altre tradi-
zioni, lontane o arcaiche, in cui semmai essa si è più recentemente specchiata, 
e fuori per lo più dal raggio d’azione o di progettazione delle suddette avan-
guardie storiche. Stupisce, inoltre, che la “letterarietà” cacciata dalla porta rien-
tri dalla finestra con l’assunzione – qui e altrove – per esempio di un’etichetta 
quale “scrittura scenica”, a definire ciò che si potrebbe, con un termine più 
neutro, dire “composizione” o “montaggio”, prescindendo dalla dimensione 
della scrittura, anche intesa in senso metaforico (si tratta, del resto, e radical-
mente, di fare semplicemente ricorso alla categoria aristotelica di partenza per 
cui dramma significa “montaggio di azioni”, non letteratura drammatica o una 
forma di testualità).5

Massima risulta, non a caso, la confusione o l’incomprensione di Lehmann 
sul terreno prossimo rispetto al sistema di Brecht, che egli considera come un 
riformatore solo parziale del drammatico, posta la sua predilezione non intac-
cata per la fabula e il privilegio di questa nelle sue opere, per cui anche il teatro 
epico andrebbe situato al di qua del postdrammatico. Evidente la non consi-

5 Si veda al paragrafo seguente.
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derazione del campo in cui Brecht poneva la questione di un teatro epico e dei 
suoi limiti, che sono esattamente quelli (al netto della finalizzazione politica che 
rischia di distrarre, anche per la riduzione in questi termini negli anni sessanta 
e settanta dello scorso secolo) del fondamento del sistema aristotelico, ovvero 
dell’esclusione dal sistema drammatico di quella che i narratologi chiamano 
appunto l’istanza diegetica non mediata dalla parola dei personaggi (appunto, 
nel senso platonico, della “forma di dizione” detta drammatica, da cui Brecht 
intendeva uscire). E non viene considerato quanto la prospettiva brechtiana 
di un teatro detto “letteralizzato”, prima, e poi “epico”, rappresenti attraverso 
il ritorno dell’istanza diegetica accanto a quella dell’oggettività mimetica un 
punto essenziale per diverse esperienze nella complicazione del linguaggio tea-
trale novecentesco, ovvero come l’apertura dei limiti del sistema ritenuto “na-
turalmente” oggettivo della drammaturgia rappresenti un reagente che guida 
lo stesso superamento della testualità, o almeno delle forme codificate della 
testualità drammatica.

Ritenere specificamente novecentesco il carattere di distanza o estraneità 
rispetto al “testo drammatico” è peraltro una semplificazione indebita rispetto 
alla ricchezza e alla varietà della tradizione spettacolare nei secoli precedenti e, 
soprattutto, rispetto a ciò che in essa precede e affianca l’esperienza o il dominio 
della “drammaturgia” intesa in un senso ristretto e convenzionale. Secondo l’i-
nascoltato insegnamento di Burckhardt, esiste una tradizione spettacolare che 
resiste alla chiusura nella drammaturgia.

3. Agire e comporre

Vale forse la pena di aggiungere, ancora, una breve riflessione, retrocedendo 
fino alle origini della tradizione in cui si pongono tali questioni, per i diffusi 
richiami a un Aristotele considerato “testocentrico”, laddove una pesante ipo-
teca o condizionamento negli studi teatrali, e non solo in essi, deriva, in prima 
istanza, da improprie o incerte nozioni relative alla stessa Poetica e alla termino-
logia che da essa si irradia nella tradizione occidentale.

Proprio perché il campo generale della Poetica o della sua parte sopravvis-
suta – il cui titolo di tradizione è imposto al testo semplicemente dalla parola 
che lo apre – non riguarda la letteratura, l’analisi della tragedia si trova costret-
ta a circoscrivere, ai fini della descrizione, un oggetto testuale che presenti le 
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“storie in forma di dramma”. Da qui, identicamente, l’indicazione della forma 
drammatica quale “perfezionamento” del poema epico. La radicalizzazione, 
nell’idea di un “perfezionamento” dell’epopea nella tragedia, che certo era ai 
tempi di Aristotele una forma recente, è utile a una teoria che fa del testo 
drammatico una tipologia di testo che contiene la sua funzionalità “attiva”. 
Ciò di contro al sistema di Platone, che abbiamo già richiamato, in cui la di-
stinzione modale – in tempi in cui la stessa scrittura era relativamente recente 
– riguardava solo le “forme di dizione” e, semmai, giungeva fino alla provoca-
toria proposta di Socrate nello stesso III libro della Repubblica, vero e proprio 
paradosso, di una riscrittura dell’Iliade che cancellasse da essa ogni traccia di 
parola diretta dei personaggi, per un Omero che “non cessi mai di essere sé 
stesso” ovvero di “parlare in persona propria” (salvo il fatto della vistosa dif-
ferenza nella scelta della forma prevalentemente drammatica del dialogo da 
Platone per la sua esposizione).

Il luogo più rilevante per l’apparizione e la determinazione della parola 
dramma e dell’aggettivo drammatico è ovviamente il terzo capitolo della Poe-
tica, dopo la messa in campo dei tre criteri di differenziazione che si applicano 
alla definizione di ciò che si indica come mimesis (che uso, come ho premesso, 
tradurre con “rappresentazione” anziché con “imitazione”, seguendo l’indica-
zione di un moderno e importante commento al testo aristotelico),6 ovvero 
mezzi, oggetti e modo (il terzo dei quali è, appunto, la categoria platonica, re-
lativa alla questione “chi parla?”: l’autore, i personaggi, o l’uno e gli altri insie-
me). In tale contesto si introduce, appunto, il termine drôntas, commentato 
qualche riga dopo, che infatti rispetto al precedente pràttein distingue “agire” 
da “fare il dramma”.

Aristotele dichiara che i personaggi di Omero agiscono come quelli di Sofo-
cle, in quanto a loro equivalenti per grado e dunque per tipologia di azioni, ma, 

6 Seguo, qui come in altri miei interventi, la scelta operata da Dupont-Roc e Lallot (Aristo-
te 2011) la cui ragione è dichiarata nelle pagine introduttive: “Les connotations théâtrales de 
ce verbe et surtout la possibilité́ de donner pour complément, comme à mimeisthai, indif-
féremment l’objet-‘modèle’ et l’objet-produit – au lieu qu’ ‘imiter’ excluait ce dernier, le plus 
important – ne pouvaient qu’emporter la décision”. Del resto anche parlando, per esempio, 
dell’epopea o del romanzo sembra lecito ed utile definire la descrizione di un personaggio, 
più che “imitazione”, “rappresentazione” (come mostra, appunto, la resa attraverso la de-
scrizione anzitutto dell’aspetto fisico e dell’attitudine dei personaggi, che tanto spazio ha 
anche nella tradizione moderna della didascalia per il testo drammatico).
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integrando quanto esprime il participio pràttontas, per dare conto della messa in 
forma di tale agire, egli paragona invece sotto il profilo della forma il tragico Sofo-
cle al comico Aristofane. Drôntas viene dunque a specificare in questa direzione 
il carattere dei personaggi agenti (pràttontas) nella forma del dramma (kai drônt-
as). Esemplare, a proposito della difficoltà di intendere ciò che tuttavia dovrebbe 
apparire chiaro – dunque utilmente citabile come esempio – il tentativo da parte 
di uno dei massimi conoscitori di ogni tempo della Poetica, Isaac Causabon, di 
emendare questo passo, correggendo gli accusativi pràttontas e drôntas in nomi-
nativi, pensando gli autori-attori come coloro che “mettono in atto” il dramma. 
Si tratta di una sottile, quanto fuorviante, forzatura del significato, laddove l’e-
quivalenza formale tra le tragedie di Sofocle e le commedie di Aristofane riguarda 
il ruolo specifico dei personaggi drammatici. Radicale la conclusione che segue a 
questa precisazione, quindi per il ruolo di dràn e dei suoi derivati, laddove più in 
là, per esempio, Aristotele invita lo stesso poeta epico a scrivere dei dramatikous 
muthous, ovvero delle “storie in forma di dramma” (1459a).

Da qui il paradosso – mentre il filologo Causabon cercava, appunto, di 
dare maggior valore a questo dato di fondo, trasformando il complemento og-
getto in soggetto – di una ricezione sostanzialmente ribaltata del senso della 
Poetica, con una reificazione nel “testuale” o nel “letterario” del campo aperto e 
diversificato del mimetico inteso nel senso del rappresentativo, in cui il filosofo 
collocava non solo l’epopea, recitata a viva voce, la tragedia e la commedia, ma 
anche il ditirambo, la danza e la pantomima, l’auletica e la citaristica.7

4. “Mettere in atto”

Torniamo alla questione che ci interessa principalmente, qui e in generale. Già 
nell’Ars Poetica di Orazio si legge, ai versi 129-130, con l’implicazione attraverso 
il consiglio del maestro all’apprendista drammaturgo di uno dei grandi serbatoi 

7 Nel commento indicato alla n. precedente viene giudicata non convincente la spiegazione 
tradizionale, ovvero che il riferimento a questi strumenti indichi la musica di accompagna-
mento al ditirambo e al testo cantato, escludendo le prestazioni puramente strumentali, 
poiché più oltre si torna a citare i medesimi strumenti. Direi però che l’implicazione è qui 
analitica, ovvero gli strumenti sono considerati, nell’assenza del linguaggio, per la melodia e 
il ritmo, ovvero per quanto li caratterizza specificamente e non nel loro utilizzo di accompa-
gnamento in un contesto rappresentativo.
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dell’epica da cui si traevano drammi, la questione dell’adattamento teatrale del 
romanzo: “tuque / rectius Iliacum carmen deducis in actus”, peraltro con una 
definizione terminologica esattissima, ovvero quella della deductio in actus.

Poemi e romanzi si sono sempre presi ad oggetto di riferimento in rapporto 
alla drammaturgia e, infatti, le tipologie di gran lunga prevalenti dell’epicizza-
zione o romanzizzazione del teatro consistono da una parte nel semplice pre-
lievo dal tessuto narrativo di sequenze dialogiche (prendere porzioni di dialogo 
tra i personaggi dai romanzi o, ovviamente, trasformare il discorso indiretto in 
discorso diretto, secondo quella che Genette chiama vocalizzazione), oppure 
nell’assumere nel metterlo in scena il testo nella sua definizione di partenza, mi-
sta di descrizione e dialogo. Quanto Brecht raccomandava quali procedimenti 
in prova per evitare l’immedesimazione dell’attore nel personaggio (leggere le 
didascalie; trasporre la prima alla terza persona; trasportare il tempo presente 
in passato, o meglio si potrebbe dire in “preterito epico”) coincide di fatto con 
alcuni approcci al romanzo nella sperimentazione teatrale a noi più prossima. 
Si pensi, per fare un unico esempio, al Pasticciaccio di Luca Ronconi (1996), 
che prende senza adattarlo per la scena il testo di Gadda e lo “distribuisce” ai 
personaggi principali e al “coro” secondo principi che, di fatto, coincidono 
come precise attuazioni con le categorie narratologiche (e non importa sapere 
se realizzate coscientemente in rapporto a queste), ovvero di ciò che le “figure” 
genettiane inquadrano con rigore cartesiano e descrittivo (e, citando Cartesio, 
anche filosofo del larvatus prodeo, con le problematiche aperture del metodo).8

Ronconi rinunciava in quel caso anche al narratore in scena o all’utilizzo 
di un narratore intradiegetico, ovvero al personaggio stesso a cui si permette di 
uscire momentaneamente dal piano o livello diegetico che lo caratterizza per 
parlare direttamente agli spettatori. I personaggi stessi assumono dunque, in 
questa prospettiva (nel senso genettiano della focalizzazione) non solo le “bat-
tute” che spettano ad essi, ma le porzioni del discorso del narratore esterno che 
li riguardano (le descrizioni, che sono “rappresentazioni” attraverso parole: da 
qui lo sfasamento tra l’assunzione “mimetica” e descrittiva) e le porzioni te-
stuali che a ciascuno di essi si addicono secondo un principio del “vedere”. La 

8 Di grande rilievo e pertinenza la questione della modalità di lettura del testo (anche e soprat-
tutto non drammatico) come procedimento o metodo di lavoro da parte di Ronconi, anche 
al principio delle prove a tavolino con la compagnia: argomento che merita senz’altro una più 
ampia considerazione. Cfr. Marchetti 2016, 11-39 e Ronconi 2019, 175-199 e 209-219.
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presa di parola risulta, dunque, estensione del personaggio in quanto viene vi-
sto (descritto) dal narratore o in quanto egli vede. Ciò provoca, tra gli altri, due 
movimenti fondamentali. Il primo – particolarmente percepibile nella prosa 
ad alta intensità di caratterizzazione linguistica di Gadda – riguarda una pola-
rizzazione uguale e opposta per direzione di svolgimento: l’italiano del narrato-
re esterno si tinge e contamina della lingua del personaggio principale (il com-
missario Ciccio Ingravallo) e di altri personaggi e registri (con prevalenza netta 
del romanesco). Qui è ovviamente sul personaggio principale che avviene il più 
forte prelievo, dalla focalizzazione alla parola assunta. Il secondo riguarda – e 
qui viene spontaneo evocare Michail Bachtin e la sua idea di polifonia, traspor-
tandola appunto dal romanzo alla parola teatrale – l’assunzione del linguaggio 
della folla, vuoi nella presa di parola plurale e indistinta (a “coro” o “unisono”), 
vuoi nella segmentazione del “testo”, che approda a una dimensione corale di-
stribuendo brevissime prese di parola sulla scena a personaggi secondari o a 
“comparse” o “figuranti” che dire si voglia.

Se questo interessa il piano della “distribuzione” del materiale verbale di 
partenza del romanzo, in un senso diverso da quello del sistema del comune 
testo drammatico, un’altra singolare e principale determinazione riguarda la 
presunta impossibilità del dramma di sfuggire allo scorrimento lineare del tem-
po, ovvero l’idea della non reversibilità di questo, e concerne l’apertura a una 
scenificazione di una temporalità complessa, generalmente doppia. Ecco, dun-
que, i personaggi che possono entrare nello spazio e nel tempo delle azioni che 
stanno descrivendo a parole e “mimando”. Per esempio, il cugino della signora 
Liliana Balducci, assassinata nella sua casa, entrare ed uscire dalla “scena del 
crimine”, unendo le due sequenze temporali del ritrovamento del cadavere e 
dell’interrogatorio in cui egli lo rievoca. O, addirittura, e con maggiore ardi-
mento, ecco lo stesso cadavere martoriato della signora alzarsi dal pavimento, 
sedersi e raccontare agli spettatori (non ai personaggi appartenenti al suo livello 
diegetico) i suoi ultimi momenti di vita o il suo primo stato di morte: si tratta 
di una prospettiva che non è minimamente presente nel romanzo di partenza, 
se non ovviamente per il principio della focalizzazione (vedere o immaginare 
attraverso la mente di Liliana Balducci quel momento) e che può semmai ri-
cordare – e potrebbe trattarsi di un punto di riferimento per lo stesso Ronconi 
– la “morta che narra” di As I Lay Dying di William Faulkner.

Altri esperimenti, alcuni particolarmente arditi, si potrebbero citare per 
quella che ho in altri interventi definito sommariamente come epicizzazio-
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ne, tenendo sempre ferma sullo sfondo ovviamente la categoria brechtiana di 
riferimento, a proposito dell’assunzione del romanzo sulla scena dell’ultimo 
Novecento e degli anni seguenti. Ho, per esempio, analizzato il Frankenstein 
di Gustavo Tambascio (2010), che presenta un carattere essenziale di differen-
ziazione rispetto alla costruzione del Pasticciaccio di Ronconi. Il romanzo di 
Mary Shelley offre, infatti, in partenza, un incassamento dei punti di vista e un 
ventaglio di prospettive assai più ampio di quello del Pasticciaccio, che resta un 
racconto retto da un narratore onnisciente. Il resoconto per lettera del Capita-
no e quelli del dottor Frankenstein e della sua “creatura”, quest’ultimo in for-
ma di racconto, sono posti l’uno dentro l’altro e destinati a una comprensione 
progressiva da parte del lettore. Come ho provato a rilevare nell’analisi indicata, 
un elemento capitale consiste nella contrapponibilità della possibilità del per-
sonaggio, che resta uno, di essere insieme in due piani temporali (Ronconi) 
allo sdoppiamento del personaggio (Tambascio): la “Creatura” fabbricata dal 
dottor Frankenstein, con la composizione di pezzi di cadaveri, appare infatti 
raddoppiata sulla scena, tra il passato in cui agisce il “mostro” non dotato di 
parola e comprensione e il presente in cui l’essere composito, che ha acquisito 
l’uso della parola (in francese!), può “raccontare” la sua storia. L’”io” più re-
moto – qui fortemente staccato rispetto all’esperienza comune – agisce dentro 
il racconto, animandolo, dell’“io” presente, dell’istanza appunto che nell’“io” 
verbale si identifica, sdoppiandosi in “personaggi” contrapposti.9

5. Dialogo e visione

Sono, come sempre, i riscontri a cavallo di esperienze e momenti cronologici 
diversi, di letterature e lingue diverse, a porre in vista elementi utili alla defi-
nizione di una questione teorica che riguarda il rapporto, più che di due “ge-
neri”, di due istanze di cui stiamo ragionando. Un grande rappresentante del 

9 Del resto tali prospettive – anche se in un contesto non di azione “realistica” ma sul piano 
del sogno o della visione – risultano attinte dalla drammaturgia della prima metà del Nove-
cento: penso, per essermene occupato altrove, per esempio a L’inconnue d’Arras di Armand 
Salacrou (1935) dove Ulysse, dopo essersi sparato un colpo di pistola alla tempia, non solo 
ripercorre l’intera sua esistenza, ma incontra il rivale Maxim sdoppiato in due persone equi-
valenti a due differenti età della vita dell’amico-antagonista (Cfr. Vescovo 2007, 43-47).
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romanzo che abbiamo definito “dialogico” nella letteratura italiana del secolo 
scorso, Elio Vittorini, non a caso contrapponeva alla sua scelta dialogica, quin-
di mimetica (evidente a partire da un titolo come Conversazione in Sicilia), un 
“romanzo saggistico”.10 Un romanzo in cui si danno recensioni di personaggi 
invece di personaggi, recensioni di sentimenti invece di sentimenti.

In un recente intervento su tali questioni – di cui riprenderò in questa sede 
alcuni argomenti ed esempi – avevo incluso come campione esemplificativo 
un romanzo recentissimo (allora, anzi, appena apparso): Berta Isla di Javier 
Marìas.11 Avevo scelto questo esempio per indicare un’istanza narrativa non 
solo non unitaria, ma stabilita senza alcun rapporto di incassamento (a diffe-
renza di quelle appena richiamate per Frankenstein), come se due narratori 
si fossero suddivisi il racconto. Questa ripartizione, non certo inventata qui 
– visto che possiede esempi ragguardevoli nella tradizione del XIX secolo – 
ma non particolarmente praticata, risulta tanto più evidente nell’impianto di 
Marías per la cornice da spy story, naturalmente derubricata dal genere e tra-
sformata in istanza conoscitiva o ontologica.

A un narratore onnisciente ed extradiegetico spettano le parti I, II, VIII, 
IX; al personaggio femminile, cui il libro si intitola, le parti III, IV, V, VI, VII, 
X, e ovviamente il primo riferisce al lettore quanto il personaggio non potrà 
invece sapere e comprendere. Anche il lettore avvezzo a varie forme di speri-
mentalismo deve provare una qualche sorpresa quando, dopo le prime cento-
venti pagine del romanzo, improvvisamente si trova di fronte a questo inizio 
di capitolo: “Ho sposato Tomás Nevinson nel 1974…”. Come Berta attende 
a raccontare l’attesa per lunghi anni del ritorno del marito, o la notizia della 
sua morte, così ogni lettore deve, credo, attendere il ritorno del narratore on-
nisciente, perché completi il quadro con le informazioni che la protagonista 
femminile finirà col non possedere mai, nemmeno dopo la sorprendente riap-
parizione nella vita coniugale di Tomás.

Nella citata tradizione del romanzo ottocentesco certamente il caso più 
ragguardevole da additare e meditare è in questa direzione rappresentato da 
Bleak House [Casa desolata] di Charles Dickens (1852-53), che potrebbe anche 
costituire un punto di riferimento diretto, ovvero di ispirazione, per Marías. 

10 Si vedano i contributi di Martina Sottana, che ripensano il nodo del “romanzo dramma-
tico”, in andata e ritorno. Cfr. Sottana 2019, 205-224 e 2020.
11 Marías 2018. Cfr. Vescovo 2019, 169-189.
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Anche qui il personaggio che conosce relativamente è colei che scrive, diciamo 
così, metà del romanzo: una donna, di nome Esther Summerson. Così i capi-
toli a lei intitolati risultano, blocco per blocco, a parte i primi due, aperti da un 
titolo ricorrente, anzi presentati come narrazione memoriale in forma di libro 
nel libro: Esther racconta. L’irruzione della voce che dice “io”, identificata con 
un personaggio agente, appare improvvisa e senza mediazione, all’inizio del 
capitolo terzo, che si apre infatti con queste parole: “È per me molto difficile 
iniziare a scrivere la mia parte di queste pagine, perché so di non essere brava” 
(si noti, mio il corsivo: la mia parte di queste pagine). Mi sembra che le punte di 
scrittura più mirabili di questo straordinario romanzo si collochino nei capitoli 
dove non già un narratore ma un occhio pare scrutare l’intera storia, vedendo 
gli ambienti e i personaggi, descrivendoli in una “presa diretta”, come per noi, 
lettori di una diversa età e usi a una diversa tecnica, funziona l’occhio di una 
cinepresa, di una telecamera o di un drone. Ecco, infatti, il punto essenziale: 
questo sguardo osserva e restituisce al tempo presente, seguendo i fatti o anche 
solo trovandosi in un determinato luogo in una determinata ora del giorno; 
Esther invece rievoca e quindi racconta al passato la sua storia. Certo, la critica 
anglosassone ha elaborato molto tempo fa – e grazie ad alcuni dei suoi narra-
tori primi – la polarizzazione tra showing e telling, ma un caso di data assai alta 
come Bleak House offre una duplice determinazione di piano: una rappresen-
tazione che si dà come trascrizione diretta della visione (ciò che potremmo de-
finire, appunto, con l’esperienza di poi, “cinematografico”), senza attribuzione 
dell’occhio nemmeno ad un narratore; un racconto a questa giustapposto, al 
preterito epico, a carico di un personaggio-testimone, coi limiti della sua cono-
scenza dei fatti ed esperienza.

I casi da manuale sulla risoluzione di come raccontare una storia ci testi-
moniano, sul fronte del romanzo, di norma, una scelta netta tra la scelta della 
prima e della terza persona, eventualmente con i tormenti per essa (Dostoevskij 
che passa dalla prima alla terza per Delitto e castigo o Proust che compie il tra-
gitto contrario per la Recherche). Oppure ci troviamo di fronte a disciplinati 
incasellamenti, come quelli offerti dai racconti nel racconto, dall’incastro di 
lettere, diari, manoscritti, a giustificare la scelta di una prospettiva plurima o 
alternata. Ho citato poco sopra Berta Isla, che avevo come ho ricordato coin-
volto brevemente, fresco di stampa, in un precedente intervento sulla questio-
ne di teatro e romanzo, e posso ora aggiungere il nuovo, successivo, romanzo 
di Marías che lo riprende e in qualche modo lo continua, a distanza di tre anni, 
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intitolato Tomás Nevinson.12 Si tratta appunto dell’agente segreto dei servizi 
britannici, marito di Berta, intorno cui si stendeva il terreno dell’indetermi-
nato e dell’inconoscibile per la donna che diceva “io” in una parte cospicua 
del precedente romanzo e che doveva dunque essere colmato in quello, come 
abbiamo già ricordato, per il lettore dall’intervento del narratore esterno, onni-
sciente. Nel nuovo romanzo il fuoco della narrazione risulta totalmente a cari-
co di Tomás, con una conduzione a un grado estremo e significativo della sua 
scarsa e dubbiosa conoscenza dei fatti, posto che qui nessun narratore esterno 
interviene a completare ciò che le indagini dell’agente segreto non riusciranno 
a scoprire. Diversamente significativo risulta qui, quindi, il rapporto istitui-
to tra la “persona reale” Tomás Nevinson nella narrazione dei fatti fornita dal 
personaggio e l’identità di copertura che questi assume per compiere la propria 
missione. L’improbabile identità di tale Miguel Centurión Aguilera, insegnan-
te di lingua inglese, apre a una determinazione (anzi, a una indeterminazione) 
in cui il piano di “realtà” della storia diventa a propria volta, o alla seconda po-
tenza, invenzione romanzesca. La vita fittizia e il travestimento nel personaggio 
producono addirittura l’ambientazione in una città spagnola del nord-ovest, di 
cui il personaggio-narratore dichiara conveniente tacere il nome, sostituendo-
lo con un nome di fantasia: la topografia dell’immaginaria Ruán si confronta 
ed oppone così a quella delle città reali, con indicazione puntuale di luoghi e 
strade, di Madrid o Londra in cui Tomás smette appunto i panni di Centurión 
(Marías 2022, 136 ss.).

Ho visto, nelle recensioni e negli articoli dedicati dalla stampa periodica al 
romanzo, i riferimenti andare soprattutto al lato più scoperto di questa deter-
minazione romanzesca, ovvero alle coordinate di più esplicita mise en abyme: in 
particolare in relazione alla figura del giornalista di provincia a cui l’agente se-
greto, fingendosi un professore con ambizioni di tentare il romanzo, si rivolge, 
fingendo appunto di voler trasformare in narrazione i casi della vita cittadina. 
Che Marías attribuisca al cronista di provincia José Corripio, il cui nom de plume 
è Florentín, il soprannome di Fagin, chiaramente ispirato al losco personaggio di 
Oliver Twist di Dickens, risulta una marca di metatestualità romanzesca esibita 
(che, peraltro, rafforza i miei precedenti sospetti sul rapporto della distribuzione 
tra personaggio femminile narrante e narratore onnisciente del precedente Berta 
Isla in direzione di Dickens). Di questa mise en abyme, ai limiti della metales-

12 Marías 2022.
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si (ovvero sulla soglia della distinzione dei piani diegetici della realtà della storia 
romanzesca e del racconto), mi colpisce però, più che il dato esibito, il carattere 
rappresentativo, che costituisce invece per esse il nesso centrale e caratterizzante. 
Florentín-Fagin rivolge, infatti, questa domanda alla persona che si presenta a lui 
sotto l’improbabile nome di Miguel Centurión, e che ha appena giustificato le 
sue curiosità su persone e fatti della vita cittadina ai fini del suo progetto roman-
zesco: “Mi dica una cosa che mi interessa, che mi affascina: può essere che in que-
sto stesso momento, senza saperlo, noi stiamo rappresentando, o provando, una 
scena del romanzo?” (Marías 2022, 301). Il ricorso a due parole del lessico teatrale 
– recita e, ancor meglio, prova – non lascia qui spazio a dubbi, relativamente a 
una definizione più sottile e individualizzante. Non solo siamo qui di fronte alla 
(ben nota) condizione di chi si scopre personaggio dentro a una narrazione fitti-
zia (quello che si usa chiamare il “brevetto Pirandello”, posto che Pirandello si è 
intestato un procedimento già da altri sperimentato), ma precisamente all’espe-
rienza che conduce alla separazione dell’attore dal personaggio che esso rappre-
senta. Ecco, a mio avviso, il procedimento centrale e caratterizzante la “seconda 
puntata” della storia di Berta e Tomás, nella polarizzazione sospensiva e incerta 
dal punto di vista di quest’ultimo, ma senza più il soccorso al lettore di un narra-
tore esterno ed onnisciente che chiarisca e completi l’informazione. Esattamente 
il pendolarismo, se si vuole il distacco, tra l’io che racconta e pensa (il suo piano 
complesso di supposizioni e ipotesi, che non approda ad alcuna certezza o dato di 
fatto, in un’indagine che resterà senza individuazione sicura) e il personaggio che 
egli assume. Quanto risulta espresso dall’oscillazione del pronome personale, che 
non a caso si affaccia precisamente proprio in questa pagina della parte ottava del 
romanzo. Tomás, che dice io, lascia la focalizzazione alla terza persona dell’iden-
tità fittizia che egli assume, a Centurión. E continuiamo, dunque, con la risposta 
alla domanda di Corripio-Florentín-Fagin che abbiamo poco sopra riportato:

– Non ne dubiti, Florentín. Questa scena sarà nel libro, con i suoi abbellimenti, ovvio. Tut-
to dipende da come ci comportiamo. Chissà se saremo all’altezza, – rispose Centurión. Il 
suo largo sorriso indicava che stava scherzando. O che scherzando diceva la verità.
Capì che a partire da quel momento il direttore dell’“Esperado” si sarebbe sentito davanti 
a un pubblico, un pubblico più misterioso ed esigente […]; si sarebbe comportato come un 
grande attore consapevole che su di lui si posano sguardi pieni di aspettative. Era bastato 
suggerirgli l’idea che qualunque cosa dicesse o facesse, qualunque gesto e parola, sarebbero 
serviti alla creazione di un personaggio romanzesco, e magari anche cinematografico, più 
avanti, chi poteva dirlo? (Marías 2022, 301-302)
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Significativa, appunto, l’oscillazione dall’io all’egli, laddove Tomás racconta 
la sua. Più oltre ai giochi di riflesso, l’indeterminazione tra i poli del perso-
naggio e dell’attore apre alla prospettiva più forte del romanzo. Si vedano le 
azioni estreme o il loro tentativo di realizzazione, oltre la volontà, e in parti-
colare l’“esecuzione” di una possibile terrorista di cui Tomás è incaricato, nel-
la caratterizzante alternanza dei piani di chi si accinge a compiere il fatto e di 
chi ne offre il resoconto. (“Continuò a non guardarla in faccia”, “La tirò per 
i piedi, afferrandole le caviglie” / “Allora non ce la feci più”, eccetera: pp.538-
541). Peraltro con implicazione di un nucleo significativo di battute prese da 
tragedie di Shakespeare, secondo un procedimento che non è venuto meno 
nei romanzi più recenti di Marías rispetto a quelli, di data precedente, in 
cui battute shakespeariane venivano impresse nel titolo, come principio di 
irradiazione della fabula, da Mañana en la battalla piensa en mi (1992) a Un 
corazón tan blanco (1994).

Se la direzione che Vittorini definiva “saggistica” in opposizione alla scelta 
del romanzo dialogico risulta centrata sull’analisi e anzi l’autoanalisi a carico 
del personaggio, è significativo constatare come Uomini e no comprendesse, 
in capitoli distinti dal copro corsivo, interrogazione del personaggio principale 
da parte dell’autore. Un personaggio cui egli, peraltro, affida una parte del suo 
vissuto trasfigurato in termini romanzeschi. Non so se si possa dare rapporto 
o memoria di questo precedente in Marías, ma mi sembra, in ogni caso, signi-
ficativa la condizione di clandestinità e di copertura del partigiano che agisce e 
parla nel romanzo di Vittorini, la cui identità risulta coperta non da un realisti-
co “nome di battaglia” ma da una sigla (Enne 2).

7. Dialogo e didascalia

Se i romanzi di Marìas (classe 1951) presentano generalmente un ridotto tas-
so di dialogicità tra i personaggi e una scelta centrale per l’analisi introspet-
tiva o la “recensione” a carico dei personaggi e dell’autore esterno, quelli di 
Mario Vargas Llosa (classe 1936, ma tuttora attivo e prolif ico) si possono 
senz’altro eleggere a rappresentare, non solo nella narrativa di lingua spa-
gnola, la categoria del romanzo dialogico del secondo Novecento e del nuo-
vo millennio: ovviamente non la sola forma praticata dall’autore, ma certo 
la più utilizzata e partecipata. E basti citare il titolo della sua opera, peraltro 
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giovanile, più alta e complessa: naturalmente Conversación en La Catedrál 
(1969).13

Ho considerato in altri contributi le messinscene prossime e contempora-
nee di romanzi della categoria che Enrico Testa ha definito “di relazione”, dove 
appunto il “personaggio relativo” va inteso non nel senso della statura minore 
ma nell’opposizione al personaggio cosiddetto “assoluto”, nel senso del latino 
ab-solutus, privo di legami, ovvero della voce sola che detiene interamente il 
racconto nella tradizione che trova in Kafka e Beckett i suoi massimi esempi.14

13 Un altro narratore di lingua spagnola, latino-americano, offre un catalogo esteso di forme di 
quella che ho chiamato drammatizzazione del romanzo. Si tratta di Manuel Puig e, ovviamente, 
il titolo più rappresentativo va indicato senz’altro in Boquitas pintadas (1968: in italiano Una 
frase, un rigo appena) –, a cui ci si può rapidamente riferire per un campionario assai ricco di 
forme (romanzo epistolare, forma diegetica pura, scomposizione da sommario, verbale, articolo 
di giornale eccetera) e soprattutto di forme monologiche o dialogiche assortite, che vanno dal 
flusso di coscienza (per esempio su canzoni intonate su motivi di tango) al dialogo amputato 
della parte del secondo interlocutore (al telefono, al confessionale), al dialogo con la parallela 
registrazione del pensiero dei dialoganti (la trasformazione in un protratto “a parte” del flusso 
del pensiero che il romanzo del Novecento ha frequentemente evocato nel dialogo), e ancora 
la conversazione di due personaggi in cui si incastra il sonoro di una radionovela trasmessa in 
quel momento e che raddoppia e confonde il piano colloquiale (ciò che sarebbe perfettamente 
distinto in una rappresentazione teatrale o in un film si complica sulla pagina, dove tutto diventa 
battuta virgolettata). Boquitas pintadas risulta, insomma, esemplare per ricchezza e, al tempo 
stesso, rispetto agli esempi canonici della sperimentazione novecentesca (a partire dall’Ulysses), 
tanto più significativo perché applica le prospettive sperimentali di una varia messa in forma alla 
materia del romanzo popolare o d’appendice. Non è forse un caso che una delle più ardite spe-
rimentazioni sulla telenovela, nella prospettiva dell’assunzione teatrale della sua forma (a partire 
dalla scansione in un teatro “a puntate”) spetti, un quarto di secolo dopo, al termine dei percorsi 
più terrifici della storia di quel paese, a un altro argentino, Rafael Spregelburd, con la sua teatro-
novela Bizarra. Una saga argentina (2003: ne ho scritto nel libro citato più sopra a n 2). Semmai 
l’immaginazione cinematografica (come poi quella televisiva) che nutre la scrittura di Puig nelle 
sue varie declinazioni – oltre le forme del romanzo moderno e oltre alle altre sollecitazioni, dal 
dramma radiofonico alla canzone e così via – mette al centro il tema essenziale, che vale anche 
nel rapporto teatro-romanzo. Potremmo dire, come la drammaturgia del Novecento investe nel 
rapporto dell’ampliamento delle forme tradizionali, soprattutto per la complicazione di spazio e 
tempo, nella trasposizione dell’istanza narrativa, così un filone del romanzo del secondo Nove-
cento investe su una complicazione di risorse, come quelle dialogiche appunto, in un cimento 
parallelo, che riguarda l’immaginazione teatrale e poi cinematografica e televisiva.
14 Cfr. Testa 2009.
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Anche il flusso di coscienza ha avuto ricadute sceniche nella tradizione te-
atrale a noi prossima, come forma di parola diretta, al di qua della scansione 
discorsiva e della disposizione sintattica, prossima alla dimensione mentale. Il 
procedimento, del resto, così presente nella letteratura del Novecento, invita, 
come è stato illustrato per il suo massimo ed estremo applicatore, il lettore ad 
“eseguire” la scrittura ad alta voce. Mi riferisco, in particolare, al Beckett de 
L’innomable, ora ristampato con uno splendido saggio introduttivo di Gabrie-
le Frasca.15 Qui si mostra come la voce privata di “io” e di memoria debba essere 
assunta, praticamente o idealmente, “ad alta voce” da un lettore-esecutore e 
come delle tre istanze del discorso (se si vuole, dei fondamenti di quelle che si 
dicono le tre unità aristoteliche), una sola appaia alla fine determinante, come 
Beckett esplicita traducendo il suo testo dal francese all’inglese, dopo essere 
diventato un grande e fortunato drammaturgo. Non chi parla e quando parla, 
ma dove (o da dove) sta parlando: l’individuo, incerto sul suo stato e sul suo 
tempo, dovrà comunque ora, in diversi “ora” di attuazione, collocarsi, leggen-
do quelle parole e dicendo “io” (e si tratta, poiché Beckett è stato un grande 
lettore di Dante, di una forma di corrispondenza che si trova, certo in una defi-
nizione forte e totalizzante, nella Commedia). Questo per l’approdo più ardito 
che nella tradizione del Novecento conosca il flusso di coscienza, o monologo 
interiore che dire si voglia, e per il personaggio “assoluto” (secondo la categoria 
di Testa): tanto più ab-solutus in quanto solitario ed evanescente, addirittura 
innominabile, nel senso letterale del termine.

Se il teatro si impossessa del procedimento del flusso di coscienza, e soprat-
tutto ai limiti della figurabilità o rappresentatività, sarà utile osservare come, pa-
rallelamente, sul versante o fronte del romanzo si sia svolto un cimento parallelo, 
in un’esperienza in cui uno degli elementi essenziali è costituito proprio dalla 
scelta dialogica, ma in una complicazione e sperimentazione rispetto alle “nor-
mali” forme della tradizione drammatica che il romanzo ha da questa ereditato 
nel tempo della sua caratterizzazione. Si tratta di un procedimento o di un filone 
di cui si può indicare un punto di partenza, o di raggiunta visibilità, in grandi 
esempi che pongono come caratterizzante la dimensione dialogica, per citare un 
po’ alla rinfusa, in Faulkner (soprattutto il già citato As I Lay Dying, 1930), in Ivy 
Compton Burnett ed Elio Vittorini (da rileggere con più attenzione, credo, e da 
comprendere per il debito col “teatro”), o in Rafael Sánchez Ferlosio (El Jarama, 

15 Cfr. Beckett 2018, V-XLIV.
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1954-55), per citare dei titoli di primo riferimento. A ciascuno di questi e ad altri 
testi ho dedicato qualche pagina o qualche riga nel mio A viva voce, che nella sua 
ultima parte provava a giustapporre le prospettive del romanzo dialogico e le spe-
rimentazioni sceniche del secondo Novecento, specie in rapporto al romanzo ma 
non solo e del teatro cosiddetto di regìa, ma non solo.

Il più alto risultato, anche in senso formale, della carriera di Vargas Llosa, 
come premesso, si identifica sicuramente con Conversación en la Catedral, a 
cui farò dunque brevemente riferimento, chiudendo, per esemplificare il gra-
do di complicazione del ritorno “dialogico” o “drammatico” che dire si voglia, 
sulla sponda simmetrica a quella dell’impossessarsi del teatro del Novecento e 
oltre dell’istanza narrativa:

– Si è sposata con quel ragazzo che veniva per casa, – dice Santiago – Popeye Arévalo. Il 
lentigginoso.
– Quello rosso con le lentiggini, – dice Ambrosio – Il figlio del senatore don Emilio 
Arévalo, certo. Si è sposata con lui.
– E anche io mi sono sposato – dice Santiago.
– Anche lei, signorino, giovane com’è – Dice Ambrosio (Vargas Llosa 1998).

Siamo di fronte a un pugno di battute di botta e risposta, all’inizio della con-
versazione di Santiago e Ambrosio: una normale conversazione. Il fatto è che le 
battute qui riportate tutte di seguito si leggono alle pagine 29, 32, 51 e 52 (cito 
dalla traduzione italiana). Le conversazioni della sorella di Santiago, Nené, di 
Popeye il lentigginoso, dei genitori dell’uno e dell’altro si incastrano a questa 
breve serie di battute, ed ognuna di esse è la chiave che apre a un’ampia pro-
spettiva memoriale. Gli interlocutori dicono e pensano, e il tempo presente 
della conversazione nel sordido bar si apre a vari e complessi disse e pensò, si-
tuati a vari livelli del passato. Parole e dialoghi arrivano però al lettore anche da 
personaggi e situazioni che non sono stati ancora introdotti e rispetto ai quali, 
dunque, la comprensione e ricomposizione non potrà che essere forzatamente 
retrospettiva. Parole e dialoghi che nessuno dei due dialoganti ha, in molti casi, 
ascoltato, ma che solo l’autore può avere nella sua mente presenti.

Il primo capitolo contiene la ricerca da parte di Santiago Zavala del cagnolino 
Batuque presso il canile-mattatoio, l’incontro con Ambrosio, ex autista di suo 
padre, e l’intera durata della “conversazione” dei due ne La Catedrál, il ritorno a 
casa di Santiago: esso espone il primo livello temporale, in cui tutti gli altri sono 
evocati. Il secondo capitolo si apre con la descrizione di Popeye Arevalo e Teté 
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Zavala sulla spiaggia di Miraflores, prima però delle battute appena citate, che 
offrono il raccordo delle loro persone al piano principale. Cayo Bermudez, che 
porta sulle sue spalle la presa del potere di Manuel Arturo Odrìa, appare all’inizio 
del terzo capitolo e la sua collocazione in rapporto ai personaggi principali – la 
Storia del Perù in rapporto alla “vita familiare” – richiederà al lettore un tempo 
di collegamento molto più lungo e complesso. Si suole paragonare il romanzo di 
Vargas Llosa a un grande affresco o a un film, ma la sua natura è piuttosto nella 
complicazione della “naturalità” della forma-dialogo, posto che il lettore non si 
misura con descrizioni dentro a descrizioni (visioni nella visione, come appunto 
in un film), ma di flusso di spezzoni di dialoghi in un dialogo.

Ho usato altrove l’immagine del “dialogo a costellazione”, pensando 
soprattutto a quella che con tale nome definisce le forme poetiche non 
lineari, a partire dal caso esemplare del Coup de dés di Mallarmé. Il visivo 
– nel nostro caso in un’assunzione metaforica – vale ridef inendo il facile 
paragone f ilmico in tale direzione, che è quella di un’immagine comples-
siva, come si diceva un tempo di un paradigma, non di un sintagma, nel 
senso dello scorrimento e dello svolgimento. Si potrebbe anche chiamare a 
soccorso la notissima f igura di Benjamin, nel riferimento a quella dialettica 
che recupera per lampi rivelatori nel presente il passato e, dunque, la possi-
bilità di una sua comprensione o addirittura “redenzione” nella “dialettica 
in arresto”. Soprattutto la prima parte del romanzo di Vargas Llosa cresce 
a ritmo parossistico e a frammentazione tanto più forte nell’intreccio dei 
dialoghi, in una costellazone appunto in cui la storia familiare e personale 
diventa storia collettiva, di rivoluzioni e repressioni, di violenza e dittatura, 
di ascesa e precipizio di un paese. I capitoli sulla presa del potere del dit-
tatore Odrìa raggiungono, non a caso, il massimo della scomposizione e 
dell’incastro di plurimi dialoghi e racconti, f ino a una sorta di calor bianco 
(chi sta parlando? a chi? in che tempo?, sono le domande che si rivolge il 
lettore). Immagino che Vargas Llosa abbia composto parte per parte, in 
forma semplice, e poi incastrato le varie trame dialogiche che la pagina ci 
presenta in un intreccio solo apparentemente confuso.

Forse qui – in questa struttura di grande complessità – si può indicare il 
massimo punto di cimento e approdo delle ambizioni del romanzo, che trova-
no proprio nel sistema del dialogo, espanso, frammentato, moltiplicato, sospe-
so nel tempo, il suo essenziale riferimento. Che Vargas Llosa – come del resto 
Balzac – abbia cominciato come drammaturgo non è un caso.
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Un indice rilevante è offerto, specie nelle scene al passato, dall’evidenza del 
ricorso al discorso indiretto libero accanto al dialogo con didascalia dichiarati-
va; per esempio:

Il senatore lo stava aspettando: vieni lentigginoso, avrebbero fatto quattro chiacchiere. Si 
chiusero nello studio e il senatore, aveva sempre intenzione di studiare architettura? Sì papà, 
certamente. Solo che l’esame di ammissione era così difficile, se ne presentavano un mucchio 
e ne passavano pochissimi. Ma lui ce l’avrebbe messa tutta, papà, e forse lo avrebbero ammes-
so (Vargas Llosa 1998, 27).

E si vedano anche le implicazioni microscopiche: “Il tenente bussò alla porta 
e sentì dei passi e una voce, chi è” (49). (Il “chi è” non è virgolettato, ma segue 
appena staccato da una virgola; così sopra “e il senatore,” stacca l’“aveva” che 
segue non come verbo a questi riferito, ma come domanda che il senatore ri-
volge al figlio.) Una lettura ad alta voce – anche inconsapevole dei passaggi – 
restituisce questo “flusso” a un’evidenza più forte.

Mentre i dialoghi possono essere sempre intesi come ritagliati da un continuum 
di conversazione,quindi dotati in partenza di natura oggettiva – di grado dramma-
tico o attivo, insomma – il discorso indiretto libero segnala un assorbimento, o se 
si preferisce un’emersione, della parola del personaggio nel racconto del narratore 
che la ingloba. Il romanzo inizia con Santiago che guarda la strada – “senza amore: 
automobili, edifici disuguali e scoloriti, scheletri di pubblicità luminosa che ondeg-
giano nella nebbiolina, il mezzogiorno grigio” – mentre il personaggio si interroga e 
pensa: “Lui era come il Perù, Zavalita, a un certo punto si era fottuto. Pensa: in qua-
le?” (5). Ma anche qui, in realtà, è il narratore a interpellare il “suo” personaggio, a 
cui affida, con debito travestimento romanzesco, la propria esperienza giovanile e la 
propria maturazione. Raccogliamo da questa struttura di appellazione – Santiago 
si interroga (o l’autore lo interroga) – la figura del diminutivo-affettivo (Zavalita).

Ma c’è soprattutto un articolo di Vargas Llosa del 1979 (edito nella rivista 
America), che mi sembra toccare un punto nodale per la questione del “ro-
manzo dialogico” del secondo Novecento. L’intervento si intitola “Come na-
sce un romanzo”, si riferisce al successivo Pantaleón y las visitadoras (1973) ma 
riguarda, in realtà, l’intera scelta prioritaria del dialogo e il rapporto con la de-
scrizione, in questo caso, qui attuata, inclusa in esso.16

16 Vargas Llosa 2001. Il saggio “Come nasce un romanzo” è riprodotto nell’edizione italia-
na del romanzo.
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Tema o dato generale è nell’evaporazione della descrizione-commento 
che caratterizzava nel romanzo ottocentesco l’equilibrio di diegetico e mi-
metico. In quel modello romanzesco che ambisce a rappresentare e quindi 
a “sostituire” il mondo e che Vargas Llosa identifica soprattutto con Balzac 
– si imprima nella memoria questa splendida definizione tratta da queste 
pagine: l’ambizione del romanzo consiste nel cercare di “opporre alla realtà 
un oggetto che le sia in apparenza equivalente” (Vargas Llosa 2001, XIII), 
dove centralissimo è quel “in apparenza”). A sostituire non solo il mondo, 
ma anche il teatro: “vous qui tenez ce livre d’une main blanche, vous qui 
vous enfoncez dans un moelleux fauteil”. “Ah! sachez-le: ce drame n’est ni 
une fiction, ni un roman. All is true, il est si véritable, que chacun peut en 
reconnaître les éléments chez soi, dans son cœur peut-être”, eccetera, per 
citare Balzac (1995, 48-9).

Nel romanzo in cui racconta i suoi anni di formazione – letteraria e senti-
mentale – ovvero La tía Julia y el escribidor (1977), Vargas Llosa mette in campo 
nei capitoli pari le prove di scrittura (anzi, le trascrizioni romanzesche: perché 
di drammi si tratta e dovrebbero dunque essere composti in forma dialogica) 
del prolifico autore di radionovelas Pedro Camacho, parodia di una funzio-
ne-Balzac ridotta alla letteratura di consumo o d’appendice, peraltro tanto più 
“popolare” in quanto destinata alla radio e non alla pagina scritta, alla portata 
di semicolti e analfabeti. A Pedro basta una pianta di Lima, città che egli non 
conosce essendo boliviano, appesa di fronte alla macchina da scrivere e coperta 
di bandierine che distinguono sommariamente i quartieri dei ricchi dalle fa-
velas, per un primo colpo d’occhio, di riduzione romanzesca della realtà, e per 
partire in quarta con le sue trame.

Pedro Camacho può immaginare quel che gli serve di Lima anche senza 
averne percorso le strade, in base a ciò che dal romanzo si attendono lettori o 
ascoltatori. Egli non perde tempo, del resto, con letteratura del passato e pos-
siede solo una raccolta delle frasi celebri dei più famosi letterati, che gli offre 
citazioni per ogni occorrenza (e Shakespeare funziona sempre, tra essi, come 
vasto e privilegiato repertorio, ovviamente in un senso più corrivo rispetto a 
quello sperimentato da Marìas). Ecco il punto, tornando al romanzo di cui 
stavo discutendo: Pantaleón rischia di essere divorato dalla foresta amazzonica, 
dal paesaggio, perché la natura a differenza dello spazio metropolitano, cono-
sciuto palmo a palmo o riducibile ai cliché della tradizione romanzesca, non 
appare dominabile secondo questa tecnica.
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Serve andare nella foresta – come dichiara di aver fatto Vargas Llosa – per scri-
vere o rivedere un romanzo ambientato nella foresta? Forse no o, per dir meglio, 
facendolo si evita di cadere nella stessa trappola in cui, a detta dell’autore, caddero 
prima i romanzi “regionalisti” latinoamericani degli anni venti e trenta (Artu-
ro Cova, Ricardo Güiraldes): “in quei romanzi, il paesaggio finiva per divorare i 
personaggi; quel paesaggio è di una forza, di una potenza tale, che alla fine sono 
gli alberi, le pianure, gli elementi naturali ad avere vita, non gli uomini” (Vargas 
Llosa 2001, XIV). Affermazione che può essere vera anche per Lévi-Strauss e per 
l’indefinibilità della classe di appartenenza del suo capolavoro Tristes tropiques. 
La natura è antiromanzesca si potrebbe postillare (il che è vero, infatti, fin dal 
Robinson Crusoe, romanzo fondativo non già del racconto dello spazio di natura 
ma di domesticizzazione della dimensione del “selvaggio” e che per questo, op-
portunamente, può essere indicato come esempio di genere “borghese”, come ha 
giustamente insistito recentemente Franco Moretti).17

La riflessione di Vargas Llosa, dunque, radicalizza un problema – o un 
nodo formale – che caratterizza l’intera tradizione del romanzo che abbiamo 
definito “dialogico”. Non è, in realtà, il timore che i personaggi siano divorati 
dalla foresta a far mettere tra parentesi la descrizione ambientale, quanto piut-
tosto quest’ultima fa emergere nella sua diversità di registro e applicazione 
al mondo le ragioni fondamentali di una scelta che riguarda più largamente 
l’esperienza del romanzo contemporaneo, il suo distanziarsi dal modello otto-
centesco. E forse la foresta non è quella amazzonica ma quella della descrizione 
romanzesca. Questo romanzo, in ogni caso, compie una scelta radicalmente 
opposta rispetto a quella di forme che (come nel caso del Nouveau roman) si 
concentrano sulla descrizione-scomposizione atomica, abolendo il personag-
gio. E citiamo il passo essenziale; si noti che Vargas Llosa parla esplicitamente 
di “didascalie”:

Una storia raccontata dall’inizio alla fine in forma di dialogo solleva il problema delle dida-
scalie: bisognava indicare chi era a parlare. Il romanzo si congelava e ogni volta che passava 
per le didascalie entrava in una zona morta. […] escogitai una formula per dare vita a quel 
linguaggio morto, la cui unica funzione era di indicare chi parlava e chi ascoltava o a chi si 
dirigeva colui che parlava. Facendo un uso diverso delle didascalie pensai di farvi entrare 
quello che mancava, vale a dire lo sfondo, l’ambiente, il mondo in cui si svolgeva la storia. 
[…] Così, cercando di vivacizzare il linguaggio delle didascalie, pensai che il paesaggio, l’am-

17 Cfr. Moretti 2017.
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biente, l’atmosfera, i luoghi, le cose, gli indumenti, avrebbero potuto dare una vibrazione 
particolare a quel linguaggio morto (2001, XIII-XIV).

L’implicazione della descrizione nella “didascalia” si è affermata, in realtà, da 
molti decenni nel romanzo. L’innovazione di Vargas Llosa risiede in un’attua-
zione particolare: quella della sconnessione di tempo della parola e di tempo 
dell’azione, che viene così formulata: un “[romanzo] dialogato che dovesse 
prendere forma mediante una conversazione, una specie di dialogo plurale, 
che non avrebbe rispettato le convenzioni di tempo e di luogo, che sarebbe 
saltato in modo disinvolto dal presente al passato e dal passato al futuro, da 
Lima a Iquitos e da Iquitos alle guarnigioni di frontiera”. L’esperienza della 
ricomposizione memoriale del tempo dell’esperienza e della storia dei fram-
menti di dialogo si sdipana, insomma, nella non coincidenza del tempo della 
parola e del tempo dell’azione.

Se la descrizione esterna, insieme al commento – vale a dire gli elementi 
caratterizzanti l’istanza diegetica – spariscono e si coagulano nella sintesi di-
dascalica (o nell’intromissione del pensiero per via di focalizzazione), si rende 
evidente la tensione verso la forma drammatica, in un movimento esattamen-
te opposto, e quindi simmetrico, a quello che in molta drammaturgia (ancora: 
Pirandello, Valle Inclán) testimonia una volontà di implicazione della diegesi 
nel dramma. Ho meditato sulla questione in altre occasioni, a partire dagli 
esempi costitutivi di questa tradizione dell’ircocervo, su tutti le varie redazioni 
de La téntation de Saint-Antoine di Flaubert e Le martyre de Saint-Sebastien 
di D’Annunzio.

Vargas Llosa – che nasce come drammaturgo (e drammaturgo della com-
plicazione mimetica) – realizza qui una sconnessione di rilevante interesse, che 
rappresenta una vistosa demolizione di un vero e proprio luogo comune, per 
cui la narratologia (e lo stesso Genette) definisce “scena” quelle porzioni del 
romanzo contraddistinte dal dialogo, in cui il tempo della storia e il tempo del 
racconto si suppone coincidano, dando per scontato che il teatro si regga in-
derogabilmente sull’isocronia e la non reversibilità temporale. Non serve però 
attendere Brecht che evoca il tempo lungo del disgelo in un breve dialogo de Il 
cerchio di gesso del Caucaso in cui gli interlocutori sentono delle gocce cadere 
dal tetto, poiché il colloquio di Amleto con lo Spettro del padre, per quanto si 
possano dilatare e rallentare le battute recitandole, non arriverà mai a coprire 
“realisticamente” le ore che vanno dalla mezzanotte all’alba in una lettura ad 
alta voce o in una messa in scena.
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La non corrispondenza tra parola e azione è il dato evidente dei capitoli dia-
logici di Pantaleón y las visitadoras, dove si può andare e tornare dalla foresta 
amazzonica in città mentre un personaggio pronuncia appena una frase. E pos-
siamo decidere, a piacere, se la frase è la forma sintetica – in discorso diretto – 
che compendia lunghi e replicati discorsi o se la didascalia rappresenta la com-
pressione di molte azioni ripetute, specie se azioni di abitudine. Ed entriamo 
così, sempre ricorrendo al lessico dei narratologi, nel terreno della frequenza.

Vediamo un esempio (non particolarmente estremo) del procedimento: il 
doppio dialogo del capitano Pantaleón, incaricato dai superiori di aprire segre-
tamente un servizio di prostituzione (le visitatrici) per venire incontro ai biso-
gni dei soldati ed arginare le violenze sulla popolazione dei luoghi più remoti 
di servizio. Da una parte il tenente Bacacorzo gli riferisce delle decisioni prese 
nelle alte sfere dello Stato Maggiore, dall’altra il capitano – che nulla può rive-
lare della missione che si appresta a compiere – viene interrogato dalla moglie 
e dalla madre incuriosite:

– Neanche i vicini devono sapere che sei un capitano? – frega vetri, lava pavimenti, imbian-
ca pareti, si inquieta Pochita.

– Sicché quanto mi succede è tremendo, – si guarda intorno con apprensione, gli parla vici-
nissimo all’orecchio il capitano Pantoja. – Come fa a organizzare un Servizio di Visitatrici 
una persona che non ha mai avuto contatti con visitatrici in vita sua, Bacacorzo.

– Una missione speciale – lucida porte, fodera con carta armadi, appende quadri Pochita. 
– Lavori per il Servizio Segreto? Ah, adesso capisco tutto questo mistero, Panta.

– Mi immagino quelle migliaia di soldati che aspettano, che confidano in me, – ispeziona 
le bottiglie, si emoziona, fantastica il capitano Pantoja, – che contano i giorni e pensano 
arrivano, adesso arrivano, e mi si rizzano i capelli in testa, Bacacorzo.

– Che segreto e segreto militare, – riordina armadi, cuce tendine, spolvera paralumi, avvita 
lampadine la signora Leonor. – Segreti con la tua mamma? Racconta, racconta.

– Io non voglio deluderli, – si angoscia il capitano Pantoja. – Ma da dove cazzo comincio?
– Se non mi racconti peggio per te, – rifà letti, stende tappeti, vernicia mobili, sistema bic-

chieri, piatti e posate nella credenza Pochita. – Niente più grattatine dove ti piace, niente 
più morsetti all’orecchio. Come preferisci, caro mio.

– Dall’inizio, capitano, – lo incoraggia con un sorriso e un brindisi il tenente Bacacorzo. 
– Se le visitatrici non vanno al capitano Pantoja, il capitano Pantoja deve andare alle visi-
tatrici. Mi sembra che sia la cosa più semplice.

– Fai la spia, Panta? – si frega le mani, contempla la stanza, mormora come l’abbiamo mi-
gliorata questa stamberga, vero, signora Leonor? Pochita – Come al cinema, Oh, amore, 
che emozione (Vargas Llosa 2001, 19-20).
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Il procedimento – che raggiunge livelli ipnotici nell’intreccio dei piani discor-
sivi e memoriali in Conversación en La Catedral, fino all’incandescenza dei ca-
pitoli più arditi – si mostra qui in proporzioni più facilmente scrutabili, po-
sta anche l’intonazione sostanzialmente ironica e divertita (Vargas Llosa dice 
“umoristica”) dell’intero romanzo. Uno scarto significativo è però costituito, 
come premesso, dalla fitta costipazione di azioni che accompagna come dida-
scalia la singola battuta, specie nei lavori domestici eseguiti da moglie e madre. 
E la stessa didascalia può contenere nella forma del discorso indiretto libero 
(potremmo dire della didascalia indiretta libera, tentando una coniazione) il 
discorso diretto implicato e non virgolettato, come se si trattasse di una delle 
azioni, perché evidentemente parola toccata dalla frequenza (“mormora come 
l’abbiamo migliorata questa stamberga, vero, signora Leonor?”). Non solo, ma 
di qui possiamo comprendere come il discorso indiretto libero penetri lo stesso 
piano della parola del narratore esterno, fin dalle prime battute:

– Sveglia, Panta, – dice Pochita. – Sono già le otto. Panta, Pantita.
– Già le otto? Accidenti, che sonno ho, sbadiglia Pantita
(Vargas Llosa 2001, 3).

Il narratore può, anche nelle didascalie più essenziali, focalizzare il nome del 
personaggio principale, che è quindi il capitano Pantoja quando si muove per 
le stanze delle caserme e per il quartier generale dell’esercito, o Pantita quando 
dialoga con la moglie, che sarà parimenti Pochita, nel travasarsi del nomignolo 
vezzeggiativo al piano della parola del narratore. Il discorso indiretto libero – 
spesso erroneamente confuso con il flusso di coscienza – rappresenta la forma 
caratterizzante la complicazione nell’istanza narrativa nel regno dei personaggi 
“relativi”, ovvero della dimensione dialogica, drammatica, della sua espansione 
e potenziamento. E non è un caso che proprio qui il dove – che abbiamo prima 
evocato come residuo minimo o luogo della voce a proposito di Beckett – si 
intrecci, complichi, sospenda.
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