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Abstract
Between 1920 and 1923, Jaroslav Hašek’s unfinished satirical novel The Fateful Adventures of 
the Good Soldier Švejk, was published in instalments in Czechoslovakia. Set during World War 
I, the novel follows Švejk, an eccentric character from Prague who wanders from one regiment 
to another without ever reaching the front. Thanks to his excessive obedience and idiotic de-
meanour, Švejk survives the conflict and unveils the maladministration of the Austro-Hunga-
rian army as well as the absurdity and atrocities of the war. In 1926, Hašek’s novel was transla-
ted into German and encountered great success. Later on, Piscator decided to adapt the novel 
for the stage. However, its rights had already been acquired in 1927 by Max Brod (a Czech wri-
ter and Kafka’s friend), who wrote a stage adaptation with the satirist Hans Reimann. Piscator 
disliked their work. Therefore, building on a scenic invention – that is, staging the novel on a 
treadmill –, Piscator called around him a collective of authors (Brecht, Gasbarra, Lania) who 
adapted the novel for the stage drawing directly from Hašek’s novel and, partially, from Brod 
and Reimann’s adaptation. However, because Piscator did not hold the rights to the novel, 
Brod and Reimann’s names featured on the playbill of the new adaptation. This engendered 
a controversy between Brod and Piscator, which focused on a comparison between dramatic 
theatre and epic theatre, exemplified by their adaptations of Hašek’s novel. In 1943, amid the 
Second World War, Brecht lived as exile in the United Stated: he then returned to Hašek’s no-
vel and wrote a play transposing Švejk’s adventures to the Second World War.

1. Dal romanzo al teatro

Berlino 1927/28. Due diverse versioni dello stesso romanzo, una drammatica, 
l’altra scenica, si confrontano e si scontrano, rivelando due modi diversi di pen-
sare il teatro. Teatro drammatico e teatro epico, o come diremmo oggi, scrittu-
ra drammatica e scrittura scenica.
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Il romanzo è Le avventure del buon soldato Schweyk dell’autore ceco Jaro-
slav Hašek, morto nel 1923, tre anni dopo l’uscita, a puntate settimanali su dei 
piccoli fascicoli gialli che lui stesso distribuiva nelle bettole e nelle osterie pra-
ghesi, del suo romanzo ‘popolare’, rimasto incompiuto. È una lunga e caotica 
composizione sulla Prima guerra mondiale, che inizia nel 1914, all’indomani 
dell’assassinio dell’arciduca d’Austria a Sarajevo, e finisce con la fine della guerra 
nel 1918. Il protagonista è il bravo soldato Schweyk, di professione commer-
ciante di cani (spesso rubati), che attraversando un’infinità di luoghi – bistrot, 
locande, celle e locali di polizia, la stanza di un manicomio, treni e banchine di 
stazioni, strade e paesi con tappe in bordelli, poche abitazioni private – marcia 
entusiasta per raggiungere il proprio reggimento sui campi di battaglia e com-
battere. Schweyk non arriverà mai al fronte. Perdendo continuamente la strada 
riesce a sopravvivere. Intorno a lui un proliferare di avvenimenti e di perso-
naggi della monarchia austroungarica, divisi tra chi ha la funzione di sostenere 
l’autorità imperiale e reale e chi la subisce.

Schweyk è logorroico, parla in continuazione. Con la sua frastornante lo-
quacità, le sue interminabili disquisizioni e folli associazioni d’idee, disorienta 
tutti. Ubbidisce a tutti gli ordini militari che gli vengono dati dai suoi superiori, 
ma non collude, è sempre sfasato. La sconnessione delle intenzioni di Schweyk 
mette in evidenza la forza dell’‘uomo naturale’, dell’uomo ‘semplice’ rispetto 
al potere, forse ispirato al Platon Karataev di Guerra e Pace. Uno straordinario 
senso della realtà. Il punto di vista dell’uomo comune. La storia vista dal basso. 
Una semplicità provocante. Come scrisse Brecht:

[…] i grandi progetti militari dei potenti vengono vanificati dal piccolo progetto del picco-
lo uomo, sopravvivere. L’intelligenza dei suoi superiori fallisce di fronte alla sua stupidità 
(1991, 101).

Emana dal romanzo una forma di disperazione comica: uno spirito anarchico, 
surreale, un gusto provocatorio e beffardo del nonsense e dell’assurdo tipico 
degli anni Venti del Novecento, che ricorda il Dada. Tutto ciò che sembra ave-
re un senso si trasforma in un non senso; l’eroismo in ridicolo e l’ordine divino 
in un grottesco manicomio. Schweyk ha un modo di protestare alla Karl Valen-
tin, protesta senza protestare, pensa a rovescio.

Il romanzo, incompiuto, è diviso in quattro parti, suddivise in molti capi-
toli. Nei primi sei capitoli della prima parte, il punto di arrivo coincide con il 
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punto di partenza: avendo girato a vuoto, di treno in treno, di tappa in tappa, 
Schweyk atterra dove era partito. Le ripetizioni, le associazioni, la dispersione 
all’interno dei capitoli o le somiglianze tra i diversi capitoli fanno perdere il filo 
di quella che dovrebbe essere l’azione. Il lettore, sommerso, crede di leggere 
un romanzo picaresco, mentre in realtà non vi è azione nel senso primitivo di 
varietà o di progressione. L’azione è sinonimo di agitazione e questa agitazione 
è essa stessa sinonimo di “stagnazione”.1

2. L’adattamento drammaturgico

Nel 1926 esce in tedesco-praghese (e contemporaneamente in altre 17 lingue) la 
traduzione di Grete Reiner. Partendo da quella traduzione, nel 1927, lo scrittore 
ceco-tedesco Max Brod (amico, curatore ed esecutore testamentario di Kafka, 
grande ammiratore di Hašek, il primo a renderlo noto nell’ambiente letterario) 
acquista i diritti di riduzione del romanzo e insieme allo scrittore satirico, Hans 
Reimann, tedesco, ne scrive una versione drammatica, in quattordici quadri. 
Una riduzione teatrale ‘tradizionale’, all’antica: il contenuto è adattato e ridot-
to, la forma cambia integralmente. Brod e Reimann trasformano il romanzo in 
una pièce teatrale. Ma una pièce esige un tempo preciso, un intreccio, un inizio, 
una trama, una tensione e ha bisogno di una fine, che nel romanzo incompiuto 
non c’è. I due autori incentrano allora la vicenda sul personaggio. Le necessità 
della commedia prendono il sopravvento, ma irrigidiscono la fluidità del ro-
manzo e finiscono per perderne il senso. Nella seconda parte dell’adattamento 
il rapporto tra il romanzo e il testo teatrale si perde del tutto, perché Brod e 
Reimann, per concludere la pièce, inventano un intreccio, una storia priva-
ta inesistente nel romanzo: il luogotenente Lukasch che Schweyk insegue per 
tutto il racconto, si innamora di Etelka, la figlia del comandante von Schröder. 
La commedia termina con un classico lieto fine in cui il cattivo che si oppone 
all’amore (Baranyi) viene arrestato, Schweyk si salva dal pericolo e si riunisce a 
Lukasch mentre risuonano urla di pace.

Lo stesso anno, 1927, a Berlino, il regista Erwin Piscator che appena uscito 
dalla Volksbühne ha creato il suo teatro, la Piscatorbühne di Nollendorfplatz, 
ed è al culmine della sua creatività tecno-drammaturgica che privilegia testi in-

1 Cfr. Lorang, 1979.
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compiuti, spunti e materiali drammatici invece di drammi e commedie, decide 
di portare in scena il romanzo e acquista i diritti di rappresentazione.2 Ma, Pi-
scator non è soddisfatto dalla drammatizzazione di Brod e Reimann che deten-
gono i diritti della riduzione, ritiene deviante la loro versione, in cui si perdono 
il senso del romanzo, l’ironia surreale e lo spirito satirico dell’autore, scaduto 
in comicità. Anche il personaggio di Schweyk, secondo Piscator, era sbiadito 
fino all’inconsistenza: “Questo non è Hašek” – scrive il regista – “ma una farsa 
pseudo-comica di attendenti” (Piscator 1976, 193). E ancora Gasbarra:

Le frecciate che Hašek lancia contro la monarchia, la burocrazia, i militari e la chiesa, perdo-
no forza. Schweyk, che prende tutto così sul serio da diventare ridicolo, che ubbidisce sem-
pre fino al sabotaggio, che accetta tutto, ma in modo da distruggerlo, è trasformato in un 
idiota di attendente che porta a buon fine il destino del suo luogotenente! (Knust 1974, 22).

A differenza di Brod e Reimann, Piscator non è interessato alla storia privata, 
individuale, di Schweyk o degli altri personaggi, vuole invece portare in pri-
mo piano l’agitazione costante e totale della guerra, il continuo movimento, lo 
svolgimento ininterrotto dell’azione, l’assurdo errare di Schweyk. Questa idea 
si concretizza tecnicamente tramite un’intuizione scenica di Piscator: interve-
nendo sullo spazio era possibile restituire la dimensione, il fluire del tempo. 
Piscator trasforma il pavimento fisso del palcoscenico della Piscatorbühne di 
Nollendorfplatz in una superficie mobile, con l’utilizzazione di due tapis rou-
lant larghi 2 metri e 70 cm, lunghi 17 metri, paralleli alla ribalta, azionati da due 
motori che si muovevano nelle due direzioni, uno indipendentemente dall’al-
tro. Il primo era riservato ai personaggi e poteva essere immobilizzato nelle sce-
ne più ‘drammatiche’, mentre il secondo permetteva alla scenografia di entrare 
o uscire di scena.

Schweyk, nel suo lungo cammino, va nel senso contrario del tapis roulant; 
la scena gli va incontro, a volte sul suo stesso tapis, a volte sul secondo. La sua 
marcia apparentemente non si ferma mai, ma nello stesso tempo, muovendosi 
in senso contrario al tapis roulant è evidente che Schweyk non procede. La sua 
marcia è inutile. È un modo silenzioso di non fare la guerra e di sopravvivere 
senza bisogno di disertare. La soluzione tecnica parla, è portatrice di senso, ri-
specchia lo spirito e il significato del romanzo. La messa in atto di un procedi-

2 Piscator aveva avuto un’esperienza traumatica della guerra vissuta sul fronte occidentale, 
come racconta nel primo capitolo del suo Il Teatro politico (1976).
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mento tecnico prelude e precede il lavoro al testo drammatico. La metodologia 
è rivoluzionaria. Dopo aver trovato la soluzione dei tapis roulant, Piscator crea 
un collettivo di Dramaturgen incaricato di redigere una stesura del romanzo 
adatta alla soluzione scenica. Ne fanno parte Brecht, che è in un momento 
particolarmente creativo (nell’agosto del ‘28, pochi mesi dopo Brecht debut-
terà con l’Opera da tre soldi) e due Dramaturgen, Leo Lania e Felix Gasbarra.3 
Non si sa con esattezza quale e in che percentuale sia stato il ruolo di Brecht nel 
Piscator Kollektiv ma, questo lavoro comune, questa collaborazione tra Erwin 
Piscator e Bertolt Brecht, tra la fine del ‘27 e l’inizio del ‘28, segna per entrambi 
la tappa più importante nella sperimentazione e definizione del teatro epico.4

3. L’adattamento scenico

Brecht era un grande ammiratore del romanzo di Hašek che considerava uno 
dei capolavori della letteratura mondiale e che ha riletto più volte in periodi di-
versi della sua vita. Tra i libri di quella che era la sua camera da letto, oggi parte 
dell’archivio di Brecht a Berlino, si può consultare la copia del suo Schweyk, 
molto usata e piena di appunti. Diversi anni dopo, Brecht definì l’elaborazione 
del romanzo di Hašek per lo spettacolo di Piscator “un semplice montaggio”, 
in cui vengono allineati gli uni dopo gli altri gli episodi salienti. Ma questa 
semplificazione non corrisponde alla realtà. Il testo scenico del collettivo di Pi-
scator tiene conto, anche se parzialmente, della versione di Brod e Reimann, 
ma dalla rigidità della forma drammatica si passa al movimento della forma 
scenica. L’intreccio inventato, pieno di episodi concentrati in uno spazio e in 
un tempo ben definito, immobile, viene rifiutato da Piscator e compagni, per 
privilegiare la dimensione epica della guerra, il suo movimento incessante. Lo 

3 Leo Lania, pseudonimo di Lazar Hermann (1896-1961), giornalista e scrittore ebreo di 
origine russa ma di madrelingua tedesca, collaboratore del Berliner Boersen Courier e della 
Weltbuehne, dal 1921 è a Berlino. A partire dal 1925 si dedica al teatro e al cinema, divenen-
do amico di Piscator e Brecht. Felix Gasbarra (1895-1985), membro del KPD, che insieme a 
Piscator scrisse Il teatro politico (1929) un anno dopo la messinscena di Schweyk, era autore 
di radiodrammi satirico-filosofici in cui prendeva in esame un problema mentale e in modo 
divertente, a volte paradossale ma sempre logico, lo portava all’estremo.
4 Le note a Mahagonny sulla contrapposizione tra teatro epico e teatro drammatico sono 
di due anni dopo, 1930.
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spettacolo di Piscator invece di nasconderla, mantiene, restituisce la forma epi-
ca del romanzo: una successione di episodi. Nell’adattamento del collettivo, i 12 
capitoli della prima parte sono contratti in 14 quadri:

1. A casa di Schweyk, dove viene a sapere dalla sua affittacamere
 dell’assassinio dell’arciduca.
2. Nell’osteria U Kalicha (Al Calice) dove Bretschneider lo ferma.
3. A casa di Schweyk, ritorno dalla sua affittacamere.
4. In Strada a Praga.
5. Ambulatorio medico.
6. Ospedale militare.
7. Strada di Praga.
8. Guarnigione agli arresti.
9. Dal luogotenente Lukasch.
10. Stanza del luogotenente Lukasch.
11. Dal luogotenente Lukasch.
12. Strada di Praga.
13. Strada di Praga.
14. Cortile della caserma.

I capitoli della seconda parte sono contratti in altri 14 quadri, tra cui la scena 
più importante di tutto il testo, la seconda, l’Anabasi di Schweyk verso Bu-
dweis. Schweyk ha perso il treno ed è costretto ad andare a piedi in cerca del 
suo reggimento senza mai trovarlo, girando a vuoto con un’energia e un entu-
siasmo titanici. Qui l’utilizzazione del tapis roulant è al massimo dell’efficacia. 
Herbert Ihering pensava che questa scena – o meglio sequenza – fosse una 
delle più belle che Piscator avesse mai realizzato (Lorang 1979, 436). E Monty 
Jacobs scrisse:

Niente è stato più impressionante dell’errare praticamente silenzioso di Schweyk attraverso 
la campagna alla ricerca del suo battaglione. Il tapis roulant se da una parte accelera la velo-
cità di un personaggio preso nel senso del proprio movimento, dall’altra rallenta la marcia 
contro senso. L’attore cammina e cammina, e una distanza equivalente a dieci passi diventa 
una via per tutta una vita […]. Cade la neve ed è come se la scena avesse vinto il tempo e lo 
spazio (1928, 845).

 
L’utilizzazione del tapis roulant ha in Piscator un preciso significato dram-
maturgico, è una scenografia che contiene e permette dei significati essenziali. 
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Come scrive Piscator:

Sul nastro scorrevole dello Schweyk Architettura e Drammaturgia si incontrano nella loro 
forma più pura. Qui il soldato Schweyk che marcia sul nastro scorrevole è davvero l’incar-
nazione del principio epico-drammatico. Con questa forma scenica a mio avviso è possibile 
tradurre in Dramma ogni romanzo (1976, 97).

Nello spettacolo c’era un altro modo, familiare a Piscator, di liberarsi dalla rigi-
dità della forma drammatica: l’uso del film, già utilizzato nei precedenti spetta-
coli della Volksbühne (dal ‘24 al ‘27), ma in modo diverso.5 Qui tutti i temi che 
Hašek affronta, a partire dall’assassinio dell’arciduca Ferdinando, raccontato da 
Frau Müller all’inizio del romanzo, vengono commentati tramite i cartoni ani-
mati disegnati da Grosz, che con ferocia blasfema denunciavano l’alleanza delle 
autorità statali con la Chiesa. In prova Piscator aveva collocato in posizione 
verticale, sul fondo della scena, una gigantesca tavola da disegno, rivestita di 
carta bianca e Grosz, improvvisando, aveva accompagnato la recitazione con 
grandi geroglifici, le “grandi malignità di Hašek che sulla scena non trovano 
espressione” (1976, 105). Nello spettacolo questi disegni, proiettati rapidamen-
te in sequenza su schermo, diventano cartoni animati.6

Uno dei primi cartoon è una specie di allegoria iniziale. Due ufficiali, mano nel-
la mano, un giudice con una testa di morte e un prete con una croce in equilibrio 
sul naso, mentre la didascalia dice: “Seid untertan der Obrigkeit” (“Siate sottomessi 
all’autorità”). Il cartoon successivo mostra la stampa soggetta alla propaganda uffi-

5 “Sul fondo della scena si potevano far vedere documenti e statistiche; o mostrare avve-
nimenti che si svolgevano in contemporanea in diversi luoghi. Mentre ad esempio durante 
una battaglia in borsa si scatenava una lotta per un giacimento di petrolio albanese, sul fon-
do della scena si vedevano uscire le navi da guerra per smantellare il campo”. Così Brecht 
anni dopo descrisse l’uso del film negli spettacoli di Piscator, “uno dei più significativi uo-
mini di teatro di tutti i tempi” (1967, 237).
6 La parola cartoon ha un significato preciso, indica cioè le stampe di disegni satirici, centra-
ti su avvenimenti d’ogni tipo, resi in maniera caricaturale e sarcastica. Quando poi i disegna-
tori di cartoon si impegnarono per realizzare disegni da proiettare su schermo, in sequenza, 
per immagini animate, venne naturale aggiungere al termine cartoon l’aggettivo animato e 
così entrò nella nostra cultura la parola composita cartone animato. L’animazione è essen-
zialmente il risultato di un’illusione ottica, ciò che vediamo sullo schermo cinematografico 
non è altro che una serie di immagini statiche proiettate in una così rapida successione – 24 
fotogrammi al secondo – da riuscire ad ingannare il nostro occhio.
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ciale e stipendiata dal capitale: una mano getta delle monete a un giornalista che ha 
la testa di grammofono e batte a macchina. La didascalia riporta: “Ogni colpo un 
russo, abbasso la Serbia, Dio punisci l’Inghilterra, ogni proiettile un francese!”. Da-
vanti a lui una penna a mano grida: “Hurra! Hurra!”. Parallelamente all’impiego 
dei disegni caricaturali di Grosz spesso interveniva sullo schermo anche il filmato 
naturalista, che faceva da sfondo agli spostamenti di Schweyk nelle strade di Praga 
o mostrava inquadrature di paesaggi nell’“anabasi” di Budweis. Per un certo tem-
po Piscator aveva pensato di mantenere come unica creatura umana in scena solo 
Schweyk (l’attore Max Pallemberg) e far apparire tutti gli altri personaggi solo come 
marionette, personaggi meccanizzati che si lasciano manipolare senza mai pren-
dere iniziativa. Poi si arrivò a una soluzione intermedia: se i personaggi non erano 
elementi portanti dell’azione, venivano trasformati in marionette, pupazzi senza 
vita. Con uno slittamento da una realtà storica a una realtà contemporanea, Grosz 
converte i tipi grotteschi della vecchia Austria, ufficiali medici, funzionari, giudici, 
preti, in figure vive ed esistenti anche nella Germania prussiana contemporanea.

Nella versione di Brod e Reimann c’era una scena inventata, non presente nel 
romanzo, ma ispirata a una sua pagina, il sogno del cadetto Biegler, che per evitare 
problemi con la censura il Piscator Kollektiv mantiene solo per una volta, in un’an-
teprima riservata alle sezioni speciali della Volksbühne: è la scena finale, l’epilogo, 
Schweyk in paradiso, a confronto con un Dio fantoccio. Dopo la lotta contro le 
autorità terrene, arriva il confronto con le autorità ultraterrene. In un cielo comple-
tamente militarizzato gli angeli sono in uniforme e Schweyk si rivolge a Dio come al 
comandante supremo dell’armata. La scena finale viene affidata da Piscator alle ma-
rionette di Grosz: al suono della marcia di Radetzky, una parata di invalidi, molti dei 
quali senza testa, affluiscono senza interruzione sul tapis roulant per sfilare davanti 
a Dio guidati da una persona vera, paralizzata alle gambe, che tentava penosamente 
di salire sui suoi moncherini. Due bambine, con il viso insanguinato, si tengono per 
mano, altri invalidi sporchi di terra e sangue portano le loro membra strappate, chi 
in uno zaino chi in mano. La figura di Dio, capo supremo dell’esercito, durante la 
sua discussione con Schweyk, rimpicciolisce fino a scomparire del tutto.

Piscator però non osa far terminare lo spettacolo con questo finale e il col-
lettivo non trova altra soluzione alternativa. La sera della Prima con la stampa, 
il 23 gennaio 1928, la pièce si ferma di colpo con l’esplosione di una granata. Il 
pubblico è sconcertato. Piscator avanza l’argomento che, dopotutto, il roman-
zo è anch’esso incompiuto. Successivamente, la soluzione scelta per il finale (di 
cui però né Piscator né il collettivo erano contenti) diventa l’appuntamento a 
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guerra finita tra Schweyk e il suo amico Woditscka, “Al calice, tra le sei e le sei 
e mezza!” (Piscator 1976, 194). Schweyk era interpretato da Max Pallemberg 
(1877-1934), attore straordinario cresciuto alla scuola di Reinhardt,

[…] meravigliosa raffigurazione di un personaggio popolare leggendario, dalla quale emana 
una suggestione come se fosse realmente esistito a Praga. C’è in lui qualcosa della buona 
bestia che soffre innocentemente e non sa, e non può sapere, perché debba subire tante 
angherie. Nello sguardo, nella voce, ci sono talora una mitezza e una tristezza infinite, è una 
povera creatura sorella di Schlemil, della famiglia di Candido e di Eulenspiegel a un tempo. 
Pallemberg ha creato Schweyk per la seconda volta (Kersten 1928, 58).

La critica è dalla parte di Piscator. Lo spettacolo è un grande avvenimento, resta in 
scena fino a metà aprile, per poi andare in tournée. Ma Brod si oppone al progetto 
di portare lo spettacolo a Praga. Offeso dal giudizio di Piscator entra in polemica 
con lui, pensa al primato e non capisce, ma il suo non capire aiuta noi a capire. 
Sulla “Weltbühne” del 25 febbraio 1929, Brod scrive: “Piscator [è] un regista di cui 
ammiro la fantasia e l’autentica ispirazione (Echte Gesinnung)”. Questo premesso. 
Ma nel capitolo dedicato a Schweyk del suo libro Il teatro politico va tutto all’aria:

L’ispirazione trova rifugio nella fantasia. Ciò richiede alcune correzioni. Nella rappresen-
tazione di Piscator viene nascosto che sono stato io a scoprire Schweyk. Non solo per la 
Germania, anche per i Cechi. Quando in un giornale di Praga ho paragonato a Cervantes 
e a Rabelais l’ubriacone misconosciuto Jaroslav Hasek, che portava da solo da una libreria 
all’altra le serie mal stampate del suo romanzo, anche da parte ceca fui accusato di esagerare. 
La stessa cosa alcuni anni prima mi era accaduta con Janáček, il compositore,7 sul quale io 
ho pubblicato su “Die Weltbühne”, il primo articolo uscito in Germania. In entrambi i casi 
ho avuto ragione di numerose obiezioni (39).

Brod8 insiste nel dire che quello che lo distingue da Piscator è solo la forma, 
e non capisce che quel cambiamento di forma investe profondamente il si-

7 Leoš Janáček (1854-1928), compositore ceco, autore della celebre rapsodia Taras Bul’ba 
per orchestra (1918) e di opere teatrali di grande importanza tra cui Jenůfa, composta nell’ar-
co di dieci anni (1894-1903), Káťa Kabanová (1921), Piccola volpe astuta (1924), L’Affare Ma-
kropulos (1923-25), Da una casa di morti (1927-28).
8 Di lui scrisse Milan Kundera: “Uomo di idee, ignorava la passione della forma; i suoi 
romanzi sono desolatamente convenzionali e quel che è peggio non capiva nulla di arte mo-
derna” (Kundera 2000, 47).
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gnificato: Piscator come Hašek vuole raccontare la guerra e l’influsso della 
guerra su Schweyk, non le vicende private di Schweyk e dei personaggi che 
incontra, che tutte si equivalgono. In Piscator la messa in atto di mezzi tec-
nici non è una gag scenica, ma una risposta concreta e indispensabile a una 
forma di espressione narrativa nuova, una nuova drammaturgia. Segnava la 
fine dell’egemonia dell’autore (Döblin l’aveva già proclamato nel 1913) e la 
nascita della scrittura scenica.

4. Schweyk nella Storia

Nel 1933 Hitler va al potere. Brecht emigra, Piscator è già in Russia, poi a Parigi. 
Inizia una corrispondenza tra i due, relativa al progetto di Piscator di fare insieme 
a Brecht un film sul soggetto Schweyk. Grosz e Heartfield,9 che sono già negli 
USA, lo sconsigliano; Piscator persegue nel progetto, butta giù un exposé e nel 
‘37 lo invia a Brecht che gli risponde con alcune critiche, ma il progetto si ferma. 
Due anni dopo Piscator è a New York e viene a sapere che Kurt Weill – il quale a 
differenza di Brecht e Piscator grazie alle proprie musiche è diventato famoso in 
America e ha disposizione di mezzi – è in cerca di un soggetto per un nuovo mu-
sical a Broadway. L’impresario tedesco Aufricht,10 anche lui in esilio a New York, 
suggerisce a Weill di utilizzare come libretto la storia del buon soldato Schweyk e 
propone la riduzione a Brecht, che la scrive in sei settimane. I dialoghi, presi dal 
romanzo, vengono adattati alla Seconda guerra mondiale. Brecht trova anche un 
finale: Schweyk incontra sui campi di neve in Russia Hitler, e si mette a dialogare 
con lui. Entrambi cercano Stalingrado senza trovarla.

Piscator si sente tradito e offeso e rompe con Brecht.11 Da allora le strade dei 
due creatori del teatro epico si separano. Negli anni della guerra, in America, men-
tre Brecht rivendica il suo ruolo di scrittore di drammi (Stückeschreiber come si au-
todesigna ne L’acquisto dell’ottone parlando di sé in terza persona), Piscator a New 

9 John Heartfield, pseudonimo anglicizzato di Helmuth Herzfelde (1891-1968), esponente 
del Dadaismo berlinese, inventore insieme a Grosz del fotomontaggio.
10 Ernst Josef Aufricht (1898-1971), impresario e direttore teatrale, cui si deve la scelta di 
portare in scena nel 1928 al Theater am Schiffbauerdamm di Berlino L’opera da tre soldi di 
Brecht.
11 Cfr. Knust 1974.
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York apre una scuola di teatro e continua il suo lavoro di regista.12 Anticipando 
tendenze riconosciute e riprese nel secondo novecento e nel XXI secolo, il metodo 
utilizzato negli spettacoli della Piscatorbühne – prima viene l’organizzazione dello 
spazio, poi la stesura del testo – verrà ripreso a partire dagli anni Sessanta-Settanta 
del Novecento. Così è stato, ad esempio, nell’Orlando Furioso di Ronconi nel 1969 
dove, come nello Schweyk, l’invenzione parte dallo spazio.13

Il progetto del musical con Weill non si realizza, ma nel 1942-1943 in piena 
guerra, quando le disfatte naziste sul fronte orientale e prima di Stalingra-
do sollevano gli animi, Brecht, che in esilio in America seguiva con atten-
zione angosciata la guerra di sterminio sul fronte russo, torna al romanzo 
di Hašek e riutilizzando in parte il testo che aveva previsto per Weill scrive 
Schweyk nella seconda guerra mondiale.14 Nella riscrittura di Brecht la storia 
di Schweyk non è più un discorso sulla prima guerra, o su tutte le guerre, ma 
su una specifica guerra, la seconda, in cui gli Schweyk hanno sempre perso: 
Brecht vuole evidenziare che per la Cecoslovacchia l’invasione nazista è mol-
to peggio del dominio austroungarico. Così Brecht scriveva nel suo diario di 
lavoro il 5 ottobre 1938:

12 Piscator aprì il “Dramatic Workshop” all’interno della New York School for Social Re-
search. Era una scuola di recitazione che fungeva da laboratorio di tecnica teatrale, permet-
tendogli di introdurre nuovi orientamenti artistici sconosciuti negli USA. Vi parteciparono 
autori (Tennessee Williams), attori (Harry Belafonte, Marlon Brando, Tony Curtis, Judith 
Malina), scenografi, tecnici. Tutti, compresi gli autori e gli attori, facevano regolarmente 
pratica come tecnici delle luci, macchinisti, direttori di scena, suggeritori, in due teatri di 
New York davanti a un pubblico di abbonati. Il suo lavoro più importante negli USA fu 
la messinscena di Guerra e pace di Tolstoj in cui Piscator usò il tapis roulant come nello 
Schweyk berlinese. Cfr. Piscator 1977, 129.
13 Dopo l’Orlando, all’inizio degli anni Settanta anche in altri spettacoli, come XX e Ca-
terina von Heilbronn, Ronconi parte dalla scelta dello spazio e anche per lui, per un certo 
tempo, si parlerà di “regista architettonico”. Più tardi, a partire dal Pasticciaccio, Ronconi 
come Piscator metterà in scena direttamente il romanzo evitando di tradurlo in un dramma 
e si parlerà allora di Edizione teatrale del romanzo.
14 Parte del titolo “nella seconda guerra mondiale” venne aggiunto solo nel 1955 quando 
il Berliner Ensemble decise di rappresentare la pièce, con musiche di Hans Eisler. Eisler, 
che aveva cominciato a lavorare alla partitura nel 1943, riprese a lavorarvi nel 1956, qualche 
settimana prima della morte di Brecht e non poté terminare la partitura che nel 1957, in oc-
casione della prima mondiale a Varsavia, prima di completarla definitivamente per la prima 
tedesca a Erfurt nel 1958.
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Hašek: quel suo gran libro diventa di ora in ora più piccolo a mano a mano che l’esercito di 
Hitler occupa le zone concordate. Era il bollettino della vittoria di un popolo oppresso, il 
bollettino di Odisseo. Ma la vittoria è durata troppo poco. Adesso si trova in una biblioteca 
malfamata, tratta di avvenimenti che non si conoscono più (1976, 31).

Il 26 aprile 1943, Brecht appunta:

Finito grosso modo lo Schweyk. Un pendant di Madre Coraggio. In confronto allo Schweyk 
che scrissi per Piscator intorno al ‘27 – un semplice montaggio tratto dal romanzo – quello 
attuale (della seconda guerra mondiale) è molto più forte. Ciò dipende dal fatto che l’inva-
sione nazista ha preso il posto della tirannia indigena degli Asburgo (1976b, 654).

Le motivazioni che lo portano a occuparsi del romanzo sono cambiate rispetto 
al ‘27-28. Brecht non è più incuriosito dalle modalità linguistiche di una tra-
sposizione scenica di Schweyk, si distacca dall’esperienza della collaborazione 
berlinese con Piscator, è interessato al soggetto come autore drammatico. Il 
nuovo dramma di Brecht è in tre atti e in otto scene (anziché 28, come nel testo 
del Kollektiv del 1928). L’attenzione, come in altri “drammi della maturità”, 
torna sul personaggio. Il 15 luglio 1942 scriveva nel diario di lavoro:

Di nuovo avrei voglia di rifare Schweyk interpolandovi scene tratte da Gli ultimi giorni 
dell’umanità, in modo che si potessero vedere in alto le forze che sono al potere e in basso il 
soldato che sopravvive ai loro grandi piani (1976a, 491).

Brecht celebra l’antieroe, l’eroe non tragico, l’eroe “bastonato”, come scrisse 
Benjamin; egli mette in scena, contro gli eroismi e gli eroi della storia, il piccolo 
uomo del popolo – refrattario ma non resistente – che con la sua “stupidita” 
riesce a sopravvivere. Scrive ancora:

Questo cammino di tre giorni e tre notti, sotto il sole e la luna, verso un fronte che, per un 
caso singolare, Schweyk non raggiungerà mai, era di volta in volta come un avvenimento 
storico, come un fatto non meno memorabile della campagna di Russia di Napoleone nel 
1812 (1975, 104).

Nell’epilogo ha luogo lo storico incontro tra il piccolo soldato Schweyk e Hit-
ler, nelle steppe innevate che portano non più a Budweis, come in Hasek e 
Piscator, ma a Stalingrado. Né l’uno né l’altro sanno dov’è Stalingrado, luogo 
fuori dello spazio e del tempo del loro comune destino, luogo introvabile di 
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non ritorno che riassume perfettamente la storia della guerra nazista e del suo 
Irreführer.15

A Brecht era congeniale la dialettica di Schweyk, che ha qualcosa in comu-
ne con Karl Valentin e ha influenzato diversi suoi personaggi, tra cui Madre 
Coraggio, le argomentazioni di Galilei, Azdak nel Cerchio di gesso. Ma il clima 
surreale, onirico, assurdo del romanzo di Hašek scompare. Brecht sottolinea:

È assolutamente da evitare che Schweyk diventi uno scaltro, astuto sabotatore. È semplice-
mente l’opportunista delle poche opportunità che gli sono rimaste. Egli sostiene in tutta sin-
cerità l’ordine esistente, per lui così distruttivo, solo perché sostiene un principio di ordine, 
persino l’ordine nazionale, che considera come una forma di oppressione. La sua saggezza è 
incredibile. La sua indistruttibilità lo rende oggetto ignobile dell’abuso e, allo stesso tempo, 
il terreno fertile della liberazione (1991b, 151).

Finita la guerra, Brecht sceglie di vivere a Berlino Est e crea il Berliner Ensem-
ble, dove mette in scena i suoi drammi. Piscator torna in Germania nel 1951 e 
solo nel 1962 ottiene la direzione di un teatro a Berlino Ovest, la Freie Volk-
sbühne. Nel 1989, con la caduta del muro, la città ritorna a essere una. Dal 
1990, Berlino è di nuovo capitale. Oggi, a distanza di quasi cent’anni dal 1927-
28, nella città resta un segno tangibile della diversa eredità di Piscator e Brecht. 
Il Berliner Ensemble, diretto da Oliver Reese, insiste sull’importanza del dram-
ma contemporaneo e ospita registi che fanno del rispetto del testo il fulcro 
del proprio lavoro registico. La Volksbühne di Luxembourg Platz, che è stato 
l’ultimo teatro di Piscator prima della Piscatorbühne, rimasto in piedi sotto i 
bombardamenti, è dal 1989 il tempio del teatro postdrammatico: non è più la 
rappresentazione che ruota attorno al testo, ma il testo che ruota attorno alla 
rappresentazione. Nel teatro contemporaneo tedesco questa tendenza è stata, 
fino ad oggi, dominante. Registi come Castorf, per venti anni direttore della 
Volksbühne, il suo successore, René Pollesch, allievo di Lehmann, e in genera-
le i molti registi tedeschi del teatro postdrammatico hanno messo in secondo 
piano l’autore e isolato registi della generazione precedente, come Stein, “una 
delle più brillanti realizzazioni del teatro drammatico proprio nell’epoca della 
sua messa in discussione” (Lehmann 2017, 60).

Anche se Lehmann nega l’ascendenza del teatro postdrammatico dalle 
avanguardie storiche, Castorf come Piscator ha messo in scena molti romanzi 

15 Cfr. Cobes 2001: 35.
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(di Dostoevskij, Bulgakov, Döblin, Balzac, Malaparte) e ha ripreso, anche se in 
un modo diverso, entrando nel regno dell’analogia dove niente è vero ma tut-
to è veridico, un altro elemento fondamentale del lavoro di Piscator: l’associa-
zione di idee tramite la tecnica del montaggio. Oggi, a distanza di quasi cento 
anni, la Germania è sempre all’avanguardia nella sperimentazione teatrale, ma 
il dibattito non è più tra forma epica o forma drammatica, come nella polemi-
ca che vedeva Piscator e Brecht da una parte e Max Brod dall’altra. Il quesito 
oggi è: Autorità dell’autore o libertà del regista? Una libertà che, a partire dalle 
riflessioni di 100 anni fa sulla messinscena del romanzo in Germania, ha fatto 
scuola e si è estesa in Europa fino a dominare, suscitando polemiche, anche 
nella rappresentazione dell’opera lirica.
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