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Abstract
The aim of this paper is to analyze the practices of theatrical adaptation of Mikhail Sho-
lokhov’s Virgin Soil Upturned in the context of the rapidly changing Soviet politics and 
aesthetics of the early 1930s. Despite being acclaimed by the government as a model of the 
new Party-oriented peasant literature produced by professional writers, the novel perhaps 
scored its biggest success in peripherical amateur and spontaneous theaters, whose distan-
ce from Moscow could still grant them a certain level of autonomy from the emerging 
canon of Socialist Realism. Especially if considered in the framework of the theoretical 
debates of literary journals, these plays show how, even after the Great Turn of 1929, So-
viet theatres continued to be a social laboratory where propaganda discourse and popular 
taste, high and low genres mixed heterogeneously, before the totalitarian art paradigm 
would eventually prevail.

1. Introduzione: sistemi di segni e sistemi di gusto

Il modo di comprendere dei contadini è radicalmente diverso da quello delle masse cittadi-
ne. Si è visto, per esempio, che il pubblico rurale non è in grado di cogliere due serie di fatti 
simultanee […]. Segue soltanto un’unica successione, che deve svolgersi cronologicamen-
te davanti a esso, esattamente come nelle immagini che venivano srotolate nei racconti dei 
cantastorie. […] Perciò si pensa attualmente alla fondazione di un “Istituto per lo studio 
dello spettatore”, in cui studiare sperimentalmente e teoricamente le reazioni del pubblico. 
(Benjamin 2012, 258-59)

Così, nel saggio Zur Lage der russischen Filmkunst (1927), Benjamin parla-
va di psicologia del popolo cinquant’anni prima che Bourdieu pubblicasse 
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la sua Critique sociale du jugement.1 È con quest’ultimo lavoro che l’annoso 
dibattito sulla scelta dei prodotti culturali da parte delle masse – perché la 
classe operaia preferisse, nonostante tutto, Chaplin a Chopin – avrebbe 
trovato fondamento scientif ico. Nell’URSS di f ine anni Venti, scopriva 
Benjamin visitandone capitale e province, simili esperimenti erano condot-
ti in modo più artigianale ma altrettanto eff icace. Si pensi al fondatore 
della comune “Majskoe utro” Adrian Toporov, il cui metodo pedagogico 
era basato sulle reazioni a caldo dei contadini alla lettura dei classici e dei 
contemporanei;2 oppure ai questionari di valutazione (ankety) sottoposti 
ai lavoratori di fabbrica in coincidenza con l’uscita di un’opera presso le 
edizioni di Stato;3 o ancora alle migliaia di lettere, d’ammirazione o d’accu-
sa, indirizzate agli scrittori da vastissime schiere di lettori-critici militanti 
appena alfabetizzati.4 Tali testimonianze, rilette all’indomani della caduta 
dell’URSS attraverso la lente del revisionismo storiograf ico,5 hanno con-
tribuito a indebolire quel paradigma totalitario che concepiva il subalterno 
solo in termini passivi, avvalorando al contrario l’ipotesi che l’arte di regi-
me possa scaturire dal basso – come risultato della richiesta del pubblico e 
dell’imbarbarimento del gusto – almeno e più di quanto non possa essere 
imposta dall’alto.6

1 Cfr. Bourdieu 1983.
2 Dall’esperienza della comune fu tratto un importante volume (Toporov 1930), oltreché 
numerosi interventi sui periodici letterari dell’epoca.
3 Nel caso specifico di Terre dissodate un esperimento fu condotto nello storico stabilimen-
to moscovita “Falce e martello” (Ečeistova, Lebedev, 1934).
4 Sempre per Šolochov si segnala la recente uscita presso la casa editrice dell’Istituto di let-
teratura mondiale Gor’kij (IMLI RAN) di una corposa raccolta di lettere dei lettori allo 
scrittore (Kornienko 2020).
5 Cfr., ad esempio, gli ormai classici Dobrenko 1997; Dobrenko 1999; Fitzpatrick 2000.
6 Nel 1934 Šolochov appuntava: “Il lettore di massa è salito in tribuna e ci ha assegnato 
una missione colossale, a cui sarà estremamente difficile adempiere nell’immediato. Ci 
ha comunicato che scriviamo male, che non lavoriamo abbastanza sulla lingua, che dalle 
nostre opere gli scrittori principianti non riescono a trarre insegnamento” (Kornienko 
2020, 13).



103

 
Figg. 1-2. Ricerche sovietiche sul gusto del pubblico contadino.

Il tema stesso di questa ricerca,7 se rapportato al contesto sovietico, si presta a 
una riflessione condotta non tanto sul piano della creazione dell’opera lettera-
ria quanto su quello del suo consumo: la trasposizione teatrale, per come fu 
intesa nell’URSS degli anni Venti e Trenta, fu infatti una forma di traduzione 
‘verticale’ fra diverse sensibilità estetiche prima ancora che un esercizio di tra-
duzione ‘orizzontale’ fra sistemi di segni comparabili (il romanzo e la scena).

Questa affermazione vale, sia pure in misura diversa, per tutte le espres-
sioni del teatro russo rivoluzionario; ma è tanto più evidente se consideriamo 
l’oggetto specifico del nostro discorso, cioè il romanzo kolchoziano sulla col-
lettivizzazione e le sue riduzioni sceniche. Prodotto tipico della Rivoluzione 
culturale staliniana, questo genere doveva costituire l’apice di una nuova let-
teratura contadina atta a celebrare la ricostruzione socialista delle campagne. 
Tale progetto, promosso dal governo attraverso le associazioni letterarie, si 

7 Il presente articolo raccoglie, riordinandole, idee, indagini e conclusioni emerse nell’am-
bito del Progetto di Ricerca di Ateneo “Regia teatrale e romanzo. Aspetti metodologici, 
questioni storiografiche e analisi dello spettacolo” coordinato da Marta Marchetti (Sapienza 
Università di Roma).
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sviluppò su due piani diversi: da un lato, in linea con le speranze di democra-
tizzazione dei mestieri artistici al tempo ancora vive fra le masse, offrì il prete-
sto a centinaia di scrittori alle prime armi (o persino semplici contadini) per 
emanciparsi dalle retrovie e introdursi nel mondo letterario, con esiti spesso 
ben distanti dalle aspettative ideologiche dei committenti statali;8 dall’altro, 
come per lo stesso Šolochov e altri autori affermati e vicini al potere, rappre-
sentò il terreno di sperimentazione di un nuovo canone di scrittura popolare 
(o meglio nazionalpopolare) corretta nello stile e nel contenuto, anticipatrice 
del metodo realsocialista.9

Terre dissodate, apparso sulla rivista Novyj mir nel 1932, è probabilmente 
l’esempio più compiuto di questa nuova concezione ossimorica di ‘accademi-
smo popolare’, che avrebbe di lì a poco trovato legittimazione politica al I Con-
gresso degli Scrittori Sovietici (1934). La pubblicazione del romanzo, salutata 
dalla stampa con grande fervore, segnò di fatto l’archiviazione dell’utopia low-
brow – l’idea di una letteratura ‘dal basso’, uscita dal fondo delle campagne – e 
il ritorno una più tradizionale concezione di creazione come attività professio-
nale riservata a pochi eletti (dal Partito, naturalmente, prima che dalle Muse). 
Ciononostante, lontano da Mosca, il romanzo conobbe un destino ben diver-
so da quello assegnatogli dai funzionari del Cremlino e dal suo stesso autore. 
Calcando le scene dei teatri spontanei, rurali e provinciali negli anni 1932-1937, 
entro cui si muoverà la nostra riflessione, Terre dissodate fu oggetto di conti-
nui adattamenti alle esigenze concrete dei suoi fruitori, riscritture che possono 
dirci molto sulla pratica della trasposizione del romanzo nell’URSS degli anni 
Trenta, e in senso più ampio sui processi di negoziazione fra discorso di Stato e 
individuale, politiche estetiche e gusto popolare.

8 Sugli strati inferiori (nizy) della letteratura kolchoziana e, in generale, per una impostazio-
ne teorica del problema si rimanda a Mari 2020.
9 Già nel 1941, in uno dei primi studi filologici sul tema, si affermava la piena ‘letterarietà’ 
(knižnost’) della lingua di Šolochov, fondata sulla compresenza di elementi classici, di ori-
gine slavo-ecclesiastica, e lessemi popolari, tuttavia sempre filtrati attraverso la tradizione 
colta: “In Terre dissodate non si osservano tendenze morfologiche estranee alla lingua lette-
raria russa” (Sojfer 1941, 145). Su Terre dissodate come prototipo di romanzo realsocialista 
si veda anche l’articolo di Karl Radek apparso un anno dopo la pubblicazione del romanzo 
sul volume La nostra opinione sulla letteratura, redatto da funzionari politici del Partito 
(Radek 1933).



105

2. Šolochov e le grandi forme sulle piccole scene

È opinione diffusa fra gli storici della cultura sovietica che di teatro spontaneo 
(samodejatel’nyj teatr), dopo la svolta impressa da Stalin nel 1929, si possa par-
lare solo in termini convenzionali.10 Eppure, se è indubbio che a Mosca la cam-
pagna per la ‘qualificazione tecnica’ e la ‘professionalità dell’attore’ procedette 
di pari passo con il primo piano quinquennale, la ricezione di Terre dissodate 
sulle scene periferiche dimostra quanto la rete di organizzazioni locali (me-
stnye organizacii) funzionò ancora a lungo da modello alternativo, là dove non 
apertamente opposto, a quello in fieri del realismo socialista. Meno soggetti al 
controllo del centro, i circoli drammatici consentirono infatti la sopravvivenza 
di una visione più autonomista della creazione artistica e, in generale, lo svi-
luppo di quelle che De Certeau (2001) avrebbe definito tattiche di resistenza, 
sia pur sottili o persino inconsapevoli, al sistema che si andava affermando. A 
riprova di tali tendenze si pone la varietà, per non dire contraddittorietà degli 
approcci alla questione del rapporto fra samodejatel’nost’ e arte professiona-
le (profiskusstvo), che animò il dibattito teatrale sovietico nei mesi precedenti 
alla comparsa del romanzo. Se ad esempio ai dirigenti del Narkompros era già 
chiaro alla fine del 1930 come la nascita di un teatro (e di una drammaturgia) 
autenticamente socialista non potesse prescindere da una rivalutazione dell’ars 
scenica – e i decreti Sul miglioramento della qualità dei teatri e Sul ruolo e i 
compiti dell’arte spontanea emanati a dicembre di quell’anno ne davano un pri-
mo inequivocabile segnale –, l’attività quotidiana nei circoli amatoriali indica 
quanto il divario fra teoria e pratica fosse ampio. Al Congresso pansovietico 

10 Come rileva Vasil’eva (2014, 61), “l’introduzione del lessema samodejatel’nost’ nella lin-
gua ufficiale sovietica accelerò la perdita del suo significato romantico originario e la for-
mazione di un legame semantico diretto con gli istituti di Stato operanti nel campo della 
cultura e del tempo libero. Sebbene l’omonimia samodejatel’nost’ come pratica artistica e 
samodejatel’nost’ come attivismo sociale permanga fino agli anni Sessanta, tale dinamica se-
mantica mise in discussione la samodejatel’nost’ come forma di vita quotidiana, connessa al 
‘nuovo byt’ e alla cultura rivoluzionaria, sia sul piano linguistico che nella pratica sociale”. 
Ben altra e più innocua sfumatura avrebbe in effetti assunto il concetto di arte spontanea a 
partire dal 1934 e in epoca tardo staliniana: privata della sua funzione di partecipazione attiva 
alla vita pubblica, così come del suo carattere alternativo e dissacratorio nei confronti dell’ar-
te accademica, la samodejatel’nost’ finì per tramutarsi nel suo opposto, ovvero in semplice 
dilettantismo (ljubitel’stvo).
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degli operatori del teatro rurale, tenutosi nel maggio del 1931, la prospettiva di 
una subordinazione gerarchica delle compagnie spontanee a quelle professio-
nali suscitò reazioni alquanto avverse. Come affermava rovesciando i termini 
della questione il delegato del CDISK,

È ora di smettere di considerare l’arte spontanea una produzione di seconda scelta, un surro-
gato dell’arte ‘autentica’. Sebbene ufficialmente si affermi il contrario, tuttavia nella pratica 
tale opinione è largamente condivisa. L’arte spontanea è una forza creativa senza la quale 
il teatro professionale non può svilupparsi. Al contrario, quest’ultimo può costituire solo 
una parte della prima […] Un esempio concreto di questo atteggiamento ‘civilizzatore’ è 
offerto dall’attività del Teatro Malyj presso la fabbrica “Falce e martello”. Il teatro ha inviato 
laggiù un gruppo di attori famosi, i quali hanno iniziato a mettere in scena alcuni drammi 
di Ostrovskij, soffocando i movimenti agitprop che stavano formandosi nel frattempo in 
fabbrica. Invece di studiare le condizioni locali e di aiutare i collettivi del posto a combattere 
per la produzione industriale con mezzi artistici, il Teatro Malyj ha cercato di trasmettergli 
meccanicamente tutta la propria esperienza. (Imas 1931, 30-31)11

A far da mediazione fra la volontà di autodeterminazione dei circoli e il richiamo 
all’ordine degli enti di governo furono le riviste teatrali, che tuttavia fino al 1934 
non si espressero in modo univoco. Derevenskij teatr, l’organo di stampa della Casa 
Centrale dell’Arte Spontanea, condusse una politica conciliatoria che non si arre-
stò neanche dopo la ricostruzione dei suoi quadri, avvenuta nel febbraio del 1931 
per volere del Narkompros. Nell’editoriale che avrebbe dovuto annunciare il nuo-
vo corso della rivista – significativamente ribattezzata Iskusstvo massam12 – si legge:

Che cosa significa lo slogan “Arte alle masse”? Da una parte significa mostrare alle immense 
masse di lavoratori le più grandi conquiste dell’arte professionale, dall’altra invece vuol dire 

11 È significativo che gli atti del congresso, pubblicati nello stesso anno all’interno dell’opuscolo 
Vie di sviluppo del teatro rurale, ricevettero un’accoglienza estremamente ostile. Si riporta a titolo 
d’esempio un passo della recensione della rivista Rabočij i teatr: “Veprinskij ritiene che i teatri 
professionali debbano sorgere dai collettivi che nascono e crescono spontaneamente. È un’affer-
mazione completamente priva di logica e di senso. L’autore non ha la benché minima idea dei 
compiti e delle vie di sviluppo dell’arte spontanea, né del complesso processo di maturazione e 
educazione del teatro professionale proletario”. (Vrednaja kniga o derevenskom teatre 1932, 7)
12 Il nuovo nome “Arte alle masse”, cioè destinata alle masse, riformulando in modo tanto 
sottile quanto arguto lo slogan della critica di sinistra “Iskusstvo v massy” (“Arte alle masse”, 
cioè prodotta dalle masse), può leggersi di per sé come una concessione al paternalismo di Stato.
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rendere l’arte accessibile alle masse, ovvero rendere queste masse non solo consumatrici, ma 
anche produttrici di opere d’arte. […] Il Decreto del Narkompros del 9 dicembre 1930 ha 
segnato uno spartiacque nello sviluppo dell’arte spontanea. Fino ad oggi essa si è evoluta in 
modo caotico, praticamente senza alcun aiuto né controllo. Il Decreto è il primo documen-
to ufficiale che ne riconosce l’importanza come fattore politico e predispone una serie di 
misure concrete in suo supporto. (Naš žurnal 1931, 7)

Poco più avanti, si poneva la questione del repertorio nei seguenti termini:

Non possiamo lamentarci della mancanza di materiale da mettere in scena nei teatri spon-
tanei; il problema è che, il più delle volte, quantità e qualità non coincidono affatto. È per 
questa ragione che, insieme alla battaglia per il contenuto politico-ideologico del repertorio, 
riteniamo una nostra priorità batterci per la qualità. Dobbiamo porre fine una volta per 
tutte all’improvvisazione e al pressapochismo nell’ambito della drammaturgia rurale, alla 
cattiva abitudine di scrivere una pièce in due o tre giorni, per di più su temi di cui sia ha una 
visione a dir poco confusa. Bisogna smettere di guardare al repertorio per le campagne come 
a qualcosa che può essere prodotto con procedimenti più scadenti di quelli delle grandi 
pièce professionali, da ‘artigiani’ finiti in letteratura per puro caso.13 (Ibid.)

13 Tale consuetudine fu oggetto di scherno da parte dei grandi umoristi Il’f e Petrov in un 
breve feuilleton pubblicato a giugno del 1933 sulla Komsomol’skaja pravda, nel quale si imma-
ginava la tipica ideazione di una raccolta di drammi kolchoziani. Vale la pena riportare il passo 
per intero: “‘Cari compagni Il’f e Petrov, vi alleghiamo il piano della raccolta Primavera, che 
uscirà in allegato alla rivista L’arte spontanea. Contiamo sulla vostra partecipazione. La cam-
pagna attende un repertorio di qualità. Un vostro riscontro è assolutamente necessario’. Nella 
stanza piombò il silenzio. Finalmente si mostrò in tutta la sua interezza il problema di una 
svolta netta verso le campagne, che giustamente attendono un repertorio di qualità. Già pren-
devano forma davanti agli occhi degli scrittori le immagini della loro futura attività. Sarebbero 
andati in un villaggio, avrebbero studiato i contadini, assistito alla brusca trasformazione della 
loro concezione del mondo, avrebbero riempito interi taccuini di materiali, si sarebbero in-
somma comportati come novelli Flaubert o Turgenev. E alla fine, dopo un anno o due, avreb-
bero completato l’opera e l’avrebbero inviata alla redazione della rivista. Ecco come gli autori 
immaginavano il loro percorso di acquisizione della tematica rurale. Tuttavia, la lettera allegata 
al piano della raccolta infranse in un colpo solo quel sogno meraviglioso. Si scoprì che non c’era 
bisogno di andare proprio da nessuna parte, che la letteratura non è affatto quella cosa diffi-
cile che si credeva, che Flaubert e Turgenev erano degli allocchi da vaudeville e che facevano 
esattamente il contrario di ciò che serviva; si scoprì, insomma, che era tutto infinitamente più 
facile. Per la costruzione di tutta questa letteratura kolchoziana si concedeva un tempo record: 
quindici giorni. Bisognava rassegnarsi, cacciarsi in quei limiti ristretti. La campagna attendeva, 
bisognava affrettarsi!”. (Il’f e Petrov 1961, 254-55).
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La fortuna di Terre dissodate sulle scene sovietiche si deve, specialmente nel 
caso dei circuiti periferici, anche a questa congiuntura: il romanzo si inserì in 
un quadro politico-culturale in rapido mutamento, prestandosi da un lato al 
progetto statale di un superamento delle piccole forme (malye formy) d’arte 
scenica in direzione del dramma socialista, dall’altro offrendo ai teatri conta-
dini l’opportunità di raccontare la quotidianità e le grandi trasformazioni in 
atto attraverso codici espressivi la cui liceità non era stata ancora apertamente 
negata. Anche per questo fu possibile, per molti circoli locali, reinterpretare e 
tradurre il romanzo in un linguaggio scenico – e in senso lato in un linguaggio 
estetico – estraneo alle intenzioni dell’autore. Si potrebbe aggiungere che la 
struttura stessa di Terre dissodate – che nel 1932, curiosamente in linea con la 
mutevolezza del suo tempo, si presentava al lettore con un finale ancora aperto 
– implicava la sfida della riscrittura. Come notò subito un cronista di Teatr i 
dramaturgija,

Al giorno d’oggi esistono già diversi adattamenti scenici di Terre dissodate di Šolochov. La 
situazione dei teatri è piuttosto curiosa: il romanzo è ancora da finire, il seguito dell’in-
treccio è ignoto agli autori delle riduzioni, eppure la forma drammatica richiede un’azione 
compiuta e conclusa. Perciò ciascun autore ‘escogita’ il finale al posto di Šolochov. (Bačel-
is 1933, 18)

E in effetti non ci volle molto, almeno a giudicare dalle riviste teatrali, per-
ché la questione della trasposizione si tramutasse in una riflessione, pur 
confusa e a tratti ingenua, sulla paternità dell’opera. La decisione di Šol-
ochov di rivolgersi al Teatro-Studio di Simonov (TSS) per elaborare una 
riduzione uff iciale e autorizzata del romanzo da riprodurre fedelmente 
sulle scene periferiche suscitò un acceso dibattito pubblico, che coinvolse 
l’autore e le associazioni proletarie. Le ragioni del malcontento di queste 
ultime si possono riassumere così: riallacciandosi alla tradizione accademi-
ca dell’inscenirovka romanzesca avviata negli anni Dieci dal MChAT (Mari 
2021), attorno al quale lo stesso Simonov aveva orbitato (Lenzi 2012), il 
TSS allestì uno spettacolo testo-centrico, troppo lungo per il pubblico di 
massa (40 scene) e farraginoso nell’insieme.14 Il Consiglio dei sindacati di 

14 La pièce, firmata dal drammaturgo e romanziere Nikolaj Krašeninnikov, apparve nel 
1934 in appendice alla rivista Kolchoznyj teatr. La sua aspirazione normativa è comprovata 
dalle note di Simonov e dalle precise indicazioni scenografiche che corredano il testo “in-
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Leningrado, allora responsabile del coordinamento dei teatri spontanei al-
loggiati nei club operai, diffuse una circolare che invocava alla libertà di 
scelta e interpretazione del testo, evidenziando i limiti della versione del 
TSS:

[…] non v’è una frase del romanzo, fatta eccezione per gli episodi con Marina, che non 
sia stata inclusa nella trasposizione. Persino i titoli delle scene ricalcano i capitoli del 
romanzo. Di ‘nuovo’ e ‘originale’ nella versione di Krašeninnikov v’è solo il f inale: un 
corteo che intona l’Internazionale. (‘Sam u sebja pod stražej’ [Monopolizirovannyj Šol-
ochov] 1933, 15)

Šolochov, con una lettera aperta apparsa sulla Literaturnaja gazeta (Šolochov 
1933), assecondò le istanze dei sindacati, revocando l’esclusiva accordata al 
TSS e spianando di fatto la strada alla diffusione di Terre dissodate nei teatri 
spontanei. Tra le riduzioni conservate – e le moltissime altre di cui non è 
rimasta traccia scritta (e purtuttavia ricostruibili dalle fonti iconografiche) 
– ve ne sono alcune che testimoniano in modo puntuale i processi di ‘vol-
garizzazione’ (cioè traduzione ‘verticale’ fra dislivelli socio-culturali) che in-
teressarono il romanzo nei primissimi anni della sua storia editoriale: dalla 
pièce in quattro quadri Zveri (Bestie) firmata dal drammaturgo esordiente 
Miron Chardin e incentrata a mo’ di racconto brigantesco sui soli antagoni-
sti (Chardin 1934), ai diversi adattamenti per il teatro di figura (Romm 1934) 
basati sul tradizionale spettacolo di Petruška riletto in chiave agit-prop. In al-
tri casi, come nel monologo dattiloscritto dell’umorista Boris Timofeev Ded 
Šukar’. Estradnij rasskaz po romanu M. Šokolova ‘Podnjataja celina’ (Nonno 
Šukar’. Racconto per il varietà tratto dal romanzo di M. Šokolov ‘Terre dis-
sodate’), si puntava a valorizzare (se non estremizzare) le componenti comi-
co-farsesche della narrazione.

dirizzate ai registi e agli attori dei teatri spontanei nei kolchoz”. Altrettanto curiosa la rac-
comandazione ai direttori dei circoli spontanei di “leggere il romanzo prima di metterlo in 
scena” e di “inviare alla redazione un resoconto dettagliato dell’allestimento dello spettacolo 
e delle reazioni degli spettatori, con allegate fotografie”, che chiosa il volume. (Podnjataja 
celina 1934, 54)
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Figg. 3-6. Terre dissodate sulle scene periferiche (Teatro Drammatico di Gor’kij, 
regia di S. Vinogradov; Teatro cittadino di Smolensk, regia di Z. Slavjanova; 

Teatro di burattini di E. Demmeni, riduzione di G. Tarasov)
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L’accoglienza di queste riduzioni è altrettanto indicativa: sebbene grazie ad 
esse il romanzo conquistasse platee sempre più variegate, la stampa di Parti-
to sottolineava l’inadeguatezza degli spettacoli rurali, accostandoli ora alle 
recenti sperimentazioni dell’avanguardia formalista nel campo del teatro di 
massa, ora alle passate tradizioni del dramma popolare (narodnaja drama), 
ora all’‘immaginazione melodrammatica’ della letteratura di boulevard 
(bul’varnaja literatura) pre-rivoluzionaria.15 Questi gli epiteti più fre-
quenti: schematičnost’ (schematismo), uslovnost’ (convenzionalità), grotesk 
(grottesco), masočnost’ (stilizzazione, stereotipizzazione), karrikaturnost’ 
(caricaturalità), komičnost’ (comicità buffonesca), šumnost’ (chiassosità), 
lubočnost’ (primitivismo), oblegčënnost’ (semplif icazione), ljubitel’ščina 
(dilettantismo), patetičnost’ (patetismo), vzvolnovannost’ (emoziona-
lismo), poverchnost’ (superf icialità), sezonnost’ (vacuità, frivolezza),16 
nedogovorënnost’ (involutezza espressiva). Non è diff icile, certo, intravede-
re dietro simili posizioni la connaturata diff idenza dei Kulturträger bolsce-
vichi verso l’arte contadina, da cui non erano esenti neanche i più convin-
ti sostenitori della samodejatel’nost’. Platon Keržencev, nel suo Tvorčeskij 
teatr (Il teatro creativo), pur di negare ogni pretesa di autonomia creativa 
e organizzativa dei villaggi da Mosca, preferì ricondurre le espressioni au-
toctone dei primi a un concetto piuttosto vago di gusto middlebrow: “Nes-
suno vorrà sostenere che una tale cultura [contadina] esista. Dal punto di 
vista culturale, il teatro contadino sarà quasi sempre il tipico teatro picco-
loborghese” (Keržencev 1979, 120). D’altro canto, a ben guardare, le dif-
f icoltà (vere o presunte) delle compagnie spontanee nell’approcciarsi alla 
forma romanzesca derivavano non solo dal persistere di un’estetica popo-
laresca immune ai colpi della Rivoluzione culturale, bensì anche dall’inde-
cisione e dai continui dietrofront ideologici degli stessi funzionari teatrali 

15 Sul concetto di immaginazione melodrammatica si rimanda al classico: Brooks 1985.
16 Il termine sezonnost’ (letteralmente ‘stagionalità’) era all’epoca impiegato in senso di-
spregiativo per indicare il contenuto più leggero e disimpegnato degli spettacoli estivi pre-ri-
voluzionari: “Quando i teatri erano frequentati da borghesi benestanti, il cambiamento 
stagionale del carattere e persino dell’essenza delle attività sceniche era un fenomeno del 
tutto naturale. Ora, rivolgendoci unicamente allo spettatore operaio e avendo posto come 
obiettivo del secondo piano quinquennale il funzionamento dei teatri tutto l’anno, l’ipotesi 
di un abbassamento della qualità degli spettacoli estivi non è più ammissibile”. (Protiv let-
nich nastroenij 1932, 1)
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del Partito. Ancora nel 1929, nonostante le spinte dall’alto al rinnovamento 
del repertorio in senso letterario,17 Derevenskij teatr esortava i circoli di-
lettantistici a “semplif icare le pièce complesse” ricorrendo a una tecnica, 
quella dell’uproščenie, già elaborata in epoca pre-rivoluzionaria all’interno 
della Casa di Polenov (allora Sezione per l’assistenza ai teatri rurali e di fab-
brica).18 Allo stesso modo, nel 1930 la rivista diffondeva una serie di mate-
riali istruttivi per la scrittura di piccole forme drammaturgiche, invitando 
le compagnie al riuso creativo non solo di temi folklorici, ma persino dei 
procedimenti del café-chantant cittadino:

Sono gli autori locali, meglio degli scrittori professionisti, a conoscere i temi più appropriati 
per il pubblico contadino. […] La semplicità e la flessibilità delle piccole forme le rendono 
adatte a rappresentare la realtà di uno specifico villaggio, sovchoz o kolchoz. […] I materiali 
qui proposti serviranno dunque da supporto agli scrittori principianti nell’acquisizione delle 
tecniche di composizione delle piccole forme. Intendiamo con esse, in base alla loro origine:
1)	 Forme del varietà: racconto popolare (raëk), monologo, dialogo, scenetta, canzone, stor-

nello (častuška), versetti (kuplety).
2)	 Forme di club: giornale vivente, relazione sceneggiata, montaggio letterario.
3)	 Piccole forme teatrali: vaudeville, operetta, rassegna. (Borodin, Dolen 1930, 12)

Non sorprende allora, in questo scenario, che le stesse tendenze si riscontrino 
in quegli anni, seppur in modo meno evidente, nei teatri spontanei di Mosca 
e Leningrado. Rievocando una discussa messinscena del 1936 degli Aristo-
cratici di Pogodin in cui “the criminals were portrayed as romantic, tragic 
figures. By contrast, their secret police overseers, the intended heroes of the 

17 Pur esagerandone la portata e anticipandone i tempi, Maria Di Giulio rilevava un pro-
cesso di ricostruzione del teatro rivoluzionario effettivamente in corso: “il rifiuto del pro-
fessionalismo, che per un decennio aveva costituito uno degli elementi basilari della pratica 
teatrale spontanea, viene considerato, nel maggio del 1927, un aspetto pericoloso e contrario 
all’ideologia marxista. L’EChK, quale portavoce e diffusore di tali principi, viene definiti-
vamente privato della sua piattaforma ideologica che rappresentava la base trainante e la 
fonte creativa di tutto il teatro spontaneo” (Di Giulio 1985, 56). Si può aggiungere, come 
si è affermato a più riprese in questa sede, che grandi e piccoli centri non risposero affatto 
all’unisono alle direttive del Partito.
18 I materiali della Sezione (principalmente ritagli di giornale e altri documenti attestanti le 
attività da essa condotte nelle fabbriche e nei villaggi) sono oggi conservati presso l’Archivio 
del Museo Statale Centrale A. A. Bachrušin, f. 514.
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piece, looked wooden and unconvincing”, Lynn Mally concludeva: “Althou-
gh the director meekly denied any illicit intentions, amateur performances 
still permitted subversive interpretations” (2000, 16). Non diversamente tre 
anni prima, quando Terre dissodate approdò sulle scene leningradesi del LO-
SPS (Teatro del consiglio regionale dei sindacati), le critiche furono tali da 
costringere il regista (nonché autore della riduzione in atto unico del roman-
zo)19 Aleksandr Viner all’autocritica pubblica (Viner 1933a) e a un radicale 
ripensamento dello spettacolo, di cui fu allestita in gran fretta una seconda 
versione. È sufficiente riportarne alcuni passi per intuire quanto politiche 
e pratiche teatrali fossero, a pochi mesi dall’apertura del I Congresso degli 
Scrittori Sovietici, tutt’altro che allineate:

L’ingenuità e lo schematismo della trasposizione di Viner hanno fatto sì che nella pièce 
si conservassero i nomi degli eroi, le loro singole azioni e battute, ma restassero invece 
nascoste le molle che fanno scattare l’azione. Le immagini del romanzo hanno perduto la 
loro forza e intensità. Conservando l’intreccio, il teatro ne ha eliminato la motivazione. 
(Kirillov 1934, 3)

Šukar’ in particolare è reso in modo primitivo, come un qualunque “vecchietto” da 
vaudeville. Il teatro non ha percepito le note tragiche nei suoi racconti divertenti e al 
contempo tristi, nei quali si riflette la schiavitù dell’esistenza prerivoluzionaria e la men-
talità oppressa del povero contadino. […] Il forzato psicologismo nella rappresentazione 
dei kulaki si mescola all’eccentricità buffonesca di Šukar’. Si osserva inoltre una certa ri-
cerca del facile effetto. Basti pensare alla scena dell’assassinio di Choprov, accompagnata 
dalla melodia della f isarmonica. L’azione tragica degrada così in artif icioso melodram-
ma. (Golubov 1934, 4)

C’è da augurarsi che il Teatro del LPSPS festeggi il decennale di attività con una nuova 
spinta creativa, cercando di ampliare i generi e le tematiche e di portare i propri lavori a un 
livello professionale, avvicinandoli allo stile autentico del realismo socialista. (Verchovskij 
1935, 25)

19 Il testo della pièce fu stampato l’anno dopo ed è consultabile per intero (Viner 1935).
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Figg. 7-8 – Terre dissodate al Teatro del LPSPS, regia di A. Viner

3. Dal gusto popolare allo stile nazionalpopolare: conclusione

Si è visto dunque come la fortuna scenica di Terre dissodate, perlomeno negli 
anni 1932-34 ma in parte anche dopo, creò il terreno per il confronto e la nego-
ziazione fra visioni alternative o meglio contrapposte di teatro: laddove le com-
pagnie spontanee ‘articolarono’ il testo secondo le capacità tecniche degli attori 
dilettanti e la sensibilità del pubblico locale, spingendosi spesso oltre il confine 
(piuttosto labile) fra ortodossia e deviazionismo, il governo tentò al contrario 
di sfruttarne le potenzialità normative nell’ottica di una revisione delle attività 
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dei circoli su basi drammaturgiche e professionali. Tale processo subì una bru-
sca accelerazione in seguito al Congresso del 1934, quando nella retorica uffi-
ciale e nelle arti sovietiche la categoria del popolare, e con essa quel richiamo 
all’autonomia espressiva e all’attivismo delle masse che aveva costituito la linfa 
vitale dell’arte spontanea, cedette il passo allo stile nazionalpopolare (o, avva-
lendosi della celebre definizione di Milan Kundera, al Kitsch totalitario). La 
ricostruzione partì ancora una volta dalle riviste teatrali, chiamate al non facile 
compito di tramutare l’astrazione del metodo realsocialista in prassi scenica. È 
significativamente in quell’anno 1934 che Samodejatel’noe iskusstvo, tribuna dei 
circoli dilettantistici impegnati nei villaggi, fu rinominata Kolchoznyj teatr e 
reindirizzata negli intenti e nei metodi di lavoro. Né è casuale che alla sua dire-
zione fu posto ora un letterato di mestiere, Fëdor Panfërov, il quale affermava:

Sulle scene rurali imperversa ovunque la paccottiglia [nell’originale chaltura, cioè opere di 
terz’ordine]. Certi scribacchini, convinti di adattare le pièce alla “mentalità primitiva” dei 
contadini, le riempiono di volgari sdolcinatezze, del tutto ignari del fatto che i nostri spetta-
tori, pur se spesso analfabeti, sono perfettamente capaci di distinguere il buono dal cattivo 
gusto. Certamente una kolchoziana semianalfabeta non sarà nelle condizioni di accostarsi 
alla lettura di un romanzo, di un raccolto lungo, ma di certo è in grado di recepire uno spet-
tacolo teatrale e si emozionerà solo se questo è di qualità. (Panfërov 1934, 2)

Ancor meno velate le critiche del vice-direttore Leonid Subbotin, indirizzate 
agli organi della samodejatel’nost’ e all’intero sistema teatrale da essa ispirato:

I circoli spontanei non possiedono ancora le capacità e l’esperienza necessarie a correggere i di-
fetti delle pièce e a migliorarne la qualità […] La responsabilità è di molti: in parte dei nostri più 
illustri drammaturghi, incuranti dei problemi del teatro rurale; ma soprattutto dell’ente centrale 
per l’arte spontanea dei villaggi, il CDISK, che avrebbe dovuto battersi per un repertorio di 
qualità e impedire, invece di sostenere, la diffusione di pièce scadenti. Non sono esenti da colpe 
neanche gli stessi circoli, i loro direttori, e persino il pubblico dei villaggi”. (Subbotin 1934a, 3)20

20 Aggiungeva Subbotin in merito al CDISK: “In tutti questi anni non è riuscito a superare 
quell’idea populista e aristocratica di arte contadina come arte di seconda scelta, che era stata 
propria della Casa di Polenov in epoca pre-rivoluzionaria. Ancora al Congresso degli operatori 
del teatro rurale del 1931 il CDISK opponeva il teatro spontaneo a quello professionale, negando 
il fatto che il primo dovesse apprendere i metodi del secondo. Al contrario, ha continuato come 
prima a coinvolgere nella stesura del repertorio scrittori di secondo e terz’ordine, pubblicando 
opere di infimo valore artistico e persino politamente pericolose”. (Subbotin 1934b, 30-31)
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Al di là della divergenza (solo apparente) delle visioni sul ruolo del pubbli-
co, tali testimonianze illustrano come nel discorso di propaganda si stesse 
progressivamente consolidando un’opposizione manichea: da un lato la 
ljubitel’ščina delle forme espressive autonome o non allineate, dall’altro l’im-
pegno del Partito per riaffermare il valore e la čistota del linguaggio artistico. 
Cosa poi precisamente Panfërov, Subbotin e i funzionari del Narkompros 
intendessero per “qualità” e “purezza” lo si può dedurre dai numeri successivi 
della rivista.21 Se il repertorio dei teatri spontanei, come è stato ampiamente 
dimostrato (Di Giulio 1985, 56-57; Mally 2000, 195-96), si caratterizza sempre 
più in quegli anni per la riabilitazione dei classici della drammaturgia nazio-
nale – da Gogol’ a Čechov, passando naturalmente per Ostrovskij (Puškin 
1935; Kulik 1935) – le testate di Kolchoznyj teatr ricalcano le parole d’ordine 
del Partito: Kolchoznoj derevne – bol’šoe iskusstvo (Portiamo la grande arte 
nei villaggi kolchoziani). È proprio dalla spinta alla normalizzazione dell’arte 
sovietica che trae origine, a partire dal 1934, la rete dei Teatri kolchoziani-so-
vchoziani (Kolchozno-sovchoznye teatry):

Per decisione del Partito e del governo, considerato il desiderio dei contadini kolchozia-
ni di accedere alla vera, grande arte, il Narkompros ha già fondato in tutta l’URSS più di 
80 teatri kolchoziani-sovchoziani itineranti professionali. Per garantire la qualità degli 
spettacoli, i migliori teatri di Mosca hanno avviato un’opera di supervisione su questi 

21 Il concetto di čistota (purezza) è una chiave di lettura utile a chiarire i presupposti teorici 
della svolta realsocialista, ovvero l’abbandono dell’approccio ‘dal basso’ ai processi creativi, 
che aveva caratterizzato la cultura bolscevica fino al primo piano quinquennale, e il recupero 
di una visione sostanzialmente elitistica dell’arte, sebbene celata sotto la formula (elusiva) 
del nazionalpopolare. In termini specificamente scenici ciò significò una degradazione del 
pubblico da soggetto attivo e protagonista del fatto teatrale a spettatore passivo, reso quasi 
infantile, di una rappresentazione dall’intento pedagogico e dall’incedere catartico (ricordia-
mo le affermazioni di Panfërov sulla necessità di “emozionare il pubblico” riportate poc’an-
zi). È importante notare, ai fini del nostro discorso, che il teatro kolchoziano servì al governo 
da banco di prova per questo processo di infantilizzazione del fruitore dell’opera, in segui-
to applicato anche alla letteratura (Dobrenko definirà quella realsocialista una “letteratura 
adulta per bambini”). Così leggiamo nell’articolo del 1935 O ‘čistote’ spektaklja (Sulla purezza 
dello spettacolo): “Quando chiesero a Stanislavskij come si dovesse recitare nel teatro per 
bambini, egli rispose ‘Esattamente come nel teatro per adulti, solo in modo più pulito, più 
puro’. Questa affermazione si addice perfettamente al teatro kolchoziano: lo spettatore con-
tadino è ingenuo, semplice, crede a tutto ciò che gli viene mostrato”. (Valerin 1935, 16)
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teatri. I grandi maestri della regia moscoviti sono stati inviati nei teatri kolchoziani-so-
vchoziani per trasmettere ai villaggi tutta l’esperienza dell’arte professionale. (Subbotin 
1934c, 1-2)

In tale cornice anche Terre dissodate conobbe un rinnovato successo, stavol-
ta più duraturo, e una seconda fase di ricezione. Che il romanzo si prestasse 
a modello di accademismo popolare (o meglio nazionalpopolare) realsocia-
lista fu subito chiaro, tantoché già alla fine del 1934 N. Aleksandrov poteva 
annunciare che “[…] la teoria sull’impreparazione del pubblico kolchozia-
no a recepire le forme d’arte più elevate è stata sconfessata dalla pratica. I 
contadini sovietici esigono i migliori esempi della drammaturgia classica e 
contemporanea. Un enorme successo riscuote in particolare Terre dissodate 
di Šolochov, oggi l’opera più rappresentata nei teatri kolchoziani-sovchozia-
ni” (Aleksandrov 1934, 12). Tuttavia, ben altro carattere avrebbero assunto 
tali spettacoli rispetto a quelli spontanei. Come si evince dalle fonti pub-
blicistiche successive al 1935, furono tre i capisaldi della riforma delle scene 
periferiche: al declassamento del pubblico da produttore a consumatore di 
cui si è già detto, si affiancò prima la riqualificazione del lavoro dell’attore 
(inteso ora in senso stanislavskijano)22 e poi un richiamo sempre più insi-
stente all’autorità del testo.23 Così a ottobre di quell’anno Rabočij i teatr 
definiva sardonicamente Terre dissodate del Kolchoztram (Teatro kolcho-
ziano della gioventù operaia), diretto erede della tradizione spontanea,24 un 
“tentativo di ‘superare’ Šolochov” (Kubanskij 1935, 7). Il dato è significati-
vo, se consideriamo che appena due anni prima, protestando a gran voce 

22 Nel 1935, ad esempio, Kolzhoznyj teatr pubblicava alcuni estratti da La mia vita 
nell’arte nell’intento di fornire agli operatori dei Teatri kolchoziani-sovchoziani “istruzio-
ni concrete e basate sull’esperienza su come ci si deve approcciare alla nostra professione”. 
(Gorčakov 1935, 7)
23 In aperta rottura, quindi, con la tradizione del genere dell’inscenirovka romanzesca, 
portata avanti fin dai tempi pre-rivoluzionari da una fitta schiera di aspiranti scrittori dei 
ceti medi o inferiori: “up-and-coming authors who were appropriating cultural heritage, 
simplifying its contents, privileging its most immediate meanings, and showing very little 
respect for what Walter Benjamin would have called the aura (uniqueness) of a work of art”. 
(Mari 2021, 57)
24 Sulla posizione liminare del TRAM di Leningrado (e dei suoi epigoni provinciali) nella 
dialettica dilettantismo/professionismo teatrale si veda Molly 2000, 109-45.
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contro il monopolio assegnato da Šolochov al TSS di Simonov, la redazione 
aveva sostenuto che il “destino del romanzo non è un affare dell’autore ma 
un affare pubblico” (‘Sam u sebja pod stražej’ [Monopolizirovannyj Šoloc-
hov] 1933, 15). Lo stesso Šolochov mostrò non poco interesse a ristabilire la 
paternità dell’opera. Prima cedendo nuovamente alle lusinghe del TSS, che 
gli commissionò una pièce originale basata sull’intreccio di Terre dissoda-
te, rimasta però incompiuta.25 E infine impegnandosi in prima persona nel 
progetto che avrebbe dovuto suggellare l’ingresso del romanzo nell’empireo 
realsocialista: la trasposizione operistica di Dzeržinskij, andata in scena al 
Bol’šoj e poi al Malyj nell’autunno del 1937. Non occorre addentrarci nella 
vicenda che assicurò al compositore le grazie di Stalin, ben analizzata da M. 
Frolova-Walker (2006) nel contesto del processo di costruzione dell’opera 
‘nazionale’ sovietica. Vale però la pena di aggiungere qualche considerazio-
ne, ai fini e alla fine del nostro discorso. I materiali preparatori alla messin-
scena mostrano con quanto zelo Dzeržinskij, già incaricato due anni prima 
di musicare Il placido Don, si ripropose di trasmettere lo ‘spirito del luogo’, 
intraprendendo un lungo viaggio per osservare con piglio stanislavskijano 
la realtà delle campagne collettivizzate. Eppure, nonostante il pathos docu-
mentario, l’effetto della rappresentazione sarà quanto mai vignettistico: il ri-
corso alla nuova canzone di massa (massovaja pesnja) anziché alle tradizioni 
cosacche – emblematico di quello slittamento consapevole dalla pesnja alla 
pesennost’ (o dal fol’klor alla fol’klornost’) di cui parlava H. Günther (2000, 
385) – i costumi e le danze da oleografia, e il finale che oggi definiremmo un 
perfetto esempio di nazionalbolscevismo: i sabotatori del kolchoz vengono 
messi a tacere, mentre un tableau vivant di contadini intona “Combattere-
mo con tutte le forze per la nostra patria felice / affinché fiorisca spaventan-
do il nemico / affinché cresca e conquisti la vittoria” (Podnjataja celina 1937, 
41). Siamo dunque ormai lontani dall’Internazionale dei teatri spontanei, 
e prossimi a una nuova forma di sciovinismo (o provincialismo)26 di Stato 

25 Questa la dichiarazione dell’autore alla stampa: “Ho scritto quasi metà della pièce ma 
poi ho dovuto metterla da parte per terminare i romanzi [Il placido Don e Terre dissodate]. 
Si tratta della mia prima opera teatrale e capite bene che non è un’impresa facile. Spero di 
finirla entro la metà del 1935”. (P’esa o kolchoze 1934, 4)
26 Come ha rilevato Abensour (1990, 622), “in campo teatrale, il provincialismo diventa 
un obiettivo deliberatamente perseguito, poiché la dottrina della costruzione del comuni-
smo ‘in un solo paese’ implica a contrario la chiusura verso l’esterno e la ferma condanna 
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che, al netto della connotazione etnica, poco si differenzia da quella prodot-
ta negli stessi anni dalla propaganda fascista e nazionalsocialista. Antonio 
Gramsci, analizzando nei Quaderni del carcere la società italiana dell’epo-
ca, invitava a distinguere le forze ‘progressive’ della cultura popolare (cioè 
quelle “determinate spontaneamente da condizioni di vita in processo di 
sviluppo e che sono in contraddizione, o solamente diverse, dalla morale 
degli strati dirigenti”)27 dalle sue rappresentazioni celebrative e fossilizzanti, 
coniando per queste ultime il termine di “provincialismo folcloristico”.28 È 
forse proprio tale passaggio, non meno attuale e valido per il nostro discor-
so, che meglio si presta a riassumere la parabola di Terre dissodate sulle scene 
sovietiche.

di qualsiasi ricerca, considerata un segno di ‘servilismo nei confronti dell’Occidente’ o di 
‘deviazionismo borghese’”.
27 Che il concetto gramsciano di folklore ‘moderno’ (o ‘progressivo’, secondo la celebre 
riformulazione di De Martino) possa essere applicato con profitto agli stadi iniziali di svi-
luppo dell’arte spontanea sovietica lo confermano le componenti rivoluzionarie del primo: 
“infatti, nel folklore progressivo l’accento batte sull’emergere di una iniziativa culturale e 
istituzionale degli strati subalterni in quanto tali. Su questa iniziativa possono far leva nuovi 
sistemi di organizzazione statale che si proiettino realmente verso l’avvenire”. (Prestipino 
1976, xv).
28 “Quando si parla di ‘caratteri nazionali’ occorre ben f issare e def inire ciò che si in-
tende dire. Intanto occorre distinguere tra nazionale e ‘folcloristico’ […]: il folcloristico 
si avvicina al ‘provinciale’ in tutti i sensi, cioè sia nel senso di ‘particolaristico’, sia nel 
senso di anacronistico, sia nel senso di proprio a una classe priva di caratteri universali”. 
(Gramsci 1975, 1660)
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Figg. 9-10. Trasposizione operistica di Terre dissodate per il decennale 
della Rivoluzione d’Ottobre al Teatro Accademico dell’Opera Malyj 

(musica di I. Dzeržinskij, libretto di L. Dzeržinskij)
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