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Abstract

The aim of this paper is to analyze the practices of theatrical adaptation of Mikhail Sho-
lokhov’s Virgin Soil Upturned in the context of the rapidly changing Soviet politics and
aesthetics of the early 1930s. Despite being acclaimed by the government as a model of the
new Party-oriented peasant literature produced by professional writers, the novel perhaps
scored its biggest success in peripherical amateur and spontaneous theaters, whose distan-
ce from Moscow could still grant them a certain level of autonomy from the emerging
canon of Socialist Realism. Especially if considered in the framework of the theoretical
debates of literary journals, these plays show how, even after the Great Turn of 1929, So-
viet theatres continued to be a social laboratory where propaganda discourse and popular
taste, high and low genres mixed heterogeneously, before the totalitarian art paradigm
would eventually prevail.

1. Introduzione: sistemi di segni e sistemi di gusto

Il modo di comprendere dei contadini ¢ radicalmente diverso da quello delle masse cittadi-
ne. Si ¢ visto, per esempio, che il pubblico rurale non ¢ in grado di cogliere due serie di fatti
simultanee [...]. Segue soltanto un’unica successione, che deve svolgersi cronologicamen-
te davanti a esso, esattamente come nelle immagini che venivano srotolate nei racconti dei
cantastorie. [...] Percio si pensa attualmente alla fondazione di un “Istituto per lo studio
dello spettatore”, in cui studiare sperimentalmente e teoricamente le reazioni del pubblico.
(Benjamin 2012, 258-59)

Cosi, nel saggio Zur Lage der russischen Filmkunst (1927), Benjamin parla-
va di psicologia del popolo cinquant’anni prima che Bourdieu pubblicasse
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la sua Critique sociale du jugement.' E con quest’ultimo lavoro che I'annoso
dibattito sulla scelta dei prodotti culturali da parte delle masse — perché la
classe operaia preferisse, nonostante tutto, Chaplin a Chopin - avrebbe
trovato fondamento scientifico. NellURSS di fine anni Venti, scopriva
Benjamin visitandone capitale e province, simili esperimenti erano condot-
ti in modo pitr artigianale ma altrettanto efficace. Si pensi al fondatore
della comune “Majskoe utro” Adrian Toporov, il cui metodo pedagogico
era basato sulle reazioni a caldo dei contadini alla lettura dei classici e dei
contemporanei;® oppure ai questionari di valutazione (ankety) sottoposti
ai lavoratori di fabbrica in coincidenza con 'uscita di un’opera presso le
edizioni di Stato;® o ancora alle migliaia di lettere, d’ammirazione o d’accu-
sa, indirizzate agli scrittori da vastissime schiere di lettori-critici militanti
appena alfabetizzati.* Tali testimonianze, rilette all'indomani della caduta
delPURSS attraverso la lente del revisionismo storiografico,” hanno con-
tribuito a indebolire quel paradigma totalitario che concepiva il subalterno
solo in termini passivi, avvalorando al contrario I'ipotesi che 'arte di regi-
me possa scaturire dal basso — come risultato della richiesta del pubblico e
dell’imbarbarimento del gusto — almeno e piti di quanto non possa essere
imposta dall’alto.¢

1 Cfr. Bourdieu 1983.

2 Dall’esperienza della comune fu tratto un importante volume (Toporov 1930), oltreché
numerosi interventi sui periodici letterari dell'epoca.

3 Nel caso specifico di Terre dissodate un esperimento fu condotto nello storico stabilimen-
to moscovita “Falce e martello” (E¢eistova, Lebedev, 1934).

4 Sempre per Solochov si segnala la recente uscita presso la casa editrice dell'Istituto di let-
teratura mondiale Gor’kij (IMLI RAN) di una corposa raccolta di lettere dei lettori allo
scrittore (Kornienko 2020).

5 Cfr., ad esempio, gli ormai classici Dobrenko 1997; Dobrenko 1999; Fitzpatrick 2000.

6 Nel 1934 Solochov appuntava: “Il lettore di massa ¢ salito in tribuna e ci ha assegnato
una missione colossale, a cui sara estremamente difficile adempiere nell’immediato. Ci
ha comunicato che scriviamo male, che non lavoriamo abbastanza sulla lingua, che dalle
nostre opere gli scrittori principianti non riescono a trarre insegnamento” (Kornienko
2020, 13).
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Figg. 1-2. Ricerche sovietiche sul gusto del pubblico contadino.

Il tema stesso di questa ricerca,’ se rapportato al contesto sovietico, si presta a
una riflessione condotta non tanto sul piano della creazione dell'opera lettera-
ria quanto su quello del suo consumo: la trasposizione teatrale, per come fu
intesa nel’URSS degli anni Venti e Trenta, fu infatti una forma di traduzione
‘verticale’ fra diverse sensibilita estetiche prima ancora che un esercizio di tra-
duzione ‘orizzontale’ fra sistemi di segni comparabili (il romanzo e la scena).
Questa affermazione vale, sia pure in misura diversa, per tutte le espres-
sioni del teatro russo rivoluzionario; ma ¢ tanto pill evidente se consideriamo
Poggetto specifico del nostro discorso, cio¢ il romanzo kolchoziano sulla col-
lettivizzazione e le sue riduzioni sceniche. Prodotto tipico della Rivoluzione
culturale staliniana, questo genere doveva costituire I'apice di una nuova let-
teratura contadina atta a celebrare la ricostruzione socialista delle campagne.
Tale progetto, promosso dal governo attraverso le associazioni letterarie, si

7 1l presente articolo raccoglie, riordinandole, idee, indagini e conclusioni emerse nell'am-
bito del Progetto di Ricerca di Ateneo “Regia teatrale e romanzo. Aspetti metodologici,
questioni storiografiche e analisi dello spettacolo” coordinato da Marta Marchetti (Sapienza
Universita di Roma).
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sviluppo su due piani diversi: da un lato, in linea con le speranze di democra-
tizzazione dei mestieri artistici al tempo ancora vive fra le masse, offri il prete-
sto a centinaia di scrittori alle prime armi (o persino semplici contadini) per
emanciparsi dalle retrovie e introdursi nel mondo letterario, con esiti spesso
ben distanti dalle aspettative ideologiche dei committenti statali;® dall’altro,
come per lo stesso Solochov e altri autori affermati e vicini al potere, rappre-
sento il terreno di sperimentazione di un nuovo canone di scrittura popolare
(o meglio nazionalpopolare) corretta nello stile e nel contenuto, anticipatrice
del metodo realsocialista.’

Terre dissodate, apparso sulla rivista Novyj mir nel 1932, ¢ probabilmente
esempio pit compiuto di questa nuova concezione ossimorica di ‘accademi-
smo popolare’, che avrebbe dili a poco trovato legittimazione politica al I Con-
gresso degli Scrittori Sovietici (1934). La pubblicazione del romanzo, salutata
dalla stampa con grande fervore, segno di fatto I'archiviazione dell’utopia low-
brow — I'idea di una letteratura ‘dal basso’, uscita dal fondo delle campagne - e
il ritorno una pit tradizionale concezione di creazione come attivita professio-
nale riservata a pochi eletti (dal Partito, naturalmente, prima che dalle Muse).
Ciononostante, lontano da Mosca, il romanzo conobbe un destino ben diver-
so da quello assegnatogli dai funzionari del Cremlino e dal suo stesso autore.
Calcando le scene dei teatri spontanei, rurali e provinciali negli anni 1932-1937,
entro cui si muovera la nostra riflessione, Terre dissodate fu oggetto di conti-
nui adattamenti alle esigenze concrete dei suoi fruitori, riscritture che possono
dirci molto sulla pratica della trasposizione del romanzo nellURSS degli anni
Trenta, e in senso pitt ampio sui processi di negoziazione fra discorso di Stato e
individuale, politiche estetiche e gusto popolare.

8 Sugli strati inferiori (7zzy) della letteratura kolchoziana e, in generale, per una impostazio-
ne teorica del problema si rimanda a Mari 2020.

9 Gia nel 1941, in uno dei primi studi filologici sul tema, si affermava la piena ‘letterarieta’
(kniznost)) della lingua di Solochov, fondata sulla compresenza di elementi classici, di ori-
gine slavo-ecclesiastica, e lessemi popolari, tuttavia sempre filtrati attraverso la tradizione
colta: “In Terre dissodate non si osservano tendenze morfologiche estranee alla lingua lette-
raria russa” (Sojfer 1941, 145). Su Terre dissodate come prototipo di romanzo realsocialista
si veda anche 'articolo di Karl Radek apparso un anno dopo la pubblicazione del romanzo
sul volume La nostra opinione sulla letteratura, redatto da funzionari politici del Partito

(Radek 1933).
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2. Solochov ¢ le grandsi forme sulle piccole scene

E opinione diffusa fra gli storici della cultura sovietica che di teatro spontaneo
(samodejatel’nyj teatr), dopo la svolta impressa da Stalin nel 1929, si possa par-
lare solo in termini convenzionali." Eppure, se ¢ indubbio che a Mosca la cam-
pagna per la ‘qualificazione tecnica’ e la ‘professionalita dell’attore’ procedette
di pari passo con il primo piano quinquennale, la ricezione di Zerre dissodate
sulle scene periferiche dimostra quanto la rete di organizzazioni locali (ze-
stnye organizacii) funziono ancora a lungo da modello alternativo, la dove non
apertamente opposto, a quello in fieri del realismo socialista. Meno soggetti al
controllo del centro, i circoli drammatici consentirono infatti la sopravvivenza
di una visione piu autonomista della creazione artistica e, in generale, lo svi-
luppo di quelle che De Certeau (2001) avrebbe definito tattiche di resistenza,
sia pur sottili o persino inconsapevoli, al sistema che si andava affermando. A
riprova di tali tendenze si pone la varieta, per non dire contraddittorieta degli
approcci alla questione del rapporto fra samodejatel nost’ e arte professiona-
le (profiskusstvo), che animo il dibattito teatrale sovietico nei mesi precedenti
alla comparsa del romanzo. Se ad esempio ai dirigenti del Narkompros era gia
chiaro alla fine del 1930 come la nascita di un teatro (e di una drammaturgia)
autenticamente socialista non potesse prescindere da una rivalutazione dell’ars
scenica — e i decreti Sul miglioramento della qualita dei teatri e Sul ruolo ¢ i
compiti dell arte spontanea emanati a dicembre di quellanno ne davano un pri-
mo inequivocabile segnale —, l'attivita quotidiana nei circoli amatoriali indica
quanto il divario fra teoria e pratica fosse ampio. Al Congresso pansovietico

10 Come rileva Vasil'eva (2014, 61), “I'introduzione del lessema samodejatel nost’ nella lin-
gua ufficiale sovietica accelerd la perdita del suo significato romantico originario e la for-
mazione di un legame semantico diretto con gli istituti di Stato operanti nel campo della
cultura e del tempo libero. Sebbene 'omonimia samodejatel’nost” come pratica artistica e
samodejatel nost’ come attivismo sociale permanga fino agli anni Sessanta, tale dinamica se-
mantica mise in discussione la samodejatel’nost’ come forma di vita quotidiana, connessa al
‘nuovo byt e alla cultura rivoluzionaria, sia sul piano linguistico che nella pratica sociale”.
Ben altra e pit1 innocua sfumatura avrebbe in effetti assunto il concetto di arte spontanea a
partire dal 1934 e in epoca tardo staliniana: privata della sua funzione di partecipazione attiva
alla vita pubblica, cosi come del suo carattere alternativo e dissacratorio nei confronti dell’ar-
te accademica, la samodejatel nost’ fini per tramutarsi nel suo opposto, ovvero in semplice
dilettantismo (/jubitel stvo).
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degli operatori del teatro rurale, tenutosi nel maggio del 1931, la prospettiva di
una subordinazione gerarchica delle compagnie spontanee a quelle professio-
nali suscito reazioni alquanto avverse. Come affermava rovesciando i termini
della questione il delegato del CDISK,

E ora di smettere di considerare l'arte spontanea una produzione di seconda scelta, un surro-
gato dell’arte ‘autentica’. Sebbene ufficialmente si affermi il contrario, tuttavia nella pratica
tale opinione ¢ largamente condivisa. L'arte spontanea ¢ una forza creativa senza la quale
il teatro professionale non puo svilupparsi. Al contrario, quest’ultimo puo costituire solo
una parte della prima [...] Un esempio concreto di questo atteggiamento ‘civilizzatore’ ¢
offerto dall’attivita del Teatro Malyj presso la fabbrica “Falce e martello”. Il teatro ha inviato
laggiti un gruppo di attori famosi, i quali hanno iniziato a mettere in scena alcuni drammi
di Ostrovskij, soffocando i movimenti agitprop che stavano formandosi nel frattempo in
fabbrica. Invece di studiare le condizioni locali e di aiutare i collettivi del posto a combattere
per la produzione industriale con mezzi artistici, il Teatro Malyj ha cercato di trasmettergli
meccanicamente tutta la propria esperienza. (Imas 1931, 30-31)"’

A far da mediazione fra la volonta di autodeterminazione dei circoli e il richiamo
allordine degli enti di governo furono le riviste teatrali, che tuttavia fino al 1934
non si espressero in modo univoco. Derevenskij teatr,Torgano di stampa della Casa
Centrale dellArte Spontanea, condusse una politica conciliatoria che non si arre-
std neanche dopo la ricostruzione dei suoi quadri, avvenuta nel febbraio del 1931
per volere del Narkompros. Nell'editoriale che avrebbe dovuto annunciare il nuo-
vo corso della rivista — significativamente ribattezzata Iskusstvo massam' - silegge:

Che cosa significa lo slogan “Arte alle masse”? Da una parte significa mostrare alle immense
masse di lavoratori le piti grandi conquiste dell’arte professionale, dall’altra invece vuol dire

11 E significativo che gli atti del congresso, pubblicati nello stesso anno all'interno dell'opuscolo
Vie di sviluppo del teatro rurale, ricevettero un’accoglienza estremamente ostile. Si riporta a titolo
desempio un passo della recensione della rivista Rabocij i teatr: “Veprinskij ritiene che i teatri
professionali debbano sorgere dai collettivi che nascono e crescono spontaneamente. E un’affer-
mazione completamente priva di logica e di senso. Lautore non ha la benché minima idea dei
compiti e delle vie di sviluppo dell’arte spontanea, né del complesso processo di maturazione e
educazione del teatro professionale proletario”. (Vrednaja kniga o derevenskom teatre 1932, 7)

12 Il nuovo nome “Arte alle masse”, cioé destinata alle masse, riformulando in modo tanto
sottile quanto arguto lo slogan della critica di sinistra “Iskusstvo v massy” (“Arte alle masse”,
cioe prodotta dalle masse), puo leggersi di per sé come una concessione al paternalismo di Stato.
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rendere l’arte accessibile alle masse, ovvero rendere queste masse non solo consumatrici, ma
anche produttrici di opere d’arte. [...] Il Decreto del Narkompros del 9 dicembre 1930 ha
segnato uno spartiacque nello sviluppo dell’arte spontanea. Fino ad oggi essa si ¢ evoluta in
modo caotico, praticamente senza alcun aiuto né controllo. Il Decreto ¢ il primo documen-
to ufficiale che ne riconosce I'importanza come fattore politico e predispone una serie di
misure concrete in suo supporto. (Nas§ zurnal 1931, 7)

Poco piﬁ avanti, si poneva la questione del repertorio nei seguenti termini:

Non possiamo lamentarci della mancanza di materiale da mettere in scena nei teatri spon-
tanei; il problema ¢ che, il piti delle volte, quantita e qualitd non coincidono affatto. E per
questa ragione che, insieme alla battaglia per il contenuto politico-ideologico del repertorio,
ritenjamo una nostra priorita batterci per la qualita. Dobbiamo porre fine una volta per
tutte all'improvvisazione e al pressapochismo nell’ambito della drammaturgia rurale, alla
cattiva abitudine di scrivere una piece in due o tre giorni, per di piti su temi di cui sia ha una
visione a dir poco confusa. Bisogna smettere di guardare al repertorio per le campagne come
a qualcosa che puo essere prodotto con procedimenti piti scadenti di quelli delle grandi
piéce professionali, da ‘artigiani’ finiti in letteratura per puro caso." (Ibid.)

13 Tale consuetudine fu oggetto di scherno da parte dei grandi umoristi II'f e Petrov in un
breve feuilleton pubblicato a giugno del 1933 sulla Komsomol skaja pravda, nel quale si imma-
ginava la tipica ideazione di una raccolta di drammi kolchoziani. Vale la pena riportare il passo
per intero: ““Cari compagni II'f e Petrov, vi alleghiamo il piano della raccolta Primavera, che
uscira in allegato alla rivista L rte spontanea. Contiamo sulla vostra partecipazione. La cam-
pagna attende un repertorio di qualita. Un vostro riscontro ¢ assolutamente necessario’. Nella
stanza piombo il silenzio. Finalmente si mostro in tutta la sua interezza il problema di una
svolta netta verso le campagne, che giustamente attendono un repertorio di qualita. Gia pren-
devano forma davanti agli occhi degli scrittori le immagini della loro futura attivita. Sarebbero
andati in un villaggio, avrebbero studiato i contadini, assistito alla brusca trasformazione della
loro concezione del mondo, avrebbero riempito interi taccuini di materiali, si sarebbero in-
somma comportati come novelli Flaubert o Turgenev. E alla fine, dopo un anno o due, avreb-
bero completato 'opera e I'avrebbero inviata alla redazione della rivista. Ecco come gli autori
immaginavano il loro percorso di acquisizione della tematica rurale. Tuttavia, la lettera allegata
al piano della raccolta infranse in un colpo solo quel sogno meraviglioso. Si scopri che non cera
bisogno di andare proprio da nessuna parte, che la letteratura non ¢ affatto quella cosa diffi-
cile che si credeva, che Flaubert e Turgenev erano degli allocchi da vaudeville e che facevano
esattamente il contrario di cid che serviva; si scopri, insomma, che era tutto infinitamente piu
facile. Per la costruzione di tutta questa letteratura kolchoziana si concedeva un tempo record:
quindici giorni. Bisognava rassegnarsi, cacciarsi in quei limiti ristretti. La campagna attendeva,
bisognava affrettarsi!”. (I'f e Petrov 1961, 254-55).
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La fortuna di Terre dissodate sulle scene sovietiche si deve, specialmente nel
caso dei circuiti periferici, anche a questa congiuntura: il romanzo si inseri in
un quadro politico-culturale in rapido mutamento, prestandosi da un lato al
progetto statale di un superamento delle piccole forme (malye formy) d’arte
scenica in direzione del dramma socialista, dall’altro offrendo ai teatri conta-
dini I'opportunita di raccontare la quotidianita e le grandi trasformazioni in
atto attraverso codici espressivi la cui liceita non era stata ancora apertamente
negata. Anche per questo fu possibile, per molti circoli locali, reinterpretare e
tradurre il romanzo in un linguaggio scenico - e in senso lato in un linguaggio
estetico — estraneo alle intenzioni dell'autore. Si potrebbe aggiungere che la
struttura stessa di Terre dissodate — che nel 1932, curiosamente in linea con la
mutevolezza del suo tempo, si presentava al lettore con un finale ancora aperto
— implicava la sfida della riscrittura. Come noto subito un cronista di Teatr
dramaturgija,

Al giorno d’'oggi esistono gia diversi adattamenti scenici di Terre dissodate di Solochov. La
situazione dei teatri ¢ piuttosto curiosa: il romanzo ¢ ancora da finire, il seguito dell’in-
treccio ¢ ignoto agli autori delle riduzioni, eppure la forma drammatica richiede un’azione
compiuta e conclusa. Percid ciascun autore ‘escogita’ il finale al posto di Solochov. (Bacel-

is 1933, 18)

E in effetti non ci volle molto, almeno a giudicare dalle riviste teatrali, per-
ché la questione della trasposizione si tramutasse in una riflessione, pur
confusa e a tratti ingenua, sulla paternita dell’'opera. La decisione di Sol-
ochov di rivolgersi al Teatro-Studio di Simonov (TSS) per elaborare una
riduzione ufficiale e autorizzata del romanzo da riprodurre fedelmente
sulle scene periferiche suscito un acceso dibattito pubblico, che coinvolse
autore e le associazioni proletarie. Le ragioni del malcontento di queste
ultime si possono riassumere cosi: riallacciandosi alla tradizione accademi-
ca dell’znscenirovka romanzesca avviata negli anni Dieci dal MChAT (Mari
2021), attorno al quale lo stesso Simonov aveva orbitato (Lenzi 2012), il
TSS allesti uno spettacolo testo-centrico, troppo lungo per il pubblico di
massa (40 scene) e farraginoso nell’insieme." Il Consiglio dei sindacati di

14 La picce, firmata dal drammaturgo e romanziere Nikolaj Kraseninnikov, apparve nel
1934 in appendice alla rivista Kolchoznyj teatr. La sua aspirazione normativa ¢ comprovata
dalle note di Simonov e dalle precise indicazioni scenografiche che corredano il testo “in-
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Leningrado, allora responsabile del coordinamento dei teatri spontanei al-
loggiati nei club operai, diffuse una circolare che invocava alla liberta di
scelta e interpretazione del testo, evidenziando i limiti della versione del

TSS:

[...] non v’¢ una frase del romanzo, fatta eccezione per gli episodi con Marina, che non
sia stata inclusa nella trasposizione. Persino i titoli delle scene ricalcano i capitoli del
romanzo. Di ‘nuovo’ e ‘originale’ nella versione di Kraseninnikov v’¢ solo il finale: un
corteo che intona I'Internazionale. (‘Sam u sebja pod strazej’ [Monopolizirovannyj Sol-
ochov] 1933, 15)

Solochov, con unalettera aperta apparsa sulla Literaturnaja gazeta (Solochov
1933), assecondo le istanze dei sindacati, revocando l'esclusiva accordata al
TSS e spianando di fatto la strada alla diffusione di Terre dissodate nei teatri
spontanei. Tra le riduzioni conservate — e le moltissime altre di cui non ¢
rimasta traccia scritta (e purtuttavia ricostruibili dalle fonti iconografiche)
— ve ne sono alcune che testimoniano in modo puntuale i processi di ‘vol-
garizzazione’ (cioe traduzione ‘verticale’ fra dislivelli socio-culturali) che in-
teressarono il romanzo nei primissimi anni della sua storia editoriale: dalla
pi¢ce in quattro quadri Zvers (Bestie) firmata dal drammaturgo esordiente
Miron Chardin e incentrata a mo’ di racconto brigantesco sui soli antagoni-
sti (Chardin 1934), ai diversi adattamenti per il teatro di figura (Romm 1934)
basati sul tradizionale spettacolo di Petruska riletto in chiave agit-prop. In al-
tri casi, come nel monologo dattiloscritto dell’'umorista Boris Timofeev Ded
Sukar’. Estradnij rasskaz po romanu M. Sokolova ‘Podnjataja celina’(Nonno
Sukar’. Racconto per il varieta tratto dal romanzo di M. Sokolov “Terre dis-
sodate’), si puntava a valorizzare (se non estremizzare) le componenti comi-
co-farsesche della narrazione.

dirizzate ai registi e agli attori dei teatri spontanei nei kolchoz”. Altrettanto curiosa la rac-
comandazione ai direttori dei circoli spontanei di “leggere il romanzo prima di metterlo in
scena” e di “inviare alla redazione un resoconto dettagliato dell’allestimento dello spettacolo
e delle reazioni degli spettatori, con allegate fotografie”, che chiosa il volume. (Podnjataja

celina 1934, 54)
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Figg. 3-6. Terre dissodate sulle scene periferiche (Teatro Drammatico di Gor’kij,
regia di S. Vinogradov; Teatro cittadino di Smolensk, regia di Z. Slavjanova;
Teatro di burattini di E. Demmeni, riduzione di G. Tarasov)
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L’accoglienza di queste riduzioni ¢ altrettanto indicativa: sebbene grazie ad
esse il romanzo conquistasse platee sempre pit1 variegate, la stampa di Parti-
to sottolineava I'inadeguatezza degli spettacoli rurali, accostandoli ora alle
recenti sperimentazioni dell’avanguardia formalista nel campo del teatro di
massa, ora alle passate tradizioni del dramma popolare (narodnaja drama),
ora all“immaginazione melodrammatica’ della letteratura di boulevard
(bul’varnaja literatura) pre-rivoluzionaria.”” Questi gli epiteti pit fre-
quenti: schematicnost’ (schematismo), uslovnost’ (convenzionalitd), grotesk
(grottesco), masocnost’ (stilizzazione, stereotipizzazione), karrikaturnost’
(caricaturalitd), komicnost’ (comicitd buffonesca), summnost’ (chiassosita),
lubolnost’ (primitivismo), oblegcénnost’ (semplificazione), ljubitel’scina
(dilettantismo), pateticnost’ (patetismo), vzvolnovannost’ (emoziona-
lismo), poverchnost’ (superficialita), sezonnost’ (vacuita, frivolezza),'
nedogovorénnost’ (involutezza espressiva). Non ¢ difficile, certo, intravede-
re dietro simili posizioni la connaturata diffidenza dei Kulturtriger bolsce-
vichi verso l'arte contadina, da cui non erano esenti neanche i piti convin-
ti sostenitori della samodejatel’nost’. Platon KerZzencev, nel suo Tvorceskij
teatr (1l teatro creativo), pur di negare ogni pretesa di autonomia creativa
e organizzativa dei villaggi da Mosca, preferi ricondurre le espressioni au-
toctone dei primi a un concetto piuttosto vago di gusto middlebrow: “Nes-
suno vorra sostenere che una tale cultura [contadina] esista. Dal punto di
vista culturale, il teatro contadino sara quasi sempre il tipico teatro picco-
loborghese” (Kerzencev 1979, 120). D’altro canto, a ben guardare, le dif-
ficolta (vere o presunte) delle compagnie spontanee nell’approcciarsi alla
forma romanzesca derivavano non solo dal persistere di un’estetica popo-
laresca immune ai colpi della Rivoluzione culturale, bensi anche dall’inde-
cisione e dai continui dietrofront ideologici degli stessi funzionari teatrali

15 Sul concetto di immaginazione melodrammatica si rimanda al classico: Brooks 198s.

16 1l termine sezonnost’ (letteralmente ‘stagionalitd’) era allepoca impiegato in senso di-
spregiativo per indicare il contenuto pit leggero e disimpegnato degli spettacoli estivi pre-ri-
voluzionari: “Quando i teatri erano frequentati da borghesi benestanti, il cambiamento
stagionale del carattere e persino dell'essenza delle attivita sceniche era un fenomeno del
tutto naturale. Ora, rivolgendoci unicamente allo spettatore operaio e avendo posto come
obiettivo del secondo piano quinquennale il funzionamento dei teatri tutto I'anno, I'ipotesi
di un abbassamento della qualita degli spettacoli estivi non ¢ pitt ammissibile”. (Protiv let-
nich nastroenij 1932, 1)
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del Partito. Ancora nel 1929, nonostante le spinte dall’alto al rinnovamento
del repertorio in senso letterario,"” Derevenskij teatr esortava i circoli di-
lettantistici a “semplificare le piece complesse” ricorrendo a una tecnica,
quella dell’uproscenie, gia elaborata in epoca pre-rivoluzionaria all’interno
della Casa di Polenov (allora Sezione per I'assistenza ai teatri rurali e di fab-
brica).'® Allo stesso modo, nel 1930 la rivista diffondeva una serie di mate-
riali istruttivi per la scrittura di piccole forme drammaturgiche, invitando
le compagnie al riuso creativo non solo di temi folklorici, ma persino dei
procedimenti del café-chantant cittadino:

Sono gli autori locali, meglio degli scrittori professionisti, a conoscere i temi pitt appropriati

per il pubblico contadino. [...] La semplicita e la flessibilita delle piccole forme le rendono

adatte a rappresentare la realtd di uno specifico villaggio, sovchoz o kolchoz. [...] I materiali

qui proposti serviranno dunque da supporto agli scrittori principianti nellacquisizione delle

tecniche di composizione delle piccole forme. Intendiamo con esse, in base alla loro origine:

1) Forme del varieta: racconto popolare (r2ék), monologo, dialogo, scenetta, canzone, stor-
nello (¢astuska), versetti (kuplety).

2) Forme di club: giornale vivente, relazione sceneggiata, montaggio letterario.

3) Piccole forme teatrali: vaudeville, operetta, rassegna. (Borodin, Dolen 1930, 12)

Non sorprende allora, in questo scenario, che le stesse tendenze si riscontrino
in quegli anni, seppur in modo meno evidente, nei teatri spontanei di Mosca
e Leningrado. Rievocando una discussa messinscena del 1936 degli Aristo-
cratici di Pogodin in cui “the criminals were portrayed as romantic, tragic
figures. By contrast, their secret police overseers, the intended heroes of the

17 Pur esagerandone la portata e anticipandone i tempi, Maria Di Giulio rilevava un pro-
cesso di ricostruzione del teatro rivoluzionario effettivamente in corso: “il rifiuto del pro-
fessionalismo, che per un decennio aveva costituito uno degli elementi basilari della pratica
teatrale spontanea, viene considerato, nel maggio del 1927, un aspetto pericoloso e contrario
all'ideologia marxista. ’EChK, quale portavoce e diffusore di tali principi, viene definiti-
vamente privato della sua piattaforma ideologica che rappresentava la base trainante e la
fonte creativa di tutto il teatro spontaneo” (Di Giulio 198s, 56). Si puo aggiungere, come
si ¢ affermato a pili riprese in questa sede, che grandi e piccoli centri non risposero affatto
all’'unisono alle direttive del Partito.

18 Imateriali della Sezione (principalmente ritagli di giornale e altri documenti attestantile
attivita da essa condotte nelle fabbriche e nei villaggi) sono oggi conservati presso ’Archivio
del Museo Statale Centrale A. A. Bachrusin, f. 514.
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piece, looked wooden and unconvincing”, Lynn Mally concludeva: “Althou-
gh the director meekly denied any illicit intentions, amateur performances
still permitted subversive interpretations” (2000, 16). Non diversamente tre
anni prima, quando Terre dissodate approdo sulle scene leningradesi del LO-
SPS (Teatro del consiglio regionale dei sindacati), le critiche furono tali da
costringere il regista (nonché autore della riduzione in atto unico del roman-
z0)"” Aleksandr Viner all’autocritica pubblica (Viner 1933a) e a un radicale
ripensamento dello spettacolo, di cui fu allestita in gran fretta una seconda
versione. E sufficiente riportarne alcuni passi per intuire quanto politiche
e pratiche teatrali fossero, a pochi mesi dall’apertura del I Congresso degli
Scrittori Sovietici, tutt’altro che allineate:

L’ingenuita e lo schematismo della trasposizione di Viner hanno fatto si che nella piece
si conservassero i nomi degli eroi, le loro singole azioni e battute, ma restassero invece
nascoste le molle che fanno scattare I'azione. Le immagini del romanzo hanno perduto la
loro forza e intensitd. Conservando 'intreccio, il teatro ne ha eliminato la motivazione.
(Kirillov 1934, 3)

Sukar’ in particolare ¢ reso in modo primitivo, come un qualunque “vecchietto” da
vaudeville. II teatro non ha percepito le note tragiche nei suoi racconti divertenti e al
contempo tristi, nei quali si riflette la schiavitt dell’esistenza prerivoluzionaria e la men-
talita oppressa del povero contadino. [...] Il forzato psicologismo nella rappresentazione
dei kulaki si mescola all’eccentricitd buffonesca di Sukar’. Si osserva inoltre una certa ri-
cerca del facile effetto. Basti pensare alla scena dell’assassinio di Choprov, accompagnata
dalla melodia della fisarmonica. L’azione tragica degrada cosi in artificioso melodram-
ma. (Golubov 1934, 4)

C’ da augurarsi che il Teatro del LPSPS festeggi il decennale di attivitd con una nuova
spinta creativa, cercando di ampliare i generi e le tematiche e di portare i propri lavori a un
livello professionale, avvicinandoli allo stile autentico del realismo socialista. (Verchovskij

1935, 25)

19 Tl testo della piece fu stampato 'anno dopo ed ¢ consultabile per intero (Viner 1935).
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Figg. 7-8 — Terre dissodate al Teatro del LPSPS, regia di A. Viner

3. Dal gusto popolare allo stile nagionalpopolare: conclusione

Si ¢ visto dunque come la fortuna scenica di Terre dissodate, perlomeno negli
anni 1932-34 ma in parte anche dopo, creo il terreno per il confronto e la nego-
ziazione fra visioni alternative o meglio contrapposte di teatro: laddove le com-
pagnie spontanee ‘articolarono’ il testo secondo le capacita tecniche degli attori
dilettanti e la sensibilita del pubblico locale, spingendosi spesso oltre il confine
(piuttosto labile) fra ortodossia e deviazionismo, il governo tento al contrario
di sfruttarne le potenzialita normative nell’ottica di una revisione delle attivita
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dei circoli su basi drammaturgiche e professionali. Tale processo subi una bru-
sca accelerazione in seguito al Congresso del 1934, quando nella retorica ufh-
ciale e nelle arti sovietiche la categoria del popolare, e con essa quel richiamo
all’autonomia espressiva e all’attivismo delle masse che aveva costituito la linfa
vitale dell’arte spontanea, cedette il passo allo stile nazionalpopolare (o, avva-
lendosi della celebre definizione di Milan Kundera, al K7zsch totalitario). La
ricostruzione parti ancora una volta dalle riviste teatrali, chiamate al non facile
compito di tramutare l’astrazione del metodo realsocialista in prassi scenica. E
significativamente in quell'anno 1934 che Samodejatel noe iskusstvo, tribuna dei
circoli dilettantistici impegnati nei villaggi, fu rinominata Kolchoznyj teatr e
reindirizzata negli intenti e nei metodi di lavoro. Né ¢ casuale che alla sua dire-
zione fu posto ora un letterato di mestiere, Fédor Panférov, il quale affermava:

Sulle scene rurali imperversa ovunque la paccottiglia [nell'originale chaltura, cioe opere di
terz’ordine]. Certi scribacchini, convinti di adattare le piece alla “mentalita primitiva” dei
contadini, le riempiono di volgari sdolcinatezze, del tutto ignari del fatto che i nostri spetta-
tori, pur se spesso analfabeti, sono perfettamente capaci di distinguere il buono dal cattivo
gusto. Certamente una kolchoziana semianalfabeta non sara nelle condizioni di accostarsi
alla lettura di un romanzo, di un raccolto lungo, ma di certo ¢ in grado di recepire uno spet-
tacolo teatrale e si emozionera solo se questo ¢ di qualita. (Panférov 1934, 2)

Ancor meno velate le critiche del vice-direttore Leonid Subbotin, indirizzate
agli organi della samodejatel’nost’ e all'intero sistema teatrale da essa ispirato:

I circoli spontanei non possiedono ancora le capacita e l’esperienza necessarie a correggere i di-
fetti delle picce e a migliorarne la qualita [...] La responsabilita ¢ di molti: in parte dei nostri pit
illustri drammaturghi, incuranti dei problemi del teatro rurale; ma soprattutto dell'ente centrale
per larte spontanea dei villaggi, il CDISK, che avrebbe dovuto battersi per un repertorio di
qualita e impedire, invece di sostenere, la diffusione di piece scadenti. Non sono esenti da colpe
neanche gli stessi circoli, i loro direttori, e persino il pubblico dei villaggi”. (Subbotin 1934a, 3)*

20 Aggiungeva Subbotin in merito al CDISK: “In tutti questi anni non ¢ riuscito a superare
quell'idea populista e aristocratica di arte contadina come arte di seconda scelta, che era stata
propria della Casa di Polenov in epoca pre-rivoluzionaria. Ancora al Congresso degli operatori
del teatro rurale del 1931 il CDISK opponeva il teatro spontaneo a quello professionale, negando
il fatto che il primo dovesse apprendere i metodi del secondo. Al contrario, ha continuato come
prima a coinvolgere nella stesura del repertorio scrittori di secondo e terzordine, pubblicando
opere di infimo valore artistico e persino politamente pericolose”. (Subbotin 1934b, 30-31)
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Al di 13 della divergenza (solo apparente) delle visioni sul ruolo del pubbli-
co, tali testimonianze illustrano come nel discorso di propaganda si stesse
progressivamente consolidando un’opposizione manichea: da un lato la
ljubitel s¢ina delle forme espressive autonome o non allineate, dall’altro I'im-
pegno del Partito per riaffermare il valore e la ¢Zstota del linguaggio artistico.
Cosa poi precisamente Panférov, Subbotin e i funzionari del Narkompros
intendessero per “qualita” e “purezza” lo si puo dedurre dai numeri successivi
della rivista.” Se il repertorio dei teatri spontanei, come ¢ stato ampiamente
dimostrato (Di Giulio 1985, 56-57; Mally 2000, 195-96), si caratterizza sempre
pitt in quegli anni per la riabilitazione dei classici della drammaturgia nazio-
nale — da Gogol’ a Cechov, passando naturalmente per Ostrovskij (Puskin
1935; Kulik 1935) — le testate di Kolchoznyj teatr ricalcano le parole d’'ordine
del Partito: Kolchoznoj derevne — bol’Soe iskusstvo (Portiamo la grande arte
nei villaggi kolchoziani). E proprio dalla spinta alla normalizzazione dell’arte
sovietica che trae origine, a partire dal 1934, la rete dei Teatri kolchoziani-so-
vchoziani (Kolchozno-sovchognye teatry):

Per decisione del Partito e del governo, considerato il desiderio dei contadini kolchozia-
ni di accedere alla vera, grande arte, il Narkompros ha gia fondato in tutta 'URSS piu di
8o teatri kolchoziani-sovchoziani itineranti professionali. Per garantire la qualita degli
spettacoli, i migliori teatri di Mosca hanno avviato un’opera di supervisione su questi

21 Il concetto di ¢istota (purezza) ¢ una chiave di lettura utile a chiarire i presupposti teorici
della svolta realsocialista, ovvero 'abbandono dell’approccio ‘dal basso” ai processi creativi,
che aveva caratterizzato la cultura bolscevica fino al primo piano quinquennale, e il recupero
di una visione sostanzialmente elitistica dell’arte, sebbene celata sotto la formula (elusiva)
del nazionalpopolare. In termini specificamente scenici cio significo una degradazione del
pubblico da soggetto attivo e protagonista del fatto teatrale a spettatore passivo, reso quasi
infantile, di una rappresentazione dall'intento pedagogico e dall’incedere catartico (ricordia-
mo le affermazioni di Panférov sulla necessita di “emozionare il pubblico” riportate poc’an-
zi). E importante notare, ai fini del nostro discorso, che il teatro kolchoziano servi al governo
da banco di prova per questo processo di infantilizzazione del fruitore dell'opera, in segui-
to applicato anche alla letteratura (Dobrenko definira quella realsocialista una “letteratura
adulta per bambini”). Cosi leggiamo nell’articolo del 1935 O istote’spektaklja (Sulla purezza
dello spettacolo): “Quando chiesero a Stanislavskij come si dovesse recitare nel teatro per
bambini, egli rispose ‘Esattamente come nel teatro per adulti, solo in modo pit pulito, pit
puro’. Questa affermazione si addice perfettamente al teatro kolchoziano: lo spettatore con-
tadino ¢ ingenuo, semplice, crede a tutto cio che gli viene mostrato”. (Valerin 1935, 16)
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teatri. I grandi maestri della regia moscoviti sono stati inviati nei teatri kolchoziani-so-
vchoziani per trasmettere ai villaggi tutta 'esperienza dell’arte professionale. (Subbotin

1934C, 1-2)

In tale cornice anche Terre dissodate conobbe un rinnovato successo, stavol-
ta pitt duraturo, e una seconda fase di ricezione. Che il romanzo si prestasse
a modello di accademismo popolare (0 meglio nazionalpopolare) realsocia-
lista fu subito chiaro, tantoché gia alla fine del 1934 N. Aleksandrov poteva
annunciare che “[...] la teoria sull'impreparazione del pubblico kolchozia-
no a recepire le forme d’arte piu elevate ¢ stata sconfessata dalla pratica. I
contadini sovietici esigono i migliori esempi della drammaturgia classica e
contemporanea. Un enorme successo riscuote in particolare Terre dissodate
di Solochov, oggi lopera pili rappresentata nei teatri kolchoziani-sovchozia-
ni” (Aleksandrov 1934, 12). Tuttavia, ben altro carattere avrebbero assunto
tali spettacoli rispetto a quelli spontanei. Come si evince dalle fonti pub-
blicistiche successive al 1935, furono tre i capisaldi della riforma delle scene
periferiche: al declassamento del pubblico da produttore a consumatore di
cui si ¢ gia detto, si affianco prima la riqualificazione del lavoro dell’attore
(inteso ora in senso stanislavskijano)®* e poi un richiamo sempre pitr insi-
stente all’autorita del testo.”> Cosi a ottobre di quell'anno Rabolij i teatr
definiva sardonicamente Terre dissodate del Kolchoztram (Teatro kolcho-
ziano della gioventti operaia), diretto erede della tradizione spontanea,* un
“tentativo di ‘superare’ Solochov” (Kubanskij 1935, 7). Il dato ¢ significati-
vo, se consideriamo che appena due anni prima, protestando a gran voce

22 Nel 1935, ad esempio, Kolzhoznyj teatr pubblicava alcuni estratti da La mia vita
nell arte nell’intento di fornire agli operatori dei Teatri kolchoziani-sovchoziani “istruzio-
ni concrete e basate sull'esperienza su come ci si deve approcciare alla nostra professione”.
(Gorcakov 1935, 7)

23 In aperta rottura, quindi, con la tradizione del genere dell’znscenirovka romanzesca,
portata avanti fin dai tempi pre-rivoluzionari da una fitta schiera di aspiranti scrittori dei
ceti medi o inferiori: “up-and-coming authors who were appropriating cultural heritage,
simplifying its contents, privileging its most immediate meanings, and showing very little
respect for what Walter Benjamin would have called the aura (uniqueness) of a work of art”.
(Mari 2021, 57)

24 Sulla posizione liminare del TRAM di Leningrado (e dei suoi epigoni provinciali) nella
dialettica dilettantismo/professionismo teatrale si veda Molly 2000, 109-4s.
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contro il monopolio assegnato da Solochov al TSS di Simonov, la redazione
aveva sostenuto che il “destino del romanzo non ¢ un affare dell’autore ma
un affare pubblico” (‘Sam u sebja pod strazej’ [Monopolizirovannyj Soloc-
hov] 1933, 15). Lo stesso Solochov mostrd non poco interesse a ristabilire la
paternita dell'opera. Prima cedendo nuovamente alle lusinghe del TSS, che
gli commissiono una piece originale basata sull’intreccio di Terre dissoda-
te, rimasta perd incompiuta.” E infine impegnandosi in prima persona nel
progetto che avrebbe dovuto suggellare I'ingresso del romanzo nell’empireo
realsocialista: la trasposizione operistica di Dzerzinskij, andata in scena al
Bol’soj e poi al Malyj nell’autunno del 1937. Non occorre addentrarci nella
vicenda che assicuro al compositore le grazie di Stalin, ben analizzata da M.
Frolova-Walker (2006) nel contesto del processo di costruzione dell'opera
‘nazionale’ sovietica. Vale pero la pena di aggiungere qualche considerazio-
ne, ai fini e alla fine del nostro discorso. I materiali preparatori alla messin-
scena mostrano con quanto zelo Dzerzinskij, gia incaricato due anni prima
di musicare I/ placido Don, si ripropose di trasmettere lo ‘spirito del luogo’,
intraprendendo un lungo viaggio per osservare con piglio stanislavskijano
la realta delle campagne collettivizzate. Eppure, nonostante il pathos docu-
mentario, l'effetto della rappresentazione sara quanto mai vignettistico: il ri-
corso alla nuova canzone di massa (massovaja pesnja) anziché alle tradizioni
cosacche — emblematico di quello slittamento consapevole dalla pesnja alla
pesennost’ (o dal folklor alla fol’klornost’) di cui parlava H. Giinther (2000,
385) — i costumi e le danze da oleografia, e il finale che oggi definiremmo un
perfetto esempio di nazionalbolscevismo: i sabotatori del kolchoz vengono
messi a tacere, mentre un tablean vivant di contadini intona “Combattere-
mo con tutte le forze per la nostra patria felice / athnché fiorisca spaventan-
do il nemico / affinché cresca e conquisti la vittoria” (Podnjataja celina 1937,
41). Siamo dunque ormai lontani dall’Znternazionale dei teatri spontanei,
e prossimi a una nuova forma di sciovinismo (o provincialismo)* di Stato

25 Questa la dichiarazione dell’'autore alla stampa: “Ho scritto quasi meta della piece ma
poi ho dovuto metterla da parte per terminare i romanzi [/ placido Don e Terre dissodate].
Si tratta della mia prima opera teatrale e capite bene che non ¢ un’impresa facile. Spero di
finirla entro la meta del 1935”. (P’esa o kolchoze 1934, 4)

26 Come ha rilevato Abensour (1990, 622), “in campo teatrale, il provincialismo diventa
un obiettivo deliberatamente perseguito, poiché la dottrina della costruzione del comuni-
smo ‘in un solo paese’ implica a contrario la chiusura verso l'esterno e la ferma condanna
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che, al netto della connotazione etnica, poco si differenzia da quella prodot-
ta negli stessi anni dalla propaganda fascista e nazionalsocialista. Antonio
Gramsci, analizzando nei Quaderni del carcere la societa italiana dell’epo-
ca, invitava a distinguere le forze ‘progressive’ della cultura popolare (cioe
quelle “determinate spontaneamente da condizioni di vita in processo di
sviluppo e che sono in contraddizione, o solamente diverse, dalla morale
degli strati dirigenti”)*” dalle sue rappresentazioni celebrative e fossilizzanti,
coniando per queste ultime il termine di “provincialismo folcloristico”.?* E
forse proprio tale passaggio, non meno attuale e valido per il nostro discor-
so, che meglio si presta a riassumere la parabola di Terre dissodate sulle scene
sovietiche.

di qualsiasi ricerca, considerata un segno di ‘servilismo nei confronti dell’Occidente’ o di
‘deviazionismo borghese’”.

27 Che il concetto gramsciano di folklore ‘moderno’ (o ‘progressivo’, secondo la celebre
riformulazione di De Martino) possa essere applicato con profitto agli stadi iniziali di svi-
luppo dell’arte spontanea sovietica lo confermano le componenti rivoluzionarie del primo:
“infatti, nel folklore progressivo I'accento batte sullemergere di una iniziativa culturale e
istituzionale degli strati subalterni in quanto tali. Su questa iniziativa possono far leva nuovi
sistemi di organizzazione statale che si proiettino realmente verso l'avvenire”. (Prestipino
1976, XV).

28 “Quando si parla di ‘caratteri nazionali’ occorre ben fissare e definire cio che si in-
tende dire. Intanto occorre distinguere tra nazionale e ‘folcloristico’ [...]: il folcloristico
si avvicina al ‘provinciale’ in tutti i sensi, cioe sia nel senso di ‘particolaristico’, sia nel
senso di anacronistico, sia nel senso di proprio a una classe priva di caratteri universali”.
(Gramsci 1975, 1660)
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Figg. 9-10. Trasposizione operistica di Terre dissodate per il decennale
della Rivoluzione d’Ottobre al Teatro Accademico dell’Opera Malyj
(musica di I. DzerZinskij, libretto di L. Dzerzinskij)
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