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Figure di sovranità, sovranità di figure.
Su Un re in ascolto di Calvino

Abstract
Calvino prepares the different drafts of A King Listens in the context of the turbulent 
partnership with Luciano Berio, for a “musical action” to be presented at the Salzburger 
Festspiele in 1984. In the text, the king’s “ear-palace” tends to encompass everything that 
surrounds it and it functions as a synecdoche of the character himself. On the one hand, we 
witness the phono-sensorial experience which claims its value as knowledge, on the other, 
the drama of the sovereign and sovereignty, united by the morphological fact of an overload 
of figures and concepts. In Italy’s socio-political anxiety at the late 1970s, in which the con-
ception of A King Listens falls, the text seems to violently problematize the modalities of 
knowledge of a more or less ‘sovereign’ subject.

[…] no podrás,
aunque suspires y sientas,
quitarme el haber nacido

desta corona heredero;
y si me viste primero

a las prisiones rendido,
fue porque ignoré quién era.

Pero ya informado estoy
de quién soy; y sé que soy

un compuesto de hombre y fiera.

Pedro Calderón de la Barca, La vida es sueño

Se si legge un appunto di Calvino, scritto a mano su di un biglietto, preparato-
rio a quello che avrebbe dovuto essere il racconto sulla vista per la raccolta sui 
cinque sensi, il dispositivo sensorio calviniano appare come un unico ceppo 
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che spande e incamera gli impulsi: “I segni nascosti sono da cercare, come i 
funghi. Il mondo non è un panopticon ma un pancripticon. Non il nascosto 
occulto (viscere, segreto) ma il nascosto con intenzione d’essere trovato (trac-
ce, tesoro nascosto)”.1 Al panopticon, la prigione benthamiana atta alla sorve-
glianza visiva, poi ripresa da Foucault (1993, 213-247), Un re in ascolto sostitu-
isce un ‘eccentrico’ – letteralmente – palazzo atto alla sorveglianza auditiva. 
In Calvino, questa insistenza sul motivo sonoro si può forse far risalire a una 
faccenda di spie mnestiche: paesaggistiche, familiari, di guerra – si vedano gli 
scorci sonori sanremesi, i rumori kafkiani della casa paterna e i canti partigiani e 
fascisti in quei Passaggi obbligati che sfiorano l’autobiografia: La strada di San 
Giovanni, Ricordo di una battaglia.2 Sono spie che, stanziate nel perturbante 
limbo fra una storia individuale e una Storia collettiva, pur non stimolando 
letture troppo ‘biografistiche’, ci convincono del fatto che il testo calviniano è 
figura di una conoscenza indiziaria, è una metafora epistemologica.
Non a caso parlo di un limbo, che diviene limbo ermeneutico, perché l’im-
pulso genetico di Un re in ascolto sorge nel momento in cui Calvino legge la 
voce sull’Ascolto dall’Enciclopedia Einaudi firmata da Roland Barthes, che è 
pregna della lezione psicanalitica. Così, un problema di accumulo di livelli 
interpretativi riguarda non solo una critica tematica del motivo dei suoni e 
dell’ascolto, ma concretamente anche qualsiasi approccio a Un re in ascolto 
che voglia maneggiare con prudenza gli strumenti sottesi già dal saggio di 
Barthes. Di sicuro c’è da restituire quest’immagine di stratificazione del di-
scorso letterario, del suo carattere di opera-saggio. Ad aver quantomai a che 
fare col discorso psicanalitico, col nesso inconscio/coscienza, è già, però, la 
tensione fra i due poli del non-verbale e del verbale, della phoné e del logos, di 
musica e parola, incarnata, fra l’altro, nel rapporto conflittuale tra Luciano 
Berio e Calvino, il compositore e il ‘librettista’, per la stesura fallita del Re.3

1 Calvino, 1994, III, 1215, corsivo mio. Com’è noto, Calvino non riuscì a completare il proget-
to per la raccolta di racconti sui cinque sensi. Solo Il nome, il naso, Sapore sapere (poi Sotto il 
sole giaguaro) e Un re in ascolto nella versione in prosa furono pubblicati postumi nella raccolta 
che prende il nome dal racconto sul gusto, appunto Sotto il sole giaguaro (cfr. Ibid.: 113-173).
2 Calvino 1994, III, 7-79. Soprattutto in Ricordo di una battaglia, come ha scritto Enrica 
Ferrara, emerge “il tema dell’ascolto in collegamento con il tema della memoria” (Ferrara 
2011, 246).
3 Cfr. Pomilio 2016, 117-143. Breve promemoria. Nel 1977 Calvino legge la voce Ascolto 
dell’Enciclopedia Einaudi (Barthes 2001, 237-251), ne parla entusiasta a Luciano Berio, con 
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Ma si diceva di figuralità. L’organo attraverso cui il personaggio calviniano 
proietta la sua focalizzazione su un mondo interiore ed esteriore – che il più 
delle volte è quell’ ‘occhio’ a cui spesso si associano le sue funzionalità sensoria-
li – stavolta è ovviamente un orecchio, un “palazzo-orecchio” (Calvino 1994, 
III, 153) che assume la funzione sineddotica del personaggio stesso e tende a 
inglobare anche tutto ciò che lo circonda, coi modi barocchi del metaseme-
ma. Il palazzo-orecchio del re è come Narciso e vorrebbe esistere in uno stato 
simmetrico di uniformità col tutto. Infatti, Claudio Milanini osservava come 
la metafora del Palazzo – capitale per quegli Anni di piombo di cui ha scritto 
Marco Belpoliti (2001) – in Un re in ascolto si faccia peculiarmente esasperata: 
“Il Palazzo di cui parlava Pasolini era emblema di un potere disumanizzante, 
ma a suo modo razionale e ‘separato’; questo Palazzo di Calvino pare dilatarsi 
a mo’ di un edificio polipesco che voglia inglobare ogni altro edificio” (Mila-
nini 1990, 186). Che il palazzo-orecchio del re, oltre a figura di una conoscenza 
indiziaria, sia figura di una sovranità che si fonda sulla decapitazione dei capi?

Nello studio sul Trauerspiel, confrontandosi col pensiero di Carl Schmitt, 
Walter Benjamin scriveva che il “concetto di sovranità […] barocco si sviluppa 
sullo sfondo di una discussione sullo stato d’eccezione e implica che una delle 
principali funzioni del principe sia quello di evitarlo” (Benjamin 1971, 48). In Un 
re in ascolto c’è, da una parte, l’esperienza sensoriale che rivendica il suo valore 
conoscitivo; dall’altra, il dramma del sovrano e della sovranità; in mezzo, il dato 

cui aveva già collaborato per Allez-hop, e si decide di tirarne fuori un’opera per la musica 
da scena, da presentare al Salzburger Festspiele. Nel 1979 Calvino invia la prima versione 
del libretto (Calvino 1994, III, 730-754); tuttavia, il testo non soddisfa le esigenze di Berio. 
Inizia così un andirivieni su come il soggetto e poi il testo dell’opera andasse ricalibrato. Nel 
1980 Calvino invia l’abbozzo d’una seconda stesura (Ibid.: 755-761); parte del materiale, in 
particolare le arie di Prospero, fa la sua prima apparizione in Duo, un dramma radiofonico 
che funzionò da studio preparatorio a Un re in ascolto e, in onda su Rai Radio Uno nel 1982, 
valse a Berio il Premio Italia. Nel 1984 va in scena a Salisburgo Un re in ascolto nella versione 
di Berio, in cui il materiale di Calvino si mescola a The Sea and the Mirror di W.H. Auden, 
commento poetico alla Tempesta shakespeariana, e a Die Geisterinsel, un libretto di Friedri-
ch W. Gotter che a sua volta rielabora Shakespeare. Interrotta a più riprese anche da un’altra 
collaborazione, quella per La vera storia, la vicenda di Un re in ascolto si conclude con una 
più o meno esplicita rottura tra Berio e Calvino. Quest’ultimo, negli stessi giorni del festival 
salisburghese, fa apparire su “Repubblica” estratti del Re in ascolto che, nella versione in 
prosa che poi rientrerà in Sotto il sole giaguaro, riprende sostanzialmente la linea narrativa 
del 1979 (Ibid.: 149-173).
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morfologico di un sovraccarico di figure e concetti. Altri tratti barocchi dunque, 
se a nostro rischio e pericolo si lascia sfuggire, come per Gadda, questa categoria 
dall’essenza della sua storicità. Così come riassunto in un passo foucaultiano – 
come sempre quantomeno efficace – il barocco è “il tempo privilegiato del trom-
pe-l’œil, dell’illusione scenica, del teatro che si sdoppia e rappresenta un teatro, 
del qui pro quo, dei sogni e delle visioni; è il tempo dei sensi fallaci; è il tempo in 
cui metafore, paragoni, allegorie definiscono lo spazio poetico del linguaggio” 
(Foucault 1978, 66); sono tutte figure che nel dramma di Sigisberto (così il nome 
del re nella bozza librettistica di Calvino, quasi come il Segismundo calderoniano 
che ci parla in esergo) sembrano problematizzare in maniera violenta le modalità 
di conoscenza di un soggetto più o meno ‘sovrano’.

1. Il corpo barocco del re

Nell’affastellamento da Wunderkammer di quel singolare trattato seicentesco 
che è la Musurgia universalis di Athanasius Kircher (1650, fol. 303), si parla 
della grotta siracusana di Dionisio come architettura dell’eco, e si propongono 
illustrazioni di palazzi le cui stanze sono collegate per mezzo di una sorta di 
coclea meccanica. Un ipotetico orecchio del re potrebbe ascoltarne i suoni da 
ogni dove, espandendo la sua persona nella totalità del palazzo: “ogni corpo, 
per quanto sia piccolo, contiene un mondo” (Deleuze 1990, 8), per dirla con 
un altro teorico del barocco post litteram. Se, però, come sottolinea Massimo 
Schilirò, l’ “orecchio fosse spostato, in quella sala studiata per una perfetta pro-
pagazione del suono tra i due fuochi dell’ellisse, non sentirebbe niente. L’er-
ma (l’ascoltatore perfetto, la spia onnisenziente) è condannata all’immobilità” 
(Schilirò 2009, 569-570). È una delle migliori immagini per pensare il palaz-
zo-orecchio di Calvino nel suo tasso di figuralità. In un primo momento, è 
come se il re fosse immerso nell’immobilità del suo trono ed esercitasse il suo 
stato d’autorità referenzialmente. In questa condizione il sovrano afferma lo 
statuto della sua sovranità dicendo che è ciò che dice di essere,4 così può stare 
immobile sul suo trono perché la sua affermazione è vera proprio in base alla 
sua costitutiva inattività linguistica. D’altronde, quest’assenza di contenuto 

4 È lo stato che Silvana Borutti definisce il “corpo saputo” del re, contrapposto al “corpo 
vissuto” a cui il re transiterà dopo la sua catabasi nell’inconscio (Borutti 2019, 88). 
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svuota la persona del re di qualsiasi identità, al suo posto potrebbe esserci tran-
quillamente un suo sosia:

Insomma, tutto è stato predisposto per evitarti qualsiasi spostamento. Non avresti nulla da 
guadagnare, a muoverti, e tutto da perdere. Se t’alzi, se t’allontani anche di pochi passi, se 
perdi di vista il trono anche per un attimo, chi ti garantisce che quando torni non ci trovi 
qualcun altro seduto sopra? Magari uno che ti somiglia, uguale identico. Va’ poi a dimostra-
re che il re sei tu e non lui! Un re si distingue dal fatto che siede sul trono, che porta la corona 
e lo scettro. Ora che questi attributi sono tuoi, meglio non te ne stacchi nemmeno per un 
istante. (Calvino 1994, III, 150)

Come nella Decapitazione dei capi, in cui il sistema sovrano è il sistema della 
periodica, rituale recisione della classe dirigente, l’essenza sovrana è intercam-
biabile nella persona che la occupa. Ma il re che vuole essere la totalità non può 
che iniziare a interagire coi segnali e i rumori dell’esterno. Così si tende verso 
l’altro come in uno scontro di forze psichiche che provocano una manifestazio-
ne linguistica. Calvino mette in scena una teatralizzazione metapsicologica di 
questo scontro, per cui il sintomo linguistico del re è la funzione fatica del suo 
tendere l’orecchio verso le allucinazioni sonore che lo relegano nello stato della 
semiosi infinita. Sembra di essere nell’ambito dell’ascolto del “primo tipo”, così 
come esposto da Barthes,5 un sussulto pre-linguistico in cui si cala l’orizzonte 
di attesa del già noto:

Il palazzo è un orologio: le sue cifre sonore seguono il corso del sole, frecce invisibili indicano 
il cambio della guardia sugli spalti con uno scalpiccìo di suole chiodate, uno sbattere di calci 
di fucili, cui risponde lo stridere di ghiaia sotto i cingoli dei carri armati tenuti in esercizio sul 
piazzale. Se i rumori si ripetono nell’ordine abituale, coi dovuti intervalli, puoi rassicurarti, il 
tuo regno non corre pericolo […]. (Calvino 1994, III, 152)

5 Nella voce di Barthes per l’Enciclopedia Einaudi, il concetto di ascolto è articolato in tre 
tipi, dei quali il primo rimanda a un aspetto di referenzialità, si orienta semplicemente ver-
so degli indizi che provocano l’allarme per il soddisfacimento di un bisogno: il caso del 
bambino che percepisce i passi della madre; nel secondo tipo avviene la simbolizzazione del 
fenomeno della prima fase, una codifica-decodifica in cui si struttura il segno: il bambino 
simula la presenza-assenza della madre lanciando e riavvolgendo un rocchetto attaccato a 
uno spago; il terzo tipo di ascolto funziona nel luogo intersoggettivo del transfert, in cui 
a parlare sono due inconsci che pervengono al riconoscimento del desiderio dell’altro (cfr. 
Barthes 2001, 237-247).
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Freud rifletteva sull’appagamento del già noto in merito a degli aspetti d’iterativi-
tà del significante; soprattutto nell’ottica del Witz, del procedimento del motto 
come ritorno del rimosso. Si pensi alle osservazioni che Freud fa su “rima, allit-
terazione, ritornello e altre forme di ripetizione di suoni verbali simili” e di come 
“in poesia sfruttino la stessa fonte di piacere, il ritrovamento del già noto” (Freud 
1976, 109). L’esistenza del re si consuma in un riconoscimento referenziale dei 
suoni che circondano il suo palazzo, riconoscimento che si alimenta del sollievo, 
dell’appagamento di ciò che già si conosce. Ma la tensione verso l’altro costringe 
il re a una prima imposizione interpretativa, in cui non può più solo affermare 
di esser se stesso come totalità, ma deve fare i conti con l’angosciosa sfinge del 
confronto con l’alterità, provando a organizzare i suoni che la caratterizzano in 
concatenamenti significanti: “ora la tua persona s’estende in questa casa oscura, 
estranea, che ti parla per enigmi” (Calvino 1994, III, 156). L’ordine nel silenzio lin-
guistico è quindi archiviato dal sopraggiungere del “secondo tipo” di ascolto, in 
cui si entra nella sfera della decifrazione e del segno e in cui, come osserva Adriana 
Cavarero – che sceglie d’introdurre la sua indagine sull’espressione vocale pro-
prio dalle suggestioni fornite da Un re in ascolto – l’ “emissione sonora non rivela 
nulla di peculiarmente umano, bensì si dissolve nel sistema generale dell’acustica 
politica come sistema di controllo del potere” (Cavarero 2003, 9). Il re confida a 
Geremia, suo scudiero sordo, il timore di esser tradito, di cadere in una congiura 
e constata quanto l’essenza della sovranità stessa si fondi sul dubbio o peggio: “E 
cos’è regnare se non quest’altra lunga attesa? L’attesa del momento in cui sarai 
deposto, in cui dovrai lasciare il trono, lo scettro, la corona, la testa” (Calvino 
1994, III, 151). Il re è come Kublai che giunto al culmine del potere non può che 
tentare di ostacolare il fatto che sia destinato a sfuggirgli. Nella versione libretti-
stica del 1979, quando due spie gli rivelano due versioni diverse di un presunto 
complotto – che sa di tradimento anche in senso carnale, ordito da Doralice, 
moglie e regina, e dal principe Franz o dal duca Stanislao –, il re inizia a dubitare 
del suo territorio; per usare un’altra formula cara al pensiero post-strutturale, il 
soggetto-sovrano è deterritorializzato:

RE – Qui per me ogni suono, ogni voce, ogni passo è stato sempre una conferma: tutto è 
come dev’essere, nel palazzo, nel regno. Ora tendo l’orecchio: ogni rumore può essere un 
allarme, ogni silenzio una minaccia.
Eco – Passi per le scale. Salgono… Stanno salendo… Si fermano. Ora sembra che scendano 
di corsa. Lo spazio del palazzo è definito dai suoni. E anche il tempo: le ore calme, le ore 
dell’angoscia. […] (Ibid.: 735)



289

Nella versione in prosa del 1984, Calvino si propone di condensare, in una pe-
culiare reductio ad unum, questa polifonia di voci che caratterizzava il libretto 
del 1979. Il monologo del narratore prende un po’ il posto di Geremia, un po’ 
dell’Eco, un po’ della stessa coscienza del re. Descrivendo, narrando e vatici-
nando al contempo, il narratore accentua la messa in discussione dell’identità, 
della legittimità del soggetto a cui è destinata la sua apostrofe. È in ogni caso 
l’irruzione sintomatica del dubbio a innescare la determinazione del re che, 
per ristabilire la sua autorità, decide di ripercorrere ogni angolo del suo palazzo 
situandone i rumori, ogni piega di questa “casa barocca” (Deleuze 1990, 6-7) 
che è il palazzo-orecchio. Nell’allegoria leibniziano-deleuziana, il palazzo è un 
labirinto a due piani: un piano terra aperto, quello della materia; un piano su-
periore chiuso, quello delle anime; poi cinque aperture, i sensi. Tutto vortica 
dispiegandosi all’infinito, un po’ come nella struttura anatomica dell’orecchio. 
Potremmo dire che il palazzo-orecchio calviniano – caduto il paradigma della 
legittimazione verticale, divina, del potere – è inverso eppure speculare: al pia-
no ci sono i sensi, nei sotterranei c’è l’inconscio.

Alfiere di questa guerra sotterranea dell’udibile è nel primo libretto Gere-
mia. Lo scudiero audioleso del re sembra paradossalmente in grado di captare 
i segnali che affiorano dalle estremità più remote del palazzo: “Tu che non li 
senti, distingui e riconosci suono da suono” (Calvino 1994, III, 739). Siamo 
nell’ascolto del “terzo tipo” descritto da Barthes, quello eminentemente psica-
nalitico: nel silenzio transferale si configura la lingua dell’inconscio. Geremia 
arriva ad ascoltare ciò che ancora non si lascia ascoltare, è colui che percepisce il 
canto del prigioniero dalle segrete del palazzo-orecchio:

GEREMIA – Il palazzo affonda le sue radici di pietra sotto terra. Giù nel fondo, le prigioni. E 
nella cella più profonda il prigioniero il cui nome non è segnato nel registro dei prigionieri. 
Il prigioniero canta. Il canto del prigioniero rimbomba tra le volte di pietra. È un lamento 
che ripetuto e ripetuto si trasforma in canto. È un canto che ripetuto e ripetuto si trasforma 
in lamento.
IL CANTO SOTTERRANEO – …Che nessuno dimentichi…
…Il ricordo sepolto… (Ibid.: 736)

A un tratto, è come se fossimo trasportati nella riscrittura calviniana del Conte 
di Montecristo, in un rovesciamento del castello d’If in cui Dantès si approssi-
ma sempre più, con l’immaginazione, alla mappa congetturale della prigione; 
o come nella Vera storia, in cui a Luca prigioniero giungono i suoni dal retro 
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di un’altra inferriata.6 In Un re in ascolto il prigioniero si scoprirà essere Elfrido, 
legittimo re destituito dal nostro protagonista. L’autorità del sovrano è minata 
nel tempo diegetico, dai dubbi di futuri complotti, ma anche in direzione del 
tempo storico del lettore, perché il protagonista è posto in cattiva luce dalla 
verità dei complotti passati in cui lui è stato l’usurpatore.

In ogni caso, il motivo della ricerca uditiva è articolato da Calvino attraverso 
un procedimento baroccheggiante che definiremmo, seguendo una felice espres-
sione di Ulla Musarra-Schrøder, “elaborazione architettonica della catena meta-
forica” (Musarra-Schrøder 2010, 158), perché il palazzo del re è la massa corporea 
del suo stesso orecchio. È di Mario Barenghi (2007, 115), invece, un’altra definizio-
ne che qui ci pare coerente, cioè quella di una “visione agronomica” della lettera-
tura calviniana, per la quale i personaggi di Calvino sembrano il risultato di una 
sorta di mutilazione strategica. Come Palomar tende a ridursi alla sineddoche 
del suo occhio, così il re è ridotto a quella del suo stesso orecchio, e nella carne 
dell’organo si condensa tutto il suo potenziale conoscitivo:

Il palazzo è tutto volute, tutto lobi, è un grande orecchio in cui anatomia e architettura 
si scambiano nomi e funzioni: padiglioni, trombe, timpani, chiocciole, labirinti; tu sei ap-
piattato in fondo, nella zona più interna del palazzo-orecchio, del tuo orecchio; il palazzo è 
l’orecchio del re. (Calvino 1994, III, p. 153)

Il palazzo, la città e il mondo si assumono nella forma di suoni che non sono 
un’alterità dal re, ma anzi col re sono una cosa, lo penetrano riempendolo e co-
stringendolo a un’angosciosa indagine ermeneutica: “La città trattiene il rom-
bo d’un oceano come nelle volute d’una conchiglia, o dell’orecchio […] non 
sai più cos’è il palazzo, cos’è città, orecchio, conchiglia” (Ibid.: 163). L’indagine 
ermeneutica a cui il re è costretto è atta a comprendere il suo status di sovranità 
o di prigionia, come se il re fosse imprigionato nella regalità che da lui dovreb-
be riverberare verso l’esterno. Quella resa della città-conchiglia e ancor di più 
quella quasi manieristica del palazzo-orecchio – si pensi alle “teste composte” 
di Arcimboldo –, restituiscono un farsi e disfarsi del cronotopo che proietta 
istantaneamente la stessa discontinuità dinamica nel personaggio. Al nostro 
re Calvino fa ascoltare l’altro che è sia dentro che fuori di lui, poiché l’alterità 
del palazzo sembra coincidere con l’identità del sovrano. Si struttura così una 

6 Per Il Conte di Montecristo cfr. Calvino 1994, II, 344-356; per La vera storia cfr. III, 
690-706.
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particolare oscillazione semantica che ci fa leggere Un re in ascolto sia dal punto 
di vista di un discorso intimo-individuale, sia dal punto di vista di un discorso 
politico-sociale, perché a ben vedere il palazzo-orecchio del re assume, sin dall’i-
nizio, pure la forma di un Leviatano, ma ‘cosmicomico’:

Lo scettro va tenuto con la destra, diritto, guai se lo metti giù, e del resto non avresti dove 
posarlo, accanto al trono non ci sono tavolini o mensole o trespoli dove tenere, che so, un 
bicchiere, un posacenere, un telefono; il trono è isolato, alto su gradini stretti e ripidi, tutto 
quello che fai cascare rotola e non si trova più. Guai se lo scettro ti sfugge di mano, dovresti 
alzarti, scendere dal trono per raccoglierlo, nessuno lo può toccare tranne il re; e non è bello 
che un re si allunghi al suolo, per raggiungere lo scettro finito sotto un mobile, o la corona, 
che è facile ti rotoli via dalla testa, se ti chini. (Ibid.: 149)

Fugacemente, per mezzo di un’immagine, si materializza un astruso e grottesco 
affresco della sovranità come corpo barocco che lotta, nello stato d’eccezione, 
per l’autorità sull’esteriorità del regno e sull’interiorità del sé.

2. La grana della voce

Si è detto di come, dopo una fase in cui il re non fa altro che riconoscere refe-
renzialmente i suoni del suo palazzo-orecchio, così da aver sicurezza che tutto 
proceda secondo le antiche regole, egli debba fare i conti con una crescente ansia 
ermeneutica, che gli fa leggere, decifrare qualsiasi rumore come lo spettro dell’im-
minente congiura. L’angoscia ermeneutica del re si ammansisce nel momento in 
cui sembra riconoscere una voce tra le voci indistinte. Essa sembra proporsi come 
una sorta di filo di Arianna, di mezzo magico che dovrebbe guidare l’eroe fuori 
dal labirinto (fra l’altro si potrebbe approfondire il rapporto che Un re in ascolto 
intrattiene con le funzioni della fiaba). La voce ispira il re non perché sia portatri-
ce di un messaggio, di un significato, ma in quanto suono puro, non collegato a 
un contenuto linguistico, svincolato da qualsiasi determinazione segnica:

quel che t’attira non è solo un ricordo o una fantasticheria ma la vibrazione d’una gola di 
carne. Una voce significa questo: c’è una persona viva, gola, torace, sentimenti, che spinge 
nell’aria questa voce diversa da tutte le altre voci. Una voce mette in gioco l’ugola, la saliva, 
l’infanzia, la patina della vita vissuta, le intenzioni della mente, il piacere di dare una propria 
forma alle onde sonore. Ciò che ti attira è il piacere che questa voce mette nell’esistere: nell’e-
sistere come voce […]. (Calvino 1994, III, 165)
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Questa condensazione del corporale nel vocale presenta certamente una questio-
ne di scrittura, di esercizio metaforico (nel risvolto di Sotto il sole giaguaro, Giorgio 
Manganelli definiva proprio “esercizi” i tre racconti di Calvino, sfide intellettuali 
in cui l’autore realizzava “un arduo incontro di astrazione e tangibilità”; cfr. Calvi-
no 1986), ma pone anche il problema dell’istanza speculativa di cui il testo vorreb-
be esser alfiere. È uno dei nodi principali di Calvino: la sua vocazione ‘saggistica’ 
o, come dice Silvana Borutti, l’idea di un Calvino “filosofo involontario”.7 La voce 
di Arminia – così il nome nel primo libretto –, nel cui ascolto il re si abbandona, è 
quella che Adriana Cavarero chiamerebbe “la semplice verità dell’autorivelazione 
vocalica dell’esistenza che può prescindere da ogni interferenza del semantico” 
(Cavarero 2003, 10). Nel suo non comunicare un contenuto semantico, ma sem-
plicemente la propria esistenza incarnata, sembra ritornare ciò che è represso dal 
nesso che lega il corpo al linguaggio in una struttura coercitiva. Nella grana della 
voce, appunto, detta con Barthes, si configura il compromesso che vuole la parola 
sottratta dal logocentrismo e il soggetto liberato dai vincoli di potere che sotten-
dono la strutturazione del segno. A differenza delle altre allucinazioni sonore del 
palazzo-orecchio, la voce che canta sembra immergere il re in una sorta d’illusoria 
sospensione dello sforzo ermeneutico, lo libera dalle catene del linguaggio.

Assieme alle storie di Il nome, il naso e di Sapore sapere, Un re in ascolto pro-
pone un recupero di una modalità conoscitiva in cui il reale non si conosce con la 
ratio ma con l’intuizione indiziaria, ‘fiutando’ queste voci lontane, con l’udito, il 
gusto e l’olfatto. Massimo Schilirò (2009, 566) ha parlato – in merito ai racconti 
sui cinque sensi – di “storie di insufficienza” in cui gli strumenti della mappa per-
cettiva calviniana si scontrano con la viscosità del reale. Domenico Scarpa (1999, 
169), invece, in merito a Sapore sapere,8 arriva a dire che Calvino “scrive final-
mente col corpo”, perché “parte dai sensi e giunge alla mente, e non viceversa”. 
Cosa che invece non farebbe nella versione in prosa di Un re in ascolto, in cui il 
monologo del narratore sarebbe la barriera verbale che non lascia sgorgare il cor-
po e l’inconscio: “c’è di tutto ma non un inconscio che parla e si rivela”. Scarpa 
(Ibid.: 82-83) contrappone il racconto di Calvino proprio alla letteratura di Gior-

7 Borutti 2019, 75. Si veda anche quanto Laura Cosso (2013, 114) dice in merito al “carattere 
di opera-saggio” di Un re in ascolto.
8 In Sapore sapere, la coppia di protagonisti, nel riscoprire il corpo proprio e dell’altro du-
rante un esotico viaggio messicano, indirizzano simbolicamente il senso del gusto verso le 
forme iperboliche e proibite dell’attività sessuale e del consumo alimentare: l’incesto e il 
cannibalismo (cfr. Calvino 1994, III, 127-148).
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gio Manganelli, in cui “si manifestano il corpo e l’inconscio, mentre in Calvino 
quello stesso linguaggio non è un veicolo ma un ostacolo”. Sorge il dubbio su 
quanto la letteratura – quanto più quella di Calvino, che è scrittura ai confini 
della congettura – con questi fortunati oggetti di speculazione, il reale, il corpo, 
l’inconscio, non presenti sempre un rapporto mediato dal compromesso; pur ten-
tando di restituire in forma più o meno concettuale il filo che ad essi la lega.

3. “Forse un mattino livido vedrà gli ultimi incendi”

C’è uno spunto testuale utile a inquadrare quello che di Un re in ascolto forse si 
potrebbe intendere come ulteriore sfondo di contenuto, che convive con quel-
lo barthesiano e che pone il testo in un rapporto dialettico con un qualche tipo 
di tradizione. Il primo atto, nella versione librettistica, si conclude con la deci-
sione del re – preventivamente vaticinata da Geremia – d’immergersi travestito 
tra la folla di suoni della città, per ritrovare la perturbante voce di donna che gli 
si era manifestata d’improvviso:

GEREMIA – Ora so già cosa avverrà! Preso da smania il re: presto i mantelli, Geremia, mi 
dirà, presto i cappelli, presto usciamo dalla porta segreta mascherati nell’ombra, così che nes-
suno sappia che il re, accompagnato dal suo fedele scudiero, si mescola alla folla della città…
RE – Presto i mantelli, Geremia, presto i cappelli, presto usciamo dalla porta segreta… (Cal-
vino 1994, III, 740)

Questo tipo di chiusura, considerando la situazione che il testo evoca, sembra 
rimandare parodicamente ad alcuni finali d’atto della tradizione melodramma-
tica, con la grande agitazione scenica e la tensione orchestrale; tradizione ope-
ristica nei confronti della quale l’azione musicale di Berio voleva porsi in dia-
lettica negativa. Fra l’altro quella del re che decide di scendere tra le strade del 
regno senza esser riconosciuto è un’immagine che ci ricorda la storia da ‘mille 
e una notte’ incastonata nell’undicesimo capitolo di Se una notte d’inverno un 
viaggiatore, in cui un califfo s’immerge travestito tra le vie della città e incon-
tra, anche qui, una donna il cui canto costituisce un motivo di attrazione e di 
perturbamento (cfr. Calvino 1994, II, 863-869). Al di là del filo diegetico che si 
ripropone in Un re in ascolto, vedremo qui di seguito come nell’opera perman-
ga anche un residuo espressamente arabeggiante. Intanto, nel secondo atto, di-
scesi dall’etere del palazzo al vivo della città, il re e Geremia si imbattono prima 
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in un coro di festa e subito dopo in un coro di ribelli, che intensifica i presagi di 
congiura che avevano attanagliato il re sin dalle prime pagine. Si propone qui 
il coro di ribelli affiancato a quello che poteva forse essere un suo corrispettivo 
nella seconda versione del libretto, poi sacrificato da Berio:

Crolli il frontone, crolli l’archivolto
e sgombro il cielo appaia tra le travi.
Si svella l’inferriata, il muro schianti
e in mezzo alle macerie passi il vento!

Forse un mattino livido
vedrà gli ultimi incendi;
della città stravolta
asciugherà le lagrime.
Un giorno i giorni e gli anni
cominceranno nuovi.
L’ieri e l’oggi che pesano
non conteranno più. (Calvino 1994, III, 742)

La lama del pugnale nella guàina
Sfila ed affila. Affìdati al suo filo.
Infilzi? No, defìlati. Diffida
Dell’ombra. No, dell’ambra. Dell’Alhambra.
All’ombra dell’Alhambra affina il fiuto.
Assembramento infìdo. Vibra un cobra.
Sguaìna! Un guaìto? Ombre sghembe sfilano.
S’infiltrano i fedifraghi. Felpati
Fiati affiorano. Ti sfibrano. È una sfida
O una finta? In effetti si sfoltiscono.
Un fischio: gli affiliati? La fiducia
È effimera, si sfilaccia difilato,
S’invischia nelle membra d’una piovra
Che ci agguanta. È un agguato? No, un disguido.
L’ombra zebra la brina di settembre. (Ibid.: 758)

Partendo in prima istanza proprio dal secondo coro, si noti prima di tutto l’im-
magine dell’“Alhambra”, complesso palaziale musulmano in Andalucía, che 
di colpo ci dà conferma di una coesistenza di mondi possibili: ci fa leggere la 
storia del re finanche come storia del califfo, come nel capitolo di Se una notte 
d’inverno un viaggiatore. Ma quella dell’“ombra dell’Alhambra” è un’immagi-
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ne fortunata che ci conduce anche a un altro riferimento barthesiano. Lo inse-
guiamo solo come suggestione. È una foto de La camera chiara: quella casa col 
“portico in ombra” in cui Barthes era sicuro di esser già stato e che gli suggeriva 
la memoria involontaria di un’altra voce perduta.9

Del coro di congiurati Claudio Varese (1988, 358) avrebbe detto essere “una 
prova indipendente dei suoni che possono sprigionarsi dalle parole in quanto si 
muovono attraverso e oltre la loro valenza semantica”. In effetti, il testo suscita 
un qualche tipo d’interesse per il modo in cui Calvino orchestra i puri signifi-
canti. Riguardo il verso che chiude il coro, Tommaso Pomilio propone di con-
siderare una possibile filiazione col Montale di Non recidere, forbice, quel volto. 
In particolare, Pomilio associa il verso “L’ombra zebra la brina di settembre” a 
quello montaliano che chiude il mottetto: “nella prima belletta di Novembre”. 
Continuando sulla scia dei montalismi, Pomilio rileva, stavolta nel primo coro 
di ribelli, un’allusione più trasparente a Forse un mattino andando: “Forse un 
mattino livido / vedrà gli ultimi incendi” (Pomilio 2016, 119-120). Questi echi 
montaliani sono da considerare forse, più che diretti e coordinati, frutto di 
analogie delegate a un ufficio operoso del lettore, ma per quanto riguarda i 
mottetti da Le occasioni, in verità è più che plausibile che Calvino li avesse “a 
mente”, oltre che per sua stessa testimonianza,10 anche per una tradizionale 

9 La foto a cui mi riferisco è ovviamente Alhambra di Charles Clifford (1854), che nel-
la Camera chiara si pone – seconda forse solo alla cruciale foto del Giardino d’Inverno – 
come una delle immagini più strutturalmente funzionali a scatenare nel soggetto-Barthes 
l’elemento patetico della fruizione fotografica, il punctum: “è là che vorrei vivere. Questo 
desiderio penetra dentro di me a una profondità e con radici che non conosco […]. Dinanzi 
a questi paesaggi prediletti, è come se io fossi sicuro di esserci già stato o di doverci andare 
[…]. L’essenza del paesaggio (scelto dal desiderio) sarebbe allora questo: heimlich, che risve-
glia in me la Madre […]” (Barthes 2003, 39-41).
10 Si veda come Calvino, nell’intervento in occasione degli ottant’anni di Montale, esplici-
tasse la relazione affettiva e mnemonica con Ossi di seppia e con Le occasioni: “Da giovane mi 
piaceva imparare poesie a memoria. Già molte se ne studiavano a scuola – e oggi vorrei che 
fossero state molte di più – che poi hanno continuato ad accompagnarmi per la vita, in una 
recitazione mentale quasi inconsapevole, che riaffiora a distanza d’anni. Finito il liceo, conti-
nuai per qualche anno a impararne per conto mio, dei poeti che allora non erano compresi 
nei programmi scolastici. Erano gli anni in cui Ossi di seppia e Le occasioni cominciavano a 
circolare per l’Italia con la copertina grigia delle edizioni Einaudi. Così, verso i diciott’anni, 
mandai a mente parecchie poesie di Montale; alcune le ho dimenticate; altre ho continuato 
a portarmele dietro sin qui” (Calvino 1995, I, 1179).
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considerazione dei mottetti come implicati in una musicalità congenita. Per 
quanto riguarda Ossi di seppia, potremmo azzardare una strada che più di es-
sere semantico-lessicale è in generale concettuale e dà una chiave di lettura di 
questo archetipo dell’”ombra”, del fantasma attorno a cui il soggetto calvinia-
no, montaliano e barthesiano edifica la sua caccia al tesoro. È d’altronde ciò che 
ci interessa. Un trait d’union tra Forse un mattino andando e il coro di ribelli di 
Un re in ascolto potrebbe risiedere in quelle “riflessioni sulla percezione visiva 
e l’appropriazione dello spazio” (Calvino 1995, I, 1184), che Calvino rinveniva 
proprio nel suo celebre intervento del 1976 sulla poesia di Montale, e che ca-
ratterizzano in un certo senso anche la sostanza speculativa del Re. Lo spunto 
da cui muoveva nella sua interezza la riflessione di Calvino su Forse un mattino 
andando era la constatazione di una sorta di ‘errore’ che lo colpiva nel pensare 
alla poesia di Montale. Calvino meditava sulle intermittenze della sua memoria 
che gli facevano leggere il nesso avanti/dietro, mondo/non mondo, come un 
nesso città/natura: “insomma la scomparsa del mondo la vedo come scomparsa 
della città piuttosto che come scomparsa della natura”.11 Nel finale di Un re 
in ascolto, quel “mattino livido” degli “ultimi incendi”, sembra proporsi una 
transizione patetica in cui il mondo, coi suoi rumori della tecnica e del po-
tere, scompare in un’esplosiva riappropriazione della natura. Si pensi, inoltre, 
riguardo questa qualità metafisicamente spaziale della poesia montaliana, alle 
parole che – nell’approcciare il problema di ‘visibilità’, della bipartizione tra 
un avanti e un dietro il soggetto poetico, che si presenta violentemente in Forse 
un mattino andando – Calvino dedicava alla Fenomenologia della percezione 
di Merleau-Ponty, destando l’attenzione alle eventualità in cui “l’esperienza 
soggettiva dello spazio si separa dall’esperienza del mondo oggettivo” (Calvino 
1995, I, 1182), eventualità così ‘sbarbariane’ nel caso dell’ubriachezza di Forse 
un mattino andando (“[…] il vuoto dietro / di me, con un terrore da ubria-
co”) e così calviniane nel caso del sogno – o, altrimenti la si pensi, del viaggio 

11 Si veda il passo intero: “Ma m’accorgo che (a distanziarla ancor più dalle altre) la mia 
memoria aveva apportato una correzione alla poesia; il sesto verso per me comincia: ‘alberi 
case strade’ oppure ‘uomini case strade’ e non ‘alberi case colli’ come solo ora rileggendo il 
testo dopo trentacinque anni vedo che dice. Cioè io sostituendo ‘strade’ a ‘colli’ ambiento 
l’azione su uno scenario decisamente cittadino, forse perché la parola ‘colli’ mi suona troppo 
vaga, forse perché la presenza degli ‘uomini che non si voltano’ mi suggerisce un viavai di 
passanti; insomma la scomparsa del mondo la vedo come scomparsa della città piuttosto che 
come scomparsa della natura” (Calvino 1995, I, 1180). 
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nell’inconscio – di Un re in ascolto; ma così analoghe, per certi versi, nell’ottica 
di una metafisica negativa che tende ad afferrare un oggetto perduto oltre la 
percezione; per usare la figurazione, stavolta, faunistico-fantastica di Calvino, 
mutuata da Borges – nell’ottica di un’analoga propensione a voltarsi verso la 
zona d’inconoscibilità, retrostante all’osservatore, dove si muove il mostro che 
è lo hide-behind.12 Da Barthes, in Calvino riecheggia la propensione luttuosa a 
recuperare il ricordo di una voce; da Montale una sensibilità spaziale retroatti-
va; da entrambi il rapporto irrisolto e di compromesso con un qualche tipo di 
trascendenza: “capacità fantasmatica di far apparire come perduto un oggetto 
inappropriabile” (Agamben 1977, 26), si direbbe riguardo la posa di chi, come 
in Dürer, poggia il peso della testa nella mano e ‘si volta’ alla ricerca coattiva di 
qualcosa: la posa della melanconia.

Nel leggere lo statuto del melanconico attraverso il Freud di Lutto e melan-
conia, Agamben ne considerava – con una ridondanza che ci fa comodo – la 
correlazione con lo stadio orale, ‘cannibalico’ della libido, che regge su un’altra 
metafora di sovranità e di decapitazione dei capi: quella di “Cronos-Saturno la 
cui tradizionale associazione colla malinconia trova […] ulteriore fondamento 
nell’identificazione dell’incorporazione fantasmatica della libido malinconica 
col pasto omofagico del deposto monarca” (Ibid.: 27). Per il melanconico re 
calviniano, l’eidos barthesiano, il “segreto” montaliano, è presente e assente nel-
lo stesso momento, incorporato e perduto insieme, il soggetto lo ha fagocitato 
o egli stesso ne è stato divorato. Il re scende dall’etere del palazzo e inizia il suo 
viaggio nel profondo, presta ascolto ai sentori dell’amore come a quelli della 
congiura e fa esperienza della loro natura simmetrica, per cui l’uno significa 
anche il suo opposto: “È un agguato? No, un disguido”. Quel senso dello spa-
zio che assume la pretesa di fiutare, di appropriarsi delle cose a trecentosessanta 
gradi (vedi anche Barthes: “per l’uomo – spesso non ci si pensa – l’appropria-
zione dello spazio è in parte sonora”; Barthes 2001, 238), non solo davanti al 

12 “C’è un animale che si chiama hide-behind e che sta sempre alle tue spalle, ti segue 
dappertutto, nella foresta, quando vai per legna; ti volti ma per quanto tu sia svelto lo hi-
de-behind è più svelto ancora e si è già spostato dietro di te; non saprai mai com’è fatto ma 
è sempre lì. Borges non cita le sue fonti e può darsi che questa leggenda se la sia inventata 
lui; ma ciò non toglierebbe nulla alla sua forza d’ipotesi che direi genetica, categoriale. Po-
tremmo dire che l’uomo di Montale è quello che è riuscito a voltarsi e a vedere com’è fatto lo 
hide-behind: ed è più spaventoso di qualsiasi animale, è il nulla” (Calvino 1995, I, 1186). Sulla 
zoologia fantastica cfr. Borges e Guerrero 1970, 72-73.
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soggetto, ma anche dietro le sue spalle, è proprio un orecchio trasfigurato in 
potenza dalla sineddoche; ma, come nel lavoro simbolico del cannibalismo, l’o-
recchio che pretendeva di divorare finisce divorato esso stesso.

4. Dramma, tragedia e le due morti di Prospero

Nel primo libretto, il re, occupato a ritrovare la voce di Arminia, non si accorge 
della rivolta che imperversa nel palazzo. Il secondo atto si chiude con il parapiglia 
generale in cui il re in pericolo è costretto a darsi alla fuga, meditando: “Forse solo 
perdendoci possiamo ritrovarci” (Calvino 1994, III, 748). Nel terzo atto il palaz-
zo brucia, è scoppiata la rivoluzione, e la fuga del re si conclude paradossalmente 
nel luogo meno adatto: le prigioni nei sotterranei. La voce del prigioniero si fa 
sempre più vicina. Il re, che ora sappiamo chiamarsi Sigisberto, si incontra col 
suo doppio spodestato, Elfrido, fino a identificarsi con la sua persona:

RE – Mi sembra d’aver cantato sempre così… d’esser sempre stato chiuso tra queste mura…
PRIGIONIERO – Cantando m’accadeva di sentirmi alto sul trono, come se non avessi mai 
perduto la mia corona…
RE – I nostri destini sono sempre stati sospesi… come adesso.
PRIGIONIERO – Uno di noi resterà quaggiù… L’altro…
RE – Io ancora resterò prigioniero…
PRIGIONIERO – Tu… Chi ha parlato?
RE – Rispondi alla mia domanda: chi?
PRIGIONIERO – La voce… La mia voce nell’eco…
RE – Nella mia voce non sento più ansia: eppure ormai s’approssima l’ora della rovina…
della salvezza… (Ibid.: 752-753)

A sciogliere la peripezia è il nuovo sopraggiungere del canto e poi della persona 
di Arminia, a cui Sigisberto risponde tentando d’innescare un dialogo. Ma Ar-
minia è lì per Elfrido, le loro voci insieme si allontanano dal re, ormai sostituito 
dal prigioniero. L’esito di questo inseguimento tra i due amanti sembra quasi 
una specie di rovesciamento del mito orfico, che Calvino aveva già maneggiato 
nel cosmicomico Cielo di pietra, poi riscritto col titolo L’altra Euridice. Dopo 
la discesa nell’Ade, è come se fosse l’amata a voltarsi dall’altra parte. Come scrive 
Bruno Falcetto, si può intendere la voce femminile che canta come “il simbolo 
di un mondo del desiderio che il re che non sa cantare si è interdetto […], la 



299

promessa che non s’avvera di un accordo equilibrato fra principio di realtà e 
principio di piacere, fra Super-io, Io ed Es”.13 Ma il vero finale di Un re in ascol-
to, nella versione del 1979 come nel racconto del 1984, consiste in realtà nella 
scena subito successiva a quella dei sotterranei. Qui si propone l’immagine del 
risveglio del re in un bagliore di luce che lo riporta alla realtà del vento che soffia 
e della vita degli uomini:

Se alzi gli occhi vedrai un chiarore. Sopra la tua testa il mattino imminente sta rischia-
rando il cielo: quello che ti soff ia in viso è il vento che muove le foglie. Sei di nuovo 
all’aperto, abbaiano i cani, gli uccelli si risvegliano, i colori tornano sulla superf icie del 
mondo, le cose rioccupano lo spazio, gli esseri viventi danno ancora segno di vita. (Cal-
vino 1994, III, 173)

È la percezione della città moderna a riprender possesso dei sensi del re, 
che – nonostante la prospettiva della scena immediatamente precedente – 
di certo non è f inito vittima della congiura e neppure è rimasto rinchiuso 
nelle segrete del suo stesso palazzo. A riflettere su questa apparentemen-
te lieta soluzione conclusiva, si coglie quanto essa irrompa nel racconto 
con violenza. La scena sembrerebbe straniare la vetta drammatica a cui era 
giunto il plot: quella di un re sul punto di perire, in preda al delirio, nel 
labirinto di voci che lui stesso voleva sgrovigliare. Salvatore Ritrovato ha 
sostenuto che, in questo ritorno alla luce, in questa “progressiva dissolu-
zione delle premesse drammatiche nel lieto f ine”, si esplica una dialettica 
che Un re in ascolto intrattiene con la convenzione del tragico stessa. Secon-
do Ritrovato – che parte dal Benjamin di Destino e carattere per affermare 
l’inattualità del tragico nel moderno –, nel libretto di Un re in ascolto il 
tragico si realizzerebbe “szondianamente come “modo non come ‘essenza’” 
(Ritrovato 2007, 125). Poi, con la riduzione di Un re in ascolto a racconto 
in prosa in cui si fa esclusiva la voce del narratore, verrebbe meno l’iniziale 
slancio del libretto e con l’accantonamento della forma drammatica si se-

13 Falcetto 1995, 251-252. Si veda anche Claudio Milanini, che in merito alle figure femminili 
dei racconti sui cinque sensi scrive: “Le stesse figure femminili, trasformate dalla loro inaffer-
rabilità in simbolici riflessi del desiderio, valgono soprattutto a ribadire quanto sia elusiva ogni 
relazione umana. Immagini di donne appena conosciute o intraviste e immagini di mogli lega-
te ai protagonisti da una lunga consuetudine sono ugualmente calate in un mondo dominato 
dal sentimento di una solitudine ineludibile, ontologica” (Milanini 1990, 172).
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gnerebbe “il tramonto della tragedia, la sua morte, e insieme lo scadimento 
dialettico del tragico” (Ibid.: 129). Sulla questione dell’inattualità del tra-
gico in Benjamin, si dovrebbe forse calare nel contesto in cui trova il suo 
sviluppo complessivo, e cioè nel Dramma barocco tedesco, con la dovuta 
premessa che Benjamin tratta la tragedia – che ha un piede calato nel Mito 
e si costituisce attorno alla f igura dell’eroe – come contraltare per il suo 
discorso sul Trauerspiel – che invece ha come oggetto la Storia e la f igura 
del sovrano –. In effetti in Un re in ascolto, sin dal primo libretto e al di là 
della forma drammatica, sembra imporsi più la vicenda storica di un so-
vrano, ma quest’allegoria della sovranità rimane nel margine ermeneutico 
che la fa intendere, senza soluzione di continuità, come potere del re sul 
regno o come potere del soggetto su se stesso. È proprio in questo limbo 
tra l’individuale e il collettivo che forse si annida lo scarto dal tragico, in 
una prospettiva che trascende l’interiorità chiusa dell’eroe, l’eroe muto di 
cui parla Benjamin,14 e si muove verso l’altro. Paradossalmente, l’Altro che 
nel libretto del 1979 prendeva forma nell’azione mimetica e nel dialogo tra 
i personaggi, nel monologo in you-narrative del racconto in prosa assume 
un ruolo ancor più cardinale, perché è represso, perché è condensato nel 
narratore stesso che appella il re dandogli del ‘tu’ e, quindi, regredisce, si 
incorpora nel suo livello di realtà:

Certo anche tu ci sei, qua in mezzo, nel brulicare di rumori che si levano da ogni parte, nel 
ronzio della corrente, nel pulsare dei pistoni, nello stridere degli ingranaggi. Da qualche 
parte, in una piega della terra, la città si risveglia, con uno sbatacchiare, un martellare, un 
cigolare in crescendo. Ora un rombo, un fragore, un boato occupa tutto lo spazio, assorbe 
tutti i richiami, i sospiri, i singhiozzi… (Calvino 1994, III, 173, corsivo mio)

È così che si conclude Un re in ascolto, con una totale condivisione tra la 
voce che parla e quella che ascolta, realizzata nell’appiattimento del deitti-
co: “Certo anche tu ci sei, qua in mezzo”, in un procedimento simile allo 

14 Cfr. Benjamin 1962, 35; 1977, 102. Si veda d’altronde come il Calvino lettore di Giorgio 
de Santillana, storico della scienza, si confrontasse con lo statuto del tragico, della colpa, 
del Fato: “Il Fato era dunque ben diverso da quella potenza imperscrutabile, oscuramente 
connessa con le nostre colpe, che è diventato dai tempi della tragedia greca fino ai nostri: al 
contrario, l’idea di Fato implicava la conoscenza precisa della realtà fisica, e la coscienza del 
suo impero su di noi, necessario e ineluttabile” (Calvino 1995, II, 2089).
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“scivolamento figurale” che Pia Masiero ha evidenziato nel postmoderno di 
David Foster Wallace.15 Più in generale, Calvino porta all’estremo esito quella 
volontà di restituire l’impressione che non si raccontino a posteriori vicen-
de di un tempo altro. Si palesa, in effetti, un assottigliamento del margine 
fra il tempo della scrittura e quello della fabula. Lo ha detto bene Claudio 
Milanini (1990, 171): “veniamo piuttosto emotivamente e intellettualmente 
coinvolti in un crescendo di attese, in una quête aperta. Pensieri e movenze 
sensoriali appartenenti al mondo rappresentato appaiono oggetto di una ver-
balizzazione sincronica”. La peculiarità del finale risiede nel fatto che Calvi-
no proietta il lettore in questa totale condivisione esistentiva tra il narratore 
e il personaggio, facendo esplodere il senso.

Il narratore condivide col personaggio anche l’esperienza del continuum 
catastrofico, un “boato” che, a ben vedere, disillude quella precedente pro-
spettiva del “chiarore” del giorno. In Un re in ascolto il vortice della Storia 
fa il suo corso verso un “fragore” che tutto assorbe. Al di là dell’entità cala-
mitosa, anche nei materiali preparatori del 1980 – in cui, come voleva Berio, 
il re è sostituito dal Prospero direttore di un etereo teatro, di un Traumthe-
ater – la “grande macchina del teatro d’opera va avanti da sola mentre tutti 
cercano il direttore che non si trova. Forse la fine del mondo è già avvenuta” 
(Calvino 1994, III, 757). Nel caso del Re calviniano, la prospettiva escato-
logica è quella di un’esplosione. Quella del Re di Berio sembra invece più 
un’implosione, in cui giunge al capolinea la parabola di un Prospero che 
vorrebbe il teatro come rispecchiamento dei suoi mostri. Prospero è respin-
to dal teatro – incarnato nella Protagonista che postula la sua esistenza in-
dipendente dall’interiorità del demiurgo (“la mia voce è mia, / la meraviglia 

15 Masiero 2017, 222. Sulla scorta dell’approccio enattivista, e in particolare di una riflessio-
ne intorno alla possibilità di coesistenza dell’onniscienza autoriale e del coinvolgimento del 
lettore, Masiero evidenzia in alcuni passaggi di Wallace e di Bolaño, caratterizzati prima di 
tutto dallo straniamento, il peculiare utilizzo del deittico da parte della voce onnisciente, che 
accomuna personaggio e narratore situandoli nello stesso luogo e offrendo allo stesso lettore 
questa prospettiva, da cui “può scaturire l’empatia” (Ibid.: 221). Un passaggio emblematico 
di Infinite Jest evidenziato da Masiero è questo: “Ecco Hal Incandenza, diciassette anni, farsi 
di nascosto con il suo piccolo cilum di ottone nella Sala pompe sotterranea dell’Enfield Ten-
nis Academy, ed espirare fumo pallido in un aspiratore industriale. È il breve triste intervallo 
che sta tra le partite del pomeriggio, la ginnastica e la cena comune all’Accademia. Hal è solo 
quaggiù e nessuno sa dove sia o che cosa stia facendo” (Wallace 2000, 58, corsivo mio).
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è spenta, Prospero, / il mio teatro è mio”; Berio 1983, 54) – e muore, per 
vecchiaia, sì, ma dentro di sé:

PROSPERO
[…]
il non ricordo è un lago freddo e nero
la memoria custodisce il silenzio ricordo del futuro
la promessa.
Quale promessa?
Questa, che ora arrivi a sfiorare
col lembo della voce e spezza come il vento accarezza
il buio nella voce il ricordo in penombra
un ricordo al futuro. (Prospero muore)16

Perire dunque, attendere il nulla nella Storia oppure accoglierlo rinchiusi in 
se stessi. Sul nesso sacrificio-potere Calvino aveva riflettuto ossessivamente. 
Oltre a La decapitazione dei capi, il tema ricorre a partire da cruciali escan-
descenze, ad esempio in margine alla caduta di Nixon, per cui Calvino scrive 
Il potere intercambiabile, oppure in margine al caso Moro, per cui scrive Le 
cose mai uscite da quella prigione, apparso il 18 maggio 1978, a pochi giorni 
di distanza dal ritrovamento del corpo del leader democristiano.17 Di Un re 
in ascolto, si è scritto che questo palazzo-prigione, luogo dell’ascolto dell’in-
conscio, pare un po’ come la “stanza dello scrittore” (Schilirò 2009, 581). 

16 Berio 1983, 56. È questo il finale della quarta aria di Prospero che Calvino scrive per 
Berio. Qui nella versione drammatico-musicale, in cui subisce poche modifiche rispetto al 
testo originale (di cui cfr. Calvino 1994, III, 760). Inoltre, è proprio Un ricordo al futuro il ti-
tolo che Berio avrebbe scelto per le sue lezioni americane, tenute a quasi diec’anni di distanza 
da quelle che l’altro ligure non ebbe mai modo di proferire (cfr. Berio 2006).
17 Cfr. Calvino 1995, II, 2257-2261; 2336-2343. Si veda inoltre il capitolo La decapitazione 
dei capi in Belpoliti 2001, oltre alla considerazione di Claudio Milanini, che in merito a Un 
re in ascolto ha scritto: “Fra il libretto di Un re in ascolto e il racconto omonimo intercorrono 
differenze che non sono ascrivibili né alla rispettiva appartenenza a generi letterari dotati 
ciascuno di un proprio statuto, né alla preoccupazione di adeguare la vicenda a un mutato 
clima storico. Perché mai Calvino avrebbe dovuto espungere dal testo narrativo proprio 
quegli elementi che più scopertamente alludevano al clima di sospetto instauratosi in Euro-
pa durante gli anni di piombo, quando ancora continuavano a giungergli da ogni continente 
“notizie tragiche […] di un mondo condannato a girare senza scampo in una ruota di violen-
za e d’oppressione”?” (Milanini 1990, 176).
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È un luogo in cui riemergono rumori familiari e bellicosi, luogo di com-
promessi: fra il dramma e il romanzesco, fra il romanzesco e la fiaba, fra il 
desiderio individuale e metaletterario di assumersi nella forma del canto pur 
rimanendo nei margini della pagina scritta, e quello collettivo e socio-politi-
co di un potere intercambiabile, ma in un tempo privo di piombo.
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