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Abstract
Desdemona (2012), a theatre adaptation of Othello with texts by African American writer 
Toni Morrison and music and lyrics by Malian singer-songwriter Rokia Traoré, has been 
interpreted as a feminist revision of the Shakespearean tragedy it springs from. Starting with 
a reflection on the transnational, transcultural and transmedial nature of its theatre pro-
duction, whose staging involved artists from different geographical locations implicated in 
the phenomenon of the Black diaspora, this article moves on to discuss Desdemona as a 
work in which some dramaturgical and performance practices ascribable to radical and ma-
terialist feminism coexist with themes, figures and forms of African diaspora theatre, a di-
stinctively ritual artistic expression aimed at evoking the persistence of African spiritual and 
cultural retentions in Black diasporic communities. In Desdemona, the revision of Othello 
originates from the textual, visual and acoustic materialization of an African presence ma-
nifesting itself through a black woman whose words, voice and body encourage a collective 
meditation on the material, symbolic, and aesthetic legacy of colonialism and slavery.

1. Introduzione

Desdemona (2012), opera teatrale diretta dal regista statunitense Peter Sel-
lars, con testi della scrittrice afroamericana Toni Morrison e musiche del-
la cantautrice maliana Rokia Traoré, è stata accolta dalla critica teatrale e 
accademica come una revisione1 femminista di Othello, la tragedia shake-

1 Il termine ‘revisione’ è qui usato nell’accezione conferitagli da Adrienne Rich: “Re-vision 
– the act of looking back, of seeing with fresh eyes, of entering an old text from a new critical 
direction – is for women more than a chapter in cultural history: it is an act of survival. […] 
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speariana cui si ispira. Dalla rassegna integrale delle recensioni2 e della let-
teratura critica3 emerge un consenso unanime sul fatto che l’opera esprima 
le due forze complementari dell’estetica femminista, vale a dire una spinta 
decostruzionista mirata a svelare le ideologie sottese a modalità di rappre-
sentazione tradizionali e una costruttivista che propone alternative ai testi 
canonici, o ai modi in cui questi sono stati interpretati in chiave androcen-
trica. Alcuni saggi mettono in luce il rapporto che Desdemona intrattiene 
con elaborazioni teoriche di attiviste, filosofe e scrittrici americane bianche 
o afroamericane;4 tuttavia, nessun contributo offre un’analisi dell’impianto 
drammaturgico e spettacolare dell’opera orientata dagli studi sulle poetiche 
e le pratiche femministe nel teatro occidentale del secondo Novecento, né 
riconduce specifici elementi tematici e formali di Desdemona a un’estetica 
teatrale di matrice diasporica.

A partire da una riflessione sulla natura transnazionale, transculturale e 
transmediale dell’opera, che nella sua realizzazione scenica ha visto coinvolti 
artisti provenienti da diverse località geografiche toccate dal fenomeno della 
diaspora nera, questo articolo propone una lettura di Desdemona come produ-
zione teatrale in cui alcune pratiche drammaturgiche e performative elaborate 
nell’ambito del femminismo radicale e materialista si intrecciano a temi, figure 
e forme propri di quello che la studiosa Sandra Richards ha definito “African 
Diaspora Drama” (2013), un’espressione artistica dal carattere fortemente ritua-
le volta a evocare la persistenza di elementi spirituali e culturali legati all’Africa 
nei territori abitati dalle comunità diasporiche nere. In Desdemona, la revisio-
ne di Othello si compie tramite la materializzazione testuale, acustica e visiva di 
una presenza femminile e africana che nell’ipotesto shakespeariano risulta oc-
cultata e rimossa, ma che nell’opera teatrale di Morrison, Sellars e Traoré torna 

We need to know the writing of the past, and know it differently than we have ever known 
it; not to pass on a tradition but to break its hold over us” (Rich 1979 [1971], 35).
2 Si vedano Brokaw 2012, Cornwell 2015, Denselow 2012, Dow 2015, Sciolino 2011, Swed 
2011, Vivan 2011, Zinoman 2011.
3 Si vedano Carney 2014 e 2022, Chambers 2016, Cucarella-Ramón 2017, Erickson 2013, 
Guarracino 2015, Iyengar 2016, Kitts 2014, Li 2015, Thompson 2016.
4 Per una lettura di Desdemona mediata dalla nozione di revisione di Rich (1979 [1971]) 
e dagli studi femministi sul canone shakespeariano condotti da donne bianche si vedano, 
rispettivamente, Erickson 2013 e Carney 2014. Per analisi informate da diversi orientamenti 
del femminismo nero, si vedano Cucarella-Ramón 2017, Iyengar 2016 e Thompson 2016.
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a manifestarsi attraverso le parole, la voce e il corpo di una donna nera, la cui 
comparsa sollecita una meditazione collettiva sull’eredità materiale e simbolica 
del colonialismo, della tratta atlantica e dello schiavismo.

2. Una produzione teatrale globale

Nella primavera del 1996, Morrison invita Sellars a condurre un laboratorio 
teatrale per l’Atelier della Princeton University, un programma di residenze da 
lei ideato e coordinato al fine di integrare attività didattica, ricerca e pratica ar-
tistica.5 Durante un pasto condiviso in una pausa di lavoro, Sellars e Morrison 
iniziano a discutere di Othello. Lui ritiene che si tratti di una tragedia difetto-
sa, urticante, approssimativa nella sua rappresentazione della mascolinità nera; 
confessa all’amica che metterla in scena alla fine del ventesimo secolo sarebbe 
un’impresa frustrante, poiché bisognerebbe tenere e rendere conto di come 
il colonialismo e l’imperialismo hanno distorto l’immagine dell’Africa, degli 
africani e degli afrodiscendenti attraverso la produzione e la riproduzione di 
immagini stereotipate della nerezza di cui il Moro di Venezia rappresenta un 
emblema. Lei ribatte che Othello è tra le opere più raffinate e attuali scritte da 
Shakespeare e trascorre le successive quattro ore a dimostrare, citando a memo-
ria dal testo, che quella tragedia contiene delle informazioni importanti sulla 
costruzione della bianchezza e sulla capacità dei sistemi egemonici di manipo-
lare i sentimenti umani più profondi.6 Dal confronto tra i due nasce una sfida 
creativa: Sellars accetta di dirigere una versione integrale di Othello, a patto che 
Morrison si impegni a scriverne una sua personale revisione. Tredici anni più 

5 Nel 1991, su commissione della Carnegie Hall di New York, Morrison scrive i testi per 
Honey and Rue, un ciclo di canzoni creato dal compositore tedesco americano André Previn 
per la soprano afroamericana Kathleen Battle. Da questa esperienza, Morrison trae ispira-
zione per fondare il Princeton Atelier, un programma didattico che ancora oggi propone 
seminari e laboratori intensivi in cui gruppi di studenti lavorano a stretto contatto con arti-
sti di diverse provenienze a un progetto creativo. Il laboratorio condotto da Sellars nel 1996 
verteva sull’opera The Peony Pavilion (1598) dello scrittore cinese Tan Xianzu.
6 Il 27 ottobre 2011, durante un incontro col pubblico tenutosi in occasione delle repliche 
di Desdemona presso la University of California, Berkeley, Sellars racconta: “I remember 
particularly from that day that she [Morrison] said ‘Being in America today, it’s not that 
they kill what you love, it’s that they convince you to kill it’” (Sellars 2011).
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tardi, nel 2009, il regista mantiene la promessa con un allestimento per il Wie-
ner Festwochen7 volto a riflettere le tensioni razziali che percorrono gli Stati 
Uniti nel contesto della prima Presidenza Obama; Morrison, intanto, inizia a 
lavorare a Desdemona.

Si tratta del terzo progetto teatrale della sua carriera dopo Dreaming Em-
mett, testo del 1986 ispirato al linciaggio di Emmett Till,8 e Margaret Garner,9 
opera lirica del 2005 basata sulle vicende della schiava eponima già raccontate 
nel romanzo Beloved (1987). Non è dunque la prima volta che Morrison pren-
de parte a un processo creativo collettivo che prevede l’integrazione di scrittura 
testuale e scenica; tuttavia, la collaborazione con Traoré, coinvolta nel progetto 

7 Dopo il debutto viennese, lo spettacolo va in scena nella città di Bochum, in Germania, 
per poi approdare a New York nel settembre del 2009. Per il suo Othello, coprodotto dai 
newyorchesi Public Theater e LAByrinth Theater, Sellars forma una compagnia multiraz-
ziale composta da Julian Acosta (Roderigo), Gaius Charles (Duca di Venezia), Jessica Cha-
stain (Desdemona), Liza Colón-Zayas (Emilia), Saidah Arrika Ekulona (Bianca/Montano), 
Philip Seymour Hoffman (Iago), LeRoy McClain (Cassio) e John Ortiz (Othello). Il coin-
volgimento di attori di diverse razze ed etnie è motivato dalla volontà di complicare la dico-
tomia bianchezza/nerezza della tragedia shakespeariana per mostrare le molteplici sfumatu-
re che il razzismo sistemico continuava ad assumere nella cosiddetta America post-razziale.
8 Emmett Louis Till (1941-1955), un adolescente afroamericano di Chicago, fu linciato a 
Money, Mississippi, dal marito e dal cognato di Carolyn Bryant, una ventunenne bianca 
che riferì di essere stata oggetto di apprezzamenti sessuali da parte di Till mentre lavorava 
nel proprio emporio. Mamie Till Bradley, la madre di Till, insistette affinché i funerali avve-
nissero a bara aperta, in modo che la violenza inferta sul corpo del figlio fosse visibile. Oggi, 
per volere della famiglia, la bara è esposta presso il National Museum of African Ameri-
can History and Culture di Washington. L’inedito Dreaming Emmett fu commissionato a 
Morrison dal New York State Writers Institute at SUNY, Albany, e debuttò il 5 gennaio 1986 
al Market Theater di Albany, New York, per la regia di Gilbert Moses. Morrison non apprez-
zò la produzione e ritirò tutte le copie del testo e le videoregistrazioni dello spettacolo, che 
successivamente andarono perdute nell’incendio che distrusse la sua casa nel 1993. Secondo 
la testimonianza del regista Clinton Turner Davis, l’unica copia a salvarsi dalle fiamme fu 
quella in suo possesso, che gli era stata affidata dalla stessa Morrison e che lui provvide a farle 
pervenire in seguito all’incendio. 
9 Margaret Garner è un’opera in due atti composta da Richard Danielpour, con libretto di 
Morrison. Commissionata dal Michigan Opera Theater, dalla Cincinnati Opera e da Opera 
Philadelphia, debuttò il 7 maggio 2005 alla Detroit Opera House di Detroit, Michigan, con 
la soprano Denyce Graves nel ruolo della protagonista eponima.
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da Sellars in qualità di compositrice e performer,10 rappresenta una novità asso-
luta. Se il quarantennale percorso artistico di Sellars11 è segnato sin dagli esordi 
da contaminazioni transculturali e coproduzioni transnazionali, per Morrison 
– ormai quasi ottantenne, nove romanzi e un Premio Nobel alle spalle – si trat-
ta della prima collaborazione con un’artista africana; un’esperienza inedita, che 
comporta la condivisione della funzione autoriale. Nella visione di Sellars, in-
fatti, il testo di Morrison e i brani di Traoré avranno lo stesso peso nell’economia 
dello spettacolo e non dovranno essere composti in modo autonomo e isolato, 
bensì nascere da una conversazione creativa tra la scrittrice e la musicista. Dopo 
un primo incontro a New York, dunque, tra le due inizia un fitto scambio di 
e-mail; dagli Stati Uniti, Morrison invia stralci di dialoghi e monologhi, ai quali 
Traoré risponde dal Mali con arrangiamenti musicali in formato mp3. Tale in-
terazione riflette un intento di decostruzione del canone e di demistificazione 
del principio dell’autore12 sviluppato su più livelli e secondo una dinamica cir-
colare di call and response che si articola tra una sponda e l’altra dell’Atlantico. 
Da una parte, Morrison è impegnata in un atto di riscrittura dal carattere po-
stcoloniale diretto alla figura iconica di Shakespeare; dall’altra, Traoré si cimen-
ta in un controcanto rivolto tanto a Shakespeare quanto a Morrison. Nel loro 
dialogo si concretizza una modalità orizzontale e condivisa di scrittura teatrale 
che destabilizza diverse forme di egemonia culturale e discorsiva: la prima e più 
riconoscibile è rappresentata dal canone occidentale, nel quale Shakespeare oc-
cupa una posizione dominante; la seconda, più recente e più pervasiva rispetto 
alla costruzione della nerezza, è quella esercitata dal canone afroamericano, la 
cui capacità di circolazione su scala globale ha contribuito a consolidare e accre-
scere il capitale culturale dell’opera di Morrison, sia dentro sia fuori dai confini 
nazionali. Il fatto che la scrittrice rinunci alla solitudine che ha caratterizzato 

10 Nel 2006, in occasione delle celebrazioni per il duecentocinquantesimo anniversario 
della nascita di Wolfgang Amadeus Mozart, Sellars aveva invitato Traoré a partecipare al 
New Crowned Hope Festival di Vienna. L’artista maliana aveva realizzato Wati, uno spet-
tacolo musicale dal carattere sincretico in cui il celebre compositore austriaco figurava come 
un griot alla corte duecentesca dell’imperatore del Mali Soundiata Keita. Per un profilo bio-
grafico e artistico di Traoré, si veda Rapetti 2020c.
11 Un dettagliato profilo biografico e artistico di Sellars è tracciato in Rapetti 2020b.
12 Sull’autore in quanto “principio di raggruppamento dei discorsi, unità di origine dei 
loro significati, fulcro della loro coerenza” e “ciò che dà all’inquietante linguaggio della fin-
zione le unità, i nodi di coerenza, l’inserzione nel reale”, si veda Foucault (2004 [1971], 13-14).
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la produzione dei suoi romanzi per accogliere suggestioni sonore provenienti 
dall’Africa e incorporarle nella sua revisione della tragedia shakespeariana è in-
dice di una strategia sinestesica di decolonizzazione letteraria e culturale che si 
manifesta nel processo creativo prima ancora che nella forma dell’opera e nei 
suoi contenuti. Scrivere Desdemona, infatti, significa accettare di rompere gli 
argini della letteratura afroamericana per rinegoziare l’ontologia della nerezza 
e modulare la razza in una prospettiva globale,13 riarticolando al tempo stesso 
l’ambizione shakespeariana di osservare e comprendere un mondo in rapido 
mutamento attraverso la pratica teatrale; se nel Globe Theatre la circonferenza 
terrestre era idealmente riprodotta nella pianta circolare del teatro, Desdemona 
si configura come un evento teatrale globale che travalica confini geografici, 
razziali e nazionali, analogamente a quanto accaduto ai drammi shakespeariani 
in conseguenza dell’espansione territoriale, politica, linguistica ed economica 
dell’impero inglese.

Commissionato e coprodotto da prestigiose istituzioni culturali pubbliche 
e private con sede in Austria, Germania, Francia, Inghilterra e negli Stati Uni-
ti,14 Desdemona prende forma tra Bamako, New York e Vienna, dove debutta 
il 15 maggio del 2011 per poi approdare a Bruxelles, Nanterre, Berkeley, New 
York, Berlino, Londra, Amsterdam, Napoli, Kingston, Los Angeles, Melbour-
ne e Sydney, in una tournée mondiale che in quattro anni tocca tre continenti. 
La produzione vede coinvolti, tra gli altri, un tecnico del suono francese e una 
direttrice di scena belga affiancata da un’assistente giapponese americana. Sul 
palco, accanto a Traoré e all’attrice statunitense Tina Benko,15 suonano dal vivo 

13 In questo senso, Desdemona condivide l’ambizione di quella che Elisa Bordin definisce 
“letteratura africana americana” (Bordin 2020, 19) di mettere in discussione gli assunti sulla 
nerezza statunitense formulati nell’ambito della cultura e della letteratura afroamericana.
14 Lo spettacolo è stato commissionato e coprodotto da Wiener Festwochen (Vienna, 
Austria), Théâtre Nanterre-Amandiers (Nanterre, Francia), Cal Performances (Berkeley, 
California), Lincoln Center for the Performing Arts (New York), spielzeit’europa/Ber-
liner Festspiele (Berlino), Barbican (Londra), Arts Council London, e da London 2012 
Festival.
15 Dopo le repliche di Vienna (Theatre Akzent, 15 e 17-21 maggio 2011) e Bruxelles (Thea-
tre Royal Flamand, 26-29 maggio 2011), l’attrice Elizabeth Marvel lascia la produzione per 
sopravvenuti impegni cinematografici; le subentra Benko, che recita in tutte le successive 
repliche dello spettacolo. Per un dettagliato profilo biografico e artistico di Benko e sulla sua 
esperienza durante la costruzione e la tournée di Desdemona, si veda Rapetti 2020a.
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gli strumentisti maliani Mamah Diabaté e Mamadyba Camara,16 accompagna-
ti dalle coriste Fatim Kouyaté, Virginie Dembelé, Bintou Soumbounou e Naba 
Touré, tutte formatesi presso Fondation Passerelle, l’organizzazione di Bamako 
cui Traoré ha dato vita nel 2006 per formare e avviare alla professione giovani 
cantanti, musicisti e tecnici del suono maliani.17

È nell’ambito di questa produzione teatrale globale che musicisti africani e 
artisti americani tracciano nuove rotte nell’Atlantico nero – quello spazio trans-
nazionale immaginato da Paul Gilroy (1993) come elemento identitario comune 
a tutti i discendenti della diaspora africana – promuovendo una serie di connes-
sioni discorsive, acustiche e visuali tra l’Africa, gli Stati Uniti e diversi Paesi segnati 
da un passato coloniale e dal coinvolgimento nel commercio triangolare. Desde-
mona è, dunque, un’opera percorsa da un’estetica teatrale diasporica che ne ani-
ma tanto la genesi quanto lo sviluppo transnazionale, innervandone la struttura 
testuale e scenica e manifestandosi nella commistione di voci, lingue e forme ar-
tistiche – occidentali e nere – che la attraversano, suscitando riflessioni sui lasciti 
dello schiavismo e sul significato della nerezza in un mondo globalizzato.

3. Il teatro della diaspora africana

La definizione ‘teatro della diaspora africana’ e la trattazione teorica più esau-
stiva di questa forma d’arte volta a evocare e trascendere il ricordo della diaspora 
attraverso esperienze spettacolari altamente rituali si devono alla studiosa afro-
americana Sandra Richards (2010, 2013). Tuttavia, la teorizzazione dei principi 
spirituali ed estetici di questo tipo di teatro risale ai primi del Novecento e at-
traversa tutto il secolo, incorporando in modo progressivo gli apporti di intel-
lettuali e scrittori neri quali Jahn Janheinz (1990 [1961]), Amiri Baraka (1966), 
Larry Neal (1968), Paul Carter Harrison (1974, 1989, 2002a, 2002b) e August 
Wilson (1997), nonché i contributi teorici delle drammaturghe Ntozake Shan-
ge (1995 [1981]) e Suzan-Lori Parks (Madison 1991). Ognuna di queste voci si è 
sommata alle precedenti nell’intento di definire in modo via via più dettagliato 

16 Nello spettacolo, Diabaté e Camara suonano, rispettivamente, diversi tipi di ngoni e la 
kora, strumenti tradizionali dell’Africa occidentale.
17 Per maggiori dettagli sulla nascita e sugli obiettivi di Fondation Passerelle, si veda Ra-
petti 2020c.
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le qualità peculiari di un teatro “culturally specific and not limited to Western 
dramaturgical conventions” (Harrison 2002a, 4) che si ispira alla cosmologia e 
alla spiritualità Yoruba per riprodurre, tanto nel testo quanto nella sua perfor-
mance, la persistenza di elementi culturali legati all’Africa nei territori abitati 
dalle comunità diasporiche nere.

Alla figura imprescindibile di William Edward Burghardt Du Bois si deve 
l’avvio di una riflessione intellettuale strutturata sul retaggio di un passato 
collocato al di là dell’Atlantico e sul ruolo che questo svolge nel faticoso pro-
cesso identitario dei neri d’America. Se già in The Souls of Black Folk (1903) 
l’autore individua nella “dogged strength” (Ibid., 5) una caratteristica di de-
rivazione africana della double consciousness, in “Criteria of Negro Art” (2015 
[1926]) egli estende le considerazioni antropologiche del lavoro del 1903 in 
ambito estetico ed esorta le artiste e gli artisti afroamericani a combattere 
una “new battle” (Ibid., 94) contro i pregiudizi razziali del pubblico bianco; 
sempre nel 1926, in piena Harlem Renaissance, auspica la nascita di un teatro 
nero indipendente, fatto dai neri e per i neri, basato su drammaturgie origi-
nali che liberino tanto gli attori quanto gli spettatori dall’oppressione simbo-
lica esercitata da immagini stereotipate della nerezza prodotte nell’ambito del 
teatro di prosa e di varietà per divertire e rassicurare i bianchi.18 Il pensiero 
di Du Bois pone le basi per tutti gli apporti successivi volti ad affermare la 
presenza di elementi spirituali di matrice africana nelle pratiche artistiche 
e teatrali afroamericane e diasporiche. Se negli anni Sessanta i membri del 
Black Arts Movement declinano i due manifesti duboisiani del 1926 in chiave 
separatista e rivoluzionaria, nel decennio successivo il nazionalismo nero vira 
verso l’afrocentrismo, un movimento che vede nella diaspora un principio 
di continuità tra una cultura originaria e diverse comunità discendenti nate 
dalla migrazione forzata e dall’adattamento a contesti ostili. In questa fase, 

18 Nel manifesto che correda la presentazione della stagione teatrale del 1926 dei Krigwa 
Players, una compagnia di teatranti neri che allestiva i propri spettacoli presso la sede di Har-
lem della New York Public Library, oggi Schomburg Center for Research in Black Culture, 
Du Bois scrive: “The plays of a real Negro theatre must be: 1. About us. That is, they must 
have plots which reveal Negro life as it is. 2. By us. That is, they must be written by Negro 
authors who understand from birth and continual association just what it means to be a 
Negro today. 3. For us. That is, the theatre must cater primarily to Negro audiences and be 
supported and sustained by their entertainment and approval. 4. Near us. The theatre must 
be in a Negro neighborhood near the mass of ordinary Negro people” (Du Bois 1926).
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l’orientamento militante cede il passo a un rinnovato interesse per l’Africa 
volto a recuperare il legame reciso con la terra madre attraverso lo studio di 
fonti storiche e tradizioni filosofiche e religiose. In ambito teatrale, ciò si tra-
duce in una focalizzazione sulla dimensione rituale dello spettacolo che pre-
vede forme di scrittura drammaturgica e scenica ispirate ai principi spirituali 
africani del Kuntu – forza che nella religione Yoruba esprime la connessione 
col cosmo e con gli antenati – e del Nommo – il potere magico della parola, 
attraverso il quale l’invisibile diventa visibile.

Il primo studioso ad applicare i concetti di Kuntu e Nommo al teatro 
diasporico è Paul Carter Harrison. In Kuntu Drama, antologia seminale del 
1974, egli elabora una definizione iniziale su cui tornerà in lavori successivi 
(Harrison 1989, 2002a, 2002b) volti a isolare le caratteristiche tematiche e 
formali di un teatro che appare come “an orchestration of light and shadow, 
character transformations, object/mask animism, and Song, Dance, and 
Drum” (1974, 10). Giacché il realismo non offre che una “static representa-
tion” (Ibid.) dell’esperienza umana, le convenzioni teatrali ad esso associa-
te – verosimiglianza, consequenzialità, suddivisione in atti e scene – vanno 
abbandonate in favore di strategie drammaturgiche e performative che con-
sentano di “excavate the surface of reality” (Ibid.) per accedere agli strati più 
profondi della coscienza. Rappresentare la connessione spirituale col cosmo 
e con gli antenati implica una rottura dell’illusione della mimesis che avviene 
attraverso la manipolazione della luce e dell’ombra (“orchestration of light 
and shadow”), il rifiuto di metodi di recitazione basati sull’identificazione 
psicologica tra attore e personaggio (“character transformations”), la presen-
za di oggetti dall’alto portato simbolico (“object/mask animism”), l’assenza 
di linearità cronologica e, soprattutto, “the combined use of word power, 
dance power, and music power” (Jackson 1974, xi). Così come nell’antica 
tradizione griotica le gesta e le leggende di un popolo vengono raccontate in 
un contesto altamente ritualizzato in cui il potere ipnotico della voce del can-
tastorie è intensificato dalla gestualità del corpo e dal suono degli strumenti, 
nel teatro della diaspora africana “an orchestration of words, sounds, and 
images” è funzionale a tradurre “the experimental power of the sacred ritual 
into the secular ceremony called theatre” (Harrison 1974, 7 e 15). Nell’elabo-
razione teorica di Harrison, infatti, il teatro dei discendenti della diaspora 
esprime “[the] spiritual heritage of the black community where the secular 
and sacred realms are not separate” (Harrison 2002b, 248); più che a uno 
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spettacolo, dunque, il pubblico è chiamato a partecipare a un evento, a un 
rito in cui s’intersecano “spiritual invocation and theatrical practice” (Har-
rison 2002a, 9).

In tempi più recenti, Richards ha ripreso le f ila del discorso critico av-
viato da Harrison per svilupparlo in una direzione che consentisse di nomi-
nare le specif iche qualità della dimensione rituale di matrice africana men-
zionata in Kuntu Drama. La studiosa ha isolato le peculiarità tematiche 
e stilistiche di una forma di teatro che ha denominato “African Diaspora 
Drama” (Richards 2013). Secondo Richards, oltre al carattere rituale indi-
viduato da Harrison, questo tipo di teatro è contraddistinto dal ritorno di 
un passato originario legato all’Africa che si manifesta prevalentemente in 
due modi: l’attivazione di un ricordo che lascia emergere un vissuto genea-
logico dimenticato o rimosso, e l’apparizione di un antenato sotto forma di 
spirito o fantasma. La rievocazione di eventi passati e la materializzazione 
degli antenati non hanno una mera funzione commemorativa, bensì un 
preciso scopo pragmatico: il passato irrompe nel presente per influenzare il 
futuro, e i morti visitano i vivi per dare loro delle indicazioni importanti sul 
cammino da intraprendere.

Sotto il profilo drammaturgico, il ricorso allo storytelling, alla narrazio-
ne autobiografica e alla tecnica dell’analessi – tutti presenti in Desdemona – 
sono gli espedienti formali attraverso i quali la memoria viene verbalizzata e 
acquisisce corpo testuale e sonoro, interrompendo o sovvertendo del tutto lo 
svolgimento lineare dell’azione e sollecitando una profonda riconsiderazione 
dei modi in cui il passato plasma la realtà presente e condiziona quella futura. 
Una funzione analoga è rivestita dal fantasma, figura che impone la propria 
presenza affinché la ragione storica della sua morte venga riconosciuta e no-
minata. In quanto spettro di un passato i cui effetti continuano a riprodursi 
nel presente, il fantasma richiama l’attenzione dei discendenti della diaspora 
sul colonialismo, sulla tratta atlantica e sulla schiavitù e li esorta a porsi delle 
domande sulla propria provenienza, sul ruolo della Storia nella definizione 
dell’identità nera, sulle loro condizioni di vita attuali, sugli obiettivi che in-
tendono perseguire in quanto comunità e sul legame che ancora li unisce 
all’Africa. Rispondere alle domande sollecitate dall’apparizione del fantasma 
equivale a praticare la sankofa, una forma di meditazione attiva volta a riflet-
tere sul proprio passato collettivo – ivi inclusi gli aspetti più bui e dolorosi 
– per librarsi verso un avvenire costruito su una salda consapevolezza delle 
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proprie origini. Nell’apparato simbolico del popolo Ashanti,19 la sankofa – 
un’espressione che in dialetto twi20 significa ‘torna (indietro) a prenderlo’ – è 
rappresentata da un uccello che solca il cielo con la testa rivolta all’indietro, 
un’immagine che cattura l’urgenza di sondare lo spazio e il tempo dell’origi-
ne per poter affrontare il viaggio che conduce verso una destinazione futura. 
Nei contesti diasporici, la sankofa simboleggia tanto l’importanza di ono-
rare la propria ascendenza, quanto la necessità di ristabilire un legame con 
l’Africa che non sia limitato alla sfera dell’immaginario, ma che si esplichi 
anche in una pratica autoriflessiva volta a cogliere le specificità contempo-
ranee del rapporto tra nord e sud del mondo in un contesto globalizzato. 
Secondo Richards, infatti, oltre alla storia, alla mitologia, alla spiritualità e 
alla musica dei propri antenati, i discendenti della diaspora hanno ereditato 
“racialized discourses that continue to enable exploitation and dehumaniza-
tion” e, con essi, la responsabilità di tenere in vita “the unfinished projects 
of Pan-africanism, a paradigm that envisioned agency and livability for tran-
santional communities suffering from slavery, colonialism, and imperialism” 
(Richards 2010, 206).

Nel suo intento di “(re)write time and (re)create history by telling it from 
the perspectives of those who have seen it from the bottom up, from the out-
side in” (Pinkney 2004, 29), da punti di vista molto diversi e spesso occultati 
da quelli egemonici, Desdemona è senza dubbio un’opera che risponde a una 
visione panafricana e al tempo stesso costituisce una messa in atto – o, piutto-
sto, una messa in scena – della sankofa, inscrivendosi pertanto a pieno titolo 
nel teatro della diaspora africana. Per Morrison, Traoré e Sellars, la revisione di 
Othello rappresenta un’opportunità concreta di legare passato e presente allu-
dendo alle risonanze e alle corrispondenze tra la prima modernità e un mondo 
globalizzato, in un contesto creativo ibrido in cui artiste e artisti neri che con-
servano nella propria memoria genealogica l’esperienza della diaspora contri-
buiscono a realizzare uno spettacolo in cui testo, musica, elementi scenografici 
e coreografici si integrano vicendevolmente.

19 Ashanti è il nome di un impero precoloniale le cui origini risalgono alla fine del 1200 e 
la cui fondazione ufficiale è legata all’ascesa al trono, il cosiddetto ‘sgabello d’oro’, di Osei 
Tutu. L’impero comprendeva i territori che oggi si estendono dal Ghana centrale fino al 
Togo e alla Costa d’Avorio. Oggi, il regno Ashanti fa parte dello Stato del Ghana e conserva 
ancora la sua corona, ereditata nel 1999 da Otumfuo Nana Osei Tutu II, attuale sovrano.
20 Il twi è una variante dialettale della lingua Akan parlata, tra gli altri, dal popolo Ashanti. 
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Sebbene tutti gli studi dedicati a Desdemona rilevino il topos del fantasma e 
il ruolo della memoria, ad oggi nessuno di essi riconduce tali elementi al teatro 
della diaspora africana, né propone una lettura dell’opera che integri gli stru-
menti interpretativi forniti da Richards e quelli elaborati dalla critica teatrale 
femminista. Le pagine che seguono rappresentano un tentativo di elaborare 
questo tipo di contributo, sulla scorta delle indicazioni metodologiche fornite 
da Morrison nel saggio “Unspeakable Things Unspoken: The Afro-American 
Presence in American Literature” (1988):21 oltre al ‘cosa’ si analizza il ‘come’, ol-
tre al lavoro si esaminano le tecniche di lavorazione utilizzate nella costruzione 
drammaturgica e scenica di Desdemona.

4. Spazio testuale, spazio scenico

La copertina della pubblicazione a stampa di Desdemona reca una fotografia di 
scena scattata durante le repliche francesi dello spettacolo, come a voler segna-
lare che il testo costituisce soltanto una parte di un più ampio progetto teatrale 
che eccede il perimetro testuale così come trascende confini nazionali e barriere 
linguistiche. In quanto creazione collettiva ispirata ai principi del teatro della 
diaspora e azione rituale in cui s’intersecano “spiritual invocation and theatri-
cal practice” (Harrison 2002a, 9), Desdemona è un evento spettacolare il cui 
funzionamento scenico non è deducibile dalla pagina scritta; la lettura critica 
del testo, dunque, non può essere dissociata da quella della sua messa in scena, 
poiché quest’ultima riarticola in modo sostanziale le determinazioni testuali. A 
differenza di drammaturgie più tradizionali che lasciano intuire con un buon 
livello di approssimazione quanto dovrebbe avvenire sulla scena, quella di De-
sdemona è caratterizzata da un notevole “absent potential” (Richards 1998, 156) 
che può realizzarsi esclusivamente durante la performance.

Il lettore si confronta con un testo ibrido suddiviso in dieci sezioni nume-
rate che ospitano sia le traduzioni in inglese degli otto brani composti in lingua 
Bambara da Traoré, sia la prosa lirica di Morrison, con monologhi di Desde-

21 Nel saggio, Morrison scrive: “To those who talk about how as well as what; who identify 
the workings as well as the work; for whom the study of Afro-American literature is […] the 
serious study of art forms that have much work to do, and which are already legitimatized 
by their own cultural sources and predecessors – in or out of the canon – I owe much” (162).
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mona, Othello e Cassio e sei dialoghi tra personaggi che nella tragedia origina-
le hanno corpo e voce (Desdemona, Othello ed Emilia), o vengono soltanto 
menzionati senza mai comparire in scena; si tratta delle madri di Desdemona e 
Othello – che Morrison chiama, rispettivamente, Madam Brabantio e Soun – 
e di Barbary – Sa’ran nella revisione di Morrison – la balia della “Willow Song” 
che Desdemona nomina nella terza scena del quarto atto di Othello:

Desdemona: My mother had a maid called Barbary,
  She was in love, and he she loved proved mad
  And did forsake her. She had a song of ‘willow’,
  An old thing ‘twas, but it expressed her fortune
  And she died singing it. That song tonight
  Will not go from my mind. I have much to do 
  But that go hang my head all at one side
  And sing it like poor Barbary. (Shakespeare 2016, 294-95)

Dato che alla fine del Cinquecento la parola ‘Barbary’ indicava un vasto ter-
ritorio dell’Africa nordoccidentale, e che lo stesso Othello viene chiamato 
da Iago “Barbary horse” (Shakespeare 2016, 127), diversi studiosi ritengono 
che la balia ricordata da Desdemona fosse africana; un’ipotesi condivisa an-
che da Sellars, secondo il quale “[t]hat Shakespeare, writing Othello in 1603, 
uses the name ‘Barbary’, implies that there is another African character in 
his play” e che Desdemona “was raised by an African maid with African 
stories and African songs. ‘Barbary’ is one of Shakespeare’s powerful and 
enigmatic ‘missing women’ – he did not write for her, but he imagined her” 
(Sellars 2012, 8).

In Desdemona, l’invisibilità cui il personaggio di Barbary è relegato nell’i-
potesto shakespeariano viene rovesciata attraverso la presenza scenica costan-
te di Traoré che, oltre a eseguire dal vivo le proprie canzoni, nella nona e 
penultima sezione dello spettacolo recita in lingua inglese nel ruolo di Bar-
bary/Sa’ran. Tutti gli altri personaggi, ad eccezione di Cassio,22 vengono in-
terpretati da Benko, in un virtuosistico atto performativo volto a rompere 
l’illusione della mimesis. Nella produzione diretta da Sellars, infatti, il fanta-
sma di Desdemona possiede una qualità medianica che le consente di veico-

22 Anziché essere interpretato da un attore, il personaggio di Cassio irrompe nello spazio 
sonoro dello spettacolo mediante una voce fuori campo registrata.
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lare le voci spettrali di Othello, Madam Brabantio, Soun ed Emilia. Anziché 
dissimulare lo scarto tra attore e personaggio, la tecnica di recitazione adot-
tata da Benko lo rende pienamente visibile. Nel dare corpo e voce a cinque 
personaggi di razze, generi e classi sociali diversi, l’attrice decostruisce ogni 
essenzialismo e materializza sulla scena i postulati teorici di Judith Butler sul 
genere (Butler 1988, 1990, 1993) e quelli di Stuart Hall sulla razza (1995, 1997), 
(di)mostrando il carattere relazionale e performativo delle categorie identita-
rie; recitando e ri-citando tutti i segni linguistici del discorso drammaturgico 
costruito da Morrison, infatti, Benko si appropria di volta in volta del genere, 
della razza e della classe dei personaggi che veicola, rivelando il ruolo centrale 
del linguaggio nella costruzione delle identità.

Lungi dall’attenersi alle convenzioni del dramma realista e alle relative 
pratiche sceniche, Desdemona si configura al tempo stesso come un’evocazio-
ne, una meditazione teatrale sulla tragedia originale, e un evento spettacolare 
unico e non riproducibile in quanto contraddistinto dalla convergenza di tre 
autorialità interdipendenti e dall’insostituibile presenza di Traoré. La dimen-
sione rituale dello spettacolo scaturisce dalla sinergia tra voce autoriale, visio-
ne registica e recitazione non convenzionale che differenzia un comune spet-
tacolo teatrale dall’esperienza spirituale che Harrison definisce “event”, un 
“force-field of phenomena which is ritualized” e che richiede “authors who 
can see beyond the descriptive, sociogrammatic character of oppression; di-
rectors who have prepared themselves with the knowledge of corresponding 
African and African/American mythologies, and who are bale to discern the 
motivating responses of black people to certain rhythms; and actors who are 
not afraid to throw off the shackles of stiff-necked thespianism so that they 
may move securely within the rhythms of the mode with natural grace and 
potency” (Harrison 1974, 8).

Ecco allora che lo spazio e il tempo ultraterreni della drammaturgia di 
Morrison consentono, sul piano performativo, di inscenare “[the] orchestra-
tion of light and shadow, character transformations, object/mask animism, 
and Song, Dance, and Drum” (Ibid., 10) descritta da Harrison in Kuntu 
Drama. Sellars traduce l’oltretomba immaginato da Morrison in uno spazio 
scenico ascetico e non decorativo, segnato da elementi essenziali. Oltre alle 
sedute e agli strumenti dei musicisti sistemati sulla sinistra del palco, a terra 
sono disposte delle bottiglie di vetro di varie dimensioni, alcune lampadine, 
sette aste da microfono, due sgabelli e, sulla destra, un monitor che resta 
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invisibile per la maggior parte dello spettacolo.23 Dalla graticcia calano dei 
cavi neri di diverse lunghezze alle cui estremità inferiori sono avvitate delle 
lampadine. Il fondale è coperto da uno spesso velatino sul quale si stagliano 
il raffinato disegno luci di James Ingalls e le ombre di Benko, Traoré e delle 
coriste maliane, nonché i testi di Morrison e Traoré.24 I principali riferimenti 
iconografici di Sellars sono i caratteristici bottle borders25 del sud degli Stati 
Uniti e le fotografie raccolte dallo storico dell’arte Robert Farris Thompson 
in Face of the Gods: Art and Altars of Africa and the African Americas (1993), 
lo studio più completo e accurato sugli altari per i defunti costruiti lungo 
le coste atlantiche, africane e americane, interessate dal fenomeno della dia-
spora nera. Le bottiglie di vetro servono a delimitare quattro zone distinte, 
ciascuna delle quali rappresenta una tomba/altare nei cui pressi il fantasma 
di Desdemona evoca spiriti e ricordi. La scrittura scenica di Sellars, dunque, 
punta a trasformare lo spazio secolare del teatro in un luogo sacro dove la 
rappresentazione della soglia liminale della morte diventa funzionale alla 
celebrazione di un rito collettivo in cui “[the] performers have literally rai-
sed the dead, merged past with present, producing a syncopated, discrepant 
temporality that challenges how both performers and spectators […] locate 
themselves in the present and imagine possible futures” (Richards 2013, 236). 
Ciò che nel testo di Morrison viene indicato come un tempo “between all 
time, which has no beginning and no end” (Morrison 2012, 14), nella visione 
di Sellars corrisponde a un evento spettacolare di centoventi minuti privo 
di intervallo e di una netta suddivisione in atti e scene. Le dieci sezioni del 
testo diventano un’unica sequenza ininterrotta in cui le transizioni vengono 
accompagnate da morbidi cambi luce e movimenti fluidi, nonché dall’armo-

23 Nella visione registica di Sellars, monitor e schermi rappresentano il potere e la capacità 
offensiva dei mezzi di comunicazione di massa. In Desdemona, il monitor si illumina e inva-
de il palcoscenico di una luce intensa e livida quando la voce registrata di Cassio, emblema 
di una politica tracotante e corrotta, irrompe nello spazio scenico.
24 Nelle repliche in Paesi non anglofoni, i testi di Morrison e Traoré sono stati tradotti e 
proiettati sul velatino nelle lingue locali. Nelle repliche di Los Angeles, i testi non sono stati 
proiettati. 
25 La creazione di recinti fatti di oggetti in vetro, tra cui bottiglie, è una pratica rituale ori-
ginaria dell’Africa occidentale e diffusa nel sud degli Stati Uniti. Si ritiene che la luce del sole, 
filtrando attraverso il vetro colorato, attragga gli spiriti malvagi all’interno delle bottiglie, 
cosicché vi restino intrappolati e non entrino in casa. 
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niosa alternanza di musica e parole. Lo spettacolo avviene in un’atmosfera 
cerimoniale che rifugge la riproduzione mimetica della realtà attraverso la 
rappresentazione scenica di una dimensione ultraterrena in cui i morti ma-
nifestano la propria presenza per donare ai vivi un’epifania dell’eternità che 
può avvenire solo in seguito a una profonda meditazione sul passato. Non 
a caso, lo spazio scenico di Desdemona ricorda l’antro di una caverna, luogo 
buio, isolato dal mondo e consacrato all’introspezione di cui il teatro costi-
tuisce una metafora; le ombre degli spiriti immaginati da Morrison vengono 
proiettate sulla parete della caverna scenica creata da Sellars all’interno del-
lo stesso spazio teatrale che accoglie il pubblico nel buio della sala, invitan-
dolo a partecipare a una meditazione collettiva che presuppone un intenso 
investimento psichico e che prende le mosse dalla volontà di Morrison “of 
looking back, of seeing with fresh eyes, of entering an old text from a new 
critical direction” (Rich 1979, 35).

Sotto il profilo drammaturgico, la sua revisione muove dal monologismo 
di Desdemona per acquisire un carattere polifonico e dialogico man mano 
che alla voce della protagonista si aggiungono quelle di Othello, Madam Bra-
bantio, Soun, Emilia, Barbary/Sa’ran e Cassio. Se, infatti, nelle prime tre se-
zioni è Desdemona a rivendicare e detenere il controllo sulla narrazione del 
passato, a partire dalla quarta la centralità del suo discorso viene relativizzata 
dall’ingresso e dalle parole di altri personaggi, alcuni dei quali svolgono una 
funzione maieutica per esortarla a revisionare ulteriormente la storia della 
sua vita. L’inclusione di una moltitudine di voci “open[s] up the negotia-
tion of meaning to contradictions, circularity, multiple viewpoints […] in-
sist[ing] on an alternative articulation of female subjectivity” (Forte 1996, 
21). In altre parole, essa è funzionale a scongiurare il monolitismo di un po-
sizionamento femminista radicale che nell’esaltare l’universalità della condi-
zione femminile “leads to a flattening of women’s experience” (Dolan 2012 
[1988], 88) e finisce col minimizzare il ruolo giocato da fattori quali la classe e 
la razza nell’oppressione delle donne. Il testo di Morrison, dunque, esprime 
una visione materialista volta a demistificare gli essenzialismi di genere e una 
antirazzista tesa a svelare i privilegi connessi alla bianchezza. Nelle tre sezioni 
finali, per esempio, i fantasmi di Emilia, Barbary/Sa’ran e Othello fanno no-
tare a Desdemona le contraddizioni insite nel suo status di donna nobile che, 
pur avendo subito la violenza del patriarcato, ha potuto esercitare forme di 
dominio materiale e simbolico tanto sulle proprie serve quanto sul suo stesso 
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marito. La matrice materialista di Desdemona si evince tanto da certe strate-
gie drammaturgiche di derivazione brechtiana, quanto da alcune scelte regi-
stiche. Il ricorso a una trama già nota incoraggia un’attitudine contemplativa 
e speculativa piuttosto che il responso adrenalinico indotto dal meccanismo 
della suspense proprio della tragedia originale, la cui struttura consequen-
ziale viene decostruita attraverso un’organizzazione non cronologica del ma-
teriale testuale. Per quanto riguarda l’impianto registico, l’essenzialità della 
scenografia e il disegno luci non realistico consentono di esaltare la sacralità 
di uno spazio scenico che di per sé appare come la negazione di una realtà og-
gettiva e della sua riproducibilità. Inoltre, la supremazia semiotica attribuita 
al linguaggio in forme teatrali più convenzionali viene confutata attraverso la 
presenza pervasiva della musica. Oltre a fungere da contrappunto a dialoghi 
e monologhi, gli inserti musicali contribuiscono a conferire spessore emo-
tivo alle parole pronunciate sulla scena, nonché a complicarne – e talvolta 
addirittura a sovvertirne – il senso, per sottolineare che la narrazione della 
protagonista può restituire soltanto una parte della storia e che la revisione 
di Othello può compiersi esclusivamente mediante l’ascolto di una voce ri-
mossa, africana e femminile, che torna a manifestarsi attraverso la musica per 
consentire a Desdemona – e, per estensione, al pubblico – di decolonizzare 
il proprio sguardo.

5. Una revisione femminista e diasporica

In Othello, la progressione dell’azione drammatica e il finale tragico sono de-
terminati dalla straordinaria capacità di Iago di manipolare il linguaggio per 
piegarlo ai propri scopi; in Desdemona, è la protagonista eponima a prendere 
parola per raccontare la propria storia in uno spazio testuale e scenico scevro da 
ingerenze maschili. Se nella trama fallologocentrica dell’ipotesto Desdemona 
viene ripetutamente fraintesa, interrotta, messa a tacere, privata di potere di-
scorsivo, ridotta al silenzio e condannata a un’eloquente morte per soffocamen-
to, nella drammaturgia di Morrison può finalmente pronunciare “words that 
in earth life were sealed or twisted into the language of obedience” (Morrison 
2012, 14), quella lingua forgiata da Shakespeare che Morrison intende disarti-
colare e che lo spettro di Desdemona riconduce, a partire da considerazioni 
antroponimiche, a una cultura misogina e patriarcale:
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Desdemona: My name is Desdemona. The word,
  Desdemona, means misery. It means ill
  fated. It means doomed. Perhaps my parents
  believed or imagined or knew my fortune
  at the moment of my birth. Perhaps being
  born a girl gave them all they needed to
  know of what my life would be like. That it
  would be subject to the whims of my elders
  and the control of men. Certainly that was
  the standard, no, the obligation of females
  in Venice when I was a girl. Men made the
  rules; women followed them. A step away
  was doom, indeed, and misery without relief.
  My parents, keenly aware and approving of
  that system, could anticipate the future of a
  girl child accurately.

  They were wrong. They knew the system,
  but they did not know me.

  I am not the meaning of a name I did not
  choose. (Ibid., 13)

Il taglio autobiografico del monologo di apertura è riconducibile alle prati-
che di autocoscienza promosse dal femminismo radicale. Il desiderio di De-
sdemona di partire da sé per attribuire nuovi significati a un’esistenza segnata 
dall’ideologia patriarcale riflette l’intento di Morrison di scompaginare il testo 
shakespeariano per derivarne uno nuovo, controcanonico, che in “response to 
the suppression of women’s artistic achievements under millenia of male do-
mination” si distingua da una norma maschile volta a legittimare e riprodurre 
forme, contenuti e “meanings that are alien and oppressive to women” (Dolan 
2012 [1988], 7). La componente radicale si esplica in una drammaturgia che 
rifugge la linearità cronologica e il principio di causa e effetto; come si è visto, 
anziché essere suddiviso in atti e scene, trama primaria e sottotrame finalizzate 
a convogliare la suspense e a far convergere l’azione verso un finale chiuso, il 
testo si accorda a un tempo femminile ciclico ricalcato sui ritmi della natura e 
sul moto degli astri e, dunque, analogo al tempo circolare proprio della cosmo-
logia africana.
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E l’Africa entra subito nel perimetro testuale di Desdemona con la prima can-
zone di Traoré, le cui parole demistificano la retorica del femminismo radicale 
insita nel discorso della donna bianca:

Small, uninhabited,
envious of manhood,
weakened.
You are unworthy of the femininity
that you haven’t recognized in yourself,
that you distort,
that elevates and softens
your sad bitterness.
Though it feels strong,
beautiful and worthy,
we see your confusion,
sadness and hurt. (Morrison 2012, 14)

Il brano s’intitola “Desdemona” e restituisce un’immagine ben diversa da 
quella che la donna desidera offrire di sé stessa nel monologo di apertura. Qui, 
Desdemona viene descritta come tutt’altro che consapevole e autodetermina-
ta, indebolita dall’invidia per il privilegio maschile, latrice di una femminilità 
bianca arrabbiata e debole analoga a quella descritta in “What the Black Wo-
man Thinks about Women’s Lib” (1971), saggio in cui Morrison spiega le ragio-
ni della diffidenza delle afroamericane nei confronti del Women’s Liberation 
Movement, organizzazione femminista a predominanza bianca le cui istanze e 
rivendicazioni risultavano del tutto aliene alle donne nere, poiché incompati-
bili con i loro vissuti, bisogni e desideri. Pur essendo ravvisabili solo leggendo 
la traduzione in lingua inglese del testo di Traoré, nello spettacolo i parallelismi 
tra la canzone e il saggio di Morrison diventano visibili, poiché Benko e Traoré 
occupano a lungo due aree del palcoscenico differenziate, rispettivamente il 
centro e il lato sinistro. Nonostante l’accordo e l’ascolto reciproco che caratte-
rizzano la loro performance,26 sul piano visivo il pubblico percepisce la separa-
zione tra una zona centrale dominata dal discorso verbale della donna bianca 
e una marginale da cui si propaga il controdiscorso musicale della donna nera, 

26 Le testimonianze di Benko e Traoré sul ruolo e sulla qualità dell’ascolto nella performan-
ce di Desdemona sono raccolte, rispettivamente, in Rapetti 2020a e 2020c.
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secondo una dinamica di call and response che riproduce l’essenza dello scam-
bio creativo tra Morrison e Traoré.

Nella seconda sezione del testo, la narrazione di Desdemona si sofferma su 
uno dei temi centrali della riflessione radicale, il rapporto con la figura materna; 
tuttavia, anziché celebrare la propria genealogia matrilineare, Desdemona ne 
pone in risalto le criticità, adottando una postura discorsiva che costituisce una 
trasgressione del dettato radicale a valorizzare il legame madre-figlia. Madam 
Brabantio viene descritta come una donna insensibile e anaffettiva, che anzi-
ché istruire la figlia sulle insidie del patriarcato se ne fa garante e ne impartisce i 
precetti, contribuendo attivamente alla precoce oppressione della figlia. Nello 
stesso monologo, Desdemona introduce la figura di Barbary/Sa’ran, la balia 
che riuscì ad aprire uno spiraglio nella pesante cortina del dominio patriarcale:

Desdemona: My solace in those early days lay with my
  nurse, Barbary. She alone encouraged a slit
  in that curtain. Barbary alone conspired with
  me to let my imagination run free. She told
  me stories of other lives, other countries.
  Places where gods speak in thundering
  silence and mimic human faces and forms.
  Where nature is not a crafted, pretty thing,
  but wild, sacred and instructive. Unlike the
  staid, unbending women of my country, she
  moved with the fluid grace I saw only in
  swans and the fronds of willow trees. To hear
  Barbary sing was to wonder at the mediocrity
  of flutes and pipes. She was more alive than
  anyone I knew and more loving. She tended
  me as though she were my birth mother:
  braided my hair, dressed me, comforted me
  when I was ill and danced with me when I
  recovered. I loved her. Her heart, so wide,
  seemed to hold the entire world in awe and
  to savor its every delight. (Morrison 2012, 18)

Come ha notato Stephanie Li (2015), nel costruire il personaggio di Barbary 
come madre elettiva di Desdemona, per la prima e unica volta nella sua produzio-
ne letteraria Morrison attribuisce un’antenata nera a un personaggio bianco. In 
“Rootedness: The Ancestor as Foundation” (1984), l’autrice aveva indicato nella 
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presenza dell’antenato uno dei topoi costitutivi della letteratura afroamericana: 
“these ancestors are not just parents”, scriveva, “they are sort of timeless people 
whose relationships to the characters are benevolent, instructive, and protective, 
and they provide a certain kind of wisdom” (Ibid., 62). Oltre a sostenere una let-
tura dell’opera informata dagli studi sul teatro della diaspora africana, la presenza 
dell’antenata nera ha delle implicazioni particolarmente rilevanti per lo svilup-
po drammaturgico. Nel monologo che apre la quarta sezione del testo, infatti, 
Desdemona descrive il primo incontro con Othello, riferendo di aver colto nel 
suo sguardo “a glint of brass […] identical to the light in Barbary’s eyes” e di aver 
riconosciuto nella sua voce la stessa “accented language” della balia. “We danced 
together, – aggiunge – our bodies moving in such harmony it was as though 
we had known each other all our lives” (Morrison 2012, 23). Nella revisione di 
Morrison, il legame tra Othello e Desdemona è direttamente riconducibile alla 
relazione affettiva che la bambina ha costruito durante l’infanzia con la sua ba-
lia africana; se questa non avesse stimolato la sua immaginazione con “stories of 
other lives, other countries” (Ibid., 18), non ci sarebbe stata alcuna tragedia, né 
alcuna aporia da penetrare per “dire infine ciò che era silenziosamente articolato” 
nell’ipotesto “e che tuttavia […] non era mai stato detto” (Foucault 2004 [1971], 
13). Per Morrison, la donna nera è il fulcro della tragedia shakespeariana, “[t]he 
ghost in the [textual] machine” (Morrison 1988, 136), colei che suscitando nella 
giovane donna bianca fantasie di sostituzione genealogica ne ha messo in moto 
il destino. Se attraverso la figura e il ricordo di Barbary Desdemona tenta di mo-
dificare la propria ascendenza attribuendosi una madre elettiva nera, l’incontro 
con Othello costituisce la possibilità concreta di inserirsi in una linea genealogica 
africana generando una nuova discendenza:

Othello: Come to me Desdemona. Here on this bed let us make a world.
Desdemona: You will teach me?
Othello: If you know how to laugh you will not need lessons. Desire is na-  
  ture’s purest gift.
Desdemona: And what is in this world we will make?
Othello: Singing children watching men like me, warriors needing love, put   
  down their swords to dance.
Desdemona: And women?
Othello: Like you. With eyes than cannot hide the mind’s sharp intelli   
  gence; a throat demanding my lips; shoulders inviting caresses;    
  strawberry nipples hiding a bold and loving heart.
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Desdemona: And laughter is our teacher?
Othello: And our flesh is its lesson.
Desdemona: Then let my flesh be re-born through yours.
Othello: Having captured glee, we melt and become one.
Desdemona: I adore you.
Othello: I love you. Turn away old world, while my love and I create a new   
  one. (Morrison 2012, 25)

L’esito tragico delle fantasie di fusione (“we melt and become one”) e rinascita 
(“let my flesh be re-born through yours”) dei due amanti viene svelato nella 
scena successiva, in cui il dialogo tra lo spirito di Madam Brabantio e quello di 
Soun lascia emergere il profondo divario culturale e religioso tra le due madri, 
palesando al tempo stesso il carattere illusorio della sostituzione genealogica 
auspicata da Desdemona:

M. Brabantio: ‘Who are you?’
Soun: ‘My name is Soun, and you?’
M. Brabantio: ‘I was Madam Brabantio in life.’
Soun: ‘What brings you to this dark place?’
M. Brabantio: ‘I feel comfortable here. It suits me since I lost my daughter. And
 you? What brings you here?’
Soun: ‘The same. I lost my son.’
M. Brabantio: ‘Who was he?’
Soun: ‘A brave commander named Othello.’
M. Brabantio: ‘Oh, no. Not he who murdered my daughter?’
Soun: ‘Desdemona?’
M. Brabantio: ‘Yes.’
Soun: ‘Are we enemies then?’
M. Brabantio: ‘Of course. Our vengeance is more molten than our sorrow.’
Soun: ‘Yet, we have much to share. Clever, violent Othello.’
M. Brabantio: ‘Headstrong, passionate Desdemona.’
Soun: ‘Both died in and for love.’
M. Brabantio: ‘Miserable. I prayed to Mother Mary for help when your son
 slaughtered my daughter.’
Soun: ‘A waste. I spoke to my gods for guidance when, in remorse, my
 son responded with suicide.’
M. Brabantio: ‘Here are their graves. Let us kneel.’
Soun: ‘Not yet, I come from a land wildly different from yours. A desert
 land pierced by forests of palm. There we obey nature and look to
 it for the language of the gods. We keep close the traditions they
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 have taught us. One is our way of cleansing, of diluting the poi
 sons life forces us to swallow.’
M. Brabantio: ‘And what is that way?’
Soun: ‘An altar. We build an altar to the spirits who are waiting to con
 sole us.’ (Ibid., 27)

Dalle battute finali è possibile intuire la qualità cerimoniale dell’evento teatra-
le: il rito di purificazione descritto da Soun non è altro che lo spettacolo diretto 
da Sellars, e il palcoscenico è l’altare sul quale si materializzano i personaggi/
spiriti evocati da Benko/Desdemona.

La scena tra Madam Brabantio e Soun è collocata nella sezione centrale 
dello spettacolo, la quinta, e costituisce un importante snodo testuale; se fino 
a questo momento la drammaturgia presenta eventi, circostanze e personaggi 
parzialmente o del tutto esclusi dal perimetro del testo shakespeariano, nelle tre 
sezioni successive Morrison dilata specifici frammenti dell’ipotesto per fornire 
“hypothetical motivation[s]” (Sanders 2006, 19) ad azioni compiute da Othel-
lo, Desdemona e Iago. In particolare, la sesta sezione è dedicata alla narrazione 
autobiografica di Othello e ai “tales of horror and strange” (Morrison 2012, 36) 
che hanno sedotto Desdemona;27 nella settima sezione viene svelato il crimi-
ne segreto che cementa il legame di fratellanza interrazziale tra Othello e Iago, 
mentre nell’ottava un dialogo tra Emilia e Desdemona chiarisce le motivazioni 
sottese al tradimento della serva bianca. In queste sezioni ancor più che nelle 
precedenti i personaggi “have the opportunity to restructure their relation-
ships to each other, to remember differently, so that the dead can be settled or 
buried properly and the community can move forward with a greater apprecia-
tion not only of its tensions but also of its possibilities for healing” (Richards 
2010, 201). Nella nona e penultima sezione, il percorso di Desdemona giunge al 
confronto con Barbary che la porta a scoprire il vero nome della balia, Sa’ran, 
e a ripensare la relazione con la sua antenata elettiva. Durante il dialogo, Sa’ran 
si rifiuta di compiacere Desdemona e di interpretare il ruolo di Barbary, la balia 
amorevole; nel chiarire la natura asimmetrica del loro rapporto, ella assume 
su di sé la funzione dell’antenata nell’accezione pensata da Morrison, poiché 
fornisce a Desdemona quel “certain kind of wisdom” (Morrison 2008 [1984], 

27 Per un’analisi di questo specifico segmento testuale di Desdemona, in cui Morrison rie-
labora temi e stilemi dell’autobiografia afroamericana e della narrativa di viaggio della prima 
modernità, si veda Rapetti 2018.
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62) che rende possibile la pratica della sankofa. Solo dopo aver decolonizzato 
il proprio sguardo per riconoscere e nominare un passato segnato dallo schia-
vismo e dal razzismo Desdemona può iniziare a immaginare, insieme a Sa’ran, 
un legame interrazziale basato su un autentico desiderio di sorellanza, anziché 
sull’interdipendenza di subalternità nera e privilegio bianco. E solo dopo aver 
decostruito un’immagine esotica dell’Africa che lei stessa aveva contribuito a 
creare, Sa’ran può intonare “Someone Leans Near”, un nuovo canto che tra-
scende il dolore insito nella “Willow Song” di Othello:

Someone leans near
And sees the salt my eyes have shed.
I wait, longing to hear
Words of reason, love or play
To lash or lull me toward the hollow day.
Silence kneads my fear
Of crumbled star-ash sifting down
Clouding the rooms here, here.
I shore up my heart to run. To stay.
But no sign or design marks the narrow way.
Then on my skin a sudden breath caresses
The salt my eyes have shed.
And I hear a call – clear, so clear:
‘You will never die again.’
What bliss to know
I will never die again. (Ibid., 46-49)

L’ultimo verso della canzone – l’unica composta da Morrison e cantata a cap-
pella da Traoré in lingua inglese – viene ripetuto da Desdemona in una versio-
ne modificata (“We will never die again”), una “repetition with a signal diffe-
rence” (Gates 1988, xxiv) – come la definirebbe Henry Louis Gates – in cui il 
pronome personale singolare ‘I’ viene sostituito dal plurale ‘we’, a segnalare 
una rinnovata prossimità e una comunanza di intenti. Nel lungo, vibrante si-
lenzio che segue, Desdemona e Sa’ran perforano l’invisibile membrana che le 
ha tenute separate nello spazio scenico – potente metafora visiva del divario 
materiale, razziale e di classe che le separava in vita – per avvicinarsi e, infine, 
toccarsi: un movimento orizzontale che rovescia la verticalità di un rapporto 
asimmetrico per stabilire una reciprocità fondata sul riconoscimento delle dif-
ferenze e delle sofferenze che queste hanno generato. L’intervento ancestrale di 
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Sa’ran prepara Desdemona ad accogliere le astiose recriminazioni di Othello 
nella decima e ultima sezione dell’opera. Qui, la brutalità del gesto uxoricida 
risuona nella ruvida onestà di un discorso (“honest talk”, Ibid., 54) che consen-
te a Desdemona di riconoscere l’errore (“profound error in judgement”, Ibid.) 
che l’ha resa complice inconsapevole della macchinazione razzista dell’ipotesto 
shakespeariano, macchinazione che Morrison riesce a sabotare mediante un ri-
soluto superamento dell’espediente drammaturgico della vendetta; “I am sick 
of killing as a solution – afferma Desdemona – It solves nothing. Questions 
nothing, produces nothing, nothing, but more of itself” (Ibid.). L’alternativa 
femminista e diasporica al finale tragico e violento di Othello consiste nell’atto 
stesso dell’ascolto, e nel silenzio contemplativo che accompagna l’esecuzione di 
“Kélé Mandi”, ultimo brano dello spettacolo. Mentre le coriste raggiungono il 
fondo del palcoscenico per sedersi in cerchio e cantare attorno a un fuoco me-
taforico fatto di vetri illuminati, Benko recita l’ultima battuta dello spettacolo, 
“We will be judged by how well we love” (Ibid., 56), prima di unirsi al cerchio 
sacro e di abbandonarsi al canto e al suono della chitarra acustica; a conclusio-
ne della lunga meditazione teatrale, il pubblico riceve le ultime parole silenziose 
proiettate sul velatino:

all of us enter this world
the same way
all of us leave this world
the same way
everything we find on earth
is for use on earth
we take nothing with us
we barely understand.28

Nell’antro della sala la musica va in dissolvenza e a illuminare lo spazio scenico 
non restano che sei luci simmetriche, simulacro di stelle riflesse su uno spec-
chio liquido, o tracce appena percettibili degli spiriti che hanno visitato l’altare 
del teatro prima di tornare a fluttuare nell’abisso luminoso (“spangled deep”, 
Ibid., 14) del cosmo.

28 Questi versi non compaiono nella pubblicazione a stampa di Desdemona. Nelle repliche 
di Los Angeles, sono stati proiettati sul velatino durante gli ultimi istanti dello spettacolo.
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6. Conclusioni

In Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination (1992), Mor-
rison sostiene che scrittori centrali nel canone americano come Nathaniel 
Hawthorne, Herman Melville e Edgar Allan Poe abbiano usato la razza come 
“a metaphor necessary to the construction of Americanness […] a metaphor 
for transacting the whole process of Americanization, while burying its par-
ticular racial ingredients” (Ibid., 47). Attraverso la costruzione di immagini 
razzializzate essi hanno plasmato, in modo più o meno consapevole, un’alte-
rità nera funzionale a consolidare un’identità nazionale bianca che è andata 
definendosi, in ambito letterario, mediante l’occultamento di una presenza 
africanista. Con la sua produzione saggistica e narrativa, Morrison ha sov-
vertito immagini stereotipate e concezioni essenzialiste della nerezza, dando 
corpo testuale a personaggi neri di straordinaria complessità. In Desdemona, 
tuttavia, l’autrice concentra il proprio interesse letterario su un’icona della 
bianchezza tra le più note e riconoscibili del canone occidentale, posizionan-
dola al centro dello spazio testuale. Prendendo spunto dalle suggestioni e dal 
titolo stesso di Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination, 
la sua revisione di Othello può essere letta come un’indagine creativa sulla 
bianchezza nell’immaginario letterario, ma anche come un gioco, condotto 
nello spazio ludico del teatro, volto a esplorare i modi in cui la nerezza può 
essere costruita e decostruita nell’ambito di un apparato drammaturgico e 
scenico. Se infatti, come si è visto, da una parte Morrison conferisce centralità 
a un personaggio femminile bianco che nel discorso patriarcale dell’ipote-
sto viene ripetutamente marginalizzato, dall’altra la presenza di Desdemona 
è anche espediente funzionale a veicolare l’apparizione di tre personaggi neri: 
Soun, Sa’ran, e Othello. Quest’ultimo, in quanto “most visible portrayal of 
a black man in Western art” (Sellars 2012, 7) e “cultural producer of con-
structions of race” (Thompson 2016, 77), ha rappresentato per secoli l’em-
blema della presenza africanista nel canone letterario bianco e androcentrico, 
una presenza che nella tragedia shakespeariana – così come in alcuni testi 
canonici della letteratura americana – è necessaria “to define the goals and 
enhance the qualities of white characters” (Morrison 1992, 52). L’alterità di 
Othello è funzionale a invisibilizzare la normatività di una bianchezza oc-
cidentale e cristiana che si differenzia da una nerezza africana presumibil-
mente pagana, forse addirittura islamica, in ogni caso estranea, aliena, altra. 
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Per Morrison, illuminare la figura di Desdemona anziché quella di Othello 
equivale a segnalare che il perno della tragedia originale è la costruzione di 
una bianchezza normativa che Shakespeare riesce a invisibilizzare mediante 
l’ipervisibilizzazione del protagonista nero.

In Desdemona, tuttavia, a essere messa a tema, e in scena, non è soltanto 
la costruzione della bianchezza nel canone occidentale, ma anche l’ontolo-
gia della nerezza nel contesto statunitense. Per Morrison, riscattare dall’in-
visibilità il personaggio di Barbary, darle un nome africano, Sa’ran, e con-
dividere la funzione autoriale con Traoré affinché lo spettro della balia nera 
possa acquisire voce e corpo scenico, significa sviluppare l’intento postcolo-
niale del testo in una prospettiva performativa transnazionale che implica 
un ripensamento del significante della nerezza americana e dei significati 
che tradizionalmente le sono stati attribuiti nell’ambito della cultura e della 
letteratura statunitense. Come ha scritto Serena Guarracino, lo stile afropo-
litano di Traoré – una reinterpretazione ardita della tradizione griotica me-
diata da influenze musicali occidentali tra cui il blues, il jazz e il rock and roll 
– porta in scena un’Africa attuale e cosmopolita e rende possibile “the expe-
rience of an affective memory of the continent via [a] contemporary musi-
cal landscape” (Guarracino 2015, 64) che da una parte sollecita, e dall’altra 
contesta, la celebrazione nostalgica e aspecifica di una spiritualità ancestrale 
propria del teatro della diaspora africana, forma artistica di cui Desdemona 
rappresenta al tempo stesso una manifestazione e un superamento. In linea 
con le più recenti evoluzioni della letteratura nera americana, infatti, De-
sdemona “offre soprattutto la possibilità di parlare di nerezza in una chiave 
diasporica nuova, che muove dall’idea di Atlantico nero di Gilroy ma che 
ridona all’Africa un rinnovato potere dialogante” in grado di ridimensio-
nare quello “culturale e discorsivo di cui ha goduto l’afroamericanità grazie 
alla sua collocazione all’interno degli Stati Uniti” (Bordin 2020, 28-29). La 
presenza e l’apporto creativo di Traoré destabilizzano l’egemonia discorsiva 
statunitense – rappresentata, in questo caso, dal capitale culturale associato 
al nome e all’opera di Morrison – per proiettare la scrittura drammaturgica 
in una dimensione globale capace di ospitare specifiche connotazioni della 
nerezza. Come già avvenuto in altri testi e in altri tempi della drammaturgia 
afroamericana, anche in Desdemona l’orizzonte del teatro nero statunitense 
si estende ben oltre i confini nazionali, a testimoniare un impulso di lungo 
corso, ancorché più frequente e consapevole a partire dalla seconda metà 
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degli anni duemila,29 di scalfire la superficie delle “figure della razza” (Giu-
liani 2015, 1) per portare in scena identità sempre più specifiche e polimorfe, 
escluse dai discorsi dominanti, equidistanti dalle raffigurazioni cristallizzate 
della nerezza prodotte tanto dall’egemonia bianca quanto dalla cultura afro-
americana.

29 Si pensi al personaggio del giovane nigeriano Joseph Asagai in A Raisin in the Sun (1959) 
di Lorraine Hansberry, alla rappresentazione spettrale del congolese Patrice Lumumba in Fun-
nyhouse of a Negro (1964) di Adrienne Kennedy e, in tempi più recenti, a Ruined (2009) di 
Lynn Nottage, testo teatrale ambientato nella Repubblica Democratica del Congo. 
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