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Abstract

Desdemona (2012), a theatre adaptation of Othello with texts by African American writer
Toni Morrison and music and lyrics by Malian singer-songwriter Rokia Traoré, has been
interpreted as a feminist revision of the Shakespearean tragedy it springs from. Starting with
a reflection on the transnational, transcultural and transmedial nature of its theatre pro-
duction, whose staging involved artists from different geographical locations implicated in
the phenomenon of the Black diaspora, this article moves on to discuss Desdemona as a
work in which some dramaturgical and performance practices ascribable to radical and ma-
terialist feminism coexist with themes, figures and forms of African diaspora theatre, a di-
stinctively ritual artistic expression aimed at evoking the persistence of African spiritual and
cultural retentions in Black diasporic communities. In Desdemona, the revision of Othello
originates from the textual, visual and acoustic materialization of an African presence ma-
nifesting itself through a black woman whose words, voice and body encourage a collective
meditation on the material, symbolic, and aesthetic legacy of colonialism and slavery.

1. Introduzione

Desdemona (2012), opera teatrale diretta dal regista statunitense Peter Sel-
lars, con testi della scrittrice afroamericana Toni Morrison e musiche del-
la cantautrice maliana Rokia Traoré, & stata accolta dalla critica teatrale e
accademica come una revisione' femminista di Othello, la tragedia shake-

1 Il termine ‘revisione’ ¢ qui usato nell’accezione conferitagli da Adrienne Rich: “Re-vision
— the act of looking back, of seeing with fresh eyes, of entering an old text from a new critical
direction — is for women more than a chapter in cultural history: it is an act of survival. [...]
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speariana cui si ispira. Dalla rassegna integrale delle recensioni® e della let-
teratura critica’ emerge un consenso unanime sul fatto che l'opera esprima
le due forze complementari dell’estetica femminista, vale a dire una spinta
decostruzionista mirata a svelare le ideologie sottese a modalita di rappre-
sentazione tradizionali e una costruttivista che propone alternative ai testi
canonici, o ai modi in cui questi sono stati interpretati in chiave androcen-
trica. Alcuni saggi mettono in luce il rapporto che Desdemona intrattiene
con elaborazioni teoriche di attiviste, filosofe e scrittrici americane bianche
o afroamericane;* tuttavia, nessun contributo offre un’analisi dell'impianto
drammaturgico e spettacolare dell'opera orientata dagli studi sulle poetiche
e le pratiche femministe nel teatro occidentale del secondo Novecento, né
riconduce specifici elementi tematici e formali di Desdemona a un’estetica
teatrale di matrice diasporica.

A partire da una riflessione sulla natura transnazionale, transculturale e
transmediale dell'opera, che nella sua realizzazione scenica ha visto coinvolti
artisti provenienti da diverse localitd geografiche toccate dal fenomeno della
diaspora nera, questo articolo propone una lettura di Desdemona come produ-
zione teatrale in cui alcune pratiche drammaturgiche e performative elaborate
nell'ambito del femminismo radicale e materialista si intrecciano a temi, figure
e forme propri di quello che la studiosa Sandra Richards ha definito “African
Diaspora Drama” (2013), un’espressione artistica dal carattere fortemente ritua-
le volta a evocare la persistenza di elementi spirituali e culturali legati all’Africa
nei territori abitati dalle comunita diasporiche nere. In Desdemona, la revisio-
ne di Othello si compie tramite la materializzazione testuale, acustica e visiva di
una presenza femminile e africana che nell’ipotesto shakespeariano risulta oc-
cultata e rimossa, ma che nell'opera teatrale di Morrison, Sellars e Traoré torna

We need to know the writing of the past, and know it differently than we have ever known
it; not to pass on a tradition but to break its hold over us” (Rich 1979 [1971], 35).

2 Si vedano Brokaw 2012, Cornwell 2015, Denselow 2012, Dow 2015, Sciolino 2011, Swed
2011, Vivan 2011, Zinoman 2.011.

3 Sivedano Carney 2014 e 2022, Chambers 2016, Cucarella-Ramén 2017, Erickson 2013,
Guarracino 2015, Iyengar 2016, Kitts 2014, Li 2015, Thompson 2016.

4 Per una lettura di Desdemona mediata dalla nozione di revisione di Rich (1979 [1971])
e dagli studi femministi sul canone shakespeariano condotti da donne bianche si vedano,
rispettivamente, Erickson 2013 e Carney 2014. Per analisi informate da diversi orientamenti
del femminismo nero, si vedano Cucarella-Ramén 2017, Iyengar 2016 e Thompson 2016.
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a manifestarsi attraverso le parole, la voce e il corpo di una donna nera, la cui
comparsa sollecita una meditazione collettiva sull’eredita materiale e simbolica
del colonialismo, della tratta atlantica e dello schiavismo.

2. Una produzione teatrale globale

Nella primavera del 1996, Morrison invita Sellars a condurre un laboratorio
teatrale per Atelier della Princeton University, un programma di residenze da
lei ideato e coordinato al fine di integrare attivita didattica, ricerca e pratica ar-
tistica.” Durante un pasto condiviso in una pausa di lavoro, Sellars e Morrison
iniziano a discutere di Othello. Lui ritiene che si tratti di una tragedia difetto-
sa, urticante, approssimativa nella sua rappresentazione della mascolinita nera;
confessa all’amica che metterla in scena alla fine del ventesimo secolo sarebbe
un’impresa frustrante, poiché bisognerebbe tenere e rendere conto di come
il colonialismo e 'imperialismo hanno distorto 'immagine dell’Africa, degli
africani e degli afrodiscendenti attraverso la produzione e la riproduzione di
immagini stereotipate della nerezza di cui il Moro di Venezia rappresenta un
emblema. Lei ribatte che Othello ¢ tra le opere pit raffinate e attuali scritte da
Shakespeare e trascorre le successive quattro ore a dimostrare, citando a memo-
ria dal testo, che quella tragedia contiene delle informazioni importanti sulla
costruzione della bianchezza e sulla capacita dei sistemi egemonici di manipo-
lare i sentimenti umani pitt profondi.® Dal confronto tra i due nasce una sfida
creativa: Sellars accetta di dirigere una versione integrale di Othello, a patto che
Morrison si impegni a scriverne una sua personale revisione. Tredici anni pit

S5 Nel 1991, su commissione della Carnegie Hall di New York, Morrison scrive i testi per
Honey and Rue, un ciclo di canzoni creato dal compositore tedesco americano André Previn
per la soprano afroamericana Kathleen Battle. Da questa esperienza, Morrison trae ispira-
zione per fondare il Princeton Atelier, un programma didattico che ancora oggi propone
seminari e laboratori intensivi in cui gruppi di studenti lavorano a stretto contatto con arti-
sti di diverse provenienze a un progetto creativo. Il laboratorio condotto da Sellars nel 1996
verteva sullopera The Peony Pavilion (1598) dello scrittore cinese Tan Xianzu.

6 Il 277 ottobre 2011, durante un incontro col pubblico tenutosi in occasione delle repliche
di Desdemona presso la University of California, Berkeley, Sellars racconta: “I remember
particularly from that day that she [Morrison] said ‘Being in America today, it’s not that
they kill what you love, it’s that they convince you to kill it”” (Sellars 2011).
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tardi, nel 2009, il regista mantiene la promessa con un allestimento per il Wie-
ner Festwochen’ volto a riflettere le tensioni razziali che percorrono gli Stati
Uniti nel contesto della prima Presidenza Obama; Morrison, intanto, inizia a
lavorare a Desdemona.

Si tratta del terzo progetto teatrale della sua carriera dopo Dreaming Em-
mett, testo del 1986 ispirato al linciaggio di Emmett Till,* e Margaret Garner,
opera lirica del 2005 basata sulle vicende della schiava eponima gia raccontate
nel romanzo Beloved (1987). Non ¢ dunque la prima volta che Morrison pren-
de parte a un processo creativo collettivo che prevede I'integrazione di scrittura
testuale e scenica; tuttavia, la collaborazione con Traoré, coinvolta nel progetto

7 Dopo il debutto viennese, lo spettacolo va in scena nella cittd di Bochum, in Germania,
per poi approdare a New York nel settembre del 2009. Per il suo Othello, coprodotto dai
newyorchesi Public Theater e LAByrinth Theater, Sellars forma una compagnia multiraz-
ziale composta da Julian Acosta (Roderigo), Gaius Charles (Duca di Venezia), Jessica Cha-
stain (Desdemona), Liza Col6n-Zayas (Emilia), Saidah Arrika Ekulona (Bianca/Montano),
Philip Seymour Hoffman (Iago), LeRoy McClain (Cassio) e John Ortiz (Othello). II coin-
volgimento di attori di diverse razze ed etnie ¢ motivato dalla volonta di complicare la dico-
tomia bianchezza/nerezza della tragedia shakespeariana per mostrare le molteplici sftumatu-
re che il razzismo sistemico continuava ad assumere nella cosiddetta America post-razziale.
8 Emmett Louis Till (1941-1955), un adolescente afroamericano di Chicago, fu linciato a
Money, Mississippi, dal marito e dal cognato di Carolyn Bryant, una ventunenne bianca
che riferi di essere stata oggetto di apprezzamenti sessuali da parte di Till mentre lavorava
nel proprio emporio. Mamie Till Bradley, la madre di Till, insistette affinché i funerali avve-
nissero a bara aperta, in modo che la violenza inferta sul corpo del figlio fosse visibile. Oggi,
per volere della famiglia, la bara ¢ esposta presso il National Museum of African Ameri-
can History and Culture di Washington. L’inedito Dreaming Emmett fu commissionato a
Morrison dal New York State Writers Institute at SUNY, Albany, e debutto il 5 gennaio 1986
al Market Theater di Albany, New York, per la regia di Gilbert Moses. Morrison non apprez-
z0 la produzione e ritiro tutte le copie del testo e le videoregistrazioni dello spettacolo, che
successivamente andarono perdute nell'incendio che distrusse la sua casa nel 1993. Secondo
la testimonianza del regista Clinton Turner Davis, 'unica copia a salvarsi dalle flamme fu
quella in suo possesso, che gli era stata affidata dalla stessa Morrison e che lui provvide a farle
pervenire in seguito all'incendio.

9 Margaret Garner & un’opera in due atti composta da Richard Danielpour, con libretto di
Morrison. Commissionata dal Michigan Opera Theater, dalla Cincinnati Opera e da Opera
Philadelphia, debutto il 7 maggio 2005 alla Detroit Opera House di Detroit, Michigan, con
la soprano Denyce Graves nel ruolo della protagonista eponima.
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da Sellars in qualita di compositrice e performer, '’ rappresenta una novita asso-
luta. Se il quarantennale percorso artistico di Sellars' ¢ segnato sin dagli esordi
da contaminazioni transculturali e coproduzioni transnazionali, per Morrison
— ormai quasi ottantenne, nove romanzi e un Premio Nobel alle spalle — si trat-
ta della prima collaborazione con un’artista africana; un’esperienza inedita, che
comporta la condivisione della funzione autoriale. Nella visione di Sellars, in-
fatti, il testo di Morrison e i brani di Traoré avranno lo stesso peso nell'economia
dello spettacolo e non dovranno essere composti in modo autonomo e isolato,
bensi nascere da una conversazione creativa tra la scrittrice e la musicista. Dopo
un primo incontro a New York, dunque, tra le due inizia un fitto scambio di
e-mail; dagli Stati Uniti, Morrison invia stralci di dialoghi e monologhi, ai quali
Traoré risponde dal Mali con arrangiamenti musicali in formato mp3. Tale in-
terazione riflette un intento di decostruzione del canone e di demistificazione
del principio dell’autore' sviluppato su pit1 livelli e secondo una dinamica cir-
colare di call and response che si articola tra una sponda e l'altra dell’Atlantico.
Da una parte, Morrison ¢ impegnata in un atto di riscrittura dal carattere po-
stcoloniale diretto alla figura iconica di Shakespeare; dall’altra, Traoré si cimen-
ta in un controcanto rivolto tanto a Shakespeare quanto a Morrison. Nel loro
dialogo si concretizza una modalita orizzontale e condivisa di scrittura teatrale
che destabilizza diverse forme di egemonia culturale e discorsiva: la prima e piu
riconoscibile ¢ rappresentata dal canone occidentale, nel quale Shakespeare oc-
cupa una posizione dominante; la seconda, pit1 recente e pili pervasiva rispetto
alla costruzione della nerezza, ¢ quella esercitata dal canone afroamericano, la
cui capacita di circolazione su scala globale ha contribuito a consolidare e accre-
scere il capitale culturale dell'opera di Morrison, sia dentro sia fuori dai confini
nazionali. Il fatto che la scrittrice rinunci alla solitudine che ha caratterizzato

10 Nel 2006, in occasione delle celebrazioni per il duecentocinquantesimo anniversario
della nascita di Wolfgang Amadeus Mozart, Sellars aveva invitato Traoré a partecipare al
New Crowned Hope Festival di Vienna. L’artista maliana aveva realizzato Wati, uno spet-
tacolo musicale dal carattere sincretico in cui il celebre compositore austriaco figurava come
un griot alla corte duecentesca dell'imperatore del Mali Soundiata Keita. Per un profilo bio-
grafico e artistico di Traoré, si veda Rapetti 2020c.

11 Un dettagliato profilo biografico e artistico di Sellars ¢ tracciato in Rapetti 2020b.

12 Sull’autore in quanto “principio di raggruppamento dei discorsi, unita di origine dei
loro significati, fulcro della loro coerenza” e “cio che da all'inquietante linguaggio della fin-
zione le unita, i nodi di coerenza, 'inserzione nel reale”, si veda Foucault (2004 [1971], 13-14).
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la produzione dei suoi romanzi per accogliere suggestioni sonore provenienti
dallAfrica e incorporarle nella sua revisione della tragedia shakespeariana ¢ in-
dice di una strategia sinestesica di decolonizzazione letteraria e culturale che si
manifesta nel processo creativo prima ancora che nella forma dell'opera e nei
suoi contenuti. Scrivere Desdemona, infatti, significa accettare di rompere gli
argini della letteratura afroamericana per rinegoziare 'ontologia della nerezza
e modulare la razza in una prospettiva globale," riarticolando al tempo stesso
Pambizione shakespeariana di osservare e comprendere un mondo in rapido
mutamento attraverso la pratica teatrale; se nel Globe Theatre la circonferenza
terrestre era idealmente riprodotta nella pianta circolare del teatro, Desdemona
si configura come un evento teatrale globale che travalica confini geografici,
razziali e nazionali, analogamente a quanto accaduto ai drammi shakespeariani
in conseguenza dell'espansione territoriale, politica, linguistica ed economica
dell'impero inglese.

Commissionato e coprodotto da prestigiose istituzioni culturali pubbliche
e private con sede in Austria, Germania, Francia, Inghilterra e negli Stati Uni-
ti,"* Desdemona prende forma tra Bamako, New York e Vienna, dove debutta
il 15 maggio del 2011 per poi approdare a Bruxelles, Nanterre, Berkeley, New
York, Berlino, Londra, Amsterdam, Napoli, Kingston, Los Angeles, Melbour-
ne e Sydney, in una tournée mondiale che in quattro anni tocca tre continenti.
La produzione vede coinvolti, tra gli altri, un tecnico del suono francese e una
direttrice di scena belga afhiancata da un’assistente giapponese americana. Sul
palco, accanto a Traoré e all’attrice statunitense Tina Benko," suonano dal vivo

13 In questo senso, Desdemona condivide 'ambizione di quella che Elisa Bordin definisce
“letteratura africana americana” (Bordin 2020, 19) di mettere in discussione gli assunti sulla
nerezza statunitense formulati nell'ambito della cultura e della letteratura afroamericana.
14 Lo spettacolo ¢ stato commissionato e coprodotto da Wiener Festwochen (Vienna,
Austria), Théitre Nanterre-Amandiers (Nanterre, Francia), Cal Performances (Berkeley,
California), Lincoln Center for the Performing Arts (New York), spielzeiteuropa/Ber-
liner Festspiele (Berlino), Barbican (Londra), Arts Council London, e da London 2012
Festival.

15 Dopo le repliche di Vienna (Theatre Akzent, 15 e 17-21 maggio 2011) e Bruxelles (Thea-
tre Royal Flamand, 26-29 maggio 2011), l'attrice Elizabeth Marvel lascia la produzione per
sopravvenuti impegni cinematografici; le subentra Benko, che recita in tutte le successive
repliche dello spettacolo. Per un dettagliato profilo biografico e artistico di Benko e sulla sua
esperienza durante la costruzione e la tournée di Desdemona, si veda Rapetti 2020a.

362



gli strumentisti maliani Mamah Diabaté e Mamadyba Camara,'® accompagna-
ti dalle coriste Fatim Kouyaté, Virginie Dembelé, Bintou Soumbounoun e Naba
Touré, tutte formatesi presso Fondation Passerelle, I'organizzazione di Bamako
cui Traoré ha dato vita nel 2006 per formare e avviare alla professione giovani
cantanti, musicisti e tecnici del suono maliani.'”

E nellambito di questa produzione teatrale globale che musicisti africani e
artisti americani tracciano nuove rotte nell’Atlantico nero — quello spazio trans-
nazionale immaginato da Paul Gilroy (1993) come elemento identitario comune
a tutti i discendenti della diaspora africana — promuovendo una serie di connes-
sioni discorsive, acustiche e visuali tra ’Africa, gli Stati Uniti e diversi Paesi segnati
da un passato coloniale e dal coinvolgimento nel commercio triangolare. Desde-
mona &, dunque, un’opera percorsa da un’estetica teatrale diasporica che ne ani-
ma tanto la genesi quanto lo sviluppo transnazionale, innervandone la struttura
testuale e scenica e manifestandosi nella commistione di voci, lingue e forme ar-
tistiche — occidentali e nere — che la attraversano, suscitando riflessioni sui lasciti
dello schiavismo e sul significato della nerezza in un mondo globalizzato.

3. 1l teatro della diaspora africana

La definizione ‘teatro della diaspora africana’ e la trattazione teorica pili esau-
stiva di questa forma d’arte volta a evocare e trascendere il ricordo della diaspora
attraverso esperienze spettacolari altamente rituali si devono alla studiosa afro-
americana Sandra Richards (2010, 2013). Tuttavia, la teorizzazione dei principi
spirituali ed estetici di questo tipo di teatro risale ai primi del Novecento e at-
traversa tutto il secolo, incorporando in modo progressivo gli apporti di intel-
lettuali e scrittori neri quali Jahn Janheinz (1990 [1961]), Amiri Baraka (1966),
Larry Neal (1968), Paul Carter Harrison (1974, 1989, 20024, 2002b) e August
Wilson (1997), nonché i contributi teorici delle drammaturghe Ntozake Shan-
ge (1995 [1981]) e Suzan-Lori Parks (Madison 1991). Ognuna di queste voci si ¢
sommata alle precedenti nell’intento di definire in modo via via piti dettagliato

16 Nello spettacolo, Diabaté e Camara suonano, rispettivamente, diversi tipi di zgonz e la
kora, strumenti tradizionali dell’Africa occidentale.

17 Per maggiori dettagli sulla nascita e sugli obiettivi di Fondation Passerelle, si veda Ra-
petti 2020c.

363



Desdemona di Toni Morrison e Rokia Traoré e il teatro della diaspora africana, SQ 22 (2022)

le qualita peculiari di un teatro “culturally specific and not limited to Western
dramaturgical conventions” (Harrison 20024, 4) che si ispira alla cosmologia e
alla spiritualitd Yoruba per riprodurre, tanto nel testo quanto nella sua perfor-
mance, la persistenza di elementi culturali legati all’Africa nei territori abitati
dalle comunita diasporiche nere.

Alla figura imprescindibile di William Edward Burghardt Du Bois si deve
avvio di una riflessione intellettuale strutturata sul retaggio di un passato
collocato al di la dell’Atlantico e sul ruolo che questo svolge nel faticoso pro-
cesso identitario dei neri d’America. Se gia in The Souls of Black Folk (1903)
Pautore individua nella “dogged strength” (Ibid., 5) una caratteristica di de-
rivazione africana della double consciousness, in “Criteria of Negro Art” (2015
[1926]) egli estende le considerazioni antropologiche del lavoro del 1903 in
ambito estetico ed esorta le artiste e gli artisti afroamericani a combattere
una “new battle” (Ibid., 94) contro i pregiudizi razziali del pubblico bianco;
sempre nel 1926, in piena Harlem Renaissance, auspica la nascita di un teatro
nero indipendente, fatto dai neri e per i neri, basato su drammaturgie origi-
nali che liberino tanto gli attori quanto gli spettatori dall'oppressione simbo-
lica esercitata da immagini stereotipate della nerezza prodotte nell'ambito del
teatro di prosa e di varieta per divertire e rassicurare i bianchi.'® Il pensiero
di Du Bois pone le basi per tutti gli apporti successivi volti ad affermare la
presenza di elementi spirituali di matrice africana nelle pratiche artistiche
e teatrali afroamericane e diasporiche. Se negli anni Sessanta i membri del
Black Arts Movement declinano i due manifesti duboisiani del 1926 in chiave
separatista e rivoluzionaria, nel decennio successivo il nazionalismo nero vira
verso l'afrocentrismo, un movimento che vede nella diaspora un principio
di continuita tra una cultura originaria e diverse comunita discendenti nate
dalla migrazione forzata e dall’adattamento a contesti ostili. In questa fase,

18 Nel manifesto che correda la presentazione della stagione teatrale del 1926 dei Krigwa
Players, una compagnia di teatranti neri che allestiva i propri spettacoli presso la sede di Har-
lem della New York Public Library, oggi Schomburg Center for Research in Black Culture,
Du Bois scrive: “The plays of a real Negro theatre must be: 1. About us. That is, they must
have plots which reveal Negro life as it is. 2. By us. That is, they must be written by Negro
authors who understand from birth and continual association just what it means to be a
Negro today. 3. For us. That is, the theatre must cater primarily to Negro audiences and be
supported and sustained by their entertainment and approval. 4. Near us. The theatre must
be in a Negro neighborhood near the mass of ordinary Negro people” (Du Bois 1926).
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Porientamento militante cede il passo a un rinnovato interesse per ’Africa
volto a recuperare il legame reciso con la terra madre attraverso lo studio di
fonti storiche e tradizioni filosofiche e religiose. In ambito teatrale, cio si tra-
duce in una focalizzazione sulla dimensione rituale dello spettacolo che pre-
vede forme di scrittura drammaturgica e scenica ispirate ai principi spirituali
africani del Kuntu - forza che nella religione Yoruba esprime la connessione
col cosmo e con gli antenati — e del Nommo — il potere magico della parola,
attraverso il quale I'invisibile diventa visibile.

I primo studioso ad applicare i concetti di Kuntu e Nommo al teatro
diasporico ¢ Paul Carter Harrison. In Kuntu Drama, antologia seminale del
1974, egli elabora una definizione iniziale su cui tornera in lavori successivi
(Harrison 1989, 20024a, 2002b) volti a isolare le caratteristiche tematiche e
formali di un teatro che appare come “an orchestration of light and shadow,
character transformations, object/mask animism, and Song, Dance, and
Drum?” (1974, 10). Giacché il realismo non offre che una “static representa-
tion” (Ibid.) dell'esperienza umana, le convenzioni teatrali ad esso associa-
te — verosimiglianza, consequenzialita, suddivisione in atti e scene — vanno
abbandonate in favore di strategie drammaturgiche e performative che con-
sentano di “excavate the surface of reality” (Ibid.) per accedere agli strati pit
profondi della coscienza. Rappresentare la connessione spirituale col cosmo
e con gli antenati implica una rottura dell’illusione della mimesis che avviene
attraverso la manipolazione della luce e dell'ombra (“orchestration of light
and shadow?”), il rifiuto di metodi di recitazione basati sull’identificazione
psicologica tra attore e personaggio (“character transformations”), la presen-
za di oggetti dall’alto portato simbolico (“object/mask animism”), l'assenza
di linearita cronologica e, soprattutto, “the combined use of word power,
dance power, and music power” (Jackson 1974, xi). Cosi come nell’antica
tradizione griotica le gesta e le leggende di un popolo vengono raccontate in
un contesto altamente ritualizzato in cui il potere ipnotico della voce del can-
tastorie ¢ intensificato dalla gestualita del corpo e dal suono degli strumenti,
nel teatro della diaspora africana “an orchestration of words, sounds, and
images” ¢ funzionale a tradurre “the experimental power of the sacred ritual
into the secular ceremony called theatre” (Harrison 1974, 7 e 15). Nell’elabo-
razione teorica di Harrison, infatti, il teatro dei discendenti della diaspora
esprime “[the] spiritual heritage of the black community where the secular
and sacred realms are not separate” (Harrison 2002b, 248); pitt che a uno
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spettacolo, dunque, il pubblico ¢ chiamato a partecipare a un evento, a un
rito in cui s’intersecano “spiritual invocation and theatrical practice” (Har-
rison 20024, 9).

In tempi pit recenti, Richards ha ripreso le fila del discorso critico av-
viato da Harrison per svilupparlo in una direzione che consentisse di nomi-
nare le specifiche qualita della dimensione rituale di matrice africana men-
zionata in Kuntu Drama. La studiosa ha isolato le peculiarita tematiche
e stilistiche di una forma di teatro che ha denominato “African Diaspora
Drama” (Richards 2013). Secondo Richards, oltre al carattere rituale indi-
viduato da Harrison, questo tipo di teatro ¢ contraddistinto dal ritorno di
un passato originario legato all’Africa che si manifesta prevalentemente in
due modi: l'attivazione di un ricordo che lascia emergere un vissuto genea-
logico dimenticato o rimosso, e l'apparizione di un antenato sotto forma di
spirito o fantasma. La rievocazione di eventi passati e la materializzazione
degli antenati non hanno una mera funzione commemorativa, bensi un
preciso scopo pragmatico: il passato irrompe nel presente per influenzare il
futuro, e i morti visitano i vivi per dare loro delle indicazioni importanti sul
cammino da intraprendere.

Sotto il profilo drammaturgico, il ricorso allo storytelling, alla narrazio-
ne autobiografica e alla tecnica dell’analessi — tutti presenti in Desdemona —
sono gli espedienti formali attraverso i quali la memoria viene verbalizzata e
acquisisce corpo testuale e sonoro, interrompendo o sovvertendo del tutto lo
svolgimento lineare dell’azione e sollecitando una profonda riconsiderazione
dei modi in cui il passato plasma la realta presente e condiziona quella futura.
Una funzione analoga ¢ rivestita dal fantasma, figura che impone la propria
presenza affinché la ragione storica della sua morte venga riconosciuta e no-
minata. In quanto spettro di un passato i cui effetti continuano a riprodursi
nel presente, il fantasma richiama l'attenzione dei discendenti della diaspora
sul colonialismo, sulla tratta atlantica e sulla schiavitu e li esorta a porsi delle
domande sulla propria provenienza, sul ruolo della Storia nella definizione
dell'identita nera, sulle loro condizioni di vita attuali, sugli obiettivi che in-
tendono perseguire in quanto comunita e sul legame che ancora li unisce
allAfrica. Rispondere alle domande sollecitate dall’apparizione del fantasma
equivale a praticare la sankofa, una forma di meditazione attiva volta a riflet-
tere sul proprio passato collettivo — ivi inclusi gli aspetti piti bui e dolorosi
— per librarsi verso un avvenire costruito su una salda consapevolezza delle
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proprie origini. Nell'apparato simbolico del popolo Ashanti,” la sankofa —
un’espressione che in dialetto twi*’ significa ‘torna (indietro) a prenderlo’ — ¢
rappresentata da un uccello che solca il cielo con la testa rivolta all’indietro,
un’immagine che cattura 'urgenza di sondare lo spazio ¢ il tempo dell’origi-
ne per poter affrontare il viaggio che conduce verso una destinazione futura.
Nei contesti diasporici, la sankofa simboleggia tanto I'importanza di ono-
rare la propria ascendenza, quanto la necessita di ristabilire un legame con
PAfrica che non sia limitato alla sfera dell'immaginario, ma che si esplichi
anche in una pratica autoriflessiva volta a cogliere le specificita contempo-
ranee del rapporto tra nord e sud del mondo in un contesto globalizzato.
Secondo Richards, infatti, oltre alla storia, alla mitologia, alla spiritualita e
alla musica dei propri antenati, i discendenti della diaspora hanno ereditato
“racialized discourses that continue to enable exploitation and dehumaniza-
tion” e, con essi, la responsabilita di tenere in vita “the unfinished projects
of Pan-africanism, a paradigm that envisioned agency and livability for tran-
santional communities suftering from slavery, colonialism, and imperialism”
(Richards 2010, 206).

Nel suo intento di “(re)write time and (re)create history by telling it from
the perspectives of those who have seen it from the bottom up, from the out-
side in” (Pinkney 2004, 29), da punti di vista molto diversi e spesso occultati
da quelli egemonici, Desdemona ¢ senza dubbio un’opera che risponde a una
visione panafricana eal tempo stesso costituisce una messa in atto — o, piutto-
sto, una messa in scena — della sankofa, inscrivendosi pertanto a pieno titolo
nel teatro della diaspora africana. Per Morrison, Traoré e Sellars, la revisione di
Othello rappresenta un’opportunita concreta di legare passato e presente allu-
dendo alle risonanze e alle corrispondenze tra la prima modernita e un mondo
globalizzato, in un contesto creativo ibrido in cui artiste e artisti neri che con-
servano nella propria memoria genealogica I'esperienza della diaspora contri-
buiscono a realizzare uno spettacolo in cui testo, musica, elementi scenografici
e coreografici si integrano vicendevolmente.

19 Ashanti ¢ il nome di un impero precoloniale le cui origini risalgono alla fine del 1200 e
la cui fondazione ufficiale ¢ legata all’ascesa al trono, il cosiddetto ‘sgabello d'oro’, di Osei
Tutu. L'impero comprendeva i territori che oggi si estendono dal Ghana centrale fino al
Togo e alla Costa d’Avorio. Oggi, il regno Ashanti fa parte dello Stato del Ghana e conserva
ancora la sua corona, ereditata nel 1999 da Otumfuo Nana Osei Tutu II, attuale sovrano.

20 Il twi ¢ una variante dialettale della lingua Akan parlata, tra gli altri, dal popolo Ashanti.
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Sebbene tutti gli studi dedicati a Desdemona rilevino il fopos del fantasma e
il ruolo della memoria, ad oggi nessuno di essi riconduce tali elementi al teatro
della diaspora africana, né propone una lettura dell'opera che integri gli stru-
menti interpretativi forniti da Richards e quelli elaborati dalla critica teatrale
femminista. Le pagine che seguono rappresentano un tentativo di elaborare
questo tipo di contributo, sulla scorta delle indicazioni metodologiche fornite
da Morrison nel saggio “Unspeakable Things Unspoken: The Afro-American
Presence in American Literature” (1988):?! oltre al ‘cosa’ si analizza il ‘come’, ol-
tre al lavoro si esaminano le tecniche di lavorazione utilizzate nella costruzione
drammaturgica e scenica di Desdemona.

4. Spazio testuale, spazio scenico

La copertina della pubblicazione a stampa di Desdemona reca una fotografia di
scena scattata durante le repliche francesi dello spettacolo, come a voler segna-
lare che il testo costituisce soltanto una parte di un pitt ampio progetto teatrale
che eccede il perimetro testuale cosi come trascende confini nazionali e barriere
linguistiche. In quanto creazione collettiva ispirata ai principi del teatro della
diaspora e azione rituale in cui s’intersecano “spiritual invocation and theatri-
cal practice” (Harrison 20024, 9), Desdemona ¢ un evento spettacolare il cui
funzionamento scenico non ¢ deducibile dalla pagina scritta; la lettura critica
del testo, dunque, non puo essere dissociata da quella della sua messa in scena,
poiché quest’ultima riarticola in modo sostanziale le determinazioni testuali. A
differenza di drammaturgie piu tradizionali che lasciano intuire con un buon
livello di approssimazione quanto dovrebbe avvenire sulla scena, quella di De-
sdemona ¢ caratterizzata da un notevole “absent potential” (Richards 1998, 156)
che puo realizzarsi esclusivamente durante la performance.

Il lettore si confronta con un testo ibrido suddiviso in dieci sezioni nume-
rate che ospitano sia le traduzioni in inglese degli otto brani composti in lingua
Bambara da Traoré, sia la prosa lirica di Morrison, con monologhi di Desde-

21 Nel saggio, Morrison scrive: “To those who talk about how as well as what; who identify
the workings as well as the work; for whom the study of Afro-American literature is [...] the
serious study of art forms that have much work to do, and which are already legitimatized
by their own cultural sources and predecessors — in or out of the canon — I owe much” (162).
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mona, Othello e Cassio e sei dialoghi tra personaggi che nella tragedia origina-
le hanno corpo e voce (Desdemona, Othello ed Emilia), o vengono soltanto
menzionati senza mai comparire in scena; si tratta delle madri di Desdemona e
Othello - che Morrison chiama, rispettivamente, Madam Brabantio e Soun -
e di Barbary — Sa’ran nella revisione di Morrison — la balia della “Willow Song”
che Desdemona nomina nella terza scena del quarto atto di Othello:

DEsDEMONA: My mother had a maid called Barbary,
She was in love, and he she loved proved mad
And did forsake her. She had a song of ‘willow’,
An old thing ‘twas, but it expressed her fortune
And she died singing it. That song tonight
Will not go from my mind. I have much to do
But that go hang my head all at one side
And sing it like poor Barbary. (Shakespeare 2016, 294-95)

Dato che alla fine del Cinquecento la parola ‘Barbary’ indicava un vasto ter-
ritorio dell’Africa nordoccidentale, e che lo stesso Othello viene chiamato
da Jago “Barbary horse” (Shakespeare 2016, 127), diversi studiosi ritengono
che la balia ricordata da Desdemona fosse africana; un’ipotesi condivisa an-
che da Sellars, secondo il quale “[t]hat Shakespeare, writing Othello in 1603,
uses the name ‘Barbary’, implies that there is another African character in
his play” e che Desdemona “was raised by an African maid with African
stories and African songs. ‘Barbary’ is one of Shakespeare’s powerful and
enigmatic ‘missing women’ — he did not write for her, but he imagined her”
(Sellars 2012, 8).

In Desdemona, invisibilita cui il personaggio di Barbary ¢ relegato nell’i-
potesto shakespeariano viene rovesciata attraverso la presenza scenica costan-
te di Traoré che, oltre a eseguire dal vivo le proprie canzoni, nella nona e
penultima sezione dello spettacolo recita in lingua inglese nel ruolo di Bar-
bary/Sa’ran. Tutti gli altri personaggi, ad eccezione di Cassio,” vengono in-
terpretati da Benko, in un virtuosistico atto performativo volto a rompere
Pillusione della mimesis. Nella produzione diretta da Sellars, infatti, il fanta-
sma di Desdemona possiede una qualita medianica che le consente di veico-

22 Anziché essere interpretato da un attore, il personaggio di Cassio irrompe nello spazio
sonoro dello spettacolo mediante una voce fuori campo registrata.
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lare le voci spettrali di Othello, Madam Brabantio, Soun ed Emilia. Anziché
dissimulare lo scarto tra attore e personaggio, la tecnica di recitazione adot-
tata da Benko lo rende pienamente visibile. Nel dare corpo e voce a cinque
personaggi di razze, generi e classi sociali diversi, l’attrice decostruisce ogni
essenzialismo e materializza sulla scena i postulati teorici di Judith Butler sul
genere (Butler 1988, 1990, 1993) e quelli di Stuart Hall sulla razza (1995, 1997),
(di)mostrando il carattere relazionale e performativo delle categorie identita-
rie; recitando e ri-citando tutti i segni linguistici del discorso drammaturgico
costruito da Morrison, infatti, Benko si appropria di volta in volta del genere,
della razza e della classe dei personaggi che veicola, rivelando il ruolo centrale
del linguaggio nella costruzione delle identita.

Lungi dall’attenersi alle convenzioni del dramma realista e alle relative
pratiche sceniche, Desdemona si configura al tempo stesso come un’evocazio-
ne, una meditazione teatrale sulla tragedia originale, e un evento spettacolare
unico e non riproducibile in quanto contraddistinto dalla convergenza di tre
autorialita interdipendenti e dall’insostituibile presenza di Traoré. La dimen-
sione rituale dello spettacolo scaturisce dalla sinergia tra voce autoriale, visio-
ne registica e recitazione non convenzionale che differenzia un comune spet-
tacolo teatrale dall'esperienza spirituale che Harrison definisce “event”, un
“force-field of phenomena which is ritualized” e che richiede “authors who
can see beyond the descriptive, sociogrammatic character of oppression; di-
rectors who have prepared themselves with the knowledge of corresponding
African and African/American mythologies, and who are bale to discern the
motivating responses of black people to certain rhythms; and actors who are
not afraid to throw off the shackles of stiff-necked thespianism so that they
may move securely within the rhythms of the mode with natural grace and
potency” (Harrison 1974, 8).

Ecco allora che lo spazio e il tempo ultraterreni della drammaturgia di
Morrison consentono, sul piano performativo, di inscenare “[the] orchestra-
tion of light and shadow, character transformations, object/mask animism,
and Song, Dance, and Drum” (Ibid., 10) descritta da Harrison in Kuntu
Drama. Sellars traduce loltretomba immaginato da Morrison in uno spazio
scenico ascetico e non decorativo, segnato da elementi essenziali. Oltre alle
sedute e agli strumenti dei musicisti sistemati sulla sinistra del palco, a terra
sono disposte delle bottiglie di vetro di varie dimensioni, alcune lampadine,
sette aste da microfono, due sgabelli e, sulla destra, un monitor che resta
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invisibile per la maggior parte dello spettacolo.”® Dalla graticcia calano dei
cavi neri di diverse lunghezze alle cui estremita inferiori sono avvitate delle
lampadine. Il fondale ¢ coperto da uno spesso velatino sul quale si stagliano
il raffinato disegno luci di James Ingalls e le ombre di Benko, Traoré e delle
coriste maliane, nonché i testi di Morrison e Traoré.** I principali riferimenti
iconografici di Sellars sono i caratteristici bottle borders” del sud degli Stati
Uniti e le fotografie raccolte dallo storico dell’arte Robert Farris Thompson
in Face of the Gods: Art and Altars of Africa and the African Americas(1993),
lo studio pit completo e accurato sugli altari per i defunti costruiti lungo
le coste atlantiche, africane e americane, interessate dal fenomeno della dia-
spora nera. Le bottiglie di vetro servono a delimitare quattro zone distinte,
ciascuna delle quali rappresenta una tomba/altare nei cui pressi il fantasma
di Desdemona evoca spiriti e ricordi. La scrittura scenica di Sellars, dunque,
punta a trasformare lo spazio secolare del teatro in un luogo sacro dove la
rappresentazione della soglia liminale della morte diventa funzionale alla
celebrazione di un rito collettivo in cui “[the] performers have literally rai-
sed the dead, merged past with present, producing a syncopated, discrepant
temporality that challenges how both performers and spectators [...] locate
themselves in the present and imagine possible futures” (Richards 2013, 236).
Cio che nel testo di Morrison viene indicato come un tempo “between all
time, which has no beginning and no end” (Morrison 2012, 14), nella visione
di Sellars corrisponde a un evento spettacolare di centoventi minuti privo
di intervallo e di una netta suddivisione in atti e scene. Le dieci sezioni del
testo diventano un’unica sequenza ininterrotta in cui le transizioni vengono
accompagnate da morbidi cambi luce e movimenti fluidi, nonché dall’armo-

23 Nella visione registica di Sellars, monitor e schermi rappresentano il potere e la capacita
offensiva dei mezzi di comunicazione di massa. In Desdemona, il monitor si illumina e inva-
de il palcoscenico di una luce intensa e livida quando la voce registrata di Cassio, emblema
di una politica tracotante e corrotta, irrompe nello spazio scenico.

24 Nelle repliche in Paesi non anglofoni, i testi di Morrison e Traoré sono stati tradotti e
proiettati sul velatino nelle lingue locali. Nelle repliche di Los Angeles, i testi non sono stati
proiettati.

25 La creazione di recinti fatti di oggetti in vetro, tra cui bottiglie, ¢ una pratica rituale ori-
ginaria dell’Africa occidentale e diffusa nel sud degli Stati Uniti. Si ritiene che la luce del sole,
filtrando attraverso il vetro colorato, attragga gli spiriti malvagi all'interno delle bottiglie,
cosicché vi restino intrappolati e non entrino in casa.
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niosa alternanza di musica e parole. Lo spettacolo avviene in un’atmosfera
cerimoniale che rifugge la riproduzione mimetica della realta attraverso la
rappresentazione scenica di una dimensione ultraterrena in cui i morti ma-
nifestano la propria presenza per donare ai vivi un’epifania dell’eternita che
puo avvenire solo in seguito a una profonda meditazione sul passato. Non
a caso, lo spazio scenico di Desdemona ricorda I'antro di una caverna, luogo
buio, isolato dal mondo e consacrato all’introspezione di cui il teatro costi-
tuisce una metafora; le ombre degli spiriti immaginati da Morrison vengono
proiettate sulla parete della caverna scenica creata da Sellars all'interno del-
lo stesso spazio teatrale che accoglie il pubblico nel buio della sala, invitan-
dolo a partecipare a una meditazione collettiva che presuppone un intenso
investimento psichico e che prende le mosse dalla volonta di Morrison “of
looking back, of seeing with fresh eyes, of entering an old text from a new
critical direction” (Rich 1979, 35).

Sotto il profilo drammaturgico, la sua revisione muove dal monologismo
di Desdemona per acquisire un carattere polifonico e dialogico man mano
che alla voce della protagonista si aggiungono quelle di Othello, Madam Bra-
bantio, Soun, Emilia, Barbary/Sa’ran e Cassio. Se, infatti, nelle prime tre se-
zioni ¢ Desdemona a rivendicare e detenere il controllo sulla narrazione del
passato, a partire dalla quarta la centralita del suo discorso viene relativizzata
dall’ingresso e dalle parole di altri personaggi, alcuni dei quali svolgono una
funzione maieutica per esortarla a revisionare ulteriormente la storia della
sua vita. Linclusione di una moltitudine di voci “open(s] up the negotia-
tion of meaning to contradictions, circularity, multiple viewpoints [...] in-
sist[ing] on an alternative articulation of female subjectivity” (Forte 1996,
21). In altre parole, essa ¢ funzionale a scongiurare il monolitismo di un po-
sizionamento femminista radicale che nell’esaltare 'universalita della condi-
zione femminile “leads to a flattening of women’s experience” (Dolan 2012
[1988], 88) ¢ finisce col minimizzare il ruolo giocato da fattori quali la classe e
la razza nell'oppressione delle donne. Il testo di Morrison, dunque, esprime
una visione materialista volta a demistificare gli essenzialismi di genere e una
antirazzista tesa a svelare i privilegi connessi alla bianchezza. Nelle tre sezioni
finali, per esempio, i fantasmi di Emilia, Barbary/Sa’ran e Othello fanno no-
tare a Desdemona le contraddizioni insite nel suo status di donna nobile che,
pur avendo subito la violenza del patriarcato, ha potuto esercitare forme di
dominio materiale e simbolico tanto sulle proprie serve quanto sul suo stesso
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marito. La matrice materialista di Desdemona si evince tanto da certe strate-
gie drammaturgiche di derivazione brechtiana, quanto da alcune scelte regi-
stiche. Il ricorso a una trama gia nota incoraggia un’attitudine contemplativa
e speculativa piuttosto che il responso adrenalinico indotto dal meccanismo
della suspense proprio della tragedia originale, la cui struttura consequen-
ziale viene decostruita attraverso un’organizzazione non cronologica del ma-
teriale testuale. Per quanto riguarda 'impianto registico, l'essenzialita della
scenografia e il disegno luci non realistico consentono di esaltare la sacralita
di uno spazio scenico che di per sé appare come la negazione di una realta og-
gettiva e della sua riproducibilita. Inoltre, la supremazia semiotica attribuita
al linguaggio in forme teatrali piti convenzionali viene confutata attraverso la
presenza pervasiva della musica. Oltre a fungere da contrappunto a dialoghi
e monologhi, gli inserti musicali contribuiscono a conferire spessore emo-
tivo alle parole pronunciate sulla scena, nonché a complicarne — e talvolta
addirittura a sovvertirne — il senso, per sottolineare che la narrazione della
protagonista puo restituire soltanto una parte della storia e che la revisione
di Othello pud compiersi esclusivamente mediante I'ascolto di una voce ri-
mossa, africana e femminile, che torna a manifestarsi attraverso la musica per
consentire a Desdemona — e, per estensione, al pubblico — di decolonizzare
il proprio sguardo.

5. Una revisione femminista e diasporica

In Othello, la progressione dell’azione drammatica e il finale tragico sono de-
terminati dalla straordinaria capacita di Iago di manipolare il linguaggio per
piegarlo ai propri scopi; in Desdemona, ¢ la protagonista eponima a prendere
parola per raccontare la propria storia in uno spazio testuale e scenico scevro da
ingerenze maschili. Se nella trama fallologocentrica dell'ipotesto Desdemona
viene ripetutamente fraintesa, interrotta, messa a tacere, privata di potere di-
scorsivo, ridotta al silenzio e condannata a un’eloquente morte per soffocamen-
to, nella drammaturgia di Morrison puo finalmente pronunciare “words that
in earth life were sealed or twisted into the language of obedience” (Morrison
2012, 14), quella lingua forgiata da Shakespeare che Morrison intende disarti-
colare e che lo spettro di Desdemona riconduce, a partire da considerazioni
antroponimiche, a una cultura misogina e patriarcale:
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DESDEMONA: My name is Desdemona. The word,
Desdemona, means misery. It means ill
fated. It means doomed. Perhaps my parents
believed or imagined or knew my fortune
at the moment of my birth. Perhaps being
born a girl gave them all they needed to
know of what my life would be like. That it
would be subject to the whims of my elders
and the control of men. Certainly that was
the standard, no, the obligation of females
in Venice when I was a girl. Men made the
rules; women followed them. A step away
was doom, indeed, and misery without relief.
My parents, keenly aware and approving of
that system, could anticipate the future of a
girl child accurately.

They were wrong. They knew the system,
but they did not know me.

I am not the meaning of a name I did not
choose. (Ibid., 13)

Il taglio autobiografico del monologo di apertura ¢ riconducibile alle prati-
che di autocoscienza promosse dal femminismo radicale. Il desiderio di De-
sdemona di partire da sé per attribuire nuovi significati a un’esistenza segnata
dall’ideologia patriarcale riflette 'intento di Morrison di scompaginare il testo
shakespeariano per derivarne uno nuovo, controcanonico, che in “response to
the suppression of women’s artistic achievements under millenia of male do-
mination” si distingua da una norma maschile volta a legittimare e riprodurre
forme, contenuti e “meanings that are alien and oppressive to women” (Dolan
2012 [1988], 7). La componente radicale si esplica in una drammaturgia che
rifugge la linearita cronologica e il principio di causa e effetto; come si ¢ visto,
anziché essere suddiviso in atti e scene, trama primaria e sottotrame finalizzate
a convogliare la suspense e a far convergere I'azione verso un finale chiuso, il
testo si accorda a un tempo femminile ciclico ricalcato sui ritmi della natura e
sul moto degli astri e, dunque, analogo al tempo circolare proprio della cosmo-
logia africana.
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E ’Africa entra subito nel perimetro testuale di Desdemona con la prima can-
zone di Traoré, le cui parole demistificano la retorica del femminismo radicale
insita nel discorso della donna bianca:

Small, uninhabited,

envious of manhood,

weakened.

You are unworthy of the femininity
that you haven’t recognized in yourself,
that you distort,

that elevates and softens

your sad bitterness.

Though it feels strong,

beautiful and worthy,

we see your confusion,

sadness and hurt. (Morrison 2012, 14)

Il brano s’intitola “Desdemona” e restituisce un’immagine ben diversa da
quella che la donna desidera offrire di sé stessa nel monologo di apertura. Qui,
Desdemona viene descritta come tutt’altro che consapevole e autodetermina-
ta, indebolita dall'invidia per il privilegio maschile, latrice di una femminilita
bianca arrabbiata e debole analoga a quella descritta in “What the Black Wo-
man Thinks about Women’s Lib” (1971), saggio in cui Morrison spiega le ragio-
ni della diffidenza delle afroamericane nei confronti del Women’s Liberation
Movement, organizzazione femminista a predominanza bianca le cui istanze e
rivendicazioni risultavano del tutto aliene alle donne nere, poiché incompati-
bili con i loro vissuti, bisogni e desideri. Pur essendo ravvisabili solo leggendo
la traduzione in lingua inglese del testo di Traoré, nello spettacolo i parallelismi
tra la canzone e il saggio di Morrison diventano visibili, poiché Benko e Traoré
occupano a lungo due aree del palcoscenico differenziate, rispettivamente il
centro e il lato sinistro. Nonostante l'accordo e I'ascolto reciproco che caratte-
rizzano la loro performance,® sul piano visivo il pubblico percepisce la separa-
zione tra una zona centrale dominata dal discorso verbale della donna bianca
e una marginale da cui si propaga il controdiscorso musicale della donna nera,

26 Le testimonianze di Benko e Traoré sul ruolo e sulla qualita dell’ascolto nella performan-
ce di Desdemona sono raccolte, rispettivamente, in Rapetti 2020a e 2020c.
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secondo una dinamica di call and response che riproduce I'essenza dello scam-
bio creativo tra Morrison e Traoré.

Nella seconda sezione del testo, la narrazione di Desdemona si sofferma su
uno dei temi centrali della riflessione radicale, il rapporto con la figura materna
tuttavia, anziché celebrare la propria genealogia matrilineare, Desdemona ne
pone in risalto le criticita, adottando una postura discorsiva che costituisce una
trasgressione del dettato radicale a valorizzare il legame madre-figlia. Madam
Brabantio viene descritta come una donna insensibile e anaffettiva, che anzi-
ché istruire la figlia sulle insidie del patriarcato se ne fa garante e ne impartisce i
precetti, contribuendo attivamente alla precoce oppressione della figlia. Nello
stesso monologo, Desdemona introduce la figura di Barbary/Sa’ran, la balia
che riusci ad aprire uno spiraglio nella pesante cortina del dominio patriarcale:

DESDEMONA: My solace in those early days lay with my
nurse, Barbary. She alone encouraged a slit
in that curtain. Barbary alone conspired with
me to let my imagination run free. She told
me stories of other lives, other countries.
Places where gods speak in thundering
silence and mimic human faces and forms.
Where nature is not a crafted, pretty thing,
but wild, sacred and instructive. Unlike the
staid, unbending women of my country, she
moved with the fluid grace I saw only in
swans and the fronds of willow trees. To hear
Barbary sing was to wonder at the mediocrity
of flutes and pipes. She was more alive than
anyone I knew and more loving. She tended
me as though she were my birth mother:
braided my hair, dressed me, comforted me
when I was ill and danced with me when I
recovered. I loved her. Her heart, so wide,
seemed to hold the entire world in awe and
to savor its every delight. (Morrison 2012, 18)

Come ha notato Stephanie Li (2015), nel costruire il personaggio di Barbary
come madre elettiva di Desdemona, per la prima e unica volta nella sua produzio-
ne letteraria Morrison attribuisce un’antenata nera a un personaggio bianco. In
“Rootedness: The Ancestor as Foundation” (1984), autrice aveva indicato nella

376



presenza dell’antenato uno dei topoi costitutivi della letteratura afroamericana:
“these ancestors are not just parents”, scriveva, “they are sort of timeless people
whose relationships to the characters are benevolent, instructive, and protective,
and they provide a certain kind of wisdom” (Ibid., 62). Oltre a sostenere una let-
tura dell'opera informata dagli studi sul teatro della diaspora africana, la presenza
dell'antenata nera ha delle implicazioni particolarmente rilevanti per lo svilup-
po drammaturgico. Nel monologo che apre la quarta sezione del testo, infatti,
Desdemona descrive il primo incontro con Othello, riferendo di aver colto nel
suo sguardo “a glint of brass [...] identical to the light in Barbary’s eyes” e di aver
riconosciuto nella sua voce la stessa “accented language” della balia. “We danced
together, — aggiunge — our bodies moving in such harmony it was as though
we had known each other all our lives” (Morrison 2012, 23). Nella revisione di
Morrison, il legame tra Othello e Desdemona ¢ direttamente riconducibile alla
relazione affettiva che la bambina ha costruito durante I'infanzia con la sua ba-
lia africana; se questa non avesse stimolato la sua immaginazione con “stories of
other lives, other countries” (Ibid., 18), non ci sarebbe stata alcuna tragedia, né
alcuna aporia da penetrare per “dire znfzne cio che era silenziosamente articolato”
nell’ipotesto “e che tuttavia [...] non era mai stato detto” (Foucault 2004 [1971],
13). Per Morrison, la donna nera ¢ il fulcro della tragedia shakespeariana, “[t]he
ghost in the [textual] machine” (Morrison 1988, 136), colei che suscitando nella
giovane donna bianca fantasie di sostituzione genealogica ne ha messo in moto
il destino. Se attraverso la figura e il ricordo di Barbary Desdemona tenta di mo-
dificare la propria ascendenza attribuendosi una madre elettiva nera, I'incontro
con Othello costituisce la possibilita concreta di inserirsi in una linea genealogica
africana generando una nuova discendenza:

OTHELLO: Come to me Desdemona. Here on this bed let us make a world.

DespEMoONA: You will teach me?

OTHELLO: If you know how to laugh you will not need lessons. Desire is na-
ture’s purest gift.

DespEMoONA: And what is in this world we will make?

OTHELLO: Singing children watching men like me, warriors needing love, put
down their swords to dance.

DespDEMONA: And women?

OTHELLO: Like you. With eyes than cannot hide the mind’s sharp intelli
gence; a throat demanding my lips; shoulders inviting caresses;
strawberry nipples hiding a bold and loving heart.
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DEspEMONA: And laughter is our teacher?
OTHELLO:
DespEmoNA: Then let my flesh be re-born through yours.
OTHELLO:
DEespEMONA: Iadore you.
OTHELLO:

And our flesh is its lesson.
Having captured glee, we melt and become one.

I love you. Turn away old world, while my love and I create a new
one. (Morrison 2012, 25)

Lesito tragico delle fantasie di fusione (“we melt and become one”) e rinascita
(“let my flesh be re-born through yours”) dei due amanti viene svelato nella
scena successiva, in cui il dialogo tra lo spirito di Madam Brabantio e quello di
Soun lascia emergere il profondo divario culturale e religioso tra le due madri,
palesando al tempo stesso il carattere illusorio della sostituzione genealogica

auspicata da Desdemona:

M. BRABANTIO:

SouN:

M. BRABANTIO:

SOUN:

M. BRABANTIO:

SOUN:

M. BRABANTIO:

‘Who are you?’

‘My name is Soun, and you?’

‘I was Madam Brabantio in life.

“What brings you to this dark place?’

‘I feel comfortable here. It suits me since I lost my daughter. And
you? What brings you here?’

“The same. I lost my son.’

“Who was he?’

SouN: ‘A brave commander named Othello.

M. BraBanTIO:  ‘Oh, no. Not he who murdered my daughter?’
SouN: ‘Desdemona?’

M. BraBaNTIO:  ‘Yes.

SOUN:

M. BRABANTIO:

SouN:

M. BRABANTIO:

SouN:

M. BRABANTIO:

SouN:

M. BRABANTIO:

SouN:
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‘Are we enemies then?’

‘Of course. Our vengeance is more molten than our sorrow.’

“Yet, we have much to share. Clever, violent Othello.”
‘Headstrong, passionate Desdemona.’

‘Both died in and for love.’

‘Miserable. I prayed to Mother Mary for help when your son
slaughtered my daughter.’

‘A waste. I spoke to my gods for guidance when, in remorse, my
son responded with suicide.’

‘Here are their graves. Let us kneel.’

‘Not yet, I come from a land wildly different from yours. A desert
land pierced by forests of palm. There we obey nature and look to
it for the language of the gods. We keep close the traditions they



have taught us. One is our way of cleansing, of diluting the poi
sons life forces us to swallow.’

M. BrRaBaNTIO: ‘And what is that way?’

SouN: ‘An altar. We build an altar to the spirits who are waiting to con
sole us.” (Ibid., 27)

Dalle battute finali ¢ possibile intuire la qualita cerimoniale dell'evento teatra-
le: il rito di purificazione descritto da Soun non ¢ altro che lo spettacolo diretto
da Sellars, e il palcoscenico ¢ l’altare sul quale si materializzano i personaggi/
spiriti evocati da Benko/Desdemona.

La scena tra Madam Brabantio e Soun ¢ collocata nella sezione centrale
dello spettacolo, la quinta, e costituisce un importante snodo testuale; se fino
a questo momento la drammaturgia presenta eventi, circostanze e personaggi
parzialmente o del tutto esclusi dal perimetro del testo shakespeariano, nelle tre
sezioni successive Morrison dilata specifici frammenti dell'ipotesto per fornire
“hypothetical motivation[s]” (Sanders 2006, 19) ad azioni compiute da Othel-
lo, Desdemona e Iago. In particolare, la sesta sezione ¢ dedicata alla narrazione
autobiografica di Othello e ai “tales of horror and strange” (Morrison 2012, 36)
che hanno sedotto Desdemona;?” nella settima sezione viene svelato il crimi-
ne segreto che cementa il legame di fratellanza interrazziale tra Othello e Iago,
mentre nell'ottava un dialogo tra Emilia e Desdemona chiarisce le motivazioni
sottese al tradimento della serva bianca. In queste sezioni ancor pitt che nelle
precedenti i personaggi “have the opportunity to restructure their relation-
ships to each other, to remember differently, so that the dead can be settled or
buried properly and the community can move forward with a greater apprecia-
tion not only of its tensions but also of its possibilities for healing” (Richards
2010, 201). Nella nona e penultima sezione, il percorso di Desdemona giunge al
confronto con Barbary che la porta a scoprire il vero nome della balia, Sa’ran,
e a ripensare la relazione con la sua antenata elettiva. Durante il dialogo, Sa’ran
si rifiuta di compiacere Desdemona e di interpretare il ruolo di Barbary, la balia
amorevole; nel chiarire la natura asimmetrica del loro rapporto, ella assume
su di sé¢ la funzione dell’antenata nell’accezione pensata da Morrison, poiché
fornisce a Desdemona quel “certain kind of wisdom” (Morrison 2008 [1984],

27 Per un’analisi di questo specifico segmento testuale di Desdemona, in cui Morrison rie-
labora temi e stilemi dell'autobiografia afroamericana e della narrativa di viaggio della prima
modernita, si veda Rapetti 2018.
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62) che rende possibile la pratica della sankofa. Solo dopo aver decolonizzato
il proprio sguardo per riconoscere e nominare un passato segnato dallo schia-
vismo e dal razzismo Desdemona puo iniziare a immaginare, insieme a Sa’ran,
un legame interrazziale basato su un autentico desiderio di sorellanza, anziché
sull'interdipendenza di subalternita nera e privilegio bianco. E solo dopo aver
decostruito un’immagine esotica dell’Africa che lei stessa aveva contribuito a
creare, Sa’ran puo intonare “Someone Leans Near”, un nuovo canto che tra-
scende il dolore insito nella “Willow Song” di Orhello:

Someone leans near

And sees the salt my eyes have shed.

I wait, longing to hear

Words of reason, love or play

To lash or lull me toward the hollow day.
Silence kneads my fear

Of crumbled star-ash sifting down
Clouding the rooms here, here.

I shore up my heart to run. To stay.

But no sign or design marks the narrow way.
Then on my skin a sudden breath caresses
The salt my eyes have shed.

And T hear a call - clear, so clear:

“You will never die again.’

What bliss to know

I will never die again. (Ibid., 46-49)

L’ultimo verso della canzone — I'unica composta da Morrison e cantata a cap-
pella da Traoré in lingua inglese — viene ripetuto da Desdemona in una versio-
ne modificata (“We will never die again”), una “repetition with a signal difte-
rence” (Gates 1988, xxiv) — come la definirebbe Henry Louis Gates — in cui il
pronome personale singolare ‘I’ viene sostituito dal plurale ‘we’, a segnalare
una rinnovata prossimita e una comunanza di intenti. Nel lungo, vibrante si-
lenzio che segue, Desdemona e Sa’ran perforano linvisibile membrana che le
ha tenute separate nello spazio scenico — potente metafora visiva del divario
materiale, razziale e di classe che le separava in vita — per avvicinarsi e, infine,
toccarsi: un movimento orizzontale che rovescia la verticalita di un rapporto
asimmetrico per stabilire una reciprocita fondata sul riconoscimento delle dif-
ferenze e delle sofferenze che queste hanno generato. Lintervento ancestrale di
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Sa’ran prepara Desdemona ad accogliere le astiose recriminazioni di Othello
nella decima e ultima sezione dell'opera. Qui, la brutalita del gesto uxoricida
risuona nella ruvida onesta di un discorso (“honest talk”, Ibid., 54) che consen-
te a Desdemona di riconoscere l'errore (“profound error in judgement”, Ibid.)
che I’ha resa complice inconsapevole della macchinazione razzista dell’ipotesto
shakespeariano, macchinazione che Morrison riesce a sabotare mediante un ri-
soluto superamento dell’espediente drammaturgico della vendetta; “I am sick
of killing as a solution — afferma Desdemona — It solves nothing. Questions
nothing, produces nothing, nothing, but more of itself” (Ibid.). L’alternativa
femminista e diasporica al finale tragico e violento di Othello consiste nell’atto
stesso dell’ascolto, e nel silenzio contemplativo che accompagna l'esecuzione di
“Kélé Mandi”, ultimo brano dello spettacolo. Mentre le coriste raggiungono il
fondo del palcoscenico per sedersi in cerchio e cantare attorno a un fuoco me-
taforico fatto di vetri illuminati, Benko recita I'ultima battuta dello spettacolo,
“We will be judged by how well we love” (Ibid., 56), prima di unirsi al cerchio
sacro e di abbandonarsi al canto e al suono della chitarra acustica; a conclusio-
ne dellalunga meditazione teatrale, il pubblico riceve le ultime parole silenziose
proiettate sul velatino:

all of us enter this world
the same way

all of us leave this world
the same way

everything we find on earth
is for use on earth

we take nothing with us
we barely understand.”®

Nell’antro della sala la musica va in dissolvenza e a illuminare lo spazio scenico
non restano che sei luci simmetriche, simulacro di stelle riflesse su uno spec-
chio liquido, o tracce appena percettibili degli spiriti che hanno visitato l’altare
del teatro prima di tornare a fluttuare nell’abisso luminoso (“spangled deep”,
Ibid., 14) del cosmo.

28 Questi versi non compaiono nella pubblicazione a stampa di Desdemona. Nelle repliche
di Los Angeles, sono stati proiettati sul velatino durante gli ultimi istanti dello spettacolo.
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6. Conclusioni

In Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination (1992), Mor-
rison sostiene che scrittori centrali nel canone americano come Nathaniel
Hawthorne, Herman Melville e Edgar Allan Poe abbiano usato la razza come
“a metaphor necessary to the construction of Americanness [...] a metaphor
for transacting the whole process of Americanization, while burying its par-
ticular racial ingredients” (Ibid., 47). Attraverso la costruzione di immagini
razzializzate essi hanno plasmato, in modo pit1 0 meno consapevole, un’alte-
rita nera funzionale a consolidare un’identitd nazionale bianca che ¢ andata
definendosi, in ambito letterario, mediante 'occultamento di una presenza
africanista. Con la sua produzione saggistica e narrativa, Morrison ha sov-
vertito immagini stereotipate e concezioni essenzialiste della nerezza, dando
corpo testuale a personaggi neri di straordinaria complessita. In Desdemona,
tuttavia, l'autrice concentra il proprio interesse letterario su un’icona della
bianchezza tra le pit note e riconoscibili del canone occidentale, posizionan-
dola al centro dello spazio testuale. Prendendo spunto dalle suggestioni e dal
titolo stesso di Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination,
la sua revisione di Othello puo essere letta come un’indagine creativa sulla
bianchezza nell'immaginario letterario, ma anche come un gioco, condotto
nello spazio ludico del teatro, volto a esplorare i modi in cui la nerezza puo
essere costruita e decostruita nell'ambito di un apparato drammaturgico e
scenico. Se infatti, come si & visto, da una parte Morrison conferisce centralita
a un personaggio femminile bianco che nel discorso patriarcale dell’ipote-
sto viene ripetutamente marginalizzato, dall’altra la presenza di Desdemona
¢ anche espediente funzionale a veicolare apparizione di tre personaggi neri:
Soun, Sa’ran, e Othello. Quest’ultimo, in quanto “most visible portrayal of
a black man in Western art” (Sellars 2012, 7) e “cultural producer of con-
structions of race” (Thompson 2016, 77), ha rappresentato per secoli 'em-
blema della presenza africanista nel canone letterario bianco e androcentrico,
una presenza che nella tragedia shakespeariana — cosi come in alcuni testi
canonici della letteratura americana — ¢ necessaria “to define the goals and
enhance the qualities of white characters” (Morrison 1992, 52). L’alterita di
Othello ¢ funzionale a invisibilizzare la normativita di una bianchezza oc-
cidentale e cristiana che si differenzia da una nerezza africana presumibil-
mente pagana, forse addirittura islamica, in ogni caso estranea, aliena, altra.
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Per Morrison, illuminare la figura di Desdemona anziché quella di Othello
equivale a segnalare che il perno della tragedia originale ¢ la costruzione di
una bianchezza normativa che Shakespeare riesce a invisibilizzare mediante
Pipervisibilizzazione del protagonista nero.

In Desdemona, tuttavia, a essere messa a tema, € in scena, non ¢ soltanto
la costruzione della bianchezza nel canone occidentale, ma anche 'ontolo-
gia della nerezza nel contesto statunitense. Per Morrison, riscattare dall’in-
visibilita il personaggio di Barbary, darle un nome africano, Sa’ran, e con-
dividere la funzione autoriale con Traoré affinché lo spettro della balia nera
possa acquisire voce e corpo scenico, significa sviluppare I'intento postcolo-
niale del testo in una prospettiva performativa transnazionale che implica
un ripensamento del significante della nerezza americana e dei significati
che tradizionalmente le sono stati attribuiti nell’lambito della cultura e della
letteratura statunitense. Come ha scritto Serena Guarracino, lo stile afropo-
litano di Traoré — una reinterpretazione ardita della tradizione griotica me-
diata da influenze musicali occidentali tra cui il blues, il jazz e il rock and roll
— porta in scena un’Africa attuale e cosmopolita e rende possibile “the expe-
rience of an affective memory of the continent via [a] contemporary musi-
cal landscape” (Guarracino 2015, 64) che da una parte sollecita, e dall’altra
contesta, la celebrazione nostalgica e aspecifica di una spiritualita ancestrale
propria del teatro della diaspora africana, forma artistica di cui Desdemona
rappresenta al tempo stesso una manifestazione e un superamento. In linea
con le pitt recenti evoluzioni della letteratura nera americana, infatti, De-
sdemona “offre soprattutto la possibilita di parlare di nerezza in una chiave
diasporica nuova, che muove dall’idea di Atlantico nero di Gilroy ma che
ridona all’Africa un rinnovato potere dialogante” in grado di ridimensio-
nare quello “culturale e discorsivo di cui ha goduto I'afroamericanita grazie
alla sua collocazione all’interno degli Stati Uniti” (Bordin 2020, 28-29). La
presenza e I'apporto creativo di Traoré destabilizzano I'egemonia discorsiva
statunitense — rappresentata, in questo caso, dal capitale culturale associato
al nome e all'opera di Morrison — per proiettare la scrittura drammaturgica
in una dimensione globale capace di ospitare specifiche connotazioni della
nerezza. Come gia avvenuto in altri testi e in altri tempi della drammaturgia
afroamericana, anche in Desdemona 'orizzonte del teatro nero statunitense
si estende ben oltre i confini nazionali, a testimoniare un impulso di lungo
corso, ancorché piu frequente e consapevole a partire dalla seconda meta
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degli anni duemila,” di scalfire la superficie delle “figure della razza” (Giu-
liani 2015, 1) per portare in scena identita sempre pits specifiche e polimorfe,
escluse dai discorsi dominanti, equidistanti dalle raffigurazioni cristallizzate
della nerezza prodotte tanto dall’egemonia bianca quanto dalla cultura afro-
americana.

29 Si pensi al personaggio del giovane nigeriano Joseph Asagai in 4 Raisin in the Sun (1959)
di Lorraine Hansberry, alla rappresentazione spettrale del congolese Patrice Lumumba in Fun-
nyhouse of a Negro (1964) di Adrienne Kennedy e, in tempi piu recenti, a Ruined (2009) di
Lynn Nottage, testo teatrale ambientato nella Repubblica Democratica del Congo.
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