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Abstract
The essay offers an investigation of the “object” in contemporary post-apocalypse scenarios. 
In this kind of representation, which shows a world in collapse after an environmental or 
technological catastrophe, the “object” (food, technological devices, clothes, furnishings, 
cars) is almost invariably broken, destroyed, useless or deprived of its usual function. The 
paper will analyze this loss of functionality by the objects – and their consequent alienated 
representation – in the light of the categories identified by Francesco Orlando in The Obso-
lete Objects in Literary Imagination. The aim is to understand whether the considerations 
he draws about the different kinds of “obsolete objects” may also be applied to this specific 
literary sub-genre and the world representation upon which it stands.

L’oggetto, nella rappresentazione del mondo post-apocalittico contemporaneo, è 
quasi sempre un oggetto desueto – o meglio, spesso non ha il tempo di diventare 
desueto che è già antifunzionale, non serve più a quello per cui era stato proget-
tato.1 Anche il paesaggio è quasi invariabilmente rappresentato come reso sterile 

1 I due termini di ‘antifunzionale’ e di ‘desueto’ fanno riferimento al saggio di F. Orlando, 
Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Torino, Einaudi 1994, nuova ed. 2015. 
Nello sviluppo di questo articolo faremo spesso riferimento alle teorizzazioni di Orlando 
su questo tipo di oggetti, che possono per il momento essere sinteticamente definiti così: 
“cose fisiche rappresentate come prive o diminuite, o in corso di privazione o diminuzione, 
di funzionalità” (Orlando 2015, 4). L’idea per una ricerca di questo tipo è nata in occasione 
di una conferenza, mai pubblicata, di Massimo Fusillo all’Università di Pisa il 22 maggio 
2014, dal titolo Memoria e obsolescenza. Sull’oggetto desueto nell’arte contemporanea. In 
quell’occasione Fusillo ha provato ad applicare all’arte contemporanea, in cui si rivela os-
sessiva la presenza dell’oggetto antifunzionale, alcune delle categorie elaborate da Orlando 
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e improduttivo da una catastrofe o da un disastro ecologico irreversibili. Uno dei 
primi effetti del trauma apocalittico narrato nei romanzi, nei racconti e nelle serie 
TV che appartengono a questo filone, prevede infatti che gli oggetti smettano di 
funzionare, per primi quelli tecnologici che hanno bisogno di elettricità e di in-
ternet, mentre anche tutto il resto, strutture sociali comprese, collassa. Allo stesso 
modo, anche l’ambiente – nei suoi connotati di produttività, fertilità, capacità di 
venir controllato dall’uomo, smette di funzionare: le campagne si trasformano in 
lande desolate, le città in mausolei di rovine.

Queste rappresentazioni attivano un processo di straniamento tipico, come 
vedremo, della narrativa contemporanea che si occupa di temi e questioni eco-
logiche. Come scrive Scaffai, “la sostanza del discorso ecologico consiste infatti 
nel mettere in discussione i paradigmi tradizionali attraverso cui percepiamo e 
rappresentiamo la natura: i più comuni tra questi paradigmi sono la relazione 
asimmetrica basata sul controllo della natura da parte dell’uomo; l’idealizzazio-
ne edenica del paesaggio […]” (Scaffai 2017, 12). Lo straniamento, meccanismo 
che permette di sperimentare una prospettiva inedita rispetto a ciò che è noto, 
osservandolo da una diversa angolatura che lo de-familiarizza, si rivela uno 
strumento cognitivo potente per ripensare il presente, il passato e soprattutto 
il futuro del nostro pianeta.

Partendo dall’esempio più recente, l’ultimo libro di De Lillo, Il silenzio, 
mette in scena il simultaneo, inspiegabile crash delle tecnologie in un momen-
to molto particolare connesso alla costruzione dell’identità statunitense: la fi-
nale del Super Bowl, quando tutti gli americani si trovano davanti al televiso-
re per seguire l’appuntamento mediatico più atteso della stagione.2 In seguito 
all’evento che fa cessare tutta insieme e senza alcuna spiegazione la tecnologia 
digitale, il romanzo mostra lo smarrimento dei personaggi e fa sorgere doman-
de che suonano come la sinistra profezia di un futuro imminente: come ci si 
muove in una metropoli moderna se manca la luce elettrica e i dispositivi di 

nella riflessione sugli oggetti desueti. L’idea della presente relazione parte da un presupposto 
analogo: che sia possibile applicare anche alla rappresentazione di spazi e oggetti nella lette-
ratura post-apocalittica alcuni degli elementi teorizzati da Orlando.
2 La quarta di copertina dell’edizione italiana del romanzo recita, rendendo pertinente sin 
da subito la questione-chiave del romanzo: “All’improvviso, non annunciato, misterioso: 
il silenzio. La tecnologia digitale ammutolisce. Internet tace. Tutti gli schermi diventano 
neri. Don DeLillo ha disegnato la mappa per muoversi in questa nostra nuova era oscura” 
(DeLillo 2021).
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orientamento e comunicazione smettono di funzionare? Come si resiste al 
freddo se gli impianti vanno fuori uso? Ma soprattutto: cosa faremmo di tutti 
gli schermi che ci circondano se all’improvviso diventassero neri? Nel romanzo 
di De Lillo qualcosa di fondamentale per la nostra esistenza subisce un’irrever-
sibile battuta d’arresto; la civiltà viene scossa dalle fondamenta – e il sospetto 
neanche troppo celato è che, senza le protesi tecnologiche ormai diventate in-
dispensabili, il mondo contemporaneo occidentale sarebbe perduto.

Sin dall’Antichità le forme dell’apocalisse sono state estremamente ampie 
e diversificate, sia in senso tematico che diacronico, tanto che sarebbe impos-
sibile riuscire a darne conto nel dettaglio;3 ma certo è che con la nascita della 
moderna civiltà industriale e poi sempre di più nel corso dell’ultimo secolo 
(che ha visto sorgere prima il rischio di incidenti nucleari e poi lo spettro del 
cambiamento climatico) sono andate aumentando a ritmo vertiginoso le nar-
razioni che danno forma alla domanda su che cosa accadrebbe se all’improv-
viso la nostra civiltà, tutta insieme, subisse una catastrofe tale da stravolgere la 
vita umana, animale e vegetale sulla terra.4 Il disastro può assumere le forme di 
virus, invasioni aliene, sconvolgimenti ecologici, ma la sostanza non cambia: 
all’improvviso la civiltà subisce un’enorme battuta di arresto a cui segue una 
vertiginosa e repentina involuzione; i pochi sopravvissuti si trovano a dover 
fare i conti con una quantità di minutissime ma inaggirabili difficoltà materiali 
(trasporto, nutrimento, salute, sicurezza) che avevano smesso di essere tali per 
gli abitanti dell’Occidente da molto tempo. Se nel contemporaneo l’accento è 
spesso posto sul repentino e devastante collasso delle tecnologie più sofisticate, 
che manda fuori uso il nostro mondo, unito allo spettro della devastazione 
ambientale, già nelle narrazioni che precedono l’era digitale – si pensi a testi 
come Cecità di Saramago (1995), ma anche ad Io sono leggenda di Matheson 

3 Per una panoramica globale del genere post-apocalittico, con particolare riferimento ai 
media, si vedano Pharr, Clark e Firestone (2016, 4-24). Per una disamina del tema nel secon-
do Novecento e negli anni Duemila, rimando al saggio di Lino (2014). Il riferimento princi-
pale è naturalmente al classico di De Martino (1977), che avremo modo di citare più avanti.
4 Com’è noto, gli scienziati hanno da tempo coniato il termine ‘Antropocene’ per designa-
re l’epoca in cui viviamo, in cui il genere umano, con le sue attività produttive e industriali a 
livello globale, stravolge e distrugge in maniera irreversibile gli habitat naturali, gli ambienti 
e gli ecosistemi. Come scrive E. Padoa-Schioppa, attualmente “la Terra si trova in una nuova 
fase storica, in cui l’uomo è in grado di modificare gli equilibri climatici, geologici, biologici 
e chimici del sistema” (2021, 7).
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(1954) o al Mondo sommerso (1962) di Ballard – è reso saliente il problema della 
funzionalità degli oggetti e dei luoghi connessi al loro utilizzo: come ci si lava, 
come ci si nutre, come ci si cura, come ci si sposta, come ci si difende, in un 
ambiente sociale e naturale mutato in senso ostile? Una parte non trascura-
bile di queste narrazioni è infatti sempre deputata alla descrizione di come i 
protagonisti debbano all’improvviso reinventare un rapporto con gli oggetti di 
uso comune e i luoghi di abituale frequentazione, che nel post risultano fatal-
mente straniati. Era dai tempi di Robinson Crusoe che l’azione di recuperare, 
reinventare utensili, e orientarsi in uno spazio ignoto, non veniva investita da 
un’attenzione altrettanto seria, dettagliata e ossessiva. E in effetti, come vedre-
mo, il protagonista di Defoe costituisce un vero e proprio paradigma di molte 
narrazioni post-apocalittiche moderne, dal momento che funziona sia come 
loro archetipo che come modello rovesciato.

Viviamo in un modo in cui diventiamo consapevoli della materialità dell’e-
sistenza solo quando gli oggetti si rompono o – come nel caso di improvvise 
catastrofi ambientali – la nostra immagine di una natura addomesticata e ad-
domesticabile viene traumaticamente incrinata. In questo senso, proprio at-
traverso la descrizione di una crisi di funzionalità a tutti i livelli, le narrazioni 
apocalittiche sono chiamate a dar forma a una straniata e paradossale valorizza-
zione della materialità dell’esistenza e del rapporto dell’uomo con l’ambiente, 
in una cornice culturale che sembra, ancora una volta, rimuovere il problema. 
Si pensi a come in La possibilità di un’isola di Houellebecq (2005)5 il mondo 
ipertecnologico e isolato dei neo-umani, asserragliati ciascuno in una propria 
abitazione-bunker circondata da un pianeta distrutto da terremoti e tempeste 
solari, sia anche irrimediabilmente automatizzato e sterile. Il primo piacere che 
il neo-umano Daniel conquista appena decide di uscire dal suo rifugio, e avven-
turarsi nel mondo desertico e inospitale che non ha mai conosciuto, sarà pro-
prio un certo senso, dimenticato e primitivo, del corpo muscolare che reagisce 
a contatto con gli elementi. Allo stesso modo in Cecità di Saramago, quando 
finalmente i ciechi possono lavarsi sotto una pioggia provvidenziale, improv-
visano una danza di gioia perché recuperano una possibilità per noi oggi ovvia 
– quella della pulizia personale – di cui sono stati a lungo privati. Ed è previsto 
dal testo che il lettore gioisca con loro, perché per decine di pagine nel romanzo 

5 Per un’analisi del tema apocalittico in Houellebecq, con particolare riferimento a Sotto-
missione, che in questo articolo non trattiamo, si veda Scaffai (2017, 124-29).
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è stata descritta con minuzia la tortura di un mondo lercio, caotico, violento: 
l’impossibilità di accedere ad acqua corrente, la biancheria immonda, il tanfo 
delle ferite, l’incapacità di orientarsi nello spazio e nel tempo in ambienti che 
dovrebbero risultare familiari e invece smettono bruscamente di esserlo.

Queste narrazioni costituiscono, come abbiamo visto, la messa in forma di 
una grande domanda rimossa della società industriale. Al cuore del rapporto che 
le apocalissi contemporanee hanno con la descrizione di oggetti e ambienti c’è 
infatti un tentativo di ripensare la dimensione precaria e transitoria del controllo 
dell’uomo sul mondo, controllo che per molto tempo poteva essere solo fantasti-
cato, che poi è diventato reale, e che ora per molti versi è scontato.6 Persino trop-
po, pericolosamente, scontato – tanto da rendere concreto e palpabile lo spettro 
di un imminente rivolgimento che punisca questo peccato di hybris. Se davanti 
alle catastrofi antiche (pestilenze, alluvioni, terremoti, guerre, eruzioni) l’essere 
umano poteva almeno consolarsi con l’idea di una ricostruzione a posteriori, di 
una rinascita che scaturisse dalle sue mani o dalle sue penitenze, nelle apocalissi 
contemporanee sempre più spesso è lo stesso modo in cui si verifica l’evento ad 
impedire una qualsiasi rinascita. Siamo anzi tanto più a rischio e tanto più vulne-
rabili quanto più siamo tecnologici e industrialmente avanzati.7

Com’è noto, per De Martino l’apocalissi moderna, a differenza di quella 
antica, è senza escaton (De Martino 1977, 468): non è cioè qualcosa che accade 
in vista di una salvezza o una redenzione futura; quel che si para davanti all’in-

6 Si veda quanto scrive Micali sempre a proposito dello straniamento che la science fiction 
– ma lo stesso può valere per i mondi possibili delle post-apocalissi – esercita sul lettore, che 
è costretto, davanti a un mondo immaginario che ha tratti di forte convergenza col nostro 
ma non è (ancora) il nostro, a porsi delle domande importanti sulla natura e sui destini del 
proprio mondo reale: “these two combined processes, which we may define as ‘displace-
ment’ and ‘recognition’, form the basic reading mechanism of any SF work. It lets the con-
sumer acquire a new perception, that is, an estranged perception (more aware and critical or 
simply more relativistic) of the world in which s/he lives. In other words, the possible world 
in which the story is set always functions as a cognitive exercise, which enhances our critical 
understanding of the real by highlighting or interpreting, or else by criticizing some aspects 
we usually don’t perceive clearly, or thoroughly understand, or which we take for granted” 
(Micali 2019, 8-9).
7 Come nota Giuliani (2015, 12): “La narrazione distopica ha insistito particolarmente 
sull’ambivalenza della mutazione indotta dalla scienza e dalla tecnologia, e dei suoi risultati, 
i quali eccedono la razionalità e la prevedibilità su cui si fondano le società occidentali del 
capitalismo avanzato”.
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dividuo e alla società è una crisi totale e definitiva, annichilente e senza ritorno, 
una catabasi senza anabasi: la natura è morta o ostile, gli oggetti sono inservibi-
li, i mezzi di produzione non possono più essere controllati. Entra qui in crisi, 
appunto, una delle immagini letterarie più potenti sorte alla nascita del primo 
capitalismo industriale: quel Robinson Crusoe che, gettato da un naufragio su 
un’isola deserta che però abbonda di ogni risorsa nutritiva, si mette alacremen-
te al lavoro e riesce a ricostruirsi una vita a forza di industriosità e ingegno. Già 
Mary Shelley, geniale iniziatrice del genere post-apocalittico, ha identificato nel 
protagonista di Defoe un modello rovesciato, un mito incipitario che diventa 
terminale.8 È lei infatti a far concepire, quasi alla fine del suo The last men on 
Earth (1826), questo paragone al suo protagonista:

Per un momento mi paragonai a quel monarca del deserto – Robinson Crusoe. Eravamo 
entrambi stati gettati senza compagni – lui sulla riva di un’isola desolata: io su quella di un 
mondo desolato. Ero ricco dei cosiddetti beni della vita. Se allontanavo i miei passi da quella 
scena deserta, ed entravo in una qualsiasi dei milioni di città della terra, avrei trovato le loro 
ricchezze messe da parte a mio uso – vestiti, cibo, libri, e una scelta di abitazioni superiore 
alla scelta degli antichi principi – potevo scegliere ogni clima, mentre lui, Robinson, era co-
stretto a lavorare faticosamente per acquisire il necessario, ed era l’abitante di un’isola tropi-
cale, contro il cui calore e tempeste poteva ottenere uno scarso rifugio. Vedendo così la que-
stione, chi non avrebbe preferito le gioie sibaritiche che potevo ottenere, gli svaghi filosofici, 
le ampie risorse intellettuali, alla sua vita di fatica e pericolo? Pure lui era molto più felice di 
me; perché lui poteva sperare, né sperare invano – il vascello destinato alla fine arrivò, per 
riportarlo dai suoi connazionali e dai suoi simili, dove gli eventi della sua solitudine divenne-
ro un racconto favoloso. A nessuno io potevo mai raccontare la storia della mia avversità; né 
ne avevo la speranza. Lui sapeva che, al di là dell’oceano che circondava la sua isola solitaria, 
vivevano migliaia di uomini che il sole illuminava quando illuminava anche lui; sotto il sole 
del giorno e la luna della notte, io solo avevo sembianze umane; io solo potevo articolare il 
mio pensiero; e, quando dormivo, sia il giorno che la notte non venivano osservati da nessu-
no. Lui era fuggito dai suoi simili, e fu trasportato dal terrore al vedere un’impronta umana. 
Io mi sarei inginocchiato e l’avrei venerata (Shelley 2020, 279-280).

Questo rovesciamento si rivela già quasi una profezia dell’abitante consumista 
delle metropoli moderne, che vive in mezzo ad ogni bene possibile ma di nien-
te può davvero godere perché qualcosa di fondamentale è venuto (o potrebbe 

8 Su Mery Shelley e sui romanzi post-apocalittici successivi tra Otto e Novecento, si veda 
anche Scaffai (2017, 123-24).
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venire) a mancare per sempre.9 Se Robinson, all’inizio del diciottesimo seco-
lo, è l’homo faber che attraverso l’ingegno ricostruisce e reinventa il mondo, 
trova il modo di piegare la natura al suo volere per poi tornare sano e salvo 
dai suoi simili, nell’universo post-apocalittico c’è spazio solo per uomini che 
rovistano tra le macerie, si nutrono di scarti o cibo in scatola perché la terra 
non è più coltivabile, fanno i conti con un ambiente che si rifiuta di generare 
perché ormai troppo sterile o selvaggio, in una cornice in cui tutte le certezze 
sociali e tecnologiche sono saltate.10 Da questo punto di vista, se anche il loro 
tentativo di sopravvivere nonostante tutto può ricordare da vicino gli sforzi del 
naufrago Robinson, il modulo è con ogni evidenza stravolto: il primo, nel seno 

9 Nel 1786, quarant’anni prima del romanzo di Shelley, l’inglese William Beckford pubblica 
in francese Vathek. Conte arabe. Nel finale del romanzo – che vede come protagonista un 
califfo dall’insaziabile brama di piaceri, allettato dalle lusinghe di un inviato demoniaco, il 
Giaurro – Vathek e la sua corte vengono attirati all’inferno con la promessa di un godi-
mento di beni infinito. E in effetti l’inferno è descritto come un luogo pieno di ogni tipo 
di cibi e oggetti di lusso, ma i dannati vi si muovono in mezzo completamente assorti in sé 
stessi, mesti, isolati gli uni dagli altri, senza poter godere di niente perché a niente veramente 
interessati. Nella sua introduzione al testo, Orlando (Beckford 1996, 30) legge questo finale 
come una sorta di vertiginosa anticipazione delle fenomenologie del capitalismo industriale, 
allora agli albori: “L’inferno è anche effettivamente una esposizione di ricchezze: colossale o 
mostruosa quanto le proporzioni oniriche dell’ambiente che la contiene, ma altresì quanto 
quella che caratterizza – sotto forma di merci – le società capitalistiche secondo Marx. […] 
profusione e spreco, sazietà e disappetenza artificiali vengono profeticamente svelati dietro 
i possenti appetiti dell’epoca eroica in cui Beckford viveva”. Sia il testo di Shelley che quello 
di Beckford rappresentano un soggetto che ha virtualmente a disposizione tutti i beni, e 
può fruirne senza alcun limite, ma si trova al contempo in una condizione di isolamento e 
alienazione tale da non poter godere, negli effetti, di niente. L’interpretazione che Orlando 
dà del finale di Vathek in chiave di rimando alle nascenti fenomenologie del consumismo 
capitalista, che perennemente promette e perennemente delude chi si abbandona alle sue 
lusinghe, mi sembra perfettamente applicabile anche al testo di Shelley.
10 Su Robinson Crusoe come modello archetipico (ma anche rovesciato) di molta letter-
atura post-apocalittica contemporanea, si veda Hicks (2016, 2): “By most measures, Rob-
inson Crusoe is not a post-apocalyptic novel; at the very dawn of modernity, a single man 
loses his place in that newly modern world, but it goes on without him. […] Crusoe has lost 
his modern life and wants it back. He famously goes about salvaging and rebuilding that 
existence, scrap by scrap, pot by pot, “plantation” by plantation. In the troubling scope 
of these efforts, we see mirrored the challenge survivors in contemporary post-apocalyptic 
fiction face as they confront the question of what elements of modernity—if any—they 
should reclaim”.
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di una natura rigogliosa e prodiga, si ingegna per ricostruire la civiltà dalle sue 
fondamenta, mentre i sopravvissuti alla catastrofe, spettri in una terra desolata, 
non hanno davanti a loro che un orizzonte di sussistenza. Già da qui, come si 
vede, comincia a profilarsi quel ”ribaltamento di prospettive […] tra domestico 
ed estraneo” che “articolato nelle fasi della naturalizzazione e della defamilia-
rizzazione” (Scaffai 2017, 28) permette di guardare alla realtà – compresi i miti 
fondativi della civiltà industriale in cui ancora oggi viviamo immersi – da una 
diversa e straniante prospettiva.

È dagli albori della moderna industrializzazione che il sentimento del 
tempo e dell’obsolescenza degli oggetti dice qualcosa di noi e di quello che 
ci aspetta nel futuro, e Goethe nel Faust coglie perfettamente l’inizio di que-
sto processo, che è andato velocizzandosi sempre di più con il passare del 
tempo: per la prima volta strumenti che si erano mostrati adeguati per secoli 
o addirittura per millenni diventano obsoleti nel giro di una generazione.11 
Come ha notato Orlando, man mano che l’Occidente industriale del dician-
novesimo secolo si riempie di merci sempre più nuove e funzionali, la produ-
zione aumenta e il feticismo del nuovo si sostituisce al vecchio, la letteratura 
si riempie di immagini di antimerci, funzionando in questo da negativo fo-
tografico della società e insistendo sull’aspetto rotto, desueto, antifuzionale 
del mondo.12 Allo stesso modo, potremmo affermare che più il dominio in-
dustriale dell’uomo sulla natura sembra certo e indiscutibile, più il suo con-
trollo sul pianeta totale, più la letteratura – in particolar modo fantastica, 

11 Per un’analisi dell’accelerazione tecnologica di inizio Ottocento così com’è rappresentata 
nel Faust sotto forma di mirabilia della magia, si veda Orlando (2017, 53-63).
12 È la tesi centrale degli Oggetti desueti, alla cui base sta l’individuazione del meccanismo 
che Orlando definisce “ritorno del represso antifunzionale”, per una cui definizione si veda 
il primo capitolo del saggio (Orlando 2015, 3-19). Si leggano per esempio le pp. 17-18, con la 
parafrasi di un celeberrimo passo del Capitale di Marx: “Frattanto il momento economico 
della razionalizzazione borghese del mondo era quello che chiamiamo capitalismo. Il libro 
più famoso che sia stato scritto sull’argomento comincia […] con questa frase: ‘La ricchezza 
delle società nelle quali predomina il modo di produzione capitalistico si presenta [a un pri-
mo sguardo] come una ‘immane raccolta di merci’…’. Qui non si parla certo di letteratura 
[…]. Eppure, se volessimo trasporre la frase in base al postulato che la letteratura contraddice 
e sovverte l’ordinamento reale, non avremmo che da sostituire una parola e da invertirne 
un’altra: ed ecco che cosa otterremmo. ‘La letteratura delle società nelle quali predomina il 
modo di produzione capitalistico si presenta a un primo sguardo come una immane raccolta 
di antimerci…’”.
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fantascientifica e post-apocalittica – si riempie di rappresentazioni che vanno 
decisamente in senso contrario.

E questo avviene perché la letteratura è concepibile come uno spazio dove 
possono emergere e venire elaborate tutte le angosce, inquietudini, domande 
che non trovano spazio altrove, per esempio nel discorso pragmatico e funzio-
nalistico sul progresso che caratterizza tanto il diciannovesimo secolo quanto 
la retorica iper-tecnologica odierna.13 Seguendo questa intuizione Orlando ha 
provato a stilare, nei suoi Oggetti desueti, una casistica articolata di immagini 
di oggetti antifunzionali nella letteratura mondiale, soprattutto euro-america-
na, degli ultimi due secoli; il critico parla di ‘oggetti’, ma all’interno della sua 
ricognizione rientrano con grande frequenza anche elementi che riguardano 
il paesaggio e le sue declinazioni. È lecito chiedersi se esista la possibilità di ap-
plicare alcuni degli spunti e delle categorizzazioni di Orlando al genere post-a-
pocalittico che, come abbiamo visto, rappresenta ossessivamente i sopravvis-
suti alla catastrofe alle prese con un’enorme quantità di oggetti antifunzionali, 
rotti, inservibili, rovinati e all’interno di un ambiente diventato inquietante e 
inospitale del pari.

È ovviamente, negli oggetti come in generale nel paesaggio sia naturale 
che metropolitano, molto forte la presenza di quella qualità di desuetudine 
che Orlando definisce logoro-realistico, ovvero tutte quelle rappresentazioni 
impietose e traumatiche del passaggio del tempo. Si pensi a come, nei raccon-
ti post-apocalittici, i personaggi siano sempre vestiti di stracci, coperti di abiti 
fuori taglia, protetti da attrezzature scompagnate, male assortite, con scarpe 
rotte di misure diverse dalla propria. Così, ad essere logorati non sono solo i 
vestiti ma anche gli arredi, rimasti spesso fermi al momento della catastrofe: 
è ormai quasi un topos la scena dei sopravvissuti costretti a frugare dentro 
le case o i negozi altrui, dove tutto è ormai ammuffito, coperto di polvere, 
degradato o imputridito. Lo stesso avviene per le strutture, che il trauma 
ha reso fatiscenti e inabitabili. Il mondo post-apocalittico è con grande fre-

13 Quest’ultimo è riconducibile a quella che Horkheimer ha definito ragione strumentale: 
“Avendo rinunciato alla sua autonomia, la ragione è diventata uno strumento. Nell’aspetto 
formalistico della ragione soggettiva, sottolineato dal positivismo, è messa in rilievo la sua 
indipendenza dal contenuto oggettivo; nell’aspetto strumentale sottolineato dal pragmati-
smo, è messo il rilievo il suo piegarsi a contenuti eteronimi. La ragione è ormai completa-
mente aggiogata al processo sociale; unico criterio è diventato il suo valore strumentale, la 
sua funzione di mezzo per dominare gli uomini e la natura” (Horkheimer 2000, 60-1).
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quenza logoro e straccione, e anche le parziali eccezioni non sono mai solo un 
caso: in Ballard, Matheson, Saramago, McCarthy, i personaggi che riescano a 
mantenere un certo decoro intorno a sé, che si ostinino a conservare una cer-
ta pulizia personale e riparare quel che hanno intorno, sono di solito dotati 
di forti valenze positive. Si pensi al caso dei protagonisti di Cecità che tenta-
no con ogni mezzo di conservare un minimo di pulizia personale e degli abiti 
dentro l’ospedale-prigione in cui sono stati confinati, e all’interno del quale 
le strutture sociali e le abitudini stanno velocemente regredendo in direzione 
della ferinità (contesa per il cibo, mancanza di distinzione tra ambienti dove 
si mangia e dove si defeca, stupri di gruppo). Nella stessa direzione vanno gli 
sforzi continui del Padre in La strada per conservare pulito e al caldo il corpo 
sempre più debilitato del Figlio. Come se la resistenza al degrado materiale si 
caricasse di un’indubbia valenza psicologico-morale, incarnando il tentativo 
di conservazione di quel pochissimo di buono che può essere ancora protet-
to, in un contesto privo altrimenti di ogni speranza.14

Strettamente connesso al logoro-realistico, e altro protagonista delle narra-
zioni di post-apocalittiche, è il desolato-sconnesso, che riguarda soprattutto la 
rappresentazione di ambienti: supermercati in rovina con gli scaffali rovesciati 
e marciume ovunque, stazioni di servizio prese d’assalto e abbandonate, lunghe 
file di automobili distrutte con i cadaveri all’interno, vetrine devastate, case sac-
cheggiate, rudimentali e precari baraccamenti dei pochi sopravvissuti. Anche 
in questo caso, la rappresentazione del paesaggio devastato ha quasi il valore di 
un topos: in nessuna post-apocalissi manca oggi la descrizione minuta di que-
sto tipo di ambienti. Ma rispetto al logoramento dei vestiti e degli oggetti, nel 
caso del desolato-sconnesso è spesso resa evidente la traccia di un’aggressione 
distruttiva, di un danneggiamento volontario o rabbioso. E anche in questo 
caso, quel che ci è familiare – circolazione normale del traffico, ordine e rifor-
nimento nei supermercati, accessibilità dei medicinali di base – viene straniato 
fino al ribaltamento.

Sempre sul versante di valenze emotive negative, ma in questo caso in rela-
zione alla rappresentazione degli ecosistemi, si ha la costante rappresentazione 

14 Si veda quanto scrive Scaffai (2017, 129) proprio del testo di McCarthy: “ogni tratto 
utopico è negato, a favore di una continua e radicale ridefinizione dello spazio di sopravvi-
venza all’interno di un oikos che semplicemente non è, o non è più, plasmato in funzione 
dell’uomo”.
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di una natura caratterizzata da elementi di sterile-nocivo; si pensi al sottogenere 
delle apocalissi post-nucleari o a quelle in cui è implicita una distruzione della 
natura da parte dell’uomo, come nel caso del già citato The Road e di film e 
serie TV come Dark,15 Snowpiercer,16 I figli degli uomini.17 In questa stessa 
direzione va anche la realistica – ma non meno apocalittica – miniserie Cher-
nobyl,18 che non ambienta la narrazione nel futuro, bensì racconta nel dettaglio 
la genesi, lo sviluppo e le conseguenze di uno dei più grandi disastri ecologici 
realmente avvenuti nel Ventesimo secolo. Un disastro che non coinvolge solo 
gli assetti sociali, ma anche politici ed eco-ambientali, di un intero continente. 
In tutti questi casi siamo davanti ad una natura devastata, ridotta in polvere e 
cenere, dove non esiste più forma o quasi di vita vegetale, dove l’acqua è diven-
tata velenosa e non c’è più alcuna speranza di poter raccogliere i prodotti della 
terra. Sia nel caso di un romanzo di pura fiction come La strada che in quello 
di una serie che si basa su fatti reali come Chernobyl, è saliente la dimensione 
di un territorio che non sarà mai più abitabile da esseri umani.

In altri casi la natura può non essere sterile, ma comunque nociva in quanto 
avvelenata, o talmente potente da nascondere insidie micidiali (predatori, virus 

15 Serie televisiva di produzione tedesca, uscita in tre stagioni tra il 2017 e il 2020, per la 
regia di Baran bo Odar: al centro dell’intricatissima trama ci sono le vicende e i destini di 
un paese tedesco che ospita una centrale nucleare. Proprio da lì partirà l’Apocalisse da cui si 
diramano i principali snodi della trama.
16 Con questo titolo si intendono due opere, entrambe ispirate all’omonimo graphic no-
vel francese di Jean Marc Rochette e Jacques Lob. La prima è un film del 2013 del regista 
sudcoreano Bong Joon-ho, la seconda è una serie televisiva statunitense che vede lo stesso 
Bong Joon-ho nel ruolo di produttore esecutivo, distribuita in Italia da Netflix. Entrambe le 
narrazioni sono ambientate in un mondo post-apocalittico, dopo che un disastro provocato 
dall’uomo nel tentativo di contrastare il cambiamento climatico ha innescato una nuova era 
glaciale; i pochi sopravvissuti vivono, divisi in rigidissime caste, all’interno di un treno che 
compie incessantemente il giro del mondo, e da cui non possono scendere pena la morte per 
assideramento. 
17 Film del 2006, di produzione anglo-americana, diretto da A. Cuarón, in cui l’intera po-
polazione è colpita da una devastante e irreversibile crisi di sterilità, che porta alla cessazione 
di tutte le nascite.
18 Miniserie televisiva di produzione anglo-americana del 2019 per la regia di J. Renck, 
trasmessa in Italia da Sky. Vi si narrano le vicende che hanno portato all’omonimo incidente 
nucleare in Ucraina il 26 aprile del 1986, i tentativi di salvataggio delle zone circostanti e il 
successivo processo ai responsabili del disastro.
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letali, forme mutate di vegetazione, radiazioni solari, contaminazione del terre-
no e dell’aria etc.). Questo è il caso del Mondo sommerso di Ballard, dove una 
serie di modificazioni irreversibili che coinvolgono l’aumento delle temperature 
ha portato all’innalzamento vertiginoso del livello delle acque del pianeta, con la 
conseguente sommersione di quasi tutte le terre abitate. Mentre cominciano a 
fare la loro comparsa ambienti ed ecosistemi che ricordano quelli preistorici, che 
portano alla proliferazione di rettili di grandi dimensioni come iguane e caimani, 
quel poco che rimane del genere umano deve fare i conti con una natura sempre 
più invasiva e sempre meno adatta alla vita dell’uomo: le lussureggianti paludi 
che hanno sostituito le città, gli intricati canali di liane pieni di insidie, il ritorno 
di forme di vita che si comportano come predatori dell’uomo sono tutti effetti 
di una proliferazione di ecosistemi non più sotto controllo. Lo stesso accade nel 
romanzo Annientamento di Jeff VanderMeer (2014), primo di una trilogia, che 
narra di una spedizione governativa di scienziati e biologi all’interno di una mi-
steriosa Area X, comparsa all’improvviso in un territorio circoscritto degli Stati 
Uniti e all’interno della quale le specie vegetali hanno cominciato non solo a mu-
tare radicalmente, ma anche ad assumere ‘comportamenti’ per certi versi simili a 
quelli umani, diventando capaci di scrivere, di muoversi, ma anche di agire inten-
zionalmente e comunicare per fini tanto imperscrutabili quanto inquietanti.19 In 
tutti questi casi, con ogni evidenza, la sterilità non è sinonimo di desertificazione, 
quanto piuttosto di condizioni di vita mutate e non più rassicuranti per l’uomo. 
E ancora una volta lo straniamento va a colpire, in maniera abbastanza evidente, 
le certezze di controllo sugli elementi.

D’altra parte, alcune di queste rappresentazioni sfiorano il sinistro-terrifi-
co, caratterizzato secondo le analisi di Orlando da un forte senso di pertur-
bante. Si pensi ai molti casi in cui siano presenti descrizioni di luoghi in cui si 
attuano pratiche e rituali feroci, tribali, caratterizzati da una potentissima aura 
negativa: è questo il caso, ad esempio, della scena di The Road in cui il Padre 
si imbatte in una casa isolata che contiene, nascosta da una botola, una vera e 
propria stanza-mattatoio, dove un gruppo di cannibali tiene in vita le prede 

19 Per un’analisi approfondita del rapporto tra uomo e ‘natura’ in un romanzo come An-
nientamento di VanderMeer, qui citato en passant in qualità caso estremo e piuttosto eccen-
trico rispetto alla serie presa in esame, sarebbe necessario fare riferimento al dibattito teorico 
sul post-umano, il che esula dagli scopi della presente trattazione. Per un inquadramento 
generale della questione, si rimanda ai contributi fondamentali di Haraway (1991), Braidotti 
(2013), Iovino (2015).
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umane, tagliandole pezzo per pezzo e cauterizzando alla meglio quel che ne 
resta per poter disporre di cibo sempre a portata di mano. La descrizione del 
sotterraneo, un antro dove regnano un fetore insopportabile, oscurità e grida 
lancinanti, è quella di un vero e proprio inferno sulla terra – munito delle tra-
dizionali caratteristiche di tenebra, lezzo, disperazione, urla belluine e tortura 
di corpi nudi da parte di mostruosi aguzzini – che in questo caso deve la sua 
portata terrorizzante non tanto a qualche manifestazione soprannaturale, ma 
all’infrazione del tabù antichissimo del cannibalismo, un radicale ritorno del 
superato che prende le forme di una bestialità trionfante. Analoghi elementi di 
sinistro-terrifico possono essere identificati in una scena di Cecità di Saramago 
cui abbiamo già fatto riferimento, quella dello stupro di gruppo che all’inter-
no dell’ospedale-carcere un manipolo di prigionieri ciechi perpetra ai danni di 
donne indifese. Anche in questo caso la descrizione della notte, con le feroci 
umiliazioni e le inaudite violenze cui le vittime vengono sottoposte da parte 
degli uomini, rimanda a una sfera di violenza e sopraffazione incontrollate che 
la società occidentale vorrebbe credere di essersi lasciata alle spalle.

Ultimo in ordine di frequenza tra le rappresentazioni dotate di forti va-
lenze emotive negative, ha alcune attestazioni degne di nota anche il preten-
zioso-fittizio: qualora siano ritrovati oggetti preziosi e ornamentali, ormai del 
tutto inservibili e privi di valore di scambio, gli unici personaggi ad esserne 
attratti sono malvagi. Si pensi alle scene di chi, nel disastro generale, trova gio-
ielli o vestiti eleganti e – del tutto incongruamente con la tragicità del momen-
to – pretende di adornarsene in quanto simboli di un potere ormai del tutto 
grottesco o ridicolo, come accade per il sinistro personaggio di Strangman nel 
Mondo sommerso di Ballard. Nel film post-apocalittico Cargo,20 che ambienta 
in Australia una variante dell’apocalisse zombie, l’antagonista di turno – un 
uomo rozzo e violento che ha costruito nel deserto un fortino, va a caccia di 
zombie come un safari e usa gli aborigeni come esche viventi – cerca di com-
prare l’amore della ragazza che ha rapito regalandole collane preziose, del tutto 
inutili nel post-mondo. In questi casi la funzione dell’elemento ornamentale, 
recuperato da chi voglia adornarsene, è sempre di segno negativo.

20 Si tratta di un film post-apocalittico del 2017, di produzione australiana, diretto da B. 
Howling e Y. Ramke: in una società devastata dall’apocalisse zombie, un padre intraprende 
un viaggio attraverso le desertiche lande australiane per portare in salvo la figlioletta dopo la 
morte della moglie. 
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Per quanto riguarda il versante connotato in senso positivo della casistica 
di Orlando, come prevedibile le attestazioni sono più rare, poiché per defini-
zione c’è molto poco di valorizzabile in senso estetico, paesaggistico o produt-
tivo in un mondo reduce da una distruzione radicale. La prima e più evidente 
occorrenza è costituita dal monitorio-solenne, ovvero la rappresentazione di 
luoghi, ambienti, paesaggi ed edifici un tempo prestigiosi e dotati di una fun-
zione simbolica o identitaria importante per il genere umano, che ora giaccio-
no diroccati a mostrare la transitorietà dell’esistenza e del controllo, ma anche 
la formidabile cesura tra prima e dopo che si è creata con il trauma apocalittico: 
è il caso celeberrimo della scoperta, alla fine del Pianeta delle scimmie,21 di una 
Statua della Libertà ormai semi inghiottita dalla sabbia e dal mare, a testimo-
nianza di tutto il male che gli uomini hanno fatto alla Terra. Lo stesso dicasi per 
il ponte di Brooklyn e altri monumenti iconici della città di New York, ancora 
imponenti seppure semidistrutti e abbandonati, nell’adattamento filmico di Io 
sono leggenda.22 In questo caso, l’umanità si è quasi estinta a causa di un virus 
di laboratorio che stermina tutti e trasforma una minoranza di essere umani 
in zombie ultraviolenti. L’unico sopravvissuto della città, biologo alla ricerca 
di una cura per far regredire i sintomi della terribile infezione, si trova dunque 
a dover far fronte da solo a condizioni di vita e ambientali, ancora una volta, 
radicalmente mutate. Mentre la dimensione simbolica del prestigio del passato 
collassa in un mondo in cui vige la pura sussistenza, i monumenti in rovina che 
circondano il protagonista assumono il valore di mute testimonianze di leggi e 
rapporti sociali spazzati via da una catastrofe cui egli, nonostante tutto, tenta 
disperatamente di resistere.

È poi abbastanza evidente che la funzione di prezioso-potenziale è incarna-
ta da tutti quegli oggetti e ambienti di uso quotidiano che, diventati dopo il di-
sastro rarissimi, se ritrovati per un colpo di fortuna permettono ai protagonisti 
di migliorare, anche solo per poco, le loro disastrose condizioni di vita: al pri-
mo posto tra gli oggetti si trovano medicine e antibiotici, generatori elettrici, 
kit di primo soccorso, cibi in scatola ma anche, dal punto di vista degli ambien-

21 Il riferimento è al film del 1968 per la regia di F. Schaffner, con protagonista Charlton 
Heston, dove ancora una volta la causa del disastro ecologico e sociale è un evento di matrice 
nucleare, che ha portato all’involuzione del genere umano e alla presa del potere da parte di 
una società di scimmie.
22 Ispirato in modo molto libero al romanzo omonimo di Matheson, è un celebre film 
statunitense del 2007 diretto da F. Lawrence e interpretato da W. Smith.
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ti, ripari caldi, isolati e sicuri come case o grotte, pozze di acqua pulita o frutti 
della terra miracolosamente intatti. Emblematica in questo senso è la scena di 
The Road di McCarthy in cui il Padre e il Figlio si imbattono per caso, dopo un 
lungo e sempre più estenuante peregrinare, in un bunker sotterraneo ancora 
sigillato e pieno di ogni prelibatezza. La sosta in quel luogo, dotato di confort 
inimmaginabili rispetto alle condizioni di vita ormai usuali per la coppia, di-
venta una sorta di straniato e post-apocalittico Eden. Il Padre e il Figlio posso-
no farvi esperienze ormai ritenute impossibili nel modo in cui sono costretti a 
vivere: possono godere di riposo e relativa sicurezza, di luce elettrica, bere caffè 
e mangiare cibo caldo, lavarsi e assaggiare di nuovo la frutta, miracolosamente 
intatta nei barattoli. Ancora una volta, lo straniamento: la frutta, base stessa 
dell’alimentazione umana dai tempi preistorici, assume i tratti di una vera e 
propria irripetibile epifania. Ancora una volta, il familiare per eccellenza si ro-
vescia nell’estremamente inconsueto.

Conclude la serie la possibilità, poco frequente ma estremamente significa-
tiva, del memore-affettivo, strettamente legato a una dimensione di preziosità e 
rarità prima di tutto emotiva: è questo il caso in cui vengano ritrovati oggetti, 
luoghi o ambienti sentimentalmente legati all’esistenza dei protagonisti, che 
catapultano chi vi si imbatte in una dimensione precedente alla catastrofe or-
mai preclusa ovunque, tranne che nello spazio della memoria, e che potremmo 
quasi definire una sorta di estasi metacronica, o madeleine post-apocalittica, 
proprio perché funziona con lo stesso principio delle madeleines proustiane.23 
Un esempio è rappresentato, sempre nel Mondo sommerso di Ballard, dal per-
sonaggio del vecchio dottor Bodkin, l’unico dei membri del gruppo ad aver 
potuto abitare in alcune delle vecchie città europee prima che venissero per 
sempre sommerse. Trovandosi ad un tratto su Londra, sua città natale, Bodkin 
comincia ad esplorare la superficie delle acque lagunari da cui ora la metropoli 
è sommersa, alla ricerca del quartiere della sua infanzia. Quando lo trova, sco-
pre la cupola ormai incrostata di alghe e molluschi del vecchio Planetario in cui 
veniva portato da bambino; memorie antichissime cominciano a risvegliarsi 
in lui, e quando quel tratto di laguna verrà prosciugato artificialmente dal vi-
lain Strangman per saccheggiarlo, Bodkin ne approfitterà per aggirarsi, sempre 
più solo nelle sue fantasticherie, tra i vicoli limacciosi e ammuffiti di quella 

23 Sul riuso del meccanismo della madeleine proustiana virato in chiave postmoderna, si 
veda l’ottimo articolo di Ghelli (2021).
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che un tempo era casa. Un ulteriore esempio si trova nella puntata Metalhead 
della quarta stagione di Black Mirror:24 in un futuro post apocalittico, con la 
consueta cornice di devastazione sociale e ambientale, una donna insieme ai 
compagni rischia la vita per recuperare una scatola in un magazzino; attaccati 
da cani robotici dotati di implacabili dispositivi di tracciamento, due uomini 
muoiono subito, mentre la donna si dà a una fuga disperata. Tutta la puntata 
è la storia di questa fuga, che culmina – quando la protagonista capisce di non 
avere via di scampo – con una comunicazione straziante via radio ai propri cari, 
e il suicidio finale. La puntata si chiude con una panoramica sullo scatolone 
che il gruppo cercava, caduto a terra, nel magazzino: contiene un orsacchiotto 
di peluche, che con ogni probabilità la donna con i suoi compagni cercava di 
recuperare per farne dono a un bambino.

Ma forse l’esempio principe del memore affettivo è la scena di The Road di 
McCarthy in cui il Padre scopre per caso in un vecchio distributore automati-
co una lattina di Coca-Cola ancora intatta, e la fa bere al figlio che – essendo 
nato poco dopo il disastro – probabilmente non l’ha mai assaggiata. Che cosa 
ci commuove tanto in questa scena, e perché proprio una lattina di Coca-Cola 
ne è l’immagine focale? Nel nostro tempo non c’è un marchio più globalizzato, 
più ubiquo, più commercialmente invasivo della Coca-Cola; niente come il 
logo di questa multinazionale planetaria ha il potere di incarnare il senso della 
globalizzazione selvaggia, del martellante potere della pubblicità nelle società 
tardo-capitalistiche. Ma appunto, nella scena di McCarthy la lattina è un og-
getto straniato per eccellenza: quanto c’è di più comune nel nostro mondo è 
diventato la preziosissima testimonianza di ciò che non esiste più. In questo 
senso la lattina assume i tratti di un Sacro Graal, bevendo il liquido preziosis-
simo del quale ci si può illudere di fermare il tempo: il gesto di un bambino 
che beve una Coca, forse una delle immagini più ovvie della globalizzazione, 
diventa, grazie gli offici del Padre, un rituale della memoria. La scena è poten-
tissima proprio perché, per il suo Sacro Graal, McCarthy sapientemente uti-
lizza – con un vero e proprio processo di rovesciamento auratico – la cosa più 
banale, commerciale e diffusa che ci sia.

24 Serie televisiva in cinque stagioni, andata in onda dal 2011 al 2019, distribuita in Italia da 
Netflix. Gli episodi non sono collegati, ognuno costituisce una narrazione indipendente, 
ma sono tutti accomunati dalla riflessione in chiave distopica sui rischi delle nuove tecno-
logie, della digitalizzazione dell’esistenza, dell’abuso dei social network. Molti episodi, come 
quello citato, sono inseriti in una cornice post-apocalittica.
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Come si vede, una delle funzioni principali delle narrazioni post-apocalitti-
che è quella di mostrare da una prospettiva altamente straniata ed estremizzan-
te il mondo attuale e i suoi sviluppi futuri. Il problema che pongono è serio, e 
ha forti valenze in ambito sociale ed ecologico: riguarda la capacità dell’uomo 
contemporaneo di riappropriarsi di una dimensione fisico-sensoriale e di tutela 
dell’ambiente che oggi risulta in buona parte alienata, ma anche la questione di 
cosa (e se) fare per proteggere gli ecosistemi che ci circondano, e di cui facciamo 
parte, da una catastrofe incombente che i gruppi umani tendono a rimuove-
re. Ma appunto, come abbiamo messo in luce, la letteratura non si comporta 
come un manifesto ideologico, non articola i suoi contenuti in modo diretto 
e univoco: si serve piuttosto di dispositivi retorici che rimandano alla creazio-
ne di situazioni emotivamente e cognitivamente paradossali, mondi alternativi 
costruiti sull’ambivalenza e sullo straniamento, funzionando come la cartina di 
tornasole delle angosce, dei timori, dei contenuti rimossi di una data epoca sto-
rica. Ecco perché si mostra utile il paragone rovesciato con il mito fondatore di 
Robinson Crusoe: egli, con le sue mani, costruiva dal niente una nuova e trion-
fante civiltà capitalistica industriale, capace di fornire all’uomo nutrimento, 
protezione, futuro. Per noi che viviamo agli estremi opposti di quel medesimo 
processo, in un occidente tardocapitalistico che ha rivelato le falle e i disastri 
del dominio dell’uomo sul pianeta,25 si pone il problema di riuscire a salvare 
nonostante tutto qualcosa: rovistando tra le macerie, forzati a riacquisire una 
dimestichezza negata con la prossimità materiale, spesso faticosa e sgradevole, 
del quotidiano, i nostri avatar post-apocalittici si imbatteranno soprattutto in 
rifiuti e sporcizia; andranno soggetti ad esperienze sinistre, terrorizzanti, a ma-
lattie e sofferenze. Da qualche parte, però, potranno anche scoprire qualcosa 
che a noi sembra perso per sempre o dimenticato: la dimensione sacrale di certi 
atti di umanità, il valore della resistenza alla dissoluzione, il pericolo insito nel 
credersi non ospiti, ma padroni incontrastati del mondo.

25 Per una panoramica estremamente lucida e informata sulle principali caratteristiche 
del tardo capitalismo industriale in Occidente, si veda Mazzoni (2015). Per una prospettiva 
estremamente informata sulla storia dell’ambiente in Occidente, a partire dalla Rivoluzione 
industriale e con particolare riferimento agli ultimi settant’anni di storia, rimando a McNeil, 
Engelke (2018), con particolare riferimento ai capitoli II e III.
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