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Negli ultimi due anni, libri, biblioteche e lettori voraci sono stati oggetto 
di numerose pubblicazioni. Per Einaudi sono usciti il saggio-reportage fo-
tografico La biblioteca di James W. P. Campbell e Will Pryce, Biblioteche in 
fiamme di Roberto Cattani e Il lettore sul lettino di Guido Vitiello, mentre 
Marsilio ha appena pubblicato Leggere possedere vendere bruciare di Antonio 
Franchini. Ognuno di questi testi tratta l’arte del leggere da un diverso punto 
di vista: chi si concentra sullo spazio, su quei luoghi ‘sacri’ che sono le biblio-
teche, osservandone ora la distruzione, ora l’evoluzione di struttura e orga-
nizzazione nel corso della storia; chi preferisce occuparsi della lettura come 
strana mania e chi ne parla dalla prospettiva dell’editor; chi predilige, invece, 
lo spazio profano della libreria come centro di resistenza e rivoluzione, pren-
dendo in esame i gesti, i tic e le nevrosi che i libri ispirano. Vitiello esplora 
il “vizio impunito” e il “dongiovannismo cartaceo” del common reader e del 
bibliomane, partendo dal saggio di Virginia Woolf del 1925 per scoprire che 
nel lettore comune “si nascondono un poppante recidivo, un voyeur, un ma-
niaco dell’ordine, un sadico, uno stupratore incestuoso, un parricida” (7), ar-
rivando ad estendere il timeo Danaos dell’Eneide all’incauta scelta di regalare 
libri: “ogni libro è un cavallo di Troia, per la sua duplice natura di oggetto 
materiale e di oggetto mentale: stiamo intrufolando dei pensieri nel cuore 
della cittadella nemica, acquattati in silenzio tra due copertine” (65). Fran-
chini parla di un recente “cambiamento climatico” nel mondo dell’editoria 
italiana: mentre nel secolo scorso i grandi successi editoriali rimanevano tali 
per decenni, cita l’esempio del Deserto dei Tartari, avendo così il tempo di di-
ventare ‘classici’ e penetrare in profondità nell’immaginario collettivo, negli 
ultimi anni “i successi di oggi sono tempeste tropicali che allagano il terreno, 
lo sbancano e non lo fertilizzano. Sono incendi allargati dal vento. Dopo la 
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morte di uno scrittore allora cominciava il processo di canonizzazione, oggi 
comincia l’oblio” (72).

Il saggio di Irene Vallejo, Papyrus, è insieme tutte queste cose e altro ancora. 
Protagonista non è il bibliomane o il correttore di bozze, ma sono gli antichi 
pionieri della lettura, i creatori dell’alfabeto, gli ideatori di pergamene e rotoli 
di papiro, i classificatori delle prime biblioteche. Classici, fuoco e oblio rilega-
no l’excursus come dei temi ricorrenti e, a fine lettura, forse, si saprà rispondere 
meglio e con maggiore cognizione di causa alla celebre domanda che Italo Cal-
vino si poneva nel 1981: perché leggere i classici?

Nella forma, Vallejo costruisce una grande storia del libro dall’antichità 
fino al medioevo, con sortite nell’umanesimo, nel primo rinascimento, fino 
ad arrivare al secolo appena trascorso e alla contemporaneità. Nello spirito, 
l’autrice riesce, parallelamente, a dare vita ad un nostalgico racconto autobio-
grafico, unendo alla ricerca erudita un’indagine interiore sui ricordi personali, 
sull’esperienza intima di lettrice e sulla propria passione per le lettere classi-
che. Passato e presente, individuale e universale sono strettamente intrecciati 
in un testo che ha l’ambizione di far notare al lettore comune, e non specialista, 
quanto del mondo antico sia sopravvissuto nella modernità e quanto ancora 
viva, ignorato, nella nostra realtà quotidiana. Nasce, così, un grande viaggio a 
ritroso nel tempo, alle origini di un modo di pensare e di vivere, di una forma 
mentis che poté nascere e svilupparsi soltanto grazie alle miracolose invenzioni 
della parola scritta e delle migliori strategie per tramandarla ai posteri.

Il saggio si divide in due parti, una prima sezione, la più corposa, è dedicata 
al mondo greco, mentre la seconda e ultima parte tratta dell’antichità latina. Il 
punto di partenza, rigorosamente in medias res come un grande poema epi-
co, sono dei romanzeschi cacciatori di papiri, spediti da Tolomeo alla ricerca 
di tutti i libri del mondo per la grande Biblioteca di Alessandria: “rincorreva 
il sogno di una biblioteca assoluta e perfetta, un luogo in cui riunire tutte le 
opere di tutti gli autori dall’inizio dei tempi” (11). Tutto, dunque, ha inizio con 
il grande sogno di Alessandro di creare un mondo ‘globalizzato’, un impero 
che riunisse tutti i territori delle sue imprese belliche: Grecia, Anatolia, Persia, 
Egitto, Asia Centrale e India. Animato dal desiderio di conquistare ciò che è 
assente o irraggiungibile (pothos in greco) egli inseguiva, come un’ossessione, 
l’esempio di un personaggio di finzione, Achille, e si dice che portasse sempre 
con sé una copia dell’Iliade: “era il sogno di Alessandro, essere lui stesso leg-
genda, entrare nei libri e così permanere nel ricordo” (36). Da questo sogno 
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letterario nacquero Alessandria d’Egitto e la sua grande Biblioteca universale, 
costruita da Tolomeo dopo la morte dell’eroe nel 323 a.C. Tra le varie leggende 
che compongono Il romanzo di Alessandro, Vallejo sceglie di raccontare quella 
della biblioteca, incarnazione di una società fondata su una primigenia idea di 
globalizzazione: l’ellenismo. La biblioteca e il museo aprirono le porte a studio-
si avidi di conoscenza provenienti da ogni angolo del mondo allora conosciuto, 
e Alessandria divenne “la città faro di un mondo allargato” (61). Fu la prima 
biblioteca di questo tipo e la prima che riuscì, o almeno si avvicinò, a raccoglie-
re tutte le opere esistenti all’epoca. Un mondo globalizzato aveva bisogno di 
una lingua comune, ed ecco l’impresa di settantadue sapienti ebrei che, giunti 
da Gerusalemme e ospitati sull’isola di Faro, tradussero il Pentateuco in greco, 
idioma che, nella sua versione alla portata di tutti, la koinè, divenne la prima 
lingua franca della storia.

Uno dei fili conduttori di Papyrus sarà proprio lo sviluppo di una Wel-
tanschauung che ricerchi l’abbattimento d’ogni confine, la connessione con il 
diverso e l’inclusione dell’Altro, tutte attitudini che ebbero origine nella classi-
cità. Vallejo s’inserisce, così, nel dibattito sulle future direzioni, sulla rilevanza 
attuale dei classics come disciplina accademica e sul loro ruolo nell’immaginario 
collettivo. Lo studio del mondo greco e latino deve aprirsi agli studi di genere e 
alla critical race theory, anche perché, ed è questa la tesi di fondo dell’opera, fu 
proprio la classicità a gettare le basi del loro sviluppo. Inutile, e, anzi, contro-
producente, è l’edulcorazione del mondo antico, l’eliminazione delle materie 
classiche dai curricula accademici, fenomeno che sta riguardando soprattutto 
gli atenei Nord Americani: “non è certo eliminando dai libri tutto ciò che ci 
sembra inappropriato che metteremo al riparo i giovani dalle cattive idee. Al 
contrario: li renderemo incapaci di riconoscerle. E, contrariamente a quanto 
pensava Platone, i personaggi malvagi sono un ingrediente fondamentale dei 
racconti tradizionali perché servono a fare imparare ai bambini che la cattiveria 
esiste. Prima o poi, infatti, la conosceranno” (260). Vallejo cerca di suggerire 
una soluzione alternativa che sappia coniugare la salvaguardia del mondo clas-
sico nella sua autenticità e unicità, alla consapevolezza di quanto la sua natura 
possa risultare problematica agli occhi delle nuove generazioni. Il saggio adotta, 
così, il punto di vista di personaggi da sempre considerati ai margini della storia 
e della letteratura, in primis le donne, poi gli schiavi, i barbari, gli ultimi. Vallejo 
dà voce e preminenza soprattutto a questa ‘minoranza’ letteraria e il risultato è 
un’appassionante galleria di autrici sovversive e rivoluzionare: Enheduanna, la 
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prima scrittrice della storia, Saffo, inventrice della poesia lirica, le etere e Aspa-
sia, le ‘femministe’ di Atene, Ipparchia, Artemisia, Cleobulina e poi Antigone, 
Lisistrata, Prassagora, Medea. Nonostante la democrazia ateniese si fosse edifi-
cata sull’esclusione di donne, di stranieri e di schiavi, Vallejo rintraccia l’ombra 
di tradizioni alternative. Non solo l’emancipazione femminile, ma anche Euri-
pide ed Erodoto che rispettivamente nei Persiani e nelle Storie, diedero voce al 
nemico e allo straniero, inaugurando quel rovesciamento dissacrante e ironico 
di ruoli, identità e prospettive che verrà portato avanti dalla tradizione comica. 
La cultura romana fu, soprattutto, imitazione di quella greca e “per la prima 
volta una super potenza accoglie il lascito di un popolo straniero” (320). Roma 
portò a perfezione il modello di unificazione e cosmopolitismo ereditato da 
Alessandro, dai greci e dall’ellenismo, fino a quando nel 212 d.C. Caracalla este-
se la cittadinanza romana a tutti i cittadini liberi dell’Impero. Furono i vinti, 
intellettuali e artisti greci portati in Italia come schiavi, a ‘educare’ l’aristocrazia 
romana alle lettere e all’arte.

L’altro grande tema ricorrente del saggio è il legame che unisce libri e me-
moria: la lotta che fin dalla loro nascita i libri intrapresero contro l’oblio e il 
disfacimento causati dalle imponderabili forze della natura e da quelle altret-
tanto imprevedibili della storia. Anche qui l’analisi di Vallejo parte da un altro 
punto di vista ‘subalterno’, quello del testimone e del sopravvissuto. I classici 
e le opere del canone occidentale sono, in fin dei conti, dei reduci, dei supersti-
ti scampati allo sterminio del progresso. “La scrittura e la memoria non sono 
avversarie” (153), anche se le possibilità di resistenza della parola allo scorrere 
del tempo sono sempre state piuttosto scarse. Se nella cultura orale, il passato 
poteva sopravvivere soltanto grazie alla memoria di aedi e rapsodi – oppure di 
vere e proprie creature-libro come sarà in Fahrenheit 451 di Bradbury – rotoli di 
papiro, tavolette d’argilla, pergamene e carta sono stati, di volta in volta, vittime 
del fuoco, come nell’incendio che distrusse la Biblioteca di Alessandria oppure, 
nel XX secolo, la Biblioteca nazionale di Sarajevo. Il fuoco, a volte, può anche 
salvaguardare la parola scritta dal silenzio e dalla distruzione, come è accaduto 
per i rotoli della Villa dei Papiri a Pompei, ‘salvati’ dalla cenere dell’eruzione e 
leggibili, oggi, grazie ai raggi X e alle nuove tecnologie. Intere civiltà possono 
comunicare, a distanza di secoli, con noi, grazie al sacrificio e alla curiosità di 
ricercatori, studiosi, archeologi, come coloro che riuscirono a decifrare i gero-
glifici della stele di Rosetta. Se, però, il dialogo con il passato è ancora possibile, 
è stato soprattutto grazie alla vocazione e alla missione disperata di bibliotecari 
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e librai, ideatori di sistemi e strategie capaci di far viaggiare letteralmente nel 
tempo, e contrabbandare tra un’epoca e l’altra, autori, opere, personaggi fatti 
d’inchiostro. L’idea di catalogare i libri tramite le lettere dell’alfabeto fu un’in-
venzione fondamentale e geniale che permise, infatti, di setacciare e scegliere 
ciò che valeva la pena di conservare e di ‘regalare’ ai lettori futuri. Enkrithéntes 
erano gli scelti, i ‘setacciati’ che venivano inclusi in queste liste di autori da 
ricordare, da insegnare nelle scuole e da custodire nella memoria, nelle scansie 
delle biblioteche e sugli scaffali delle librerie: “credo che la grande originalità 
dei sapienti della Biblioteca di Alessandria non risieda nel loro amore per il 
passato. Ciò che li rese dei visionari fu capire che Antigone, Edipo e Medea – 
quegli esseri di inchiostro e papiro minacciati dall’oblio – dovevano viaggiare 
attraverso i secoli” (192). D’altronde la parola ‘classico’ deriva da classis, censo in 
latino: i classici furono una sorta di aristocrazia letteraria, la nobiltà, la ‘prima 
classe’ della letteratura che ebbe il privilegio di durare nel tempo. Secondo Val-
lejo, infatti, “i classici sono grandi sopravvissuti” (457), arrivati fino a noi anche 
perché protetti “dall’arrembaggio del caos” (490) nelle abbazie medievali, dove 
l’opera di copiatura e conservazione dei monaci salvò dal naufragio idee, miti e 
favole del mondo pagano greco e romano.

La memoria da lettrice, e cinefila, di Vallejo stessa contribuisce a strutturare il 
libro secondo un continuo gioco di riflessi e rimandi tra passato e presente, cultu-
ra ‘alta’ e di massa: “il caos delle librerie somiglia molto al caos dei ricordi” (389). 
E così in una libreria di Madrid eccola bambina mentre trova insieme al padre il 
Capitale di Marx nascosto tra le pagine di un Don Chisciotte, ricordo della cen-
sura e dell’era Franchista, oppure indimenticabile è il ritratto della bibliotecaria 
depressa e sola in It’s a Wonderful Life di Frank Capra. La mente corre anche al 
Giappone dei cantori moderni, come il fratello di Akira Kurosawa, Heigo, un 
benshi, narratore di film muti, un Omero del cinema delle origini. Altri esempi 
sono Kapuścinski e la sua inseparabile copia di Erodoto, oppure gli undici amici 
di Anna Achmatova che negli anni dello stalinismo impararono a memoria le 
poesie del suo Requiem. I libri sopravvissero e aiutarono a sopravvivere i dete-
nuti nei campi di concentramento nazisti, come racconta Nico Rost in Goethe 
in Dachau oppure Monika Zgustová in Vestidas para un baile en la nieve. Altre 
opere moderne che Vallejo inserisce, da vera comparatista, nella sua biblioteca 
ideale a testimonianza della resistenza e sopravvivenza dei classici nell’immagi-
nario popolare sono Il nome della rosa di Umberto Eco, The Reader di Bernard 
Schlink, Buchmendel di Zweig, Ulysses di Joyce, Siren Song di Margaret Atwood, 
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Circe’s Power di Louise Glück, The Haunted Bookshop di Christopher Morley, 
84 Charing Cross Road di Helene Hanff, In the Country of Last Things di Paul 
Auster e il suo Smoke, dove si racconta il famoso aneddoto di Bachtin che, in 
assenza di alternative, usò le pagine di un suo manoscritto per farsi delle sigarette, 
fumandosele una dopo l’altra. Ancora il fuoco e la fragilità delle parole scritte 
su carta. Papyrus è un catalogo infinito di citazioni, collegamenti e influenze tra 
antico e moderno, internet e la prima biblioteca, il PDF e la pergamena, i libri di 
carta e i primi codices, le tavolette di cera e i nostri tablet. Il nuovo non sopprime 
l’antico e, anzi, suggerisce Vallejo, le due dimensioni del libro fatto di pagine e del 
digitale continueranno ad esistere entrambe, perché più un oggetto ha storia, e il 
libro è una di quelle invenzioni, come la ruota, che resistono da millenni, più sarà 
difficile farne a meno.

Secondo Vallejo, le librerie, e le biblioteche, sono “un rifugio assediato” (387). 
Il suo grande affresco sulla storia dei libri, e sul loro futuro, assomiglia a un labi-
rinto pieno di corridoi, scaffali e scansie: un rifugio in cui perdersi. L’autrice sem-
bra suggerire al lettore che la migliore difesa all’assedio non è chiudersi insieme ai 
classici in una sapienza e un’erudizione ad uso esclusivo di pochi eletti, ma aprire 
le loro pagine al dialogo con l’oggi, il nuovo, il diverso e l’altro da sé.
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