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Irene Vallejo, Papyrus: linfinito in un giunco. La grande avventura del
libro nel mondo antico. Milano, Bompiani, 2021, 572 pp., € 24,00.

Negli ultimi due anni, libri, biblioteche e lettori voraci sono stati oggetto
di numerose pubblicazioni. Per Einaudi sono usciti il saggio-reportage fo-
tografico La biblioteca di James W. P. Campbell e Will Pryce, Biblioteche in
framme di Roberto Cattani e 1/ lettore sul lettino di Guido Vitiello, mentre
Marsilio ha appena pubblicato Leggere possedere vendere bruciare di Antonio
Franchini. Ognuno di questi testi tratta I'arte del leggere da un diverso punto
di vista: chi si concentra sullo spazio, su quei luoghi ‘sacri’ che sono le biblio-
teche, osservandone ora la distruzione, ora l'evoluzione di struttura e orga-
nizzazione nel corso della storia; chi preferisce occuparsi della lettura come
strana mania e chi ne parla dalla prospettiva dell’ediror; chi predilige, invece,
lo spazio profano della libreria come centro di resistenza e rivoluzione, pren-
dendo in esame i gesti, i tic e le nevrosi che i libri ispirano. Vitiello esplora
il “vizio impunito” e il “dongiovannismo cartaceo” del common reader e del
bibliomane, partendo dal saggio di Virginia Woolf del 1925 per scoprire che
nel lettore comune “si nascondono un poppante recidivo, un voyeur, un ma-
niaco dell'ordine, un sadico, uno stupratore incestuoso, un parricida” (77), ar-
rivando ad estendere il timeo Danaos dell’ Eneide all'incauta scelta di regalare
libri: “ogni libro ¢ un cavallo di Troia, per la sua duplice natura di oggetto
materiale e di oggetto mentale: stiamo intrufolando dei pensieri nel cuore
della cittadella nemica, acquattati in silenzio tra due copertine” (65). Fran-
chini parla di un recente “cambiamento climatico” nel mondo dell’editoria
italiana: mentre nel secolo scorso i grandi successi editoriali rimanevano tali
per decenni, cita 'esempio del Deserto dei Tartari, avendo cosi il tempo di di-
ventare ‘classici’ e penetrare in profondita nell'immaginario collettivo, negli
ultimi anni “i successi di oggi sono tempeste tropicali che allagano il terreno,
lo sbancano e non lo fertilizzano. Sono incendi allargati dal vento. Dopo la
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morte di uno scrittore allora cominciava il processo di canonizzazione, oggi
comincia loblio” (72).

Il saggio di Irene Vallejo, Papyrus, ¢ insieme tutte queste cose e altro ancora.
Protagonista non ¢ il bibliomane o il correttore di bozze, ma sono gli antichi
pionieri della lettura, i creatori dell’alfabeto, gli ideatori di pergamene e rotoli
di papiro, i classificatori delle prime biblioteche. Classici, fuoco e oblio rilega-
no Pexcursus come dei temi ricorrenti e, a fine lettura, forse, si sapra rispondere
meglio e con maggiore cognizione di causa alla celebre domanda che Italo Cal-
vino si poneva nel 1981: perché leggere ¢ classici?

Nella forma, Vallejo costruisce una grande storia del libro dall’antichita
fino al medioevo, con sortite nell'umanesimo, nel primo rinascimento, fino
ad arrivare al secolo appena trascorso e alla contemporaneitd. Nello spirito,
Pautrice riesce, parallelamente, a dare vita ad un nostalgico racconto autobio-
grafico, unendo alla ricerca erudita un’indagine interiore sui ricordi personali,
sull'esperienza intima di lettrice e sulla propria passione per le lettere classi-
che. Passato e presente, individuale e universale sono strettamente intrecciati
in un testo che ha 'ambizione di far notare al lettore comune, e non specialista,
quanto del mondo antico sia sopravvissuto nella modernita e quanto ancora
viva, ignorato, nella nostra realta quotidiana. Nasce, cosi, un grande viaggio a
ritroso nel tempo, alle origini di un modo di pensare e di vivere, di una forma
mentis che poté nascere e svilupparsi soltanto grazie alle miracolose invenzioni
della parola scritta e delle migliori strategie per tramandarla ai posteri.

Il saggio si divide in due parti, una prima sezione, la pit1 corposa, ¢ dedicata
al mondo greco, mentre la seconda e ultima parte tratta dell’antichita latina. Il
punto di partenza, rigorosamente in medias res come un grande poema epi-
co, sono dei romanzeschi cacciatori di papiri, spediti da Tolomeo alla ricerca
di tutti i libri del mondo per la grande Biblioteca di Alessandria: “rincorreva
il sogno di una biblioteca assoluta e perfetta, un luogo in cui riunire tutte le
opere di tutti gli autori dall’inizio dei tempi” (11). Tutto, dunque, ha inizio con
il grande sogno di Alessandro di creare un mondo ‘globalizzato’, un impero
che riunisse tutti i territori delle sue imprese belliche: Grecia, Anatolia, Persia,
Egitto, Asia Centrale e India. Animato dal desiderio di conquistare cio che ¢
assente o irraggiungibile (pothos in greco) egli inseguiva, come un’ossessione,
lesempio di un personaggio di finzione, Achille, e si dice che portasse sempre
con sé una copia dell’/liade: “era il sogno di Alessandro, essere lui stesso leg-
genda, entrare nei libri e cosi permanere nel ricordo” (36). Da questo sogno
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letterario nacquero Alessandria d’Egitto e la sua grande Biblioteca universale,
costruita da Tolomeo dopo la morte dell’eroe nel 323 a.C. Tra le varie leggende
che compongono I/ romanzo di Alessandro, Vallejo sceglie di raccontare quella
della biblioteca, incarnazione di una societa fondata su una primigenia idea di
globalizzazione: l'ellenismo. La biblioteca e il museo aprirono le porte a studio-
si avidi di conoscenza provenienti da ogni angolo del mondo allora conosciuto,
e Alessandria divenne “la citta faro di un mondo allargato” (61). Fu la prima
biblioteca di questo tipo e la prima che riusci, o almeno si avvicino, a raccoglie-
re tutte le opere esistenti all'epoca. Un mondo globalizzato aveva bisogno di
una lingua comune, ed ecco I'impresa di settantadue sapienti ebrei che, giunti
da Gerusalemme e ospitati sull’isola di Faro, tradussero il Pentateuco in greco,
idioma che, nella sua versione alla portata di tutti, la koin¢, divenne la prima
lingua franca della storia.

Uno dei fili conduttori di Papyrus sara proprio lo sviluppo di una Wel-
tanschauung che ricerchi I'abbattimento d'ogni confine, la connessione con il
diverso e I'inclusione dell’4/tro, tutte attitudini che ebbero origine nella classi-
cita. Vallejo s’inserisce, cosi, nel dibattito sulle future direzioni, sulla rilevanza
attuale dei classics come disciplina accademica e sul loro ruolo nell'immaginario
collettivo. Lo studio del mondo greco e latino deve aprirsi agli studi di genere e
alla critical race theory, anche perché, ed ¢ questa la tesi di fondo dell'opera, fu
proprio la classicita a gettare le basi del loro sviluppo. Inutile, e, anzi, contro-
producente, ¢ I'edulcorazione del mondo antico, I'eliminazione delle materie
classiche dai curricula accademici, fenomeno che sta riguardando soprattutto
gli atenei Nord Americani: “non ¢ certo eliminando dai libri tutto cio che ci
sembra inappropriato che metteremo al riparo i giovani dalle cattive idee. Al
contrario: li renderemo incapaci di riconoscerle. E, contrariamente a quanto
pensava Platone, i personaggi malvagi sono un ingrediente fondamentale dei
racconti tradizionali perché servono a fare imparare ai bambini che la cattiveria
esiste. Prima o poi, infatti, la conosceranno” (260). Vallejo cerca di suggerire
una soluzione alternativa che sappia coniugare la salvaguardia del mondo clas-
sico nella sua autenticita e unicita, alla consapevolezza di quanto la sua natura
possa risultare problematica agli occhi delle nuove generazioni. Il saggio adotta,
cosl, il punto di vista di personaggi da sempre considerati ai margini della storia
e della letteratura, 7z primisle donne, poi gli schiavi, i barbari, gli ultimi. Vallejo
da voce e preminenza soprattutto a questa ‘minoranza’ letteraria e il risultato ¢
un’appassionante galleria di autrici sovversive e rivoluzionare: Enheduanna, la

417



Riccardo Antonangeli recensisce Irene Vallejo, Papyrus: linfinito in un giunco, SQ 22 (2022)

prima scrittrice della storia, Saffo, inventrice della poesia lirica, le etere e Aspa-
sia, le ‘femministe’ di Atene, Ipparchia, Artemisia, Cleobulina e poi Antigone,
Lisistrata, Prassagora, Medea. Nonostante la democrazia ateniese si fosse edifi-
cata sull'esclusione di donne, di stranieri e di schiavi, Vallejo rintraccia l'ombra
di tradizioni alternative. Non solo I'emancipazione femminile, ma anche Euri-
pide ed Erodoto che rispettivamente nei Persiani e nelle Storie, diedero voce al
nemico e allo straniero, inaugurando quel rovesciamento dissacrante e ironico
di ruoli, identita e prospettive che verra portato avanti dalla tradizione comica.
La cultura romana fu, soprattutto, imitazione di quella greca e “per la prima
volta una super potenza accoglie il lascito di un popolo straniero” (320). Roma
portod a perfezione il modello di unificazione e cosmopolitismo ereditato da
Alessandro, dai greci e dall’ellenismo, fino a quando nel 212 d.C. Caracalla este-
se la cittadinanza romana a tutti i cittadini liberi dell'Impero. Furono i vinti,
intellettuali e artisti greci portati in Italia come schiavi, a ‘educare’ I'aristocrazia
romana alle lettere e all’arte.

Laltro grande tema ricorrente del saggio ¢ il legame che unisce libri e me-
moria: la lotta che fin dalla loro nascita i libri intrapresero contro l'oblio e il
disfacimento causati dalle imponderabili forze della natura e da quelle altret-
tanto imprevedibili della storia. Anche qui I'analisi di Vallejo parte da un altro
punto di vista ‘subalterno’, quello del testimone e del sopravvissuto. I classici
e le opere del canone occidentale sono, in fin dei conti, dei reduci, dei supersti-
ti scampati allo sterminio del progresso. “La scrittura e la memoria non sono
avversarie” (153), anche se le possibilita di resistenza della parola allo scorrere
del tempo sono sempre state piuttosto scarse. Se nella cultura orale, il passato
poteva sopravvivere soltanto grazie alla memoria di aedi e rapsodi — oppure di
vere e proprie creature-libro come sara in Fahrenbeit 451 di Bradbury — rotoli di
papiro, tavolette d’argilla, pergamene e carta sono stati, di volta in volta, vittime
del fuoco, come nell’incendio che distrusse la Biblioteca di Alessandria oppure,
nel XX secolo, la Biblioteca nazionale di Sarajevo. Il fuoco, a volte, puo anche
salvaguardare la parola scritta dal silenzio e dalla distruzione, come ¢ accaduto
per i rotoli della Villa dei Papiri a Pompei, ‘salvati’ dalla cenere dell’eruzione e
leggibili, oggi, grazie ai raggi X e alle nuove tecnologie. Intere civilta possono
comunicare, a distanza di secoli, con noi, grazie al sacrificio e alla curiosita di
ricercatori, studiosi, archeologi, come coloro che riuscirono a decifrare i gero-
glifici della stele di Rosetta. Se, pero, il dialogo con il passato ¢ ancora possibile,
¢ stato soprattutto grazie alla vocazione e alla missione disperata di bibliotecari
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e librai, ideatori di sistemi e strategie capaci di far viaggiare letteralmente nel
tempo, e contrabbandare tra un’epoca e l'altra, autori, opere, personaggi fatti
d’inchiostro. L’idea di catalogare i libri tramite le lettere dell’alfabeto fu un’in-
venzione fondamentale e geniale che permise, infatti, di setacciare e scegliere
cio che valeva la pena di conservare e di ‘regalare’ ai lettori futuri. Enkrithentes
erano gli scelti, i ‘setacciati’ che venivano inclusi in queste liste di autori da
ricordare, da insegnare nelle scuole e da custodire nella memoria, nelle scansie
delle biblioteche e sugli scaffali delle librerie: “credo che la grande originalita
dei sapienti della Biblioteca di Alessandria non risieda nel loro amore per il
passato. Cio che li rese dei visionari fu capire che Antigone, Edipo e Medea —
quegli esseri di inchiostro e papiro minacciati dall'oblio — dovevano viaggiare
attraverso i secoli” (192). D’altronde la parola ‘classico’ deriva da dlassis, censo in
latino: i classici furono una sorta di aristocrazia letteraria, la nobilta, la ‘prima
classe’ della letteratura che ebbe il privilegio di durare nel tempo. Secondo Val-
lejo, infatti, “i classici sono grandi sopravvissuti” (457), arrivati fino a noi anche
perché protetti “dall'arrembaggio del caos” (490) nelle abbazie medievali, dove
Popera di copiatura e conservazione dei monaci salvo dal naufragio idee, miti e
favole del mondo pagano greco e romano.

La memoria da lettrice, e cinefila, di Vallejo stessa contribuisce a strutturare il
libro secondo un continuo gioco di riflessi e rimandi tra passato e presente, cultu-
ra ‘alta’ e di massa: “il caos delle librerie somiglia molto al caos dei ricordi” (389).
E cosi in una libreria di Madrid eccola bambina mentre trova insieme al padre il
Capitale di Marx nascosto tra le pagine di un Don Chisciotte, ricordo della cen-
sura e dell’era Franchista, oppure indimenticabile ¢ il ritratto della bibliotecaria
depressa e sola in 1ts a Wonderful Life di Frank Capra. La mente corre anche al
Giappone dei cantori moderni, come il fratello di Akira Kurosawa, Heigo, un
benshi, narratore di film muti, un Omero del cinema delle origini. Altri esempi
sono Kapuscinski e la sua inseparabile copia di Erodoto, oppure gli undici amici
di Anna Achmatova che negli anni dello stalinismo impararono a memoria le
poesie del suo Requiem. 1 libri sopravvissero e aiutarono a sopravvivere i dete-
nuti nei campi di concentramento nazisti, come racconta Nico Rost in Goethe
in Dachau oppure Monika Zgustovd in Vestidas para un baile en la nieve. Altre
opere moderne che Vallejo inserisce, da vera comparatista, nella sua biblioteca
ideale a testimonianza della resistenza e sopravvivenza dei classici nell'immagi-
nario popolare sono 1/ nome della rosa di Umberto Eco, The Reader di Bernard
Schlink, Buchmendel di Zweig, Ulysses di Joyce, Siren Song di Margaret Atwood,
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Circe’s Power di Louise Glick, The Haunted Bookshop di Christopher Morley,
84 Charing Cross Road di Helene Hanft, In the Country of Last Things di Paul
Auster e il suo Smoke, dove si racconta il famoso aneddoto di Bachtin che, in
assenza di alternative, uso le pagine di un suo manoscritto per farsi delle sigarette,
fumandosele una dopo Ialtra. Ancora il fuoco e la fragilita delle parole scritte
su carta. Papyrus ¢ un catalogo infinito di citazioni, collegamenti e influenze tra
antico e moderno, internet e la prima biblioteca, il PDF e la pergamena, i libri di
carta e i primi codices, le tavolette di cera e i nostri zablet. Il nuovo non sopprime
l'antico e, anzi, suggerisce Vallejo, le due dimensioni del libro fatto di pagine e del
digitale continueranno ad esistere entrambe, perché piti un oggetto ha storia, e il
libro ¢ una di quelle invenzioni, come la ruota, che resistono da millenni, piti sara
difficile farne a meno.

Secondo Vallejo, le librerie, e le biblioteche, sono “un rifugio assediato” (387).
Il suo grande aftresco sulla storia dei libri, e sul loro futuro, assomiglia a un labi-
rinto pieno di corridoi, scaffali e scansie: un rifugio in cui perdersi. Lautrice sem-
bra suggerire al lettore che la migliore difesa all’assedio non ¢ chiudersi insieme ai
classici in una sapienza e un’erudizione ad uso esclusivo di pochi eletti, ma aprire
le loro pagine al dialogo con I'oggi, il nuovo, il diverso e I'altro da sé.
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