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Of Bridges interseca l’indagine del pensiero filosofico e la critica tematica, af-
frontando il ruolo dei ponti come divisori socio-politici tra nemici, connetti-
vi per aspiranti amanti e amici, soggetti da raffigurare per artisti e costruzioni 
fatali di cui servirsi per togliersi la vita. Il contenuto del libro di Harrison si 
presenta dunque come un omnium collectum di tutto ciò che, nell’interazione 
tra io e mondo fisico, declina la figura del ponte come metafore di pensiero, 
immaginazione, aspirazione e disperazione. L’etica delle idee influenza l’estetica 
del mondo, così che la fluidità della sostanza dei sentimenti che portano l’in-
dividuo ad agire raggiunga una solidità nella forma degli atti che si compiono 
“per mezzo”, “verso” o “da” un ponte. Non è dunque questione di scegliere 
ponti ma di essere scelti da essi, dal momento che ognuno attira l’individuo 
conducendolo oltre la superficie della struttura e, piuttosto, spingendolo a 
cercare quel che c’è sotto. La curva dei ponti lascia un vuoto sottostante ed è 
proprio in questo nulla che qualsiasi passante istintivamente ipotizza un’idea 
da concretizzare come unica possibile ricerca di stabilità ed eventuale riempi-
mento di quello spazio aperto. In questa riflessione sembra riecheggiare una 
domanda che si pone Italo Calvino nel racconto Il gorilla albino, allorché si 
chiede: “Eppure, che cosa meglio di un cerchio vuoto è in grado di assumere 
tutti i significati che si vuole attribuirgli?” (75; qui e oltre traduzioni mie), e 
conclude dicendo che “tutti rigiriamo tra le mani un vecchio copertone vuoto 
mediante il quale vorremmo raggiungere il senso ultimo a cui le parole non 
giungono” (76). Ogni conseguenza derivante dall’attraversamento di un ponte 
prevede pertanto alla base un’immaginazione istantanea che si accende dall’os-
servazione diretta dei ponti stessi. Ogni ponte reca con sé i suoi chiaroscuri, per 
così dire, strappi di un fantasma di angelo o demone senza corpo, dal momento 
che essi possono unire e disunire, costruire affetti e distruggere vite come di-
mostrano i numerosi esempi riportati dall’autore. Il ponte non invita l’uomo 
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a nuotare nel fiume che scorre sotto di esso ma lo conduce inevitabilmente a 
navigare nella sua mente fatta di idee e di riflessi che imprigionano l’individuo. 
E dovunque si sposti quest’ultimo, l’orizzontalità dei ponti costringe all’attra-
versamento, quali che siano le conseguenze. Così come John Ruskin in The 
Stones of Venice, nel trattare l’architettura veneziana, apre il suo capitolo “La 
natura del gotico” con l’affermazione “vogliamo che un uomo pensi sempre” 
(127), ponendo quest’ultimo in rapporto dialogico con la struttura architetto-
nica, allo stesso modo Harrison sembra voglia raccontare di ponti idealmente 
non statici, bensì in perenne dialogo con chi li osserva.

L’autore affida a tali strutture in pietra, fisse solo apparentemente, un lin-
guaggio dinamico che non può non ricondurre al saggio di Georg Simmel del 
1909, Bridge and Door: dove la porta, al pari di un ponte, metaforicamente e 
allusivamente parla poiché o tiene fuori o permette l’ingresso. Analogamente 
i ponti descritti da Harrison guidano l’immaginazione alla possibilità, all’esita-
zione e alla tentazione; e dimostrano che per comprenderli bisogna osservarli 
in maniera libera, associativa e con una partecipazione recettiva di tipo immagi-
nativo. In questi termini il ponte è un’architettura che si presta particolarmen-
te a una connessione tra spirito e materia poiché, come l’autore stesso afferma, 
è “un mezzo per una regione che ha un significato nascosto” (15). Ciò produce 
una metafora della distanza tra parola e cosa, ideale e reale, simile e diverso, Sé 
e Altro, infinito e finito, essere e divenire. In quest’ultimo binomio si coglie 
un riferimento a La persuasione e la rettorica di Michelstaedter, in cui questi 
si poneva l’obiettivo di “colmare la frattura che si è spalancata in Occidente fra 
essere e divenire, permanenza e mutamento, quiete e desiderio” (88-89). Allo 
stesso modo Harrison cerca di attraversare il vuoto ponendo le travi di un pon-
te interstiziale che leghi l’arte espressiva e dissonante, a tal punto che ciascuno 
di noi si rende conto che “tutto nel mondo è un ponte” (128), come dichiara 
l’autore stesso. Questa “disunione” di cui parla lo scrittore sembra porsi sulla 
stessa linea di Heidegger, che la definiva “contraddizione” nella quale vivono 
tutti gli esseri umani, in attesa continua di una “nuova unione tra pensiero ed 
essere, uomo e natura, mente e cose” (63).

I ponti, pertanto, inglobano una molteplicità di linguaggi che non creano 
incomprensioni, ma aprono anzi la strada a numerosi attraversamenti visti, per 
riprendere la rilettura di George Steiner della Torre di Babele come “un dono 
per l’umanità” (29). Il linguaggio si mostra così come una continua traduzio-
ne che si manifesta sempre come apparente verità. Lo spazio tra una parola e 
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l’altra, così come da un ponte all’altro, è riempito da distanze che accentua-
no una dimensione onirica fatta di sogni o “finzioni”, per ricordare il titolo 
del capolavoro di Borges, dove nell’infinita Biblioteca di Babele gli scaffali “re-
gistrano tutte le combinazioni possibili della ventina di simboli ortografici” 
(72). Harrison sembra parlare del ponte come se stesse in realtà parlando del 
mondo: poiché entrambi sono fatti di giunzione e discordia, di un sé diviso in 
un susseguirsi di io e anti-io: non perdendo mai la sfida posta anticamente da 
Socrate, ossia quella di “affrontare l’infinita pluralità che è la legge della terra” 
(46), come ricorda Hannah Arendt in La vita della mente. I ponti trattati da 
Harrison sembrano unire, eppure non fanno che separare: paradosso che ri-
manda ai musiliani Agathe e Ulrich, i quali, dopo essere stati a lungo separati, 
si illudono di poter istaurare subito un rapporto di unione totale fino a vivere 
un vero e proprio incesto. Il libro di Harrison, proprio in questi termini, crea 
un’intersezione estremamente produttiva con la filosofia, dal momento che il 
fulcro della riflessione ruota con tutta evidenza intorno a Sulla verità e sulla 
menzogna in senso extramorale, in cui Nietzsche attribuiva al “soggetto creati-
vo” la funzione di creare continue metafore e ponti di parole. Il fine ultimo è 
quello di comprendere il senso del paradosso secondo cui è la distanza ad unire, 
come dimostra bene ancora una volta Musil in The fulfillment of love, dove la 
protagonista Claudine è unita al marito ma percepisce qualcosa che la divide 
da lui: “Si sentiva straniera a un passato che una volta le era stato vicino quan-
to il suo corpo stesso, e ora le sembrava inconcepibile che qualcosa fosse stato 
diverso da adesso” (51). Nella certezza che “qualsiasi istante è sempre come un 
abisso”, solo con l’adulterio e dunque con un distacco dal marito la donna av-
verte finalmente una maggiore unione a lui e comprende l’assurdità di “potersi 
dare a tutti, eppure appartenere a uno solo” (71-73).

Secondo il modello filosofico eracliteo per cui “ciò che in sé è discorde si 
accorda con se stesso”, Harrison apre al lettore la possibilità di riflettere sul 
fatto che la metafora si realizza solo nelle due forze opposte che l’alimentano: 
“rispettare la separazione delle cose facendole ballare insieme” (128). Harri-
son traccia così una linea immaginativa di risposta rivolta in avanti non dan-
do alcuna soluzione per accorciare queste distanze, come se faustianamente 
volesse farci intendere che il dubbio è il limite del sapere umano, oltre il qua-
le non può che aprirsi un ulteriore abisso poiché, come egli stesso afferma, 
“ogni ponte, offrendo una nuova soluzione, crea un nuovo problema”, po-
nendosi come disegno unico, pur idealmente disarmonico. Il libro di Harri-
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son si configura così come uno studio sulla “sintomatologia” del ponte, la cui 
osservazione è tormentata da opposizioni dolorosamente inconciliabili. Una 
sorta di Weltanschauung polimorfa, in cui si può avvertire un influsso hege-
liano: l’arte è “Argo dai mille occhi”, e solo attraverso di essa si può cogliere 
la spiritualità dei ponti. La forma di questi ultimi sembra pertanto concre-
tizzarsi in funzione di un’anima del soggetto che la definisce e che dimostra 
che le strutture dei ponti sono differenti non solo architettonicamente ma 
anche per uno specifico stato emotivo del passante. Con un’eco che riporta a 
L’anima e le forme di Lukács, dove pure si esprimeva chiaramente il concetto 
che non esiste un’unica forma privilegiata capace di inglobare la totalità della 
vita, la disunione dei ponti coincide con la frammentarietà dell’esistenza che 
non è così lontana dal “relazionismo” espresso dal filosofo ungherese. Chi li 
attraversa deve pertanto mostrarsi come “un orafo silenzioso” (per riprende-
re le parole di Storm), dove concentrare ogni intenzione nella via infinita a 
cui conducono gli attraversamenti seguendo come “una filigrana d’argento” 
(13-14) l’intenzione che appartiene al dominio del concetto di “futuro” con 
il quale si conclude il libro di Harrison. Allo stesso modo, per riprendere 
Heidegger, “ciò che salva gli enti dal nulla è la realizzazione compiuta dell’in-
tenzione segreta” (60).

Ponendosi sulla stessa linea di 1910: The emancipation of dissonance, pubbli-
cato dallo stesso Harrison nel 1996, Of Bridges chiude perfettamente il cerchio 
allegorico di un elogio alla disunione inevitabile giacché a partire dal Novecen-
to, come ebbe ad affermare Virginia Woolf, “la natura umana cambiò”; o, per 
rifarsi invece a Adorno (e a Gottfried Benn), “l’arte perse la sua ovvietà” e “le 
impalcature cominciarono a crollare” (31). Harrison ritiene che ciò che rimane 
da fare non sia altro che vedere i ponti come tipi di oggetti tra gli infiniti og-
getti che prendono vita nel mondo materiale solo attraverso le nostre impres-
sioni poiché, come sostiene in un’intervista del gennaio 2015 sulla questione 
di espressionismo e dissonanza, “l’espressionismo è un grido disperato dell’io 
per farsi valere e sentire in un mondo in cui i meccanismi hanno superato l’uso 
stesso della soggettività, un mondo che non ne ha più bisogno ne cura”.

L’opera di Harrison affronta modelli di collegamento e divisione, di unio-
ne e disunione fisica e metafisica di cui i ponti sono espressione nella cultura 
orientale e occidentale. Assomigliando a sua volta a un ponte, Of Bridges 
percorre assonanze e dissonanze appartenenti a diversi ambiti culturali: la 
letteratura, la storia, la musica, la religione, l’arte, l’attualità, la filosofia, la 
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politica e la cinematografia. Il risultato complessivo è una rete transmediale 
utile per riflettere, tramite la figura del ponte, sul rapporto tra realtà e pensie-
ro. La struttura organica dell’opera permette, dal punto di vista sia culturale 
che estetico, un’unione onnicomprensiva dei vari ambiti del sapere. Il libro 
è strutturato in nove capitoli che contribuiscono a produrre uno spazio uni-
tario sul piano della narrazione e creano una sincronia strutturale rispetto a 
una diacronia narrativa. Il ponte metaforico parte infatti dall’antico fino ad 
arrivare all’iper-moderno, secondo una temporalità ibrida. Il primo ponte di 
cui si parla è tracciato nel cielo e si rifà ad un antico mito giapponese, Tana-
bata, che trae origine da due amanti e che è espressione di devozione e amore. 
Muovendo dalla mitologia norrena, Harrison traccia le possibili congiunzio-
ni tra dio e gli uomini secondo un arco di ponte disegnato dall’arcobaleno. 
L’autore percorre immagini simboliche a partire dal medioevo cristiano se-
condo il quale l’anima si fa personificazione di un viaggio dalla terra all’aldilà. 
Concentrandosi sulla etimologia del sostantivo “pontifex”, lo studioso vede 
nella figura del pontefice il primo costruttore di un ponte spirituale tra Dio 
e l’uomo, non senza segnalare i papi condannati nella Commedia dantesca. 
Ritorna poi al tempo del mito, attraverso le vicende di Eracle, di Orfeo e di 
Teseo, nei quali sembra affiorare l’idea di un impossibile ritorno dagli inferi. 
L’autore ripercorre alcune raffigurazioni di Blake dove i peccatori sono pietri-
ficati in ponti che portano verso il nulla. Questo metodo di analisi permette 
di leggere il “motivo del ponte” come un “luogo di potenziale unione” (35) 
che dà la possibilità di superare le divisioni etniche, come dimostra l’unione 
dei due amanti situati sulle rive opposte nel Pont Mirabeau di Apollinaire 
o l’unione tra madre e figlio nel film di Chaplin The Kid. Nel terzo capi-
tolo i collegamenti musicali partono dalla poesia di Leopardi, che vedeva i 
suoni come ponti di distanza dove il canto dell’io si ricollega a un tempo 
infinitamente passato all’interno di un orizzonte sconfinato. Passando suc-
cessivamente alla poesia di Hölderlin, nella quale il canto del ponte risuona 
grazie al passaggio di persone e macchine, l’autore collega lo stesso suono alla 
coscienza del protagonista de La chute di Albert Camus, in cui il suicidio 
della donna da un ponte fa capire al protagonista di aver avuto sempre paura 
della libertà. Dalla poesia di Crane intitolata proprio The Bridge ai compo-
nimenti dei poeti romantici quali Coleridge e Shelley, Harrison attribuisce ai 
ponti un valore concettuale dove si incontrano suoni esterni e interni al sog-
getto, attraverso la sinestesia che unisce differenti percezioni sensoriali. Il fo-
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cus su Schopenhauer, che attribuisce all’universalità la melodia del mondo, 
permette allo studioso di illustrare come anche nell’architettura (ad esempio 
in Alberti) il ponte sia una struttura circolare che torna su se stesso come 
un anello. Nel quarto capitolo Harrison racconta di ponti allegorici, alcuni 
legati a Dio per il valore unificante che racchiudono, altri riferiti al diavolo 
secondo una credenza religiosa ripresa anche da James Joyce in The Cat and 
the Devil, che vede nell’attraversamento di un ponte il sacrificio di un essere 
umano. Secondo un’ibridazione temporale, Harrison ripercorre un viaggio 
all’indietro nella credenza precristiana, che non vedeva un proseguimento 
dopo la morte e leggeva l’assenza del ponte come un abisso. Il quinto capitolo 
affronta la discussione filosofica ed esistenziale di Nietzsche secondo il quale, 
attraverso le parole di Zarathustra, “il legame tra suoni, lingua e parole ha 
solo un valore estetico poiché la semplicità concettuale non può rendere le 
variazioni di uno stesso fenomeno” (125). D’accordo col filosofo, anche Italo 
Calvino sottolinea una mancanza di ponti tra la parola e il suo referente. 
All’altro corno Harrison pone il pensiero di Derrida, che parla di “linguag-
gio in divenire” sancendo invece una connessione tra le parole, secondo il 
modello aristotelico che nella Poetica celebra la metafora come unico ponte 
tra “una minor verità del visto a una maggior verità del non visto” (131); fino 
alla personificazione del ponte come uomo nel racconto di Kafka intitolato 
proprio Il ponte. Nel sesto capitolo i ponti sono passaggi immaginativi oriz-
zontali, traiettorie lineari che collegano fatti empirici a soggetti fantastici. Il 
ponte assurge così a simbolo di rito di passaggio, di un superamento di sé: 
come dimostra un episodio del ciclo arturiano dove Lancillotto per sconfig-
gere il nemico Méléagant deve attraversare “un ponte di spada affilato come 
un rasoio” (155).

Partendo dal primo ponte che lega il feto al cordone materno, come nota 
Peter Sloterdijk, Harrison arriva alla poetica di Saffo il cui ponte poetico è 
il passaggio dalla disunione ad un’unica vita d’amore, in una sorta di ricerca 
di una rinascita. Nel capitolo seguente l’autore ripercorre i passaggi che por-
tano alla discussione filosofica ed esistenziale dei ponti di Nietzsche, secon-
do il quale l’uomo stesso è un ponte tra animale e superuomo, “una corda 
sopra l’abisso” (174) rispetto alla spaccatura di cui parla Platone, che vede 
un’insanabile dualità tra corpo e anima. Scopo dell’autore è dimostrare come 
l’essere umano possa simboleggiare sia la rottura che la giuntura: lo mostra 
il passaggio da Platone ad Amleto, al quale Shakespeare fa chiedere, con una 
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metaforica esclamazione, fa chiedere: “Cosa dovrebbero fare quelli come me 
che strisciano tra terra e cielo?” (179). Il ponte metafisico di Amleto è vertica-
le e si oppone a quello orizzontale di Nietzsche, legando i due opposti in una 
figura ibrida: metà bestia e metà angelo, come scrive Pico della Mirandola in 
Orazione sulla dignità dell’uomo. Harrison rimarca la necessità di definire i 
contorni ontologici ed epistemologici che la presenza o l’assenza dei ponti 
comporta negli spazi che l’uomo abita o non abita; nel farlo indaga l’origine 
del ponte. Le ultime pagine del capitolo si chiudono infatti su un’immagine 
contenuta in Sulle tre metamorfosi di Nietzsche, dove viene riposto nel bam-
bino “il nuovo inizio e il primo movimento, un sacro sì” (185): di lì parte il 
ponte della vita. Nel capitolo ottavo, Harrison indaga la frattura relazionale 
dei ponti a partire da una citazione di Amin Maalouf tratta da In the Name 
of Identity, dove si legge che “più legami ho, più rara e particolare diventa la 
mia identità” (187). Significativo è anche il riferimento a un componimen-
to di Eugenio Montale, Dora Markus, che traccia un ponte diretto verso la 
casa della protagonista, la quale può solo immaginare la sua patria poiché 
“Ravenna è lontana” (194). La donna che lega concettualmente e politica-
mente le due città è emblema di un espatrio politico e geopolitico. Il ponte 
di collegamento diviene a sua volta la residenza di un bilinguismo. La discon-
nessione e la differenza rispetto alla connessione e all’identità portano alla 
decostruzione degli spazi politicamente ed ecologicamente nel tempo e attra-
verso di esso. Il nono capitolo si apre infatti con un’affermazione di Henry 
David Thoreau tratta da I to Myself, dove l’assenza di un ponte mostra solo la 
distanza di due rive nemiche e opposte. Harrison restituisce al lettore il senso 
di tale rottura attraverso la potenza evocativa dell’immagine: lo fa attraverso 
il dipinto di Magritte Le pont d’Héraclité, dove è raffigurato solo metà ponte, 
che attraverso l’occhio della mente mostra una frattura che sembra indicare 
un’impossibilità di realizzare concretamente e visivamente un’unione. “Se 
non arriva dall’altra parte, il ponte vale come un muro” (210).

Il ponte assume anche un significato simbolico storico-letterario. L’auto-
re cita l’VIII libro dell’Eneide, dove il cui fiume sottostante al ponte Arasse 
è visto come la personificazione del flusso che scorrendo piange la tragedia 
di tante vaste folle di nazioni vinte sulle rive del Nilo. Lo studioso descrive 
poi un altro tipo di ponte che separa il mondo celeste dalla terra: quello in-
fernale, nel Paradise Lost miltoniano. Satana forgia un sentiero “con l’abilità 
di un malvagio Prometeo” (224) per creare un passaggio tra il mondo dei 
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vivi e quello dei morti, metaforicamente dal primo continente al secondo, 
in un ponte immaginario che va dall’Europa all’Asia. Nell’opera il passaggio 
dal cielo alla terra è presentato come una catena d’oro che appare come un 
ciondolo appeso. Harrison menziona anche “il ponte di lunghezza prodigio-
sa” che Satana costruisce nel libro decimo per connettere la terra all’inferno 
e che si unisce “al muro immobile di questo mondo senza recinzioni” (231). 
Pertanto, anche se Milton definisce tale passaggio “ampio, scorrevole, facile, 
innocuo fino all’inferno”, l’autore di Of Bridges intende segnalare la funzio-
ne separativa di questo ponte che spacca il mondo in due. Usando la parola 
“pontificio”, che include in sé la radice di “ponte”, Milton collega i ponti di 
Satana a quelli che i protestanti considerano percorsi invasivi della Chiesa 
cattolica (216). Attraverso la polemica di Milton contro i ponti, lo studioso 
evidenzia il significato metaforico che essi assumono come costruzioni rap-
presentanti le potenze colonizzatrici, come l’Inghilterra. Un ulteriore esem-
pio di disunione è dato da Il buono, il brutto, il cattivo, ambientato durante 
la guerra civile americana: nel film di Sergio Leone la guerra di massa intorno 
al ponte serve l’interesse di una distante e ancora astratta nazione. Non a 
caso, i due protagonisti Blondie e Tuco non possono fare, per alleviare la 
sofferenza di tutti e del capitano morente, che colpire quel ponte, simbolo di 
scontri e separazione. Tra le numerose pellicole che mettono in scena ponti 
con funzione separativa e non di unione, Harrison cita il film The Last Brid-
ge di Helmut Kautner, dove si allude a un’impossibilità di passaggio e ricon-
ciliazione nel drammatico contesto della guerra austro-jugoslava, che vede il 
ponte come “inaffidabile garante del passaggio”. Nel film la bipartizione del 
ponte si oppone alla figura di Helga, infermiera protagonista, la quale, in 
perfetta antitesi, rappresenta invece la riparazione delle ferite.

Un dipinto del Piranesi, Il ponte levatoio, permette di cogliere icastica-
mente il concetto di dissociazione posto al centro dell’ultimo capitolo: secon-
do Harrison in quest’opera si produce quella sensazione visiva che Wilfred 
Bion ebbe a definire “borderline”, e che accomuna le scritture di Borges, Cal-
vino e Rimbaud. Lo studioso mostra come l’unità globale tra Europa e Ame-
rica appaia solo come un tentativo simbolico di “legare in uno tutti gli eventi 
immaginabili della natura e della storia”; e aggiunge che gallerie, viadotti e 
megaponti sono fatti di legami labili situati “in una cenere di sospensione 
potenzialmente infinita” (235-236). I ponti non sono dunque necessariamen-
te la realizzazione di una giuntura ma possono simboleggiare il tentativo di 
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“legare in uno tutti gli eventi immaginabili della natura e della storia” (236). 
Harrison vuole sottolineare la vera funzionalità dei ponti; che, più ancora 
che nell’unione e nel distacco, sta in una tensione verso il futuro: così che alla 
domanda di senso che ciascun lettore si pone alla fine del percorso l’autore 
risponde indirettamente, lasciando aperta una linea immaginativa indefinita, 
che guarda solo avanti: “una risposta potrebbe fornire una al ponte verso il 
futuro” (Ibid.).
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