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Of Bridges interseca I'indagine del pensiero filosofico e la critica tematica, af-
frontando il ruolo dei ponti come divisori socio-politici tra nemici, connetti-
vi per aspiranti amanti e amici, soggetti da rafﬁgurare per artisti e costruzioni
fatali di cui servirsi per togliersi la vita. Il contenuto del libro di Harrison si
presenta dunque come un omnium collectum di tutto ciod che, nell’interazione
tra io e mondo fisico, declina la figura del ponte come metafore di pensiero,
immaginazione, aspirazione e disperazione. Letica delle idee influenza I'estetica
del mondo, cosi che la fluidita della sostanza dei sentimenti che portano l'in-
dividuo ad agire raggiunga una solidita nella forma degli atti che si compiono
“per mezzo”, “verso” o “da” un ponte. Non ¢ dunque questione di scegliere
ponti ma di essere scelti da essi, dal momento che ognuno attira I'individuo
conducendolo oltre la superficie della struttura e, piuttosto, spingendolo a
cercare quel che c’¢ sotto. La curva dei ponti lascia un vuoto sottostante ed ¢
proprio in questo nulla che qualsiasi passante istintivamente ipotizza un’idea
da concretizzare come unica possibile ricerca di stabilita ed eventuale riempi-
mento di quello spazio aperto. In questa riflessione sembra riecheggiare una
domanda che si pone Italo Calvino nel racconto 1/ gorilla albino, allorché si
chiede: “Eppure, che cosa meglio di un cerchio vuoto ¢ in grado di assumere
tutti i significati che si vuole attribuirgli?” (7s; qui e oltre traduzioni mie), e
conclude dicendo che “tutti rigiriamo tra le mani un vecchio copertone vuoto
mediante il quale vorremmo raggiungere il senso ultimo a cui le parole non
giungono” (76). Ogni conseguenza derivante dall’attraversamento di un ponte
prevede pertanto alla base un’immaginazione istantanea che si accende dall’os-
servazione diretta dei ponti stessi. Ogni ponte reca con sé i suoi chiaroscuri, per
cosi dire, strappi di un fantasma di angelo o demone senza corpo, dal momento
che essi possono unire e disunire, costruire affetti e distruggere vite come di-
mostrano i numerosi esempi riportati dall’autore. Il ponte non invita 'uomo
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a nuotare nel fiume che scorre sotto di esso ma lo conduce inevitabilmente a
navigare nella sua mente fatta di idee e di riflessi che imprigionano 'individuo.
E dovunque si sposti quest’ultimo, l'orizzontalita dei ponti costringe all’attra-
versamento, quali che siano le conseguenze. Cosi come John Ruskin in 7he
Stones of Venice, nel trattare Iarchitettura veneziana, apre il suo capitolo “La
natura del gotico” con l'affermazione “vogliamo che un uomo pensi sempre”
(127), ponendo quest’ultimo in rapporto dialogico con la struttura architetto-
nica, allo stesso modo Harrison sembra voglia raccontare di ponti idealmente
non statici, bensi in perenne dialogo con chi li osserva.

L'autore affida a tali strutture in pietra, fisse solo apparentemente, un lin-
guaggio dinamico che non puo non ricondurre al saggio di Georg Simmel del
1909, Bridge and Door: dove la porta, al pari di un ponte, metaforicamente e
allusivamente parla poiché o tiene fuori o permette I'ingresso. Analogamente
i ponti descritti da Harrison guidano 'immaginazione alla possibilita, all'esita-
zione e alla tentazione; e dimostrano che per comprenderli bisogna osservarli
in maniera libera, associativa e con una partecipazione recettiva di tipo immagi-
nativo. In questi termini il ponte ¢ un’architettura che si presta particolarmen-
te a una connessione tra spirito e materia poiché, come l'autore stesso afferma,
¢ “un mezzo per una regione che ha un significato nascosto” (1s). Cio produce
una metafora della distanza tra parola e cosa, ideale e reale, simile e diverso, S¢
e Altro, infinito e finito, essere e divenire. In quest’ultimo binomio si coglie
un riferimento a La persuasione e la rettorica di Michelstaedter, in cui questi
si poneva lobiettivo di “colmare la frattura che si ¢ spalancata in Occidente fra
essere e divenire, permanenza e mutamento, quiete e desiderio” (88-89). Allo
stesso modo Harrison cerca di attraversare il vuoto ponendo le travi di un pon-
te interstiziale che leghi I'arte espressiva e dissonante, a tal punto che ciascuno
di noi si rende conto che “tutto nel mondo ¢ un ponte” (128), come dichiara
lautore stesso. Questa “disunione” di cui parla lo scrittore sembra porsi sulla
stessa linea di Heidegger, che la definiva “contraddizione” nella quale vivono
tutti gli esseri umani, in attesa continua di una “nuova unione tra pensiero ed
essere, UOMO e natura, mente e cose” (63).

I ponti, pertanto, inglobano una molteplicita di linguaggi che non creano
incomprensioni, ma aprono anzi la strada a numerosi attraversamenti visti, per
riprendere la rilettura di George Steiner della Torre di Babele come “un dono
per Pumanita” (29). Il linguaggio si mostra cosi come una continua traduzio-
ne che si manifesta sempre come apparente verita. Lo spazio tra una parola e
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laltra, cosi come da un ponte allaltro, ¢ riempito da distanze che accentua-
no una dimensione onirica fatta di sogni o “finzioni”, per ricordare il titolo
del capolavoro di Borges, dove nell’infinita Biblioteca di Babele gli scaffali “re-
gistrano tutte le combinazioni possibili della ventina di simboli ortografici”
(72). Harrison sembra parlare del ponte come se stesse in realta parlando del
mondo: poiché entrambi sono fatti di giunzione e discordia, di un sé diviso in
un susseguirsi di io e anti-io: non perdendo mai la sfida posta anticamente da
Socrate, ossia quella di “affrontare l'infinita pluralita che ¢ la legge della terra”
(46), come ricorda Hannah Arendt in La vita della mente. I ponti trattati da
Harrison sembrano unire, eppure non fanno che separare: paradosso che ri-
manda ai musiliani Agathe e Ulrich, i quali, dopo essere stati a lungo separati,
si illudono di poter istaurare subito un rapporto di unione totale fino a vivere
un vero e proprio incesto. Il libro di Harrison, proprio in questi termini, crea
un’intersezione estremamente produttiva con la filosofia, dal momento che il
fulcro della riflessione ruota con tutta evidenza intorno a Sulla verita e sulla
MENZOINA 1N SENSo extramorale, in cui Nietzsche attribuiva al “soggetto creati-
vo” la funzione di creare continue metafore e ponti di parole. Il fine ultimo ¢
quello di comprendere il senso del paradosso secondo cui ¢ la distanza ad unire,
come dimostra bene ancora una volta Musil in The fulfillment of love, dove la
protagonista Claudine ¢ unita al marito ma percepisce qualcosa che la divide
da lui: “Si sentiva straniera a un passato che una volta le era stato vicino quan-
to il suo corpo stesso, e ora le sembrava inconcepibile che qualcosa fosse stato
diverso da adesso” (s1). Nella certezza che “qualsiasi istante ¢ sempre come un
abisso”, solo con I'adulterio e dunque con un distacco dal marito la donna av-
verte finalmente una maggiore unione a lui e comprende 'assurdita di “potersi
dare a tutti, eppure appartenere a uno solo” (71-73).

Secondo il modello filosofico eracliteo per cui “cio che in sé ¢ discorde si
accorda con se stesso”, Harrison apre al lettore la possibilita di riflettere sul
fatto che la metafora si realizza solo nelle due forze opposte che I'alimentano:
“rispettare la separazione delle cose facendole ballare insieme” (128). Harri-
son traccia cosi una linea immaginativa di risposta rivolta in avanti non dan-
do alcuna soluzione per accorciare queste distanze, come se faustianamente
volesse farci intendere che il dubbio ¢ il limite del sapere umano, oltre il qua-
le non puo che aprirsi un ulteriore abisso poiché, come egli stesso afferma,
“ogni ponte, offrendo una nuova soluzione, crea un nuovo problema”, po-
nendosi come disegno unico, pur idealmente disarmonico. Il libro di Harri-
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son si configura cosi come uno studio sulla “sintomatologia” del ponte, la cui
osservazione ¢ tormentata da opposizioni dolorosamente inconciliabili. Una
sorta di Weltanschauung polimorfa, in cui si puo avvertire un influsso hege-
liano: I'arte ¢ “Argo dai mille occhi”, e solo attraverso di essa si puo cogliere
la spiritualita dei ponti. La forma di questi ultimi sembra pertanto concre-
tizzarsi in funzione di un’anima del soggetto che la definisce e che dimostra
che le strutture dei ponti sono differenti non solo architettonicamente ma
anche per uno specifico stato emotivo del passante. Con un’eco che riporta a
Lanima e le forme di Lukdcs, dove pure si esprimeva chiaramente il concetto
che non esiste un’unica forma privilegiata capace di inglobare la totalita della
vita, la disunione dei ponti coincide con la frammentarieta dell’esistenza che
non ¢ cosi lontana dal “relazionismo” espresso dal filosofo ungherese. Chi li
attraversa deve pertanto mostrarsi come “un orafo silenzioso” (per riprende-
re le parole di Storm), dove concentrare ogni intenzione nella via infinita a
cui conducono gli attraversamenti seguendo come “una filigrana d’argento”
(13-14) l'intenzione che appartiene al dominio del concetto di “futuro” con
il quale si conclude il libro di Harrison. Allo stesso modo, per riprendere
Heidegger, “cio che salva gli enti dal nulla ¢ la realizzazione compiuta dell’in-
tenzione segreta” (60).

Ponendosi sulla stessa linea di z910: The emancipation of dissonance, pubbli-
cato dallo stesso Harrison nel 1996, Of Bridges chiude perfettamente il cerchio
allegorico di un elogio alla disunione inevitabile giacché a partire dal Novecen-
to, come ebbe ad affermare Virginia Woolf, “la natura umana cambio”; o, per
rifarsi invece a Adorno (e a Gottfried Benn), “'arte perse la sua ovvieta” e “le
impalcature cominciarono a crollare” (31). Harrison ritiene che cio che rimane
da fare non sia altro che vedere i ponti come tipi di oggetti tra gli infiniti og-
getti che prendono vita nel mondo materiale solo attraverso le nostre impres-
sioni poiché, come sostiene in un’intervista del gennaio 2015 sulla questione
di espressionismo e dissonanza, “I'espressionismo ¢ un grido disperato dell’io
per farsi valere e sentire in un mondo in cui i meccanismi hanno superato 'uso
stesso della soggettivita, un mondo che non ne ha pit1 bisogno ne cura”.

L'opera di Harrison affronta modelli di collegamento e divisione, di unio-
ne e disunione fisica e metafisica di cui i ponti sono espressione nella cultura
orientale e occidentale. Assomigliando a sua volta a un ponte, Of Bridges
percorre assonanze e dissonanze appartenenti a diversi ambiti culturali: la
letteratura, la storia, la musica, la religione, l'arte, attualita, la filosofia, la
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politica e la cinematografia. Il risultato complessivo ¢ una rete transmediale
utile per riflettere, tramite la figura del ponte, sul rapporto tra realta e pensie-
ro. La struttura organica dell'opera permette, dal punto di vista sia culturale
che estetico, un’unione onnicomprensiva dei vari ambiti del sapere. Il libro
¢ strutturato in nove capitoli che contribuiscono a produrre uno spazio uni-
tario sul piano della narrazione e creano una sincronia strutturale rispetto a
una diacronia narrativa. Il ponte metaforico parte infatti dall’antico fino ad
arrivare all'iper-moderno, secondo una temporalita ibrida. Il primo ponte di
cui si parla ¢ tracciato nel cielo e si rifa ad un antico mito giapponese, Tana-
bata, che trae origine da due amanti e che ¢ espressione di devozione e amore.
Muovendo dalla mitologia norrena, Harrison traccia le possibili congiunzio-
ni tra dio e gli uomini secondo un arco di ponte disegnato dall’arcobaleno.
L’autore percorre immagini simboliche a partire dal medioevo cristiano se-
condo il quale 'anima si fa personificazione di un viaggio dalla terra all’aldila.
Concentrandosi sulla etimologia del sostantivo “pontifex”, lo studioso vede
nella figura del pontefice il primo costruttore di un ponte spirituale tra Dio
e 'uomo, non senza segnalare i papi condannati nella Commedia dantesca.
Ritorna poi al tempo del mito, attraverso le vicende di Eracle, di Orfeo e di
Teseo, nei quali sembra affiorare I'idea di un impossibile ritorno dagli inferi.
L’autore ripercorre alcune raffigurazioni di Blake dove i peccatori sono pietri-
ficati in ponti che portano verso il nulla. Questo metodo di analisi permette
di leggere il “motivo del ponte” come un “luogo di potenziale unione” (35)
che da la possibilita di superare le divisioni etniche, come dimostra 'unione
dei due amanti situati sulle rive opposte nel Pont Mirabean di Apollinaire
o P'unione tra madre e figlio nel film di Chaplin 7he Kid. Nel terzo capi-
tolo i collegamenti musicali partono dalla poesia di Leopardi, che vedeva i
suoni come ponti di distanza dove il canto dell’io si ricollega a un tempo
infinitamente passato all'interno di un orizzonte sconfinato. Passando suc-
cessivamente alla poesia di Holderlin, nella quale il canto del ponte risuona
grazie al passaggio di persone e macchine, 'autore collega lo stesso suono alla
coscienza del protagonista de La chute di Albert Camus, in cui il suicidio
della donna da un ponte fa capire al protagonista di aver avuto sempre paura
della liberta. Dalla poesia di Crane intitolata proprio The Bridge ai compo-
nimenti dei poeti romantici quali Coleridge e Shelley, Harrison attribuisce ai
ponti un valore concettuale dove si incontrano suoni esterni e interni al sog-
getto, attraverso la sinestesia che unisce differenti percezioni sensoriali. Il fo-
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cus su Schopenhauer, che attribuisce all’'universalita la melodia del mondo,
permette allo studioso di illustrare come anche nell’architettura (ad esempio
in Alberti) il ponte sia una struttura circolare che torna su se stesso come
un anello. Nel quarto capitolo Harrison racconta di ponti allegorici, alcuni
legati a Dio per il valore unificante che racchiudono, altri riferiti al diavolo
secondo una credenza religiosa ripresa anche da James Joyce in The Cat and
the Devil, che vede nell’attraversamento di un ponte il sacrificio di un essere
umano. Secondo un’ibridazione temporale, Harrison ripercorre un viaggio
allindietro nella credenza precristiana, che non vedeva un proseguimento
dopo la morte e leggeva I'assenza del ponte come un abisso. Il quinto capitolo
affronta la discussione filosofica ed esistenziale di Nietzsche secondo il quale,
attraverso le parole di Zarathustra, “il legame tra suoni, lingua e parole ha
solo un valore estetico poiché la semplicita concettuale non puo rendere le
variazioni di uno stesso fenomeno” (125). D’accordo col filosofo, anche Italo
Calvino sottolinea una mancanza di ponti tra la parola e il suo referente.
All’altro corno Harrison pone il pensiero di Derrida, che parla di “linguag-
gio in divenire” sancendo invece una connessione tra le parole, secondo il
modello aristotelico che nella Poetica celebra la metafora come unico ponte
tra “una minor verita del visto a una maggior verita del non visto” (131); fino
alla personificazione del ponte come uomo nel racconto di Kafka intitolato
proprio 1/ ponte. Nel sesto capitolo i ponti sono passaggi immaginativi oriz-
zontali, traiettorie lineari che collegano fatti empirici a soggetti fantastici. Il
ponte assurge cosi a simbolo di rito di passaggio, di un superamento di sé:
come dimostra un episodio del ciclo arturiano dove Lancillotto per sconfig-
gere il nemico Méléagant deve attraversare “un ponte di spada affilato come
un rasoio” (155).

Partendo dal primo ponte che lega il feto al cordone materno, come nota
Peter Sloterdijk, Harrison arriva alla poetica di Saffo il cui ponte poetico ¢
il passaggio dalla disunione ad un’unica vita damore, in una sorta di ricerca
di una rinascita. Nel capitolo seguente l'autore ripercorre i passaggi che por-
tano alla discussione filosofica ed esistenziale dei ponti di Nietzsche, secon-
do il quale 'uomo stesso ¢ un ponte tra animale e superuomo, “una corda
sopra l'abisso” (174) rispetto alla spaccatura di cui parla Platone, che vede
un’insanabile dualita tra corpo e anima. Scopo dell’autore ¢ dimostrare come
Iessere umano possa simboleggiare sia la rottura che la giuntura: lo mostra
il passaggio da Platone ad Amleto, al quale Shakespeare fa chiedere, con una
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metaforica esclamazione, fa chiedere: “Cosa dovrebbero fare quelli come me
che strisciano tra terra e cielo?” (179). Il ponte metafisico di Amleto ¢ vertica-
le e si oppone a quello orizzontale di Nietzsche, legando i due opposti in una
figura ibrida: meta bestia e meta angelo, come scrive Pico della Mirandola in
Orazione sulla dignita dell’nomo. Harrison rimarca la necessita di definire i
contorni ontologici ed epistemologici che la presenza o I'assenza dei ponti
comporta negli spazi che 'uomo abita o non abita; nel farlo indaga Porigine
del ponte. Le ultime pagine del capitolo si chiudono infatti su un’immagine
contenuta in Sulle tre metamorfosi di Nietzsche, dove viene riposto nel bam-
bino “il nuovo inizio e il primo movimento, un sacro si” (18s): di li parte il
ponte della vita. Nel capitolo ottavo, Harrison indaga la frattura relazionale
dei ponti a partire da una citazione di Amin Maalouf tratta da Iz the Name
of Identity, dove si legge che “pitl legami ho, piti rara e particolare diventa la
mia identita” (187). Significativo ¢ anche il riferimento a un componimen-
to di Eugenio Montale, Dora Markus, che traccia un ponte diretto verso la
casa della protagonista, la quale puo solo immaginare la sua patria poiché
“Ravenna ¢ lontana” (194). La donna che lega concettualmente e politica-
mente le due citta ¢ emblema di un espatrio politico e geopolitico. I ponte
di collegamento diviene a sua volta la residenza di un bilinguismo. La discon-
nessione e la differenza rispetto alla connessione e all’identita portano alla
decostruzione degli spazi politicamente ed ecologicamente nel tempo e attra-
verso di esso. Il nono capitolo si apre infatti con un’affermazione di Henry
David Thoreau tratta da I to Myself, dove I'assenza di un ponte mostra solo la
distanza di due rive nemiche e opposte. Harrison restituisce al lettore il senso
di tale rottura attraverso la potenza evocativa dell'immagine: lo fa attraverso
il dipinto di Magritte Le pont d’Héraclite, dove ¢ raffigurato solo meta ponte,
che attraverso 'occhio della mente mostra una frattura che sembra indicare
un’impossibilita di realizzare concretamente e visivamente un’unione. “Se
non arriva dall’altra parte, il ponte vale come un muro” (210).

Il ponte assume anche un significato simbolico storico-letterario. L'auto-
re cita 'VIII libro dell’Enezde, dove il cui filume sottostante al ponte Arasse
¢ visto come la personificazione del flusso che scorrendo piange la tragedia
di tante vaste folle di nazioni vinte sulle rive del Nilo. Lo studioso descrive
poi un altro tipo di ponte che separa il mondo celeste dalla terra: quello in-
fernale, nel Paradise Lost miltoniano. Satana forgia un sentiero “con l'abilita
di un malvagio Prometeo” (224) per creare un passaggio tra il mondo dei
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vivi e quello dei morti, metaforicamente dal primo continente al secondo,
in un ponte immaginario che va dall’Europa all’Asia. Nell'opera il passaggio
dal cielo alla terra ¢ presentato come una catena d’oro che appare come un
ciondolo appeso. Harrison menziona anche “il ponte di lunghezza prodigio-
sa” che Satana costruisce nel libro decimo per connettere la terra all’inferno
e che si unisce “al muro immobile di questo mondo senza recinzioni” (231).
Pertanto, anche se Milton definisce tale passaggio “ampio, scorrevole, facile,
innocuo fino all'inferno”, autore di Of Bridges intende segnalare la funzio-
ne separativa di questo ponte che spacca il mondo in due. Usando la parola
“pontificio”, che include in sé la radice di “ponte”, Milton collega i ponti di
Satana a quelli che i protestanti considerano percorsi invasivi della Chiesa
cattolica (216). Attraverso la polemica di Milton contro i ponti, lo studioso
evidenzia il significato metaforico che essi assumono come costruzioni rap-
presentanti le potenze colonizzatrici, come I'Inghilterra. Un ulteriore esem-
pio di disunione ¢ dato da I/ buono, il brutto, il cattivo, ambientato durante
la guerra civile americana: nel film di Sergio Leone la guerra di massa intorno
al ponte serve I'interesse di una distante e ancora astratta nazione. Non a
caso, i due protagonisti Blondie e Tuco non possono fare, per alleviare la
sofferenza di tutti e del capitano morente, che colpire quel ponte, simbolo di
scontri e separazione. Tra le numerose pellicole che mettono in scena ponti
con funzione separativa e non di unione, Harrison cita il film 7he Last Brid-
ge di Helmut Kautner, dove si allude a un’impossibilita di passaggio e ricon-
ciliazione nel drammatico contesto della guerra austro-jugoslava, che vede il
ponte come “inaffidabile garante del passaggio”. Nel film la bipartizione del
ponte si oppone alla figura di Helga, infermiera protagonista, la quale, in
perfetta antitesi, rappresenta invece la riparazione delle ferite.

Un dipinto del Piranesi, 1/ ponte levatoio, permette di cogliere icastica-
mente il concetto di dissociazione posto al centro dell’ultimo capitolo: secon-
do Harrison in quest’opera si produce quella sensazione visiva che Wilfred
Bion ebbe a definire “borderline”, e che accomuna le scritture di Borges, Cal-
vino e Rimbaud. Lo studioso mostra come 'unita globale tra Europa e Ame-
rica appaia solo come un tentativo simbolico di “legare in uno tutti gli eventi
immaginabili della natura e della storia”; e aggiunge che gallerie, viadotti e
megaponti sono fatti di legami labili situati “in una cenere di sospensione
potenzialmente infinita” (235-236). I ponti non sono dunque necessariamen-
te la realizzazione di una giuntura ma possono simboleggiare il tentativo di

442



“legare in uno tutti gli eventi immaginabili della natura e della storia” (236).
Harrison vuole sottolineare la vera funzionalita dei ponti; che, pit ancora
che nell’unione e nel distacco, sta in una tensione verso il futuro: cosi che alla
domanda di senso che ciascun lettore si pone alla fine del percorso 'autore
risponde indirettamente, lasciando aperta una linea immaginativa indefinita,
che guarda solo avanti: “una risposta potrebbe fornire una al ponte verso il

futuro” (Ibid.).

MARIANNA SCAMARDELLA
Universita di Napoli Federico II

443






