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Introduction.
Into the Translation for Museums, Festivals, and the Stage:
Creativity and the Transmedial Turn

1. Theoretical framework

The cultural and creative sectors, at the heart of the creative economy, are
grounded in individual talent, generate considerable economic wealth and,
at the same time, contribute to the spread of knowledge, culture, and values.
In the 21r*-century, the boom in advanced communication technologies (Diaz
Cintas and Massidda 2019) has strengthened the role of digital translation in
the cultural and creative industries (European Commission, online), as well as
challenged the notion of equivalence itself, historically rooted in Translation
Studies (TS), thus substantially stretching, and moditying, the very concept
of translation. The idea that translation activities are today indispensable
in contexts of digital sovereignty and technological revolution has been
encouraged by the explosive surge in intersemiotic, intermedial and transmedial
practices (Jenkins 2006; Jones 2018; Canales 2020), as well as in intramodal and
intermodal translations within the multimodal framework of visual grammar
(Taylor 2016; 2020; Remael and Reviers 2018; Soffritti 2018), where the spread
of fluid types of translation has reshaped modalities of content production,
distribution, and consumption. Flexible and feasible translational shifts
adapted to the expectations of the variety of target audiences have become
essential for ensuring knowledge diffusion and the aesthetic appreciation of
artworks. These shifts have been further promoted by the growth of novel
perspectives aiming to reflect the beliefs of a diverse range of users and meet
the needs of multilingual heterogeneous audiences. This development has
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accelerated the adoption of innovative trends, where creativity has emerged as
a crucial ingredient in both media translation and the translation of the creative
cultural industries (CCI), which is used as an umbrella term comprising “all
sectors whose activities are based on cultural values, or other artistic individual
or collective creative expressions”. These are defined in the legal basis of the
“Creative Europe Programme” (online).

Today translators are gaining more and more visibility thanks to the
already mentioned technological advances. They have more opportunities to
perform their art and be creative in their translations, which possibly results in
a stronger collaboration between the industry and the translator, the academia
and the industry and, last but not least, between the artist and the translator.
In this respect, translators become co-authors (Mus 2021) who collaborate
with directors, musicians and actors, according to the context in which the
translation is expected to occur (e.g. cinema, theatre, festivals, museums). Free
from the prescriptive research tradition, which has given way to descriptive
approaches, translation has widely embraced creativity breaking through
the limits imposed by the notion of equivalent effect, and thus opening new
horizons to challenging alternative forms of translation. In recent research, light
hasbeen shed upon creativity and the translator’s creative role in the translation
for the arts and the media (Foerster 2010; McClarty 2012; Chaume 2018; Diaz
Cintas 2018; Kapsaskis 2018; Romero Fresco and Chaume 2022). Malmkjer
(2020) proposes a rethinking of the concepts of originality and creativity when
applied to translation as a means not of deviating from the source text but as
being opposed to derivative translation, consequently looking at translation
as a proper art form. In addition to studies rooted in philosophical aesthetics
and in the philosophy of language, research on creativity has also grown
exponentially in theoretical translation studies, as testified by the expression
referring to the “creative turn” in translation promoted for over a decade by
a restricted number of translation studies scholars (Loffredo and Perteghella
2006). Creativity in translation has been associated with linguistic competence,
which is exemplified in the expression “linguistic creativity” (Zawada 2016).
Creativity has been conceived as complementary to translation, translation
and creation being types of “twin processes” (Bassnett 2016), that is, writing
and translation as two aspects of the same process (Paz 1971/1992).

Current trends in research into translation and creativity have testified
to the recent shift in translation studies towards creative translation, creative
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writing, and translator subjectivity (Rossi 2018). Such a shift does not only
apply to literary translation, but also affects audiovisual translation and its
application to the creative cultural industries, where the concepts of creative
writing and translator subjectivity are intertwound with a number of notions:
familiarisation/domestication; the dictates of participatory cultures; deviation
from standard parameters and/or the mainstream; creative translation as
transcreation or the sum of faithful transmission and creation (Katan 2016);
creative translation as semiotic adaptation, or as a new type of AVT (Spinzi et
al. 2018), or as an enhanced type of AVT (Romero Fresco and Chaume 2022).
Creativity in AVT has also been viewed as an aesthetic tool, where authorial
interventions are artistic marks, as a political act, as the “creative extension of
an audiovisual text” (Ibid.: 94) — especially with reference to media accessibility
—, and as a linguistic device that belongs to the sphere of translation and
strengthens user participation.

A recent definition of creative AVT — which is also borrowed for the arts —
epitomises creative AVT as the sum of practices of localisation and adaptation
“that, on the one hand, provide linguistic and cultural access to media [and
the arts] and, on the other, claim to make an artistic, imaginative or creative
contribution to the audiovisual text that can elicit a new audience experience
and vindicate the translator’s or filmmaker’s [or artist’s] visibility” (Ibid.: 77).
Creative AVT approaches are today more and more employed not only because
they offer alternative instruments “to problematise mainstream practices
and dominant quantitative trends” (Ibid.: 94), but also because they help to
reinforce the relationship between the artist and the translator, and the artist
and the public, while increasing the visibility of the translator. Borrowing from
Walter Benjamin’s theory of translation, the language of a translation is meant
to give voice to “the intentio of the original not as reproduction but as harmony,
as a supplement to the language in which it expresses itself, as its own intentio”
(1923/1992, 79, italics in the original). As well as embodying the concept of
“afterlife” (Ibid.), creativity in translation is also governed by purposiveness,
that is to say, the expression of the nature of the original in the representation
of its significance, but also to release in the language of the translator “that pure
language which is under the spell of another, to liberate the language imprisoned
in a work in [the translator’s] re-creation of that work” (Ibid.: 80-81).

Purposiveness is linked to notions of (re)creation and rewriting, thus
encompassing dynamic conceptualisations of the translation process. In this
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sense, the “arrival of a text in the host language may seem like the end of a
journey, but it can also partake of the nature of a homecoming in response to a
philological imperative that restores to the nation something it had temporarily
lost” (Burnett and Lygo 2013, 17). The metaphor of accommodation and reflux
used to define translation hand in hand with creativity revolves around the
idea of a reciprocal flow of textual meanings navigating from the source to
the target and back to the source, that is, in other words, a mutual process of
accommodation that seeks to bring to light the translator’s active participation
in the interpretative and representational process of the source text with its
effects in the context of arrival (Burnett 2018).

Today, the most diverse and heterogeneous types of translation, combined
with instruments in multimodality, occupy aesthetic spaces to a very great
extent, the horizons of translation having broadened and moved beyond
textual and linguistic constraints. Types of interlingual and intralingual
translations, as well as different forms of cultural transfer, also embracing
processes of remediation, all dominate the diversified landscape of the creative
and cultural sector. In line with the widespread concept of “transmedia”
(Jenkins 2011), according to which diverse media interact and contribute to
the construction of larger narratives across time and space and within a variety
of aesthetic contexts, new possibilities are being offered in the digital age by
activities and practices in the translation field, chiefly within the settings of
museums, festivals, and theatres.

Museums, festivals and theatres, as both physical and virtual sites, are
conceived as places of encounter, cultural transfer, and collective learning,
and are conceptualised as translational spaces, where translation coexists with
forms of everyday language such as translanguaging. Here languages, people,
and cultures interact to the extent that cultural negotiations are required
(Cronin and Simon 2014), with an emphasis on interactional contexts, where
individuals make a creative use of their communicative and multilingual
repertoires. As geographical and physical, and virtual and metaphorical “contact
zones”, to borrow from Clifford (1997), museums, festivals and theatres have
relied massively upon digitalisation processes involving interlingual and
intersemiotic mechanisms of translation, and intramodal and intermodal
forms of translation, with the scope of catering for the different language user
needs and of encouraging the adoption of emergent audiovisual translation
modalities.

16



Relevant research has proven the role of museums, festivals and the stage as
metaphorical places of translation and sites of translation (Berry and Robinson
2017), where cultures are translated in specific ways, for specific audiences and
with specific purposes in mind, and by means of multimodal displays (Sturge
2007; Neather 2018; Kay L. O’Halloran et al. 2016). Nevertheless, little research
has been done into forms of translation and pivot translations for festivals, into
practices of museum translation aiming to produce dynamic visual-auditory
textual types, and into practices of creative surtitling and intermedial surtitles.

The combination of technology and creativity in translation has rapidly
evolved and encouraged new ways to enter the media and art world from
increasingly imaginative and creative perspectives, in which translators and
artists operate in new ways, necessitating new competences. This raises several
questions. What will the role of translators be in this ever-changing setting?
How will the profession adapt to the new market, the creative industries,
and the new viewers, and exploit current changes as powerful resources?
And finally, to what extent will more traditional approaches and methods of
translation converse with innovative trends in a mechanism of intersection and
cohabitation of the old and the new, the technological and the human, the
transgressive and the standardised?

2. Contributions to this issue

With the objective of scrutinising general standards, specific criteria and levels
of creativity applied to translation practices, especially in light of recent research
in audiovisual consumption and reception (Di Giovanni and Gambier 2018),
creativity and transcreation (Spinzi et al. 2018; Chaume 2018; Ranzato 2011),
and arts accessibility and translation for the arts (Greco 2018; Perego 2018;
Liao 2018; Rizzo 2019; Rizzo and Pensabene 2021), the monographic volume
seeks to contextualise the numerous shifts within the arts in relation to the
theoretical and practical challenges that our increasingly technological culture
poses for the modes of translation and accessibility. The contributors to the
issue have shed light upon a variety of areas where translation, often combined
with creativity, intervenes to localise aesthetic products under the network of
transmediality. In this issue, attention is paid to three main areas within the
cultural sector: museums, festivals and theatres.
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Museums are investigated from a perspective entailing three main research
areas: a) translation quality as a tool potentially leading to innovation with no
limitation to creativity; b) ‘aesthetic’ AD as the intersection of mixing styles
which embrace majority (objective and informative) and minority (poetic,
creative) types; and ¢) museum AD as a form of training addressed to university
students for the practice of intersemiotic and interlingual translation within
the functional framework in TS.

Over the last few years, there has been a growing attention to the impact
generated by festivals on host territories and on their effects in the cultural
industry. As “short term, recurring, publicly-accessible events that usually
celebrate and/or perform particular elements of culture” (Mair 2018, 4),
festivals are flourishing more and more, granting international popularity to
cities across various countries. The reasons for such a proliferation are varied
and regard factors such as the valuable opportunities they offer to citizens and
tourists for a) recreation and entertainment; and b) more authentic leisure
activities and unique cultural experiences. Additionally, festivals are occasions
for celebrating art forms, and allowing creative expressions, as well as for giving
voice to new talents and creating business opportunities. Last but not the least,
festivals contribute to improving policy tools for local development, as well
as increasing touristic attractiveness. In the context of this issue, the focus is
not upon the different AVT modalities that are used in film festivals — from
electronic subtitling and live voice-over to simultaneous interpreting and
pivot translations or genesis files. Attention is paid to two niche topics: 1. the
translation of arts festivals from the hermeneutic perspective of translation with
the translator as cultural mediator/interpreter; 2. the creation and translation
of Chinese film posters as aesthetic forms in their own right for dissemination
across local and international markets.

Theatres are conceived as plurisemiotic locations, where texts are combined
with semiotic elements such as music, lighting, body movement or images. In
the context of the stage, translation is called on to fulfil a multidimensional task,
that is, translators are expected to transfer plurisemiotic works, while facing
hybrid objects. In this context the role played by translators is essential. In this
issue, theatres are scrutinised from the perspective of AD as forms of access
to verbal and non-verbal contents, where the audio describer is a practitioner
and/or professional who is placed in a context of mutual collaboration and
engaging participation with the artistic team. Audio describers are translators

18



who are required to look after several semiotic systems simultaneously with the
aim of accomplishing translating functions. The concluding contribution of
this issue brings to light an important aspect of translation for the theatre: the
accessibility of aesthetic performances (dance) for the blind and the visually
impaired people. Whereas surtitling for the stage involves the act of rendering
verbal utterances taking place on stage into a written (either interlingual or
intralingual) format, (audio) describing provides a narration of the visual
elements on stage — including actions, settings, the physical appearance of
characters, movements, facial expressions and gestures.

Against the backdrop of museum discourse and museum communication
conversing with translation studies, Silvia Pireddu investigates the role of
translation quality as being essential to the dissemination of artsand exhibitions.
It is remarked that adequate and constant translation quality control should
become a compulsory activity in museum settings in order to guarantee effective
communication with the aim of engaging the public. Models of translation
quality based on interlingual, intertextual and intermedial comparisons are used
in Pireddu’s study to identify best practices which can take into consideration
diversity, monitor visitor responses, and adapt museum textualities to the
specific needs and demands of contemporary societies. Textual accuracy is
not sufficient to reproduce the complexity of museum texts, which implies
that interlingual, intertextual and intermedial perspectives also need to be
integrated. Quality involves the concrete application of “organisational best
practices”, that is, quality control entails processes of standardisation on a
textual level which also affects “the conceptualisation of meaning around the
exhibits”, without limiting the creative choices, but helping to adapt and apply
creativity according to the context of situation.

In the AD field applied to museum visual artworks, and within the
framework of cognitive linguistic accounts, Silvia Solar Gallero and Mdria
Olalla Luque Colmenero investigate the user experience of different AD
styles, with particular attention to minority and creative styles as opposed
to the objective and standard ones. Creative AD styles in the context of
the visual arts can offer alternatives to standard styles by exploiting figures
of speech, for example, metaphors, which become not simply ornamental
devices in language, but conceptual tools that facilitate the creation of
reality. In their inductive-oriented study, and reception- and experience-
based survey, attention is paid to alternative AD approaches, among
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which the poetic style and synaesthetic metaphor approach have emerged
as deviating from guidelines and standard practices, thus appearing more
subjective, interpretative and multisensory with respect to objective styles.
Drawing upon an inductive coding analysis method, Soler Gallego and
Luque Colmenero identify a variety of emerging topics and gain insight into
the participants’ relationship with the proposed ADs. The material used
includes objective descriptions containing relevant contextual information
on the works of art for the user appreciation, as well as depictions focusing
on minority and creative AD approaches. Interestingly, their results testify
to the need to create mixed ADs, where the poetic and objective styles are
designed to merge and to work as complementary tools, and where tactile
and auditory (musical) perceptive stimuli are intended to become integral
components of the final product.

The museum section concludes with the study carried out by Chiara
Bartolini and Marina Manfredi who place their survey within the context of
the didactics of audiovisual translation which exploits the modes of AVT to
develop and improve competences in foreign language learning, as well as to
practise translation at an advanced level. Within the framework of museum-
specific AD guidelines and functionalism as a model in translation training
applied to the static arts (i.e. paintings, sculptures, drawings), Bartolini and
Manfredi’s study contributes to the creation of a new functional model that
serves as a guiding methodology for prospective museum translators and
describers, as well as for students interested in audiovisual translation training
in the context of the visual arts. The model proposed by Bartolini and Manfredi
offers students the opportunity to explore theoretical settings referring to
interdisciplinary areas such as museum studies and translation studies, as
well to embrace audiovisual translation and media accessibility. Furthermore,
functionalism in AD translation can be viewed as a type of didactic method
for translation training activities aiming to pinpoint the functional priorities
of a text with the scope of identifying the most effective AD strategies for
translational purposes.

In the context of festivals, translation is investigated from two different
perspectives which draw on processes of intercultural and crosscultural transfer
in translation studies. Both surveys introduce the concept of creativity as the
key for the success of a translation, although they present different case studies
(speech-based vs. text-based translations). Translation for festivals as analysed
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in Pirouznik’s study relies upon a foreignisation approach aiming to spread
source cultural materials belonging to the oral and performing traditions of
local festivals,i.e. the Nowruzfestival. Instead, Tao s investigation scrutinises the
modalities of multimodal translation applied to a corpus of 21*-century movie
posters for globally acclaimed Chinese drama films, where translation is found
to be a target-oriented practice favouring the integration of internationalisation
and idiosyncrasy tools in the visual grammar of multimodal translations for
overseas markets and diverse cultures.

Against the backdrop of translation in the context of ethical practice and in
line with Friedrich Schleiermacher’s dichotomous view of translation in terms
of foreignising vs. domesticating practices, Meherez Pirouznik introduces the
concept of festivals as instances of “Intangible Cultural Heritage” based on the
dissemination of oral traditions (i.e. shared beliefs and cultural values) enacted
by local people as performers and bearers of local festive values. Translation
is conceived as a form of intercultural communication practice built on the
dialogue between the bearers (in the community) and translators who, as
intercultural mediators, are expected to learn and mediate community cultural
values as directly received and emotionally perceived for target audiences.
Within the framework of a hermeneutical concept of translation for festivals
revolving around the celebration of ancient Iranian traditions, translators orally
interpret covert cultural meanings (i.e. clothes, dances, gestures, food, etc.) and
transfer them to a written form which can be either narrated or performed.
In this context, the “law of standardisation” is meant to flatten out cultural
differences and is therefore not suitable for festivals based on the diffusion of
oral traditions. These festivals call for the performability of translation as the
proper transfer of culture-in-action in which the translator ‘feels’ and mediates
by re-experiencing and co-experiencing the source feeling while simulating it as
a hermeneutical norm for target receivers.

A different direction is taken in Yuan Tao’s analysis, which offers an in-
depth scrutiny of multimodal translations for the spread of Chinese drama
film posters produced within the context of international film festivals. Posters
are perceived as instrumental to the construction of functional meanings in
the portrayal of contemporary China. Against the backdrop of visual grammar
and multimodality as methodological approaches, Tao’s investigation ofters a
contrastive survey of Chinese and overseas movie posters and demonstrates
that, in the overseas context, the visual sphere represents complicity and
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individual participation, as well as a sense of intimacy and interaction, thus
reflecting the target viewers’ expectations. Instead, the Chinese representations
on the various levels of the metafunctional analysis tend to decontextualise the
participants both on a visual and textual level. In fact, most Chinese posters
present the participants as “generic”, or “commonplace figures”, within the
context of a surreal China. By contrast, most oversea posters “resemiotise”
visual grammar with “individuals engaged in a non-transactional action” being
placed in authentic settings, and through supplementary textual messages in
the taglines that help to construct representational meanings. In line with
Edward Hall’s theories of high-context communication (HCC) and low-
context communication (LCC), multimodal translations of Chinese posters
for overseas markets confirm the LCC framework, which implies that the
interlocutor knows very little about the context and that everything must be
said explicitly. In contrast, the original Chinese posters are set in the HCC
framework according to which the viewer or listener does not need much
background information and greater importance is given to implied meaning
and non-verbal communication.

In the context of theatre, Emmanouela Patiniotaki explores the still
neglected area of dance performance from the perspective of accessibility.
Within the framework of the integrated audio description (IAD) approach,
and in the light of collaborative patterns which involve acts of cooperation
and participation of the describer with the creative team, and which rely
on the artistic skills of the describer, the paper investigates the creative
strategies adopted for audio describing dance performances within which
intersemiotic communication is captured by movements, facial expressions,
music and visual effects meant to unfold specific meanings. Pationataki’s
study sheds light upon the experience of audio describing 4 Clear Midnight
on the occasion of the 2021 Athens Epidaurus Festival by adopting a
collaborative and creative approach that results in the growing complicity
(also occurring in AVT in general) between the audience and the performer
for the appreciation of the artistic content in a positive way. It emerges that
ADs governed by linguistic creativity, as well as free from imposed guidelines,
as in the case of Patiniotaki’s Greek ADs, prove to be successful and well
balanced by a harmoniously proportioned collaboration between everyone
involved in the performance and the audio describer.
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3. Concluding remarks

In this issue, contributors have shown that translators as transcreators and
multimodal translators, interpreters or intercultural mediators, and audio
describers, within different artistic sectors, are all attempting to overcome the
divide between source-oriented and target-oriented translation, foregrounding
creativity as a driving force that facilitates the transfer of meanings across
languages, territories, and cultures. In each contribution, spaces of collaboration
have emerged as the sites where the joint efforts of translators and among experts
in related fields can be beneficial for the arts, translators and the audience as
well in a variety of ways (i.e. participation, engagement, creativity, translation
quality). TS has widened its scope by looking at the new developments
and directions as fresh approaches within which traditional literal forms of
translation are encapsulated and re-organised by the instruments provided by
creativity and the collaborative transposition of knowledge and meanings.

Translation has grown hugely as an intercultural communication practice
where creativity occupies interstitial spaces, being a means of cultural
and linguistic mediation between source and target products. As part of
translational procedures, creative trends are half way between the subjective
and objective, the alternative and the standard, the simple and the complex,
and contribute to the individualisation of a product in translation — be
it a museum panel, a film, an audio description, or a dance in a festival or
performance —, thus both setting the cultural product as “[a fact] of target
cultures”, and, at the same time, offering it a universal existence and a form of
new life rooted in the original.
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Abstract

The article discusses aspects of translation quality (TQ) in museum communication
to discuss professional and theoretical approaches to quality. TQ has been investigated
from various perspectives by Chengzhi (2010), Leiva Rojo (2018), Gillot (2014) and, more
recently, Manfredi (2021), among others, but it remains an issue for professionals in the
field of museum communication. ISO standards, for example, focus on establishing and
maintaining the process, review and approval of translations to facilitate communication
at all levels. However, quality is not a mere organisational problem but a matter of
language that impacts the text (terminology, cohesion) and museum discourse. Moreover,
the use of multimodal materials with both a promotional function and an educational
scope adds more complexity, profoundly affecting the cultural relevance of museum
communication.

For this reason, more insight is needed to assess the impact of what museums produce and
put online. I argue that TQ should be integral to exhibitions and multimodal materials
planning. TQ can develop the communicative force of museums. Accessibility and the
need to engage the public more extensively can also draw from standards in quality
management. By connecting translation studies and museum studies, I will discuss models
of translation quality based on interlingual, intertextual and intermedial comparisons to
identify best practices.

1. Museums, communication and translation
In thisarticle, I outline the complexities of museum communication in relation
to quality management. From the point of view of discourse and genre analysis,

I first discuss quality as a broad category of management and as a possible
response to the changing settings of museums and heritage organisations.
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Quality will be defined and discussed in section 2 by considering museum
translation as a case study. Translation quality is a consolidated practice applied
through ISO standards. On the basis of previous research, I argue that we can
learn from translation quality to improve all forms of strategic communication
planning. I suggest that quality can be realised through best practices in all aspects
of communication management and should not be limited to specific areas.

Inrecentyears, multimodal and transmedia practices have brought museum
discourse beyond its traditional textual and linguistic environment. Visitors’
engagement, co-creation, and virtual exhibition settings have highlighted
the need to keep museum communication under control, thus questioning
managerial and curatorial practices alike.

In fact, museums have only recently recognised strategies to address the
new communication sceneries, and, in many cases, the focus is still on the
‘content’ rather than the ‘medium’.

Considering the current situation in museum communication planning,
different and competing forces shape the context and determine how
languages, translation and multimedia tools can be used. In this perspective,
the application of quality provides metrics to evaluate the effectiveness of
communication and stimulate improvements.

Letme consider threeissues that make museum communication demanding
and that could be addressed by a quality-based approach.

Multilingualism is generally seen as a form of public engagement that
creates a more direct connection with visitors. As testified by studies in
visitors’ engagement, monolingualism should be overcome for the benefit
of institutions: rather than being a cost, the availability of multilingual texts
creates a positive response from the public, which in turn generates a positive
image of the museum and enhances accessibility (Silverman 2014; Drotner and
Schroder 2014; Rizzo 2019). Museums either choose to communicate their
activity to the public through English, English, plus the local language and,
in many cases, by using other languages according to their potential target.
Generally, texts are produced in the local language, and then some form of
translationisintroduced; more rarely, materials are produced directly in English.
This situation points to the fact that monolingualism and multilingualism
‘compete’ as communication strategies and that the choice of one or the other
perspective is often dictated by very practical needs such as funds availability or
the curator’s choice and personal sensitivity towards multiculturalism and the
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intake of more creative forms of communication that can host diversity. In this
perspective, quality can better adjust messages to the context, tailor content
to the various types of visitors, and, as a consequence, refresh the overall
communication scheme to facilitate activities of inclusion or the educational
mission (Garibay and Yalowitz 2015; Liao 2018; Ayala, Cuenca-Amigo and
Cuenca 2020; Bartolini 2020).

Another aspect that, at present, challenges the function of museum
communication and translation is the debate over the decolonisation of
exhibitions. The issue highlights the existence of ideological frictions regarding
the relationship between western and non-western cultures — something that
forefronts the importance of translation to avoid conflicts (Philips 2021).

Since Museums are meant to serve society and its developments, enhance
knowledge and promote the enjoyment of heritage according to ICOM
2022 definition,! translation is also a crucial tool that facilitates this mission
(Neather 2022).

In other words, the debate about how museums fostered colonial power
compels curators to carefully plan the activities so that different and diverse
points of view on history can be offered to visitors in a balanced way. Therefore,
quality monitoring of visitors’ response can aid curators in maximising
communication strategies by adapting texts to specific cultural needs.

A third issue that continues to stimulate research about museum
communication is the increased visibility provided by social media to large
and small institutions alike. In particular, web communication represents a
significant challenge for institutions that have coped with the post-pandemic.
On the one hand, we have been urged to ‘go back to normal’. On the other,
the new ‘habits’ have increased the demand for resources and the accessibility
of collections. For example, the social distancing measures and the lockdown
scenario boosted forms of online socialisation that were already in place but

1 This concept belonged to previous ICOM museum definitions and were reinforced in
the 24™ August 2022 statement which reads: “A museum is a not-for-profit, permanent
institution in the service of society that researches, collects, conserves, interprets and exhibits
tangible and intangible heritage. Open to the public, accessible and inclusive, museums
foster diversity and sustainability. They operate and communicate ethically, professionally
and with the participation of communities, offering varied experiences for education,
enjoyment, reflection and knowledge sharing.” See https://icom.museum/en/news/icom-
approves-a-new-museum-definition/.
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considered somewhat ‘impractical’. In particular, the use of more informal,
user-centred messages on social media, such as podcasting and vlogging, has
created the need for more engaging genresand a push towards the entertainment
sphere rather than the educational one.” This has also enhanced a change in
the idea of popularisation as the typical mission of museums, shifting towards
a broader vision of co-construction of meaning with the public and the
availability of copyright-free materials (Norris and Tisdale 2016; Peng and Lan
2021; Lema and Arnaboldi 2022; Hauptman 2022; Bayrou 2022).

The spread of textuality and the many actants involved in these new forms
of communication must be monitored and assessed as part of overall quality
management to optimise resources.

The three points discussed above indicate that museum communication
extends beyond the walls of the institutions. In sum, the context and purpose
of museum texts have changed. Museums communicate by creating texts that
have asocialand anthropological impact. Ongoingsocial changes tremendously
broadened the scope of museum activity. Hence the need to find ‘tools’ that
can improve communication management and guarantee the optimal form of
texts over time. Quality, as best practice, can frame the communicative process
by assessing compliance with standards, time schedules, cultural settings and
all the demands of contemporary societies.

2. Quality, standards and communication management

In recent years museums accepted new modalities to share their mission,
activities and events with a broader audience. The trend is to move
towards multiple, participated, and less formal types of communication
characterised by hybrid genres (Waern and Levlie 2022, 31-49). Not only do
museums produce texts and create hybrid genres, but they are multimodal

2 A good example is @MarDixon, the brain behind such social media campaigns as
#MuseumSelfie and #AskACurator. In the Italian context, one may consider Le passeggiate
del Direttore, short-guided tours led by the director of the Egyptian Museum in Turin.
See also https://icom.museum/en/news/reinventing-museum-communication/  and
https://www.icom-italia.org/icom-voices-reinventing-museum-communication-agile-
interpration-of-heritage/.
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texts and produce a system of meaning. In this perspective, the creation of
texts and their translation can be seen as a transfer of meaning either at the
level of text-genre production or at the level of museums’ social and cultural
function in society (Ravelli 2007, 152; Neather 200s; Sturge 2014; Rosman
and Rubel 2020).

For this reason, genre awareness has become an essential element of
communication because it entails the recognition of communities and social
groups with specific needs. Rather than considering visitors as a homogeneous
group, museums target their activities on specific categories that need specific
genres and communicative strategies. Communication must be equitable and
organised both at the macro level (genres) and at the micro-textual level to
provide a positive image of the institution or, for example, avoid ambiguities
and bias, especially in the case of informal social media-based communication
(Marini and Agostino 2021).

One way to face this new scenario is to place museum undertakings in
‘broad regulation’ forms.

2.1 Standards, genres and management

Treated as part of the overall activity of a museum, the production of texts
may be subject to the same forms of organisation and governance that
characterise project management in any other field. In other words, goals such
as ‘quality control” and ‘standards’ can be applied to museum operations to
spot weaknesses and define strategies to maximise the institution’s activities.
Quality is thus the application of standards or formulae that describe “the
best way of doing something” or “the distilled wisdom of people with
expertise in their subject matter and who know the needs of the organisations
they represent — people such as manufacturers, sellers, buyers, customers,
trade associations, users or regulators”.’ Being compelled to face new needs,
museums may resort to quality to redefine their activity. In this perspective,
quality refers to the application of organisational best practices (quality
assurance in the general management of the institution) and best practices
in curatorship (quality planning, quality control and possibly evaluation of

3 See https://www.iso.org/standards.html.
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exhibitions and events) so that museums may find their style and unique
voice (Falk 2016; Ptcek, Ochran, and Plaéek 20215 Valtysson 2022).*

Industrial quality standards have been applied to diverse domains ranging
from health and safety to energy, environment and IT security and are the
source of normative applied to many different contexts. For example, the ISO
9000:2000 family of standards represents a multi-level set of frameworks
providing guidelines and requirements to guarantee quality in industrial and
governmental environments. The ISO standards were devised in the 1980s
and have been constantly updated. These standards set out the requirements
for implementing shared levels of contractual, business and corporate process
and management purposes. Realising the standards involves documenting
how the final output is created by determining roles, production and delivery
timing. The norms extend project management procedures to be applied to a
single type of product or to a whole sector to foster continuous improvement,
corrective actions, and overall customer satisfaction in real terms.’

Aimed at protecting consumers or avoiding fraud and malpractice,
standard regulations represent an opportunity for improvement, although,
in small contexts, they are often seen as time-consuming practices requiring
paperwork, accountability, and performance. These practices have only
recently and partially fit into the non-profit organisational management of
public institutions and are an ‘imperfect’ scenario that needs to be discussed.
The effort and the novelty required are often resented as the application of
standards may be too complex, and the results can only be seen from a long-
term perspective. Critics see them as a global business. In fact, managerial
practices may be objected to in political terms as an outdated neo-capitalist
view of the arts (Sholette 2017; Fraser and Jaeggi 2018; Child 2019). Moreover,
accepting quality implies adopting standardisation at the level of text planning
which may affect the conceptualisation of meaning around the exhibits.

Bearing these limitations and criticism in mind, we prefer to consider the
positive aspects of quality management as a benchmark for improvements: in

4 Anidentifiable communicative ‘style’ hasbecomeadistinctive elementfor many institutions.
Aninteresting example is represented by MARTA, Museo Archeologico Nazionale di Taranto,
which will be considered later on in the article, and GAM, Galleria d’Arte Moderna in Turin,
and the use of humour on social media such as Instagram and Twitter.

S See https://www.iso.org/standards.html.
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all the possible applications, quality can monitor the process of text production,
the impact that the text structure has on the effectiveness of communication,
and set the roadmap so that time, priority and issues may be identified before
the final product is released to the public.

Museums, though, usespecificstandardsto measure their overallmanagement.
In the Italian context, for example, museums are public service providers and,
in this perspective, accept the ICOM Code of Ethics and apply the Art. 114, c.1,
D. Lgs. n°42/2004 to set the organisational standards and create networks of
institutions and regional governments to standardise the quality of service.®

The ICOM Code establishes standards to foster the complete application
of the museum’s mission. Another goal is to disseminate a shared culture of
professional ethics that, beyond national and local differences, is accepted by
the management of a museum. For this reason, the code can be an essential
reference not only to identify areas of application of the standards but also
to base their definition on a system of negotiations involving all levels and
stakeholders at national, regional and local levels. This approach, broader in
scope, can overcome opposition to quality intake.”

2.2 Standards in museum texts and translation

ISO 9000, its derivatives, and the European translation quality standard
EN 15038 are well-known among translation professionals. In the context of
museum management, ISO 21246:2019 defines a set of areas where quality
can be applied to the museum and represent another approach that involves
communication in a more specific way.®

6 See http://musei.beniculturali.it/wp-content/uploads/2018/04/Allegato_I-Livelli-uniformi-
di-qualit%C3%Ao-per-i-musei_English.pdf.

7 See http://musei.beniculturali.it/wp-content/uploads/2018/04/Allegato_I-Livelli-uniformi-
di-qualit%C3%Ao-per-i-musei_English.pdf.

8 The areas that are regulated by the norms are basically the strategic planning and internal
management of museums, which comprise also the internal communication to investors
and stakeholders (e.g. funding). In this perspective, the monitoring and control of learning,
research, conservation, social and economic life, along with the collection of data to assess
the overall activity over time are the core aspects of quality control. See https://www.iso.org/
standard/70231.html.
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As for translation, in particular, quality defines how the translator creates the
product by defining steps that will turn the source text into the translated text,
and it describes the relationship between the translator and the client. In other
words, quality sets the goal and context of the translation process and impacts the
translated text by defining the translators’ choices, the integration and adjustment
to a different medium, and it sets the conditions for the final delivery (fig. 1).

In general, quality can be realised by procedural and contextual constraints
that guide and organise the work of the text producer and place the texts into
an ideal context. The boundaries can be implicit or explicitly accepted by
clients, text writers and translators as general aims, guidelines, procedures and
diverse forms of assessment applied during the whole process of assembling
the final text. The ST is prepared, and the TT is then optimised. From this
point of view, quality recognises a balance of needs and expectations among
the subjects involved in the communicative process, such as the context in
which the text can be used and re-used, the register and style, duration of the
final output, time constraints, costs, and users’ expectations.

Fig. 1. Aspects of translation that can be influenced by quality management
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The table below (Table 1) describes the levels to which quality can be applied.
It is worth mentioning that we are dealing with external communication,
i.e. directed to the public. Quality management is applied at the level of the
medium (Museum Texts) and works with all types of translation. The more
complex the text, or in the case of translation, the more distant from the source
text, the more the text’s creation needs to be controlled.

Proposals to conceptualise quality evaluation and its application to text
organisation depend on the underlying theoretical background adopted
and, most of all, on the objectives: communicative-oriented ones use a more
dynamic approach to assessing the effect on the readers and better apply it
to a general understanding of textuality. In contrast, there are approaches
tending to base quality judgments on the equivalence between the source
text and the translated text (Armstrong 200s; Reiss and Vermeer, 2014;
Rundle 2022).

AREAS OF APPLICATION OF QUALITY CONTROL
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Exactequivalence or erroridentification as quality entails the translation process as
a faithful reproduction of something initially produced in another language, thus
defining the relationship between the ST and the T'T as avoidance of mistakes.

However, this approach measures adherence to a standard language. It
focuses on form rather than meaning, i.e. it focuses on the micro-textual or
lexico-grammatical level, whereas issues may occur at higher textual levels, such
as communicative, pragmatic or superstructural ones, which are crucial in the
context of museum communication (House 2015; Robert and Remael 2016;
Miltakiené 2021).

Textual and pragmatic approaches provide another point of view to
TQ, shifting the focus from exclusively identifying and counting errors to
incorporating textual, functional and communicative aspects. These approaches
take complete texts and their functions as the main criteria for evaluation,
proceeding later to error identification within the global framework of the text.

According to Dunne (201), there are three critical aspects of quality
that forefront the centrality of the visitors: the definition of parameters, the
identification of requirements and the distinction between ‘customer satisfaction’
and compliance with requirements. In this perspective, quality requirements
link to the context in which a translation project takes place and depend on the
specific objectives for which a project wasinitiated. Therefore, quality is customer-
centred. Given that the ISO standard focuses on customer satisfaction, quality
also impacts notions of public engagement and inclusiveness and more generally,
it impacts curatorial stance and the interpretation of the exhibits offered to the
public (Manfredi 2021; Simone, Cerquetti and La Sala 2021).

A different point of view is provided by Chengzhi (2010), who develops
Ravelli’s discursive interpretation of museum communication (2007), which
connects the physical level of the museum, i.e. the architecture (lights, building,
pathways) and Halliday’s framework. To Chenghzi, quality consists of the
text’s effectiveness as an independent entity. Informativity, acceptability, and
intertextuality are vital in determining quality.

Fromadifferentperspective, Guillot(2014) compares French and English labels
and evaluates points of view, style, and lexical choices in qualitative terms. Both
the thematic structure and the information flow are examined, and they appear to
be composite and implicit in the French labels that are dense in both content and
form (lexical) as required by the French genre and context conventions. The result
of the investigation highlights that translation entails a different stance on audience
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engagement: the English text (T'T) resorts to a plain style more appropriate for a
non-specialised audience, while the French (ST) comments on the work of art,
judges, and stimulates the engagement of a more expert visitor. In this case, TQ
enacts different discursive practices which point to the ‘mobility’ of the notion of
quality that must respect T'T conventions and readers’ expectations.

Leiva Rojo (2018) uses a parallel corpus-based methodology to investigate
phraseological competence. In his perspective, terminology, grammar,
typography, punctuation, orthography, style, register and coherence are
privileged quality aspects, while phraseology is not evaluated. This points to
the fact that there exists a museum language (phraseology) that may not be
defined as terminology (one-to-one correspondence word-meaning) but is
distinctive of museum genres. In Leiva Rojo’s view, one should discriminate
and contextualise the function of museum-specific language before assessing
equivalence, as it cannot be separated from the textual dimension.” However,
the texts examined were published between 1999 and 2016, so the availability
of electronic tools and translation methodologies were undoubtedly different.

The availability of ICT tools significantly impacts quality in terms of
accuracy and speed of the monitoring process. There is a moment ‘before’ and
‘after’ the introduction of advanced ICT tools. This aspect must be considered
a pivot in the construction of texts, communication requirements and hence
translation. Indeed, research highlights several mistakes that point out
problems in translation that may depend on the methodology. In the volume
Translation Quality Assessment (2018), for example, the authors discuss the
use of metrics in relation to both human and machine translation, and the
models presented address the critical aspects of quality: adequacy and fluency,
readability and comprehensibility, acceptability of the result and the potentials
of automated quality assessment. What they highlight is precisely the growth
and potential of the technology that in future may provide more support to
human quality assessment and even, in some cases, substitute it entirely, but
most of all, they highlight the need to tailor the process according to the context
and the subjects involved, which links to the principles discussed above.

9 Nevertheless, the texts that constitute the corpus do not distinguish between internal and
external communication, nor in terms of function “Three of them provided information
about activities, three gave information about exhibitions, four were press releases, and four
others were educational material” (Leiva Rojo 2018, 13).
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Therefore, the idea that the absence of mistakes determines text quality
does not suffice nor fits the complexity of the process, as it focuses merely on
the micro-level of textual accuracy (content, cohesion, lexical choices). Given
the complexity of museum texts, we need to integrate another perspective into
the notion of quality. It will be discussed in the following paragraph.

3. Quality from the interlingual, intertextual and intermedial point of view

Nowadays, museum translation and its discursive implications are set in a
multimodal contextand need aholistic theoretical approach (Liao 2018). Museum
texts are hybrid: the website usually contains many types of texts and genres, and
each section contains images and links to multimedia items. Hybridity entails
complexity, and the hypertextual nature of a museum website forefronts the
need for monitoring clusters of intersected texts (Kidd 2016, ch. 7).

Examples of hybridity can be seen in many museums. Let me consider instances
from Marta (Museo Archeologico Nazionale di Taranto) as a case in point.

As for intertextuality, the museum website, which is available in seven
languages, displays samples of a short and essential catalogue to prepare the
visit so that curiosity can be stimulated beforehand or, as a way to compact a
focused visit for an expert visitor interested in some specimen only."

There is a section of the area [tineraries and collections of the websites
that, along with some ‘traditional’ descriptive pages, displays dynamic tiles,
i.e. virtual panels containing essential data, an image and an interpretation of
the object. The genre (a catalogue) is thus reorganised for a specific purpose
(preparing the visit) using a more handy format (descriptive/informative

10 In this case, the application of quality management can avoid, for example, textual
‘codemixing’. In fact, it is not uncommon to find websites with some parts (phrases, sentences,
or portions of texts) in the original language. This suggests the use of machine translation with
‘reduced’” manual editing or the translation of a set of selected texts only. Funds and the need
to maximise resources are probably the reason behind this, although the phenomenon can be
described as resistance to translation as part of cultural ‘habits’ (Liao 2018; Glynn 2021).
Examples can be found in diverse websites from Pinacoteca di Brera, Milan, https://
pinacotecabrera.org/en/ to Museo Nazionale della Montagna CAI, Turin, https://www.
museomontagna.org/en/events/mountain-scenarios/.

11 See https://museotaranto.beniculturali.it/en/itineraries-and-collections/objects-on-display/.
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micro-panel). In particular, the sub-section Objects on Display presents a
selection of exhibits unique to the museum, such as the golden jewels, the
nutcracker in bronze and gold foil, a coloured female head and an exquisite
mosaic flooring along with prehistoric female figurines, among others.

The Italian ST generally prefers terminology, an impersonal form, a formal
register, and a complex syntax. The English translations opt for a plain style that
seeks an explicit description but, in some cases, keep the long and complex syntax
of the ST with extraposition and clefting. This suggests that the focus is on ST
and textual accuracy. A more holistic approach might have considered mediation
in the form of glossing and a more direct rendering of syntax, which may facilitate
understanding the description, whatever the cultural background of the reader.

In the example below, the underlined words in the English version indicate
pointsthattranslate word for word the ST: shorter sentencesand moreappropriate
vocabulary would have been preferable for a more native-like rendering of the
text. Quality revision could thus rewrite the text to improve readability.

Testa femmiinile in terracotta — Taranto | IV sec. a.C.

Realizzata a matrice, la testa di donna & diventata il volto del MArTA. Ha I’acconciatura
impreziosita da un diadema, tipico elemento della gioielleria femminile nel mondo
greco, e stupisce per la bellezza dei tratti, enfatizzati dai resti di colore e, un tempo,
da preziosi orecchini. Si tratta probabilmente di quanto si & conservato di una statua
funeraria fittile, che rappresentava la defunta eroizzata, alla quale il diadema conferiva
uno status di particolare rilievo.

Female head in polychrome terracotta — Taranto | 4th century BC.

Produced from a mold, the woman’s head has become the symbol of the MArTA.
She has a headdress embellished by a tiara, a typical element of female jewellery in
the Greek world, and is amazing for the beauty of her features, emphasised by the
traces of colour and, at one time, by precious earrings. This is probably what has been
preserved of a fictile funerary statue, portraying the deceased as a heroine, to whom
the tiara conferred a status of outstanding importance.

Asfor theintermedial perspective, Martahasarich catalogue of events to explore
new formats. In this case, a more ‘quality-aware’ approach seems on display.
For example, visitors can watch a series of ten shorts entitled MitoMania -
storie ritrovate di womini ed eroi on the museum’s YouTube channel.!?

12 See https://youtube.com/playlist?list=PLEwHMugBYsyDNIRT]JUIhb6IxdjqUyEH-S.
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The series is dedicated to some vases returned to Italy in the early 2000s by various
international museums as investigations ascertained their provenance from
clandestine excavations in the Apulian territory. The one-minute videos divide
the screen into two parallel sections, one with the vase seen from two sides and the
other with a short script that is, in fact, a label as it would appear on a wall with the
typical basic descriptive information, i.e. description of the scene, provenance, size
and date. The colours of the fonts match the typical brownish, and black colours
of the vases, the graphic development of the museum logo adds movement to
the scrolling and swiping of the sections on-screen, and jazz music contributes to
the dynamism of the presentation. No voice-over is available. The script language
keeps the same formal technical tone mentioned above, and the translation
generally prefers a plain style. Given the constraints of the video format, embedded
forms are levelled in the English T'T, and common core vocabulary is used instead
of terminology or high register lexicon, while the meaning is, made explicit, as
observed in the examples below. Syntax, in particular, is reorganised to comply
with the English patterns, e.g. the subject is always mentioned."

Il cratere raffigura, sul lato principale, un giovane a cavallo che affronta un guerriero
appiedato, barbato e di aspetto maturo. Secondo un’interpretazione si tratterebbe
dell’agguato di Achille a Troilo, il piti giovane dei figli del re troiano Priamo.

The main face of the krater features a young man on horse back confronting a bearded,
more mature, warrior on foot. According to one interpretation, this is Achilles’ ambush
of Troilus, the youngest son of the Trojan King Priam.

Sul lato secondario & raffigurata una scena di conversazione fra tre giovani ammantati.
On the secondary face, there is a scene of conversation amongst three cloaked young people.

Sul lato principale sono raffigurati, all'interno del loro palazzo, i signori dell’Oltretomba
Ade e Persefone, seduti su una kline con le insigne della loro autorita.

The principal face shows the lords of the Underworld, Hades and Persephone, seated
on a kline (couch) in their palace, with the symbols of their authority.

Intorno al palazzo, alcuni celebri “abitanti” dell’Oltretomba e divinita. Sul lato sinistro, in
alto, Hermes Psicopompo che tiene il cadsuceo nella mano destra e un’hydra nella sinistra.
In basso Hekate, con una torcia in ciascuna mano e una pelle di pantera sulle spalle.

Around the palace, we see several famous “inhabitants” of the Underworld and
divinities. On the upper left side we see Hermes Psychopompos, holding the caduceus
in his right hand and a hydra in his left. Below him we see Herkate, with a torch in each
hand and a panther skin on her shoulders.

13 See https://youtu.be/fybajUl6Zds and https://youtu.be/ymGbjwKMmkE.
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The same museum developed animated reels on Instagram, which are hybrid
texts. Objects are reinterpreted with the addition of both traditional and
contemporary music as a contrast to surprise the viewer. The past and the
present are connected in a new format. In this way, a Il BC terracotta figurine
of a dancer sings the famous song, Mamma, tor Mother’s Day, holding a
modern microphone on a glimmering stage while another statue claps her
hands surrounded by a cluster of red hearts. Other reels explain homosexual
love in Diana Ross’s I am coming out song, while others are dedicated to
traditional marriage feasts and celebrations. In other cases, the addition of
movements animates characters doing yoga or their fitness routine. The
idea is to bring them alive, actualise the objects on display, and find a niche
for the museum on social media, bypassing language and resorting to more
universal iconic forms of communication. Creativity and humour result
from this type of transmediation (MacLeod et al., 2018; Kapsaskis 2018; Du
2020; Basaraba 2022).

A public museum can thus embrace innovation and best practices
in communication, as visitor engagement is crucial for all kinds of
institutions. In the case of translation, which is a form of engagement, we
see that understanding the complexities of textuality, genres, and discourse
is a much-needed skill that may benefit from the application of quality.
In other words, the design or audit of the text production and translation
needs to be ‘holistic ‘and integrated with the museum narrative, i.e. its
specific identity.

We can define quality in terms of control, planning, and awareness of
visitors’ needs. This general responsiveness to novelty designs the ‘character’
of the museum and keeps it consistent with the needs of the public. The
public as a social group is identified and evaluated in the feedback provided to
communication strategies, and this is also a realisation of quality (Lommel et
al. 2014; O’Brien 2012; Drugan 2013; Gouadec 2010). The Museo Archeologico
Nazionale di Taranto shows that state-run institutions can lead to innovation
even if there may be aspects that need improvement. Quality standards set the
target and hence highlight the need for constant optimisation, as mentioned at
the beginning of the article.

In the case of multimodal texts, the application of translation quality needs
to distinguish the various components of the text but also suggest the benefit
of quality to monitor the various phases within a project life cycle, to keep the
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exhibits constantly updated and appealing to the public. A quality matrix could
maintain the projects, which is cost and time-saving (Sulit 2017; Mann 2019)."

To conclude, I summarise the points in text management to be monitored
from a quality perspective. Table 2 below indicates aspects to be controlled
periodically, thus realising the approach discussed above:

QUALITY MATRIX Textual level

Definition of the appropriate language variety if needed (e.g.
British English, American English spelling)

Identification of the genre: i.e. label, panel, audio guide or
audio description, video, social media message etc.

LANGUAGE/LOCALISATION

GENRE

Identification of the target audience as this determines

TARGET AUDIENCE . S
levels of formality, specialisation

Identification of the subject, i.e. contemporary art and its
SUBJECT FIELD subfields, antiquities, crafts, immaterial heritage etc., which
determines the presence of terminology

PURPOSE Engagement, entertainment, information

General, formal-technical, and friendly in the context of

REGISTER . . o
social media communication

Focus on meaning and the extent of precise definition
ACCURACY of meaning and equivalence in the case of translation
(complete or partial translation, summary)

Evaluation of the embedding of the test in a multimodal
OUTPUT (MULTI)MODALITY | context (script for a video, integration of images and
hyperlinks)

File format, limits of characters, fonts to be used, image
resolution, colour palette, length, markup, punctuation

FILE FORMAT AND LAYOUT

PRODUCTION
TECHNOLOGY/ USE OF
MACHINE TRANSLATION

Strategy to use and integrate machine translation/ CAT
tools/ terminology database

Table 2. Quality checklist

14 On social media channels or the institutions’ websites, there may be videos, files etc.,
that have not been updated. Sometimes they are still valuable and effective. Sometimes the
technology could be updated, and generally, the overall style in which the content is provided
looks obsolete. Indeed, in project management, a project ends when it is delivered, and the
‘maintenance’ or update of the products is considered another project altogether. However, an
‘agile’ application of the text ‘life cycle’ provides permanent feedback that fits perfectly into the
visitors’ engagement practices. In other words, a recurrent revision of a single aspect of the texts
and its positioning within the museum communication strategies may seem time consuming
but it extends the ‘life cycle’ of the texts and is another way to apply quality as best practice.
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The proposal above addresses the core structure of museum texts and hence
can be the focus of quality management, bypassing the formalities of more
structured standards.

The notion of text-as-process that derives from applying an agile quality
monitoring of communication entails meaning as plural, assigning agency to
the reader, and extending the scope of translation beyond the text-as-product
formal and linguistic features. It also points to multiple text interpretations
that can be enacted in time.

4. Conclusion

Museums translate to enhance the engagement of their visitors. The availability
of multilingual material is an essential tool to open collections to a diverse public.
Museum translation comprehends several layers of meaning. In the broadest
sense, a museum exhibition is a cultural translation transmuting epochs, media,
objects, and ideas (Bal 2011; Sturge 2007; Katan 2009; Guillot 2014). In this
perspective, translation creates culture. The procedure can be embedded in any
mode of communication even though it does not appear as such.”

In the professional context, though, translation is often understood as mere
‘equivalence’ without ‘grammar mistakes’, and its creative potential is often
neglected (Bayer-Hohenwarter and Kufimaul 2021, 310-325). The notion of
quality that can be derived from the field of translation can be used to monitor
all museum communication. In particular, it may serve to control, assess and
optimise the new trends and the new needs of museum communication.

As mentioned above, the concept of creative industries has neoliberal
connotations. Nevertheless, the application of project management to art
organisations is a matter of fact. Profitand non-profit organisations are labelled
as creative industries. The term ‘industry’ refers to the managerial aspect of
organising the availability of the arts to the public, which is a culture-economy
relationship. Indeed, the notion is constantly evolving to consider quality
improvements as part of a process, i.c. an agile system of planning, editing,
reviewing and improving museum texts (Schwarz 2014).

15 An example is represented by machine translation incorporated in a Google search, see
https://developers.google.com/search/docs/advanced/appearance/translated-results.
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From this pointofview, quality affectsall the projectstages: from the outset
through commissioning, preparing, delivering and finalising, and not just
the creative/ participatory phase (Matarasso 2013). A shared understanding
of the project cycle is thus essential to artists, curators, funders and all the
stakeholders who may have diverse expectations and views of what matters
and is relevant. Only if all parties know what they are aiming for in the look,
feel, and experience of an exhibition can the requisite quality conditions
be ‘designed’. This requires an enhanced culture of dialogic partnership
(Blanche 2014, 12).

Finally, does the quality matrix interfere with creativeness? No, it doesn’t,
since quality shapes the container, the ‘box” in which the exhibit is framed.
Quality is the constant updating and tailoring of a project, and it can host
creativity allowing museums to renew their work.
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Abstract

This article discusses a focus group reception study of the more frequent visual art audio
description (AD) style as described in previous corpus-based studies, along with minority
and creative styles also found among current practices. These different approaches are
described from a cognitive linguistic perspective that allows for a deeper understanding and
comparison of the different AD styles. The results from the qualitative analysis of the focus
group discussions show that users’ experience of the AD styles varies amongst participants
and there are several layers to their experience, since the discussions progressed from specific
aspects to much broader questions regarding the very definition of AD and its function.

1. Introduction

Greco (2018) identifies three shifts in the various disciplines that deal with
accessibility, the second shift being a movement from a maker to a user-
centred approach, leading to the proliferation of reception studies in Media
Accessibility (Di Giovanni and Gambier 2018). According to Romero-Fresco
(2021), this shift is also present in accessible filmmaking, where collaboration
between filmmakers and accessibility experts is leading to increased creativity
and deviations from standard practices.

In the fields of film, TV, and theatre audio description (AD), a number
of reception studies (Bardini 2020; Walczak and Fryer 2017; Ramos 2016;
Szarkowska 2013; Fryer and Freeman 2012) have dealt with AD styles that ofter
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an alternative to the standard approach that is recommended by guidelines
and implemented by a majority of professionals. In the field of visual art AD,
Neves has analysed how the majority style found in visual art AD guidelines
and resources in this field is received, with special focus on cultural references
(Neves 2016). Szarkowska et al. have dealt with information quantity and use
of interpretive descriptions in connection with a universal-design or inclusive
approach to creating audio guides for art museums (Szarkowska et al. 2016).

This article discusses a reception study of minority and creative styles
of visual art AD that draws on experience and dialogue-based art education
theories and methods (Burnham and Kai-Kee 2011). These approaches highlight
the importance of individual experience, heuristic and dialogical methods for
an art education where educators have a facilitating and guiding role. The
study seeks to shed light on users’ overall experience, from their perceptual
response and psycho-cognitive reaction to the repercussion of contextual
factors (Gambier 2018, 57) in their reception of different AD styles. It uses a
focus group discussion method where the researchers’ authority is mitigated
(Kamberelis and Dimitriadis 2014, 325) while users “negotiate their reception
experience and interpretation with each other [...] and the data is enriched
by agreements, disagreements, clarifications, and challenges presented in the
course of the discussions” (Tuominen 2018, 82).

This reception study has investigated the majority or more frequent style
as described in corpus-based studies of visual art AD (Soler 2016, 2018; Perego
2019), which we refer to as the ‘objective’ or traditional style, along with
minority and creative styles and features also identified through descriptive
corpus-based studies of this AD modality (Lima and Magalhies 2013; Soler
2019, 2021; Luque 2019; Luque and Soler 2020). We advance that these are,
in addition, creative styles and features in the sense that they deviate from
guidelines and standard practices and, therefore, they imply the development
of original ways to approach the AD of visual art. It is necessary to highlight
that these are sometimes linked to subjectivity, but they could refer to any type
of non-frequent AD, such as the ‘gist’ or very short AD. In addition, our focus
is on standard versus non-standard practices in visual art AD, rather on just
subjectivity levels. For these reasons, we use majority and minority as the main
distinguishing criterion in our study. This article focuses on two of the minority
and creative styles and features we have identified; namely the poetic style and
the synaesthetic metaphor feature, which are more subjective as compared
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to the objective style and are described in the next section. To this end, we
draw on cognitive linguistic theories that allow for a deeper understanding
and comparison of the different AD styles and features, and their underlying
cognitive operations.

2. A cognitive linguistic account of visual art AD

In Cognitive Grammar, Langacker posits that language is a symbolic system
of structures with a semantic and a phonological pole ([1987] 2008, 15). The
phonological pole invokes or provides access to a conventionalized semantic
value that consists of conceptual content and a particular construal or
“interpretation” imposed on that content. Croft and Cruse (2004) compiled
and reviewed previous research on cognitive linguistics, psychology and
phenomenology, including that of Langacker, and proposed four dimensions
of this construal. These construal dimensions are based on the type of
cognitive operations involved in each case: Attention/salience, Judgement/
comparison, Perspective/situatedness, and Constitution/Gestalt. Within the
Attention/salience dimension, they distinguish four operations: selection or
focus of attention, scope, scalar adjustment (related to Langacker’s specificity),
and static/dynamic attention. The Judgment/comparison operations include
categorization, metaphor, and figure-ground alignment. Perspective/
situatedness operations include viewpoint, deixis, and subjectivity/objectivity.
The Constitution/Gestalt operations deal with “the very structure of the
entities in a scene” and consist of three operations: structural schematization,
force dynamics, and relationality (Croft and Cruse 2004, 46 ff.).

In previous corpus-based studies of AD in art museums of Spain, the
United Kingdom, France and the United States of America, we focused on the
identification of the most frequent features of the product (Soler 2016, 2018).
As for the Attention/salience dimension, the results of our studies showed that
visual artworks are described as a static product, using static verbs and focusing
on the states of the visual components. Within these visual components,
iconic signs, composition, and colour are more frequently described. The
work is described from an external viewpoint (Perspective/situatedness), that
of a visitor who contemplates the artwork, and progresses from a general
description to a more specific and detailed one (Constitution/Gestalt). Most
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AD:s begin with the information provided on the label: the title, author, year,
and media or materials. This is followed by an overall description of the subject
matter (i.e. the iconic signs) if the work is not wholly abstract, style (medium
and technique), composition, and colour. Next, the AD offers a detailed
description of the different visual components. This detailed description is
organised sequentially (top to bottom, background to foreground, left to right,
etc.), using language to clearly indicate the location and other qualities of the
different elements within the space of the artwork. This sequential progress
thus has three levels of specificity, by which we mean the amount of detail used
to communicate the artwork through language (Attention/salience).

These results coincide with the findings of other corpus-based study of
visual art AD (Perego 2019). One conclusion that we may draw from these
investigations is that the described features come together to create the
objective, well organised, and detailed descriptions recommended by existing
guidelines for creating visual art AD (ADC 2008; Neves 2014; Salzhauer Axel,
Hooper et al. 2003; Snyder 2010). Additionally, it was identified by users as
their preferred AD style in a study carried out by the RNIB and VocalEyes,
prior to creating their set of guidelines (RNIB and VocalEyes 2003). More
recently, a context and process-oriented study conducted by Hutchinson
and Eardley’s (2020, 480) showed that this style matches the approach
proposed and followed by professional audio describers. However, the
referenced corpus-based studies of visual art AD also revealed alternative, less
frequent approaches and features that may be a valuable asset for enhancing
accessibility in visual art and art museums.

One of these minority features is the describer’s focus on the opinion or
evaluation of the sensations, feelings and ideas triggered by the work in question
(Attention/salience). In this regard, the results of corpus-based studies have
noted considerable levels of this feature in visual art AD and have argued that it
implies higher levels of subjectivity in the description of the artwork (Lima and
Magalhies 2013; Soler 2019). Another minority feature that involves increased
subjectivity is cognitive metaphor (Judgement/comparison), which has been
similarly analysed in corpus-based studies (Luque 2019; Luque and Soler 2020).
Metaphor is defined here as a cognitive operation where an element of reality,
known as the target domain, is compared to a different conceptual domain,
called the source domain (Lakoft and Johnson 1980, 41; 120). This conceptual
or cognitive definition of metaphor is central to Conceptual Metaphor Theory
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(CMT), which “builds on centuries of scholarship that takes metaphor not
simply as an ornamental device in language but as a conceptual tool for
structuring, restructuring and even creating reality” (K&vecses 2017, 13). The
visual component being described is the target domain in the deliberate
metaphor operation, and the conceptual domain used to describe it is the
source domain. One of the types identified in the referenced corpus studies is
the synaesthetic metaphor (Steen et al. 2010, 175), which recreates a sensation
through a sense that, while being alien to it, helps us understand it through
bodily experience. Within the corpus, this approach is found in ADs created
by Lou Giansante and Art Beyond Sight for the Brooklyn Museum and the
Whitney Museum in New York, and Wendy Moor for the Tate Modern in
London (Luque 2019), as illustrated below:

- “The figures in his paintings appear fluid and soft... not drawn with hard
g p gs app

edged lines” (Thomas Hart Benton, Louisiana Rice Fields, Brooklyn Museum),

where the adjectives “fluid” and “soft”, related to both a tactile and a visual

experience, are introduced to describe the physical appearance of the figures

and the technique, which are both clearly visual in nature;

- “All this empty space makes the sculpture feel light” (David Smith, Hudson

River Landscape, Whitney Museum), where the emptiness of the space

transforms a visual experience into a weight;

- “The closest anyone could get to a visual representation of jazz” (Jackson

Pollock, Summertime N 9A, Tate Modern), where music is introduced to

translate the painting;

- “The deep maroons reflect the point at which the project went badly wrong”

(Mark Rothko, Seagram Murals, Tate Modern), where a colour is capable of

introducing the abstract idea of losing something.

Although it is impossible to be fully objective (Udo and Fels 2009), most
of the above-mentioned guidelines for creating visual art AD (RNIB and
Vocal Eyes 2003; ADC 2008; Neves 2014; Snyder 2010) recommend against
using metaphors (Chmiel and Mazur 2012) except to convey the artwork’s
dimensions. However, one set of guidelines recommends using synaesthetic
metaphors, which they name as intersensory analogy (Salzhauer Axel, Hooper
etal. 2003). Besides, users’ preferences in the reception study carried out by the
RNIB and VocalEyes varied with regard to information type and amount, and
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in one specific study within the project, users actually preferred more subjective
descriptions, with abundant metaphors (RNIB and VocalEyes 2003).

Both opinions and metaphors are essential features of the poetic AD style,
as identified in a recent corpus study (Soler 2021). It is found in the AD created
by Claire Bartoli for a guided tour that she conducted at the Musée d’Art
Contemporain du Val-de-Marne (MAC / VAL) in Paris, for an installation by
Eric Hattan entitled Léche-Vitrynes (Window-shopping). Below is my English
translation of the original French AD (available at: vimeo.com/38136237; the
installation may be seen at: www.macval.fr/Eric-Hattan-4410).

A fantasy of architects!

A very long horizontal window carves out a cinemascope landscape over the trees in the

garden and the buildings in the background.

Making it angle, from window to window, a second window, it, all vertical. It rises from the
same level as the first.

Help! Do not open the window! The city is just behind. The city, people’s lives, people’s
lives thrown away! They stick, they clump there! Behind the glass, they accumulate. They
begin to eat the garden!

Opverall, the amount of detail or the level of specificity is much lower than
in the majority style. With regard to the Gestalt or structure, it is completely
altered, as the artwork is not identified, nor are its dimensions and materials
given. Additionally, the location of the formal components is not indicated
in detail. More importantly, Bartoli’s AD is notably subjective. It includes
objective descriptions of the artwork (“a very long horizontal window”, “the
trees in the garden/ and the buildings in the background”, “making it angle...
a second window... vertical... from the same level as the first”), but it also offers
abundant subjective opinions or evaluations of the sensations (“a cinemascope

'J) <«

landscape”), feelings (“help!”, “do not open!”), and concepts (“a fantasy of
architects”, “people’s lives thrown away”) elicited by the work and metaphors
to convey them (“they stick, they clump... they begin to eat the garden”). These
subjective opinions or interpretations are consistent with the author’s intended
meaning for this conceptual installation, as stated in publications about his

work. This piece of contextual information is not included in the description
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and, therefore, the numerous opinions are presented as belonging to the
describer. Bartoli’s AD during the guided tour at the museum is preceded by an
introduction by the educator she collaborates with, and therefore, visitors are
already familiar with the work. However, we propose that this type of poetic
AD be offered in the first place to offer an alternative experience of the work.

3. Diversity and creativity in accessing the visual arts

Researchers and practitioners in the fields of visual art (Neves 2012; Magalhies
and Santiago Aratjo 2012; Hutchinson and Eardley 2019), television (Fels et
al. 2006), theatre (Udo, Acevedo and Fels 2010), and film AD (Kruger 2010;
Szarkowska 2013) have called for alternative AD approaches and features
similar to the minority styles found in the corpus research described in the
previous section, including a narrative style, more subjective and interpretive
content (including metaphors and intersensory or synaesthetic content), more
multisensory content that includes descriptions of sensations other than visual
ones (tactile, olfactory), and using voice qualities and other sounds and music
to describe the artwork and its experience. There have also been reception
studies in these fields that have demonstrated the benefits of these alternative
styles for some users (Bardini 2020; Walczak and Fryer 2017; Ramos 2016;
Szarkowska 2013; Fryer and Freeman 2012).

From a functional translation perspective, Hutchinson and Eardley (2020,
52-53) have stated that different AD styles should coexist, with the AD ranging
from providing access to the object and mental imagery to providing access to
ameaningful experience of the artwork. These authors have also suggested that
AD should be deemed similar to poetry translation, where different methods
coexist with various levels of translator’s creativity and visibility.

This heterogeneity of approaches and emphasis on translating the
experience of the artwork is closely related to museum studies and art
education theories and methods. Increasing importance is given in these fields
to the visitors’ individual experience of museums and artworks (Eisner 2002),
which may and should be supplemented with interpretations and factual
information offered by experts and educators (Kai-Kee 2011, 48). The visitor’s
experience and interpretation should be built in a collective and collaborative
way through dialogue and conversation (Burnham and Kai-Kee 2011).
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Regarding this experience, a study of visitors in art museums (Kirchberg
and Trondle 2015) showed a variety of profiles according to their type of
experience. These authors identified three types of visitor profile and experience:
contemplative, enthusing, and social. The contemplative experience corresponds
to “a high degree of sentience and sensitivity to the exhibits... connects deeply,
reflects and thinks about, as well as improves her/his understanding of the
exhibited arts” (Ibid.: 177). The enthusing experience corresponds to “the
recognition of famous art already experienced and known before... fame
might be a criterion for assessing a work of art as beautiful” (Ibid.). Finally, the
social experience corresponds with “the experience of companionship... and
correspondent entertaining situations” (Ibid.) Interestingly, a similar conclusion
had been reached regarding blind and partially sighted (BPS) visitors of museums
and heritage sites and art muse ums (RINIB and VocalEyes 2003). Hayhoe’s study
(2017) at the Metropolitan Museum of Art of New York confirmed this variety
of profiles and experience among BPS visitors to this art museum.

One relevant aspect of visitors’ profile is their stage of aesthetic development,
which is determined by the individual’s amount and type of experience of visual
art. For BPS people, these stages seem to apply (Housen and Desantis 2003). The
type of experience BPS persons have of artwork and AD is influenced, additionally,
by their type and level of sight. Studies of BPS individuals show that visual imagery
is common in people with visual memory, but congenitally and early-blind
individuals produce mental imagery related to other senses (Eardley et al. 2017).

All in all, these studies indicate that a variety of AD approaches may
help to improve access to visual art for BPS people. The goal of this article
is to investigate user reception of a variety of AD approaches as identified in
previous corpus-based descriptive studies. The following section is devoted to
describing and explaining the materials and methods used to investigate this
research question.

4. Materials and methods
Based on the above-mentioned theories and methods of art education that focus
on the importance of individual experience, interpretation, and dialogue, we

designed a focus group to discuss BPS people’s experience of visual artworks
and alternative AD styles and features.
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Thefocusgroup was constituted online with a group of seven participants.
The group met for one hour once a week over a period of five weeks in June-
July, 2021. One week prior to each session, participants were sent a set of
materials consisting of two alternative ADs for the same artwork and images
of the work. For every artwork and session, the goal was to offer participants
not only a chance to experience and discuss ADs, but also to experience and
discuss art. For this reason, materials were created to provide them with
an objective description and relevant contextual information on the work,
as well as a description focusing on the minority and creative approach or
feature being investigated. The authors of this article acted as facilitators.
In addition, Ruben Ramila Gonzalez, who is blind and has experience as a
reviewer and consultant in visual art AD projects, took part as a collaborator,
being invited to the focus group sessions to serve both as a participant and
a facilitator. For every session, we used the same two guiding questions that
inquire about participants’ experience of the work first, including sensations,
emotions and ideas elicited by the work, followed by their experience and
impressions of the different ADs.

The participants in the study are members of the ONCE (Organizacién
Nacional de Ciegos Espafioles - National Organization of Spanish blind
people). The group was created after the Basque regional department of the
ONCE offered their members to participate in the study and we conducted
an informative session on it. The participants in the study are all the members
who decided to take part in the study. They are blind and partially sighted
adults with various levels of sight and experience of visual art and AD,
which translated into a rich variety of experiences and comments during the
reception study. However, none of the participants is congenitally blind.
During the study, we could conclude that their experience in alternative AD
methods was non-existent, which is not surprising as they are hardly present
in Spanish museums. The focus group sessions were video-recorded, and the
relevant sections were transcribed and analysed inductively through coding.
A code in qualitative data analysis is “a word or short phrase that symbolically
assigns a summative, salient, essence-capturing, and/or evocative attribute
for a portion of language-based or visual data” (Saldafia 2011, 95). This
coding process organizes the data into units of analysis that are then analysed
inductively, “reasoning from the level of specific units to broader concepts”
(Carey and Asbury 2016, 91).
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To study the poetic style, we chose Summertime N 94 by Jackson Pollock.
The poetic AD used in the study is based on the AD created by Claire Bartoli
for Leche-Vitrynes (see previous section). The AD we created for the study
includes abundant opinions and metaphors. However, rather than associated
concepts, it focuses on the sensations and emotions triggered by the work in
order to be consistent with the author’s declared intention and understanding
of the abstract expressionist art movement. Below is our English translation of
the Spanish AD we created for the study:

let’s feel the lines
let’s feel the shapes

let’s feel the colours

an enveloping piece
shapes, repeating lines
curve, straight, area, dot

an enveloping rhythm
black, yellow, blue, grey
black, yellow, blue, grey, red

a dance of lines
a melody of colours
that wrap our bodies

which find balance
feeling, feeling

with no expectations
with no destination

The second AD used for this session was created by Wendy Moor for the Tate
Modern in London (see below). Overall, it is an objective AD of the work, but
it presents some minority features (Soler 2021). These include a low specificity
level in the description of the formal components of the work as compared
to the majority style, as only the first paragraph is devoted to the description
of the work and the rest consists of contextual information that focuses on
the artist’s intention and creation process. Additionally, the initial descriptive
paragraph includes metaphors and opinions related to the sensations triggered
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by the work. Regarding the Gestalt or structure dimension, this AD starts with a
single long sentence that highlights the connections between the different visual
components of the work and relates them to the viewer’s experience. This type
of description emphasizes the connections between the constituent entities, as
well as between the work and the person experiencing it, thus understanding
it as a relational entity (Soler 2021). This AD indicates the materials and size
of the work at the beginning, but the title and artist’s name are delayed. The
typical discourse structure is altered, thus offering a different experience of the
work. This experience resembles one preferred by museum-goers who prioritize
their individual experience of the work and so view the work before reading its
associated label and text panels.

Within the tangled mass of swirling, looping black and grey lines taking up the cream canvas
of this long dynamic abstract painting nearly 19 feet wide and only 2 and a half feet high,
almost-vertical thicker black lines at more or less regular intervals, with blobs at top and
bottom, suggest a frieze of frenzied dancers. This sense of rhythm is heightened by evenly
spaced patches of yellow and blue — and smaller blotches of red, purple and other colours.

The work is called Summertime N 9A, and the American artist Jackson Pollock created it in
1948 by literally dancing or at least moving rhythmically around the canvas laid flat on the
floor, dripping and flinging house paint from a stick or brush-handle, or pouring it direct
from the can. Here he is talking about his method: “... I paint on the floor, which isn’t
unusual, because the Orientals did that. Most of the paint I use is a liquid, flowing kind of
paint. The brushes I use are used more as sticks than as a brush. The brush doesn’t touch
the surface of the canvas — it’s just above...”

The flowing lines here certainly have a calligraphic quality about them, and the sweeping
arcs give a real sense of Pollock’s arm swinging just above the canvas. He tended to work in
trance-like bursts, only stopping when he felt the painting looked as it should. He said that
the floor allowed him to be completely in a painting, almost unaware of what he was doing,
so the painting took on a life of its own. Pollock often listened to jazz while he worked.
Summertime N 9A is probably the closest anyone could get to a visual representation of jazz
without actually writing notes on a stave.

Pollock’s exuberant lines are a direct expression of pure feeling, reflecting his belief that
“The modern artist... is working and expressing an inner world — in other words expressing
the energy, the motion, and other inner forces.” It’s because of his liberation of the line
from its traditional function of depicting objects that he’s considered to be one of the major
exponents of Abstract Expressionism.
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Pollock achieved the mesmerizing, balanced perfection of Summertime N 9A frechand,
in an age before computers. But what’s even more extraordinary is that recent computer
analysis has shown his innate sense of harmony was far greater than previously thought. To
hear more press play in a moment.

To study the synaesthetic metaphor feature, we chose Les Nymphéas (Water
Lilies) by Claude Monet. We decided to use our Spanish translation of an
existing description created by Wendy Moor for the Tate Modern and add
several synaesthetic metaphors to it. The original AD is of the objective
type, but it also presents some minority features (Soler 2021). These include
numerous opinions related to sensations, metaphors, and the same initial
structure found in the previous AD of Pollock’s painting. The researcher and
third facilitator in the project, who specialises in synaesthesia for BPS and non-
BPS people applied to visual art and other fields, added several synaesthetic
metaphors to the original. The synaesthetic metaphors created for this study
build a connection between sight and two other senses, namely tactile and
auditory. Below is the original English AD with our Spanish translation of the
synaesthetic metaphors used for the study (underlined in the text).

The misty pale greens, warm yellows, mauves and rosy pinks of this almost-abstract oil

painting 13 feet wide and 6 and a half tall glow vibrantly and invitingly.

It’s hung low, in a simple burnished gold-red frame like bamboo pole. Viewed from close to,
the encrusted canvas is an amorphous mass of splodged, swirling layers of multi-coloured
paint. But with distance, separate shapes begin to emerge. Paradoxically, the further away
from the painting we are the more it draws us in; as if we were too close at a music concert.
The sound would be distorted in our ears due to the short distance and high volume. On the
other hand, if we moved away, we would draw the sound of each instrument more clearly

and we would be able to hear the melody in its entirety.

It’s called Water Lilies, and it was painted after 1916 by Claude Monet.

Eye-shaped areas of dark blue and mauve contain horizontal groupings of greeny-yellow and
aquamarine ovals with blobs of red and pink water-lily leaves and flowers. These contrast
with patches of vertical squiggles and smudges in greens, tans and pinks, like indistinct veils.

The work divides into three vertical sections slanting gently towards the right. Up each
of the left and right sections are three lily groups one above the other with blurred areas
between. Where on the left side there’s a group, in the corresponding position on the right



side is a blurred area and vice versa, providing a kind of equilibrium in which the elements
are perceived as connected, successively, giving a great sense of almost palpable coherence

and harmony.

Towards the top the oval leaves are more squashed, hinting at the tilt of the water surface as
it recedes from us, as if time slowed down.

The middle vertical section is predominantly pale pink and bounded by bulging mauve
forms suggesting the reflections of trees with a sunrise or sunset sky between, creating a
sensation of fluidity and simultaneous spaces that are perceived at the same time. In the

centre of this is a particularly smudged area, perhaps where the breeze has ruffled the water.
And towards the top right of the work is another, maybe the fleeting movement of a weeping
willow, almost like a whisper.

5. Results and discussions

In this section, we present the results of the sessions on synaesthetic and
poetic ADs, and we focus on participants’ experience of the description, as
opposed to the experience of the work itself. As previously mentioned, we
followed an inductive coding analysis method, which allowed us to identify
the following emerging topics: user reaction (understanding, emotion, and
sensation), preference (liking or disliking), characteristic (identification of the
features of each AD style), AD concept, audio describer, art and blindness,
and suggestions. Through this coding process, we have gained insight into
the participants’ relationship with AD, and we have conceptualised this
relationship from a variety of perspectives.

Regarding the objective AD of Pollock’s work, Luis observes it as “a
valuable informative-descriptive review for the interested visitor”. As opposed
to the poetic AD that “dumps an intuition, dumps something that is much
more spontaneous, more unreflective”, he adds, the objective AD “tries to
cover a schema, a structure”. Vanessa refers to the poetic AD as “nice, as if
I were reading a poem and such, but I don’t get the idea”, in a similar way
to Guillermo, who considers the objective version to be “rational”, because
“it explains the work perfectly”. According to Carlos, the poetic AD could
apply to many images because it focuses on sensations, it is not informative
of the visual components. Rosa agrees that the poetic AD does not describe
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the work but focuses on emotions and sensations. She also states that the
objective AD includes both types of information, although “[the objective
AD] may need to have a greater touch of sensations or emotions”. We see
how Luis, who observes the poetic AD as “a kind of thrilling invitation to
the profound primary” that “flees from the intellectual and goes to the dream
world and to a deeper, more poetic world of sensations”, later believes that
his comments “say very little about the work itself”. Like other participants,
Carlos alludes to the importance of contextual information, which is not
included in the poetic AD.

In the case of the synaesthetic AD, the experience of the AD is described
in connection with sensations and feelings, such as pleasure, plenitude,
and calm. These sensations are present when participants comment on the
synesthetic metaphors, leading to expressions of feelings and comparisons
with nature, for example, “that feeling of eternity, of water moving, you can
almost hear even the wind in the willow”. In the synaesthetic AD session, the
relationship of the AD with the work is more obvious. Several participants
feel that they do not know whether they liked the work or the AD itself,
and it is a new sensation for them. They allude directly to the synaesthetic
characteristics of the text, to its subjectivity, but they have fewer qualms
about enjoying it sensorially, like Rosa: “because my remaining vision often
makes me uncomfortable, prevents me from seeing further, so by closing my
eyes I see it, and reading the AD I'see everything: the colours, the sensation of
eternity, of water moving, you can almost hear even the wind in the willow
tree. That’s what I felt with the painting”.

During the discussions, participants also refer to the role of the audio
describer. Luis defines the creator of the poetic AD as an “artist” who “gives
free rein to her interpretation of an image without conforming to any agreed
discourse, without sticking to any established code of verbal communication,
creating new paths leap by leap, sentence by sentence”. He comments that “In
a kind of novel audacity, the audio describer enters a dream-like narrative of
shapes, lines, dots, alien to all familiarity, alien to the habitual, the analogical,
the known”. Itis interesting how he later moves on to discussing the tools with
which the process of audio describing starts: “a task that is not designed in
what it has to consist of”, showing his understanding of that process.

Reflections regarding the characteristics of the ADs and participants’
reactions to them led to the emergence of two broader topics, namely the
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concept and function of AD and art and blindness. Participants discussed
what an AD must look like and the line that separates the expectations of
a more objective AD style from what ‘cannot’ be called AD. Their concept
of AD makes it impossible for some to approach the poetic AD as AD.
Ruben separates the idea of poetic AD from AD per se: “It’s more like that,
it’s a performance, a happening, I don’t know how to call it, a poem based
on that painting”. He feels that his conception is unfulfilled, although it
helps him “a lot” to experience the work. He goes a step further and asks
himself “what is the function of AD in visual art” and adds, “more than
a hyper-detailed description of that painting, I am interested in trying to
feel the sensation of it”. This connects with his suggestion that “the ideal
would be to merge both ADs, because each of them fulfils a function”. Luis
distances himself from his initial view of AD (influenced by film AD) as “an
auxiliary” and understands the synaesthetic AD “almost as a literary genre”.
It is not a complement, but it is everything, it is what allows a blind person
to access the work.

The debate about people’s concept about how art should be experienced
was also very important. Inma explains that Pollock’s work leaves her “cold”, she
doesn’t “like it” and it “makes her uncomfortable” and “dizzy”, although the
AD “is phenomenal” and she has “been able to visualise the work”. The limits
between the AD and the work are narrower than ever when the subjectivity of
the AD increases. Carlos resents the fact that poetic AD can “influence you a
lot in what you feel”.

Finally, the participants had a series of suggestions. They recommended
that poetic and objective styles be merged or otherwise used to complement
each other. However, the start should be with the objective style. They also
had recommendations on the type of music to be included in the AD (Vanessa
suggests Aretha Franklin, because the lines “dance” in the poetic AD; and Inma,
Ravel’s Bolero, because the work and its AD go “again and again, spinning and
spinning”, and Satie for the synaesthetic AD). Moreover, the topic of touch
appeared at several points. In relation to the poetic AD, Guillermo noted that
the poetic invitation to “feel the shape, the line” made him imagine himself
touching those shapes and lines. Other participants proposed combining the
sensations of the poetic AD with a tactile image, in the attempt to become
more involved in that subjectivity.
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6. Conclusions

The results from the study show that both the experience of the artwork and
that of the AD styles vary among participants. Overall, the study showed that
there are several layers to the participants’ experience of the work and the
AD:s. The group was able to talk more or less freely about the specifics and the
general aspects of their experience: as the discussions evolved, their comments
started to incorporate technical aspects along with emotions, preferences and
experience. This is probably related to the opening of possibilities and their
acceptance in this context. In addition, the discussions progressed from specific
aspects to much broader questions regarding the very definition of AD and its
function. Their approach to the concept of AD changes as the conversation
reaches the end of the session, as we could see a wider and freer conception in
their analysis of the work of art and the AD. This might be connected to our
preconceptions of AD, users and audio describers alike.

With this on-going research we seek to put BPS people’s experience in
the centre of the AD research process. Its findings are already being applied
in Spanish museums for the guided tours and audio guides developed by the
Kaleidoscope Access association we are founders of, and will be presented
to museums and audio describers so that there are more options available to
make art accessible, entertaining, and enjoyable. This study is to be enriched
with new participants in order to gain a better knowledge of users’ reception,
including congenitally blind users. In addition, it would be beneficial to
complement the focus group method applied in this study with further
qualitative and quantitative research that can help researchers shed light on
this important matter.

To conclude, we have no doubt that guidelines and standards have been
and still are extremely helpful for promoting and improving accessibility.
However, the experience of AD users may be enhanced even further by close
collaboration with them and acknowledging the diversity of their needs and
preferences. Museum visitors are diverse. BPS individuals are diverse. Therefore,
the resources available to access museums and visual art should be diverse, so
that people are exposed to creativity and diversity and may choose the tools
that best suit them. Guidelines should offer the possibility of using different
styles, choosing different paths depending on users, context, the type of work,
and focusing on the myriad of experiences that may be had in a museum.
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Abstract

This paper seeks to put forward a didactic proposal focused on museum audio description
(AD) to be implemented with post-graduate students attending a translation studies
course within a Languages and Communication programme. The aim is to raise students’
awareness of translation and accessibility practices in the cultural and creative industries
and train specialised translators and describers. The proposal includes two different but
complementary levels. On a more theoretical side, museum AD is introduced, both as a
form of intersemiotic translation and as an interpretative tool in the museum’s wider
communication framework. From a practical point of view, we draw on Mazur (2020),
who exploited the functional model proposed by Nord (2018 [1997]) with her translation-
oriented text analysis in the context of screen AD training. We suggest that it may also
be adapted to serve as a guiding methodology for prospective museum translators and
describers. In doing so, intersemiotic translation is combined with interlingual translation
to train students to (1) audio describe specific artworks/artefacts in their first language (L1)
and (2) translate the produced ADs into their second language (L2).

1. Introduction

The role of translation and accessibility practices in the cultural and creative
industries has been gaining momentum, as museums have been recognised as
“translation zones” (Neather 2020), thus also setting new requirements for
translation training. Nowadays, accessibility has come to be viewed from a
holistic perspective centred on social inclusion, which considers it a “universal
concept” (Rizzo 2019, 94), functioning in tandem with translation to foster
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the dissemination of knowledge. Within the broader accessibility framework,
museum audio description (AD) is an emerging AD subgenre that is different
from more general audio guides and similar products derived from screen AD.
Although the didactic potentials of AD havealready been discussed in the realms
of both language acquisition (Ibdnez Moreno and Vermeulen 2013; Navarrete
2018) and translation training (Perego 2021), fundamental components such
as teaching materials and methods have been essentially overlooked (Chmiel,
Mazur, and Vercauteren 2019). Furthermore, the interlingual translation of
ADs and its integration into education programmes has been advocated but
only partially explored (Perego 2021).

This contribution seeks to put forward a didactic methodological proposal
— which at the present stage still has to be validated — that focuses on translation
in the cultural and creative industries. Such a proposal will be implemented with
post-graduate students attending a translation studies course within a Languages
and Communication programme. The course is addressed to Italian-speaking
students learning English at a B2+/Ci level of proficiency. The aim is to raise
students’ awareness of accessibility practices in the museum setting and train
specialised translators and describers in the field of museum AD. The proposal
includes two different but complementary levels. On a more theoretical side,
museum AD is introduced, both as a form of intersemiotic translation and as an
interpretative tool in a wider spectrum of museum communicative practices, in
order to make students aware of accessibility issues and challenges in the cultural
heritage sector. From a practical point of view, we draw on Mazur (2020), who
exploited the functional model proposed by Nord (2005 [1991]; 2018 [1997])
with her translation-oriented text analysis in the context of screen AD training.
We suggest that a functional model may also serve as a guiding methodology for
prospective museum translators and describers, especially if used in conjunction
with museum-specific AD guidelines (Royal National Institute of Blind
People and VocalEyes 2003; Snyder 2010; Giansante 2015; Remael, Reviers, and
Vercauteren 2015; VocalEyes 2019; DescriVedendo 2021). In fact, Mazur’s (2020,
243) model “offers potential for further research, for instance by being modified
and adapted for the purposes of other AD types, such as theatre or museum
AD,” thus “it could also be validated by being applied in actual AD training.”
Given that we are dealing with static arts, and thus with objects to be described,
adaptations to the model are deemed necessary for a valid application to the
creation of museum ADs within translation workshops.
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Furthermore, due to the increasing demand of inverse translation in
the Italian context, especially into English as an international language, we
concur with Perego (2021) that directionality may be fruitfully pursued when
dealing with museum texts. Intersemiotic translation is thus combined with
interlingual translation to train students to (1) audio describe specific artworks/
artefacts (possibly in partnership with local institutions) in their first language
(L) and (2) translate the produced ADs into the L2. Although our proposal is
aimed at students working with the Italian-English language pair (according to
the needs of the Italian museum sector), we contend that it can be applied to
other lingua-cultural contexts.

After an overview of the theoretical and methodological background, the
paper offers an illustration of the proposed didactic framework for museum
AD training, both on a theoretical level and a practical level. In the latter, the
intersemiotic translation practice of creating museum AD is combined with
interlingual translation practice in order to train students in the translation
of Italian museum ADs into English. The concluding section discusses the
limitations of this study and suggests future research perspectives.

2. Theoretical and methodological background

Museum AD may be defined as “a verbal description that seeks to make the
visual elements of the diverse contents of museums and galleries accessible to
blind and partially sighted people” (Hutchinson and Eardley 2019, 42). More
precisely, in this paper, the term “museum AD” is used to refer to ADs of “static
art’ — “which includes paintings, illustrations, sculptures, objects, installations,
but also landmarks, gardens and plants, as well as architectural and heritage
sites” (Perego 2021, 230) — and archaeological artefacts.

Research on museum AD liesatthe crossroad of differentdisciplines,namely
Translation Studies (TS) — also including Audiovisual Translation (AVT) —
Media Accessibility (MA) and Museum Studies (MS). As such, museum AD
may be defined in different ways according to the perspective adopted: as an
intersemiotic translation, relying on Jakobson’s (2012 [1959], 127) tripartite
distinction between interlingual, intralingual and intersemiotic translation; as
an access tool primarily aimed at blind and partially sighted individuals; finally,
as a form of museum interpretation and curation, by positioning it within the
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museum’s wider “communication framework” (Ravelli 2006, 2). These three
perspectives will be the foundations for the theoretical level of the present
proposal (Section 3.1).

The didactic framework put forward in this article draws on museum-
specific AD guidelines, which offer a starting point for AD training. These
include two sets of guidelines from the US (Snyder 2010; Giansante 2015), two
from the UK (Royal National Institute of Blind People and VocalEyes 2003;
VocalEyes 2019), one produced as an output of a European project (Remael,
Reviers, and Vercauteren 2015) containing a section titled “3.4.2 Descriptive
guides: Access to museums, cultural venues and heritage sites” (Neves 2015),
and one from Italy (DescriVedendo 2021). While differing in terms of length
and scope, all the current museum-specific AD guidelines contain general
indications and strategies, rather than official standards.

The proposal also draws on the literature on museum translation (Neather
20122; 2012b; Liao 2018), functional approaches in TS (Reiss 1989; Reiss and
Vermeer 1984; Nord 2018 [1997]), functionally oriented AD (Mazur 2020;
Vercauteren 2016), museum AD (Hutchinson and Eardley 2019) and AD
training (e.g. Chmiel, Mazur, and Vercauteren 2019; Perego 2021) in order
to expand the limited research on translation training programmes focused
on museum AD. Although AD training has already been investigated (e.g.,
Perego 2017; 2021), Chmiel, Mazur, and Vercauteren (2019, 327) “call for a
specific professional profile for audio describers and for a course addressing all
the skills and competences these professionals require”, also highlighting the
lack of research on specific AD educational materials and teaching methods.
This applies even more to museum AD training, which has only been partially
explored as a growing professional practice (Luque Colmenero and Soler
Gallego 2019). Furthermore, the need to integrate interlingual translation into
AD training and investigate its potential has been mainly overlooked (Perego
2021), although previous studies (Jankowska, Milc, and Fryer 2017) have called
for more research into this practice, which may provide “a more accurate,
probably faster, and thus more economical version” (Lépez Vera 2006, 156) of
an AD in the target language. Museum AD is still only an emerging practice in
some European countries, including Italy. Nevertheless, international tourism
would call for translation, at least into English, of museum texts, including
ADs. Therefore, there is a need to train students in AD and its translation to
fill this gap if museums seek to be inclusive spaces.
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The present model builds on the foundations provided by functionalism in
translation training, as put forward by Nord (2018 [1997]), which has already
been applied to screen AD training by Mazur (2020). In this article, we propose
to adapt the functional model in order to apply it to museum AD training, as
shown in Fig. 1. The aim is to suggest a more specific model while adopting
an approach which translation students may be already familiar with, i.e. the
functionalist approach.

Functionalism in
translation training

Nord
(1997/2018)

Functional model
applied to screen AD

training
Functional model Our
applied to museum AD framework
training

Fig. 1. Theoretical and methodological framework

3. A didactic framework for museum AD training: A proposal

The framework, designed primarily for didactic purposes, includes two
different but complementary levels, i.e. theory and practice, in the belief that
translation programmes benefit from such an integration. In fact, scholars
such as Hatim (2014 [2001], 7) argue that combining theory and practice
allows translation trainers to raise awareness among students and encourage
them to make informed translation choices, which they may discuss with
their peers.
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3.1 Theoretical level

On a theoretical level, functionalism lays the foundation for our didactic
framework, which starts with illustrating Nord’s (2005 [1991]; 2018 [1997])
functional model and Reiss’ (1989) text typology — i.e. the distinction into
referential, expressive and appellative functions, derived from Biihler (2011
[1934]) — and applying them to different types of museum texts during
interlingual translation workshops. As such, students become familiar with
Nord’s original model in order to later apply its adapted version to AD practice.

Students are then introduced to museum AD from a theoretical
perspective, by positioning it within the field of TS, and more precisely at
the intersection between AVT and MA. On a theoretical level, museum AD
— as a sub-category of general (commonly screen) AD - takes translation
students into the realm of intersemiotic translation, whereby multimodality
plays a fundamental role (Taylor 2020, 84), potentially including a variety
of senses (also touch, smell or taste). It is the visual dimension of artworks
or artefacts that receivers cannot (or cannot totally) access and that needs
“translating” intersemiotically; in Snyder’s (2008, 192) words, “the visual is
made verbal, aural, and oral.” This implies providing a tool that is mainly
addressed to a segment of the population, i.e. the blind and the partially
sighted, but which may be also enjoyed “by the rest of us, who can see but
may not observe” (Snyder 2008, 192). At the same time, “a new model for
accessibility education and training” is embraced, i.e. one “where access is
understood as a requirement for all human beings” and “where accessibility
cannot be reduced to the mere provision of access services for some groups
following ways that may reiterate their discrimination” (Greco 2019, 40-41).

Museum AD training also requires a wider introduction to museum
translation (Neather 2012a, 2012b; Liao 2018; Manfredi 2021a, 2021b; Deane-
Cox and Spiessens 2022). Furthermore, students need to be introduced to the
concept of ‘museum interpretation’ from the field of MS. The most famous
definition is offered by Tilden (1957, 8), who defined ‘museum interpretation’ as
“an educational activity which aims to reveal meanings and relationships through
the use of original objects, by first-hand experience, and by illustrative media,
rather than simply to communicate factual information”. Since a single artwork
or artefact may imply many ‘interpretative’ texts — also potentially multilingual,
as well as intertextually related (Neather 2012a) — such as the object label, the
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online description, the label for children, and the audio guide, museum AD
may arguably be conceived as a further interpretative tool in a wider spectrum
of museum communicative practices (Bartolini 2022). In order for students to
understand the various text types involved, examples may be provided where texts
with different functions and target audiences describe and create a context for a
single artwork." Students will be gradually led to concrete translation practice
through the analysis of authentic ADs and their interlingual translations (in
both directions, Italian-English and English-Italian), with the goal to cope with
the most typical issues of this specific activity, such as dealing with the translation
of cultural references or figurative language.

3.2 Practical level

Onapracticallevel, themodelcombinesintersemioticandinterlingual translation
practice. Following Perego (2021, 236), the first step is focused on intersemiotic
translation practice, i.e. on the creation of museum ADs in Italian, while the
second is primarily oriented towards interlingual translation practice, whereby
the Italian ADs are translated into English. Students are asked to produce their
own ADs first in Italian and then to translate them into English. Both steps
involve a functional analysis in order to “determine the functional priorities
that would then guide the audio describer’s choices as to which text functions
and elements should be conveyed” (Mazur 2020, 231), either intersemiotically
or interlingually. Each step — illustrated in greater depth in the following sub-
sections — includes three stages, i.e. discussing the translation brief, analysing
the source text (ST) and pinpointing the functional priorities of the translation
task in order to identify the most effective AD strategies. Nonetheless, in line
with Mazur (2020, 242), “the model needs not be applied in its entirety — any of
its constituents is likely to work on its own.” Let us now move on to illustrate
the framework of our model, although, due to obvious space constraints, only a
selection of categories for each step will be commented upon.

1 Relevant examples in the combination Italian-English that might be exploited for di-
dactic purposes will be found on the website of the Pinacoteca di Brera in Milan (https://
pinacotecabrera.org/en/), providing various text types accessible online for a selection of
artworks, most of them also translated into English.
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3.2.1 Intersemiotic translation practice

In order to provide a specific framework to be applied to the creation of ADs
for instances of static art and archaeological artefacts, Mazur’s (2020) model
for screen AD has been adapted in light of the existing museum-specific AD
guidelines mentioned above. Despite its functionalist roots, the model “also
takes into account the unique and multimodal nature of AD” (Mazur 2020,
228). For didactic purposes, AD is presented as a type of translation — of visual
(non-verbal) information into oral information — to which the functional
approach can be applied in order to help students prioritise the selection of
information to be conveyed in their target text (T'T), depending on the ST
function. Most importantly, drawing on Mazur (2020, 243), “as here the
focus is on making the AD fulfil its intended function(s), such as to convey
information, tell a story or make the audience laugh, it means that we do not
need to describe ‘everything’.

Within the intersemiotic translation practice, the artwork/artefact is
considered as a non-verbal ST - in line with the guidelines provided by Neves
in Remael, Reviers, and Vercauteren (2015) — whereas the AD is the TT, i.e.
the result of the intersemiotic translation process, as shown in Fig. 2. While,
in screen ADs, the T'T will have to coexist and be enjoyed with its related
audiovisual (AV) product, in museum ADs “there is no ‘original text’ to go by”
(Neves 2015, 69). However, as Neves points out, “there is [...] an original non-
verbal text that will live as a co-text [with the AD] and that will determine [its]
nature and structure”, thus requiring “contextualization and interpretation
and, above all, selection” (Ibid.).

ol

ao

VAR

ARTWORK/ AUDIO
ARTEFACT DESCRIPTION
Non-verbal ST TT

Fig. 2. Intersemiotic translation practice
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Students first have to consider the translation brief, following Nord’s (2018
[1997]) terminology, or “contextual analysis” in Mazur’s (2020) words.” Table 1
shows Nord’s and Mazur’s models, along with our adaptations® for the purpose
of museum AD training.

GENERAL TRANSLATION

CONTEXTUAL ANALYSIS FOR TRANSLATION BRIEF FOR
BRIEF (NORD 2005 [1991];
SCREEN AD (MAZUR 2020) MUSEUM AD
2018 [1997])
ST and TT intended text ST mtepded text functpn(s), ST mfcended text
: determined on the basis of text | function(s), i.e. reason for
function(s) . e
type and genre being exhibited
ST addressees ST addressees ST addressefas' (of the
museum exhibit)
TT addressees TT addressees (of the
museum AD)
TT addresser, i.e. a
ST and TT addresser museum or another
institution
ST time and place of text | ST time and place of text ST time and place of text
production and reception | production and reception production and reception
TT time and place of text TT time and place of text
production and reception production and reception
Medium via which the ST | Medium via which the ST is Medium via which the ST
is transferred transferred is transferred
Medium via which the TT | Medium via which the TT is Medium via which the TT
is transferred transferred will be transferred
Motive (reason for text Purpose, i.e. why the text was . .
: : L Purpose, i.e. why it is
production/translation and | produced and why it is being ) . .
) . . being audio described
reception) audio described
Information about the ST
accessible without watching Further curatorial
the AV product (e.g. synopsis, | information available
protagonists, creators, from related texts
criticism or critical acclaim)

Table 1. Translation brief for intersemiotic translation practice

2 Nord’s terminology, i.e. “translation brief”, has been used in this model to avoid confu-
sion for the students, who are already familiar with it, also in line with Luque Colmenero
and Soler Gallego (2019).

3 Adaptations in the tables are highlighted in italics.
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The ST intended function may be one of the most important — and at the
same time challenging — elements to identify. Since in the case of intersemiotic
translation the ST is an artwork, an installation or an archaeological artefact,
we propose to consider its function in terms of the reasons why the item is
exhibited, in line with Neves (2015). This may include information on “what
makes it special or unique” (Ibid.: 71) or on the ways it is displayed and thus
affect its fruition, depending on the type of object/experience of the object.
Example 1 regards an installation from an Italian contemporary art museum.

) | BT
Il doppio titolo dipende da come I'opera The double title comes from how the work
¢ stata allestita in due diverse occasioni, of art has been exhibited on two different
appoggiata alla parete come quadro o occasions — leant against the wall like a
appesa al soffitto come una tenda. Noi picture or hung from the ceiling like a
descriveremo la versione dell’opera curtain. We'll describe the version of the
allestita come quadro. work of art exhibited as a picture.

Example 1. Michelangelo Pistoletto, Quadro di fili elettrici - Tenda di lampadine [Picture
of electric wires — Curtain of bulbs], 1967 (Source: MAXXI, Rome, Italy)’

As far as the T'T functions are concerned, the guidelines on museum ADs
generally suggest that ADs can “provide historical or cultural information
about the venue; recreate a sense of the venue’s past; help visitors find their way
around the venue; point out specific features that may otherwise go unnoticed;
describe artefacts in detail” (Royal National Institute of Blind People and
VocalEyes 2003, 41).

While the ST addressees of a museum exhibit may be different according to
whetheritis displayed for the general public or for specific groups (such as children
or young adults), the TT addressees may include people with different degrees
of sight loss, as well as sighted visitors. In fact, the guidelines remind describers
that AD “can be useful for many audiences, including visitors without sight loss”
(VocalEyes 2019, 1), thus having the potential “to satisfy a mixed audience” by
“serv[ing] sighted and blind audiences together” (Giansante 2015, 3).

4 For Italian ADs, a back translation (BT) is provided.
S The artwork is visible on the museum website, where its AD is also available: https://
www.maxxi.art/audiodescrizioni/.
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TT medium, time and place of reception are also important factors: a museum
AD may be used before, during or after a museum visit, or even as a stand-alone
experience; it may be a live or a pre-recorded AD to be used either on-site or online.
These aspects may affect the final T'T, especially in terms of length.

Finally, further curatorial information may be acquired from related
texts regarding the same item — e.g. the object label, other panels, the general
audio guide, the museum catalogue or its website — as well as from museum
professionals (in the case of a didactic project in partnership with a cultural
institution). Consulting them may provide in-depth object and contextual
knowledge that could feed into the intersemiotic translation process — as well
as into the later interlingual translation process — especially if the translator/
describer is required to ensure intertextual/intersemiotic/multimodal
coherence among different interpretative texts.

The second step is the ST analysis — what Mazur (2020, 232) refers to as
“macrotextual analysis” — as shown in Table 3, whereby adaptations are mostly
based on museum-specific AD guidelines.

ST ANALYSIS (NORD 2005 | MACROTEXTUAL ANALYSIS FOR | ST ANALYSIS FOR MUSEUM AD

[1991]; 2018 [1997])
Subject matter

SCREEN AD (MAZUR 2020)

Title, credits, logo, text on
screen

Title, artist, date, origin, size,
medium ftechniques

Subject matter and contents

Subject matter and contents

Content (including
cohesion, argumentation
and evaluation)

Protagonists

Figures/elements

Temporal and spatial
considerations

Space

Composition (structure)

Structure

Composition and point
of view

Lexical choices (register)
and sentence structure

Language, filmic language
and sound

Style, materials and
techniques

Non-verbal elements
(typeface, illustrations)

Other details (if relevant), e.g.
lights and colour

Touch (if relevant)

Time constraints: are there
any moments in the ST that
will allow for more AD?

Time constraints: is it a guided
tour? If so, how many other
objects are described?

Presupposition

Presuppositions

Presuppositions and
artistic/historical context

Table 3. ST analysis for intersemiotic translation practice
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After providing basic information on the item, AD trainees are required to
describe its subject matter, by starting from what is suggested by the title,
as well as the general mood/effect and the main message conveyed by the
exhibit. A description of the item should then provide a summary of the
content, concentrating on the main figures/elements and the relationships
among them, as well as other types of information, i.e. spatial (where is the
scene set and what are the spatial relations between the items represented?),
compositional (how are the elements represented and organised?) and
stylistic (e.g. the degree of realism).

Temporal considerations (i.e. whether the AD will be part of a guided tour,
and if this is the case, how many other objects are described) will offer a
general indication of the maximum length for each AD. According to the
type of exhibit, other details may be relevant, e.g. lights and colour, which
should also be conveyed in the AD.

Furthermore, presuppositions need to be examined based on the
presumed knowledge of the target audience (TA); for instance, if the ST
includes a cultural reference, students will have to consider if it will be clear
to the majority of the TA or if the reference will need further elaboration or
generalisation (e.g. for children). In this model, presuppositions have been
combined with the artistic/historical context in which the ST was produced
or the relationship between the exhibit and other items displayed (Snyder
2010), which may be known/unknown and relevant/not relevant to the TA.

Another element that may be significant to convey a multisensory
experience is touch. As a matter of fact, museum AD may be used “in
conjunction with other provision [...] such as trained staff, Large Print
and braille guides, and tactile or handing opportunities” (VocalEyes
2019, 12). Nonetheless, this may not always be the case, so students will
have to decide whether and how to translate sensorial (especially tactile)
references into words, e.g. through the use of metaphors, similes and
analogies. Example 2 shows the description of tactile information: more
specifically, an artwork from the Museum of Modern Art (MoMA) in
New York is described by exploring its tactile dimension and, although the
work cannot be touched, the experience of touching its surface is evoked
through the verbal means of AD.
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One can imagine the experience of running one’s | Potete immaginare cosa si potrebbe
hands over its knobbly surface, and following the | provare facendo scorrere le mani sulla sua

trails of paint with one’s fingertips. supetficie e seguendo le tracce di pittura.

Example 2. Jackson Pollock, One: Number 31,1950 (Source: MoMA, New York, US)®

Finally, students will have to establish/determine the functional priorities
of the translation task and identify the most appropriate AD strategies, as
illustrated in Table 5. In particular, the AD function should be discussed: on
the one hand, an AD may have a major referential function if its objective is to
inform or describe; on the other hand, it may fulfil an expressive or appellative
function if it aims at entertaining, creating a sense of the past or stimulating a
response (also an emotional one). In the former case, students may be guided to
privilege an objective style, whereas the latter would allow for a more subjective
approach. The definition of AD functions thus echoes the ongoing debate in
the academic literature about objectivity and subjectivity in ADs (Hutchinson

and Eardley 2019).

Functional hierarchy of

translation problems (Nord

Functional priorities and
(screen) AD strategies

Functional priorities and
museum AD strategies

2005 [1991]; 2018 [1997])
Macro-function:
documentary or
instrumental?

(Mazur 2020)

Primary (and secondary)
functions of the AD, i.e. to
inform, entertain, or influence
the choices of the TA

Primary (and secondary)
functions of the AD, i.e.
referential (objective AD)
or expressive Jappellative
(subjective AD)

Elements that have to be
adapted, based on the
translation brief (addressees,
motive)

Macro strategy, based on
contextual and macrotextual
analyses

Macro strategy, based on
the translation brief and
ST analysis

Translation style (source
or target-culture oriented)
based on the translation
brief (macro-function)

Elements that have to be
explained to the TA based on
their presumed knowledge
and the intended purpose of
the AD

Elements that have to be
explained to the TA based
on their presumed knowledge
and the intended purpose of
the AD

Local problems, based on
ST analysis

Micro strategies, based on
microtextual analysis

Micro strategies, based on
ST analysis

Table 5. Functional priorities and AD strategies in intersemiotic translation practice

6 The artwork is visible on the museum website, where its AD is also available: https://
www.moma.org/audio/playlist/3/182.
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3.2.2 Interlingual translation practice

Once the students have created the AD in their Lz, the second step is to translate
it into English. This practice is deemed important for Italian translation
students’ training in museum translation, as a significant amount of translation
work in this sector is being undertaken into English as a global language of
tourism to address international visitors.

As part of the interlingual translation practice, students are asked to
‘translate a translation’: the L1 AD is considered as a (verbal) ST accompanied
by another (non-verbal) ST, i.e. the artwork/artefact, whereas the L2 AD is
the T'T of the activity, as shown in Fig. 3. Hence, students will have to consider
a ‘double’ ST and always consult the image or (if possible) the object to be
described, as AD cannot be translated “in isolation from the original that is
being translated, that is the image” (Jankowska, Milc, and Fryer 2017, 14).
This implies that translating ADs “will never be a ‘simple’ task of translating
written text” (Ibid.).

AL
__ o f
ARTWORK/ARTEFACT 11 AUDIO 1.2 AUDIO
Wiopiseihil ST DESCRIPTION DESCRIPTION
Verbal ST TT

Fig. 3. Interlingual translation practice

Since the framework is based on Nord’s model, which has already been
illustrated in the previous tables, we will here focus on our adaptations
to the original model for the purposes of the interlingual translation of
museum ADs.

The first step will be a close analysis of the translation brief, by
considering the categories displayed in Table 6. In this case, the L1 AD and
the TT belong to the same semiotic system (being both verbal texts) but may
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have the same or different functions, types of addressees, time and place of
reception and medium. In particular, the T'T audience may comprise both
non-sighted and sighted visitors and may be age-specific (e.g. adults and/
or children); in addition, it may not only include international visitors but
also specific groups such as people with special cognitive needs or language
learners. Should students have the opportunity to work in partnership with
museum professionals, these details might be discussed and defined with
the commissioner.

CATEGORIES FURTHER DETAILS

ST and TT intended text function(s) Referential (objective AD) or expressive/
appellative (subjective AD), determined on the
basis of the type of object/experience of the

object

ST addressees Non-sighted/partially sighted (and sighted),
adults/children, people with cognitive
disabilities

TT addressees Also international tourists, people who do

not know the local language (e.g. migrants),
language learners

ST and TT addresser A museum or another institution

ST and TT time and place of text On-site vs. online
production and reception

Medium via which the ST and TT are Live vs. recorded AD

transferred

Purpose Why the ST was produced and why it is being
translated

Further curatorial information From related texts, e.g. the object label, other

available panels, the general audio guide, the museum

catalogue, the website, etc.

Table 6. Translation brief for interlingual translation practice

In the ST analysis, shown in Table 7, students will consider both ST, i.c.
their Lt AD and the artwork or artefact. While the former may be analysed
by adopting Nord’s original framework, the latter will also involve non-verbal
elements, as discussed during the intersemiotic translation practice.
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CATEGORIES ‘ FURTHER DETAILS
Subject matter What is the text about? What does the title suggest? How
culture-bound is it?
Content Cohesion, argumentation, evaluation
Presupposition Real-world facts; background knowledge
Composition (structure) How is the content organised?
Lexical choices Register
Sentence structure Are the sentences long or short, coordinated or

subordinated? How are they linked?

Non-verbal elements The primary ST, i.e. the artwork/artefact

Other, e.g. time constraints | If this is part of a guided tour, how many other items are
described?

Table 7. ST analysis for interlingual translation practice

By way of illustration, two examples are provided. Example 3 presents the
translation of a cultural reference from a painting belonging to the MoMA,
while in Example 4 the T'T shows adherence to the primary (non-verbal) ST, i.e.
an artwork from the Pinacoteca di Brera in Milan, rather than to the verbal ST.

... familiar characters from ... il costume bianco di ... the white costume of
the old Italian comic theater, | Pulcinella ... Pulcinella ...

known as Commedia dell’Arte

... the white costume of

Pierrot ...

Example 3. Pablo Picasso, Three Musicians, 1921 (Source: MoMA, New York, US)”

... ha lunghi capelli castano ... [she] has long light brown | ... has long brown hair,
chiaro raccolti in una morbida | hair, tied in a loose style ... parted in the middle in a
acconciatura ... loose style ...

Example 4. Francesco Hayez, 1/ bacio [ The Kiss], 1859
(Source: Pinacoteca di Brera, Milan, Italy)®

7 The artwork is visible on the museum website, where its AD is also available: https://
www.moma.org/audio/playlist/3/171.

8 The artwork is visible on the museum website, where its AD is also available: https://
pinacotecabrera.org/en/learn/descrivedendo-brera/.
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In the former, the English AD includes an error, i.e. a reference to Pierrot,
while the character depicted is actually Pulcinella. The name of the character
is thus translated in the Italian AD with a substitution based on the visual
reference of the artwork. In the latter example, the two ADs, i.e. the ST
and the T'T, describe the hairstyle of the woman depicted in the painting in
different ways (the hair is “tied” in the Italian AD and “parted in the middle”
in the English AD), which again reveals a stronger adherence of the TT to
the non-verbal ST.

Finally, thefunctional prioritiesandstrategiesin AD need tobe considered,
as outlined in Table 8. Nord’s model is here revisited by underlining that
possible adaptations to be implemented throughout the translation process
may be based not only on the brief but also on the typical AD style of the
TL, which may affect various aspects such as the amount of information
provided, the length of the descriptions and the register. The AD style may
also be the product of a national (or specific, for instance DescriVedendo
2021) set of museum AD guidelines currently adopted in a given context —
implying that trainees should be familiar with such guidelines and with the
current practices in both cultural contexts (in this case the Anglo-Saxon and
the Italian context).

CATEGORIES FURTHER DETAILS

macro-function Documentary/instrumental

Elements that have to be | Based on the translation brief (addressees, motive), on AD
adapted style of the target language (e.g., amount of information,
length of descriptions, register) or on any (national/
specific) set of museum AD guidelines

Translation style Source/target-culture oriented, based on the translation
brief (macro-function)

Local problems Based on ST analysis

Table 8. Functional priorities and AD strategies in interlingual translation practice

4. Concluding remarks
The present article has aimed to propose a didactic functionally oriented

model as a theoretical and methodological framework for museum AD
training based on the assumption that “ADisa type of translation to which the
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tenets of the functional approach can be applied as well” (Mazur 2020, 243).
One of the main advantages of the illustrated framework is that translation
students are normally already familiar with Nord’s functional model and
may arguably learn to apply it (with necessary adaptations) to intersemiotic
and interlingual translation practice of museum ADs. As a matter of fact,
Nord’s model seems to be “(a) general enough to be applicable to any text
and (b) specific enough to take account of as many generalizable translation
problemsaspossible” (Nord 2005 [1991],2). Thisframework may thussupport
“autonomous, student-centred and situated learning” (Chmiel, Mazur, and
Vercauteren 2019, 331). Another benefit is the use of authentic texts and
realistic, simulated tasks aimed at preparing translation trainees to work in
professional situations, especially in the cultural heritage sector, where a need
for a specific professional profile of museum translators has already been
suggested (Manfredi 2021a, 2021b). This is even more imperative for museum
describers, as “the intercultural competence of the translator performing
the task is not to be underestimated” (Jankowska, Milc, and Fryer 2017, 13):
this means that, along with the acquisition of translation skills, professional
describers “should be trained in audio description and more specifically in
the local style guidelines” (Ibid.). Furthermore, drawing on Perego (2021),
it is thought that inverse translation strategies may be fruitfully pursued by
trainees dealing with museum texts and may potentially be implemented
along with strategies of language simplification (easy language).

Although the validation phase has not been conducted yet, this model
will be adopted within a pilot project with MA Italian students enrolled in
a Translation Studies course involving the Italian-and English languages in
both directions. We also advocate for collaborations with local museums that
may allow students to work in partnership with museum professionals. This
cooperation may be a way to address the “expertise anxiety” (Neather 2012b,
261) that s typical of museum translation, as neither museum professionals nor
expert translators have the full set of competences needed for accomplishing
a truly effective museum translation task, which consequently requires “an
anxious negotiation of differing expertise deficits” (Ibid.). Furthermore, we
argue that it would be beneficial to involve “the blind as consultants giving
feedback to students on their first scripts” (Chmiel, Mazur, and Vercauteren
2019, 329), also as part of a wider effort for the civic engagement of research in
museum AD.
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Furthermore, we believe that the same framework may be adapted for
AD training (intersemiotic and interlingual practice) involving forms of art
that include audio/video content — at the intersection of screen AD and
museum AD - as well as installations at science museums. Finally, although
this proposal was focused on the Italian-English language pair, the same model
may be applied to other lingua-cultural contexts.
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Translating Festivals as Cultural Identity-builders.
A Hermeneutical Approach for the Cross-fertilisation of Cultures

Abstract

Culturesare known to possess afundamental roleand to havea crucial function in the building of
individual and collective identities. “The diverse manifestations of culture — from our cherished
historic monuments and museums to traditional practices and contemporary art forms — enrich
our everyday lives in countless ways” (UNESCO 2022), namely, through awareness-raising by
means of translation. Of the many instances of cultural identity-builders, the focus of this paper
is on the transmission of festivals as instances of “Intangible Cultural Heritage” (UNESCO
Convention 2003) through translation. Here festivals are defined as oral traditions expressed in
the form of artistic performances. The underlying assumption is that bearers and practitioners
of an oral tradition guide translators in delivering an adequate translation of a festive event.
To respond to the question about the modalities by means of which multiple identities can
communalise for the “cross-fertilisation of cultures”, I have drawn upon hermeneutics with
the scope of offering a hermeneutical account of the process involving the translation for
festivals based on the spread of oral traditions. It is proposed that communalising identities
through festival translation can help to enrich cultures. The hermeneutical approach relies on
the understanding that acknowledging and transferring the content of artistic performances
require feeling one’s way into contextual meanings and community-held beliefs. This view rests
on the assumption that any translator’s understanding of artistic performances needs acts of
filling in cognitive gaps left by the affective vagueness of feeling by means of research and relying
on the guidance that “communally-organised feeling” can provide (Robinson 2013).

1. Introduction
The present paper sheds light on the importance of translating festivals as a

measure for safeguarding oral traditions in their capacity as manifestations
of Intangible Cultural Heritage (ICH) and cultural identity-builders. The
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importance attached to processes of festival translation is investigated from
the perspective of their prominent role as part of national cultural heritage
and of the cultural identities of nations and communities that are associated
with them, thus highlighting the significance of rendering festivals in all their
diversity. The classes of festivals in focus in this study are nation-wide festivals
and the thinking is that a festival has various practitioners from different
groups of people who display diverse cultural traits, identities, and levels of
creativity. It is proposed that when translating instances of oral tradition,
the translator no longer interacts with an unknown and out-of-reach other.
The translator’s interlocutor becomes a present and living person who has
extensively experienced the world and whose experiences need to be brought to
the receiving culture(s). Thus, translating festivals can highlight cross-cultural
differences between different nations and countries or different performing
communities in the territory of a single country. It can also help to bridge
cultural gaps between a variety of practising communities.

Festival translation contributes to promoting intercultural studies and
dialogue among nations and communities, as well as building a culture of
peace between the bearers and practitioners of the festive event and/or oral
tradition. This implies that festival translation is scrutinised from a perspective
which is more oral than text-based. The approach that is adopted is based upon
processes of understanding and conveying feelings and experiences by tracking
hidden meanings placed behind the practitioners’ actions and utterances.

An example of a festival that is performed in diverse countries and possibly
differently in each of its performing nations is Nowruz, a festivity officially
shared and celebrated by twelve nations. “Nowruz, meaning ‘new day,’ is an
ancestral festivity marking the first day of spring and the renewal of nature”
(UNESCO 2022). An important feature of Nowruz is the presence of many
people from all walks of life, contributing to the festival’s display of cultural
diversity, human creativity, and social diversity.

As we move forward, we will discuss how the translation strategy adopted in
instances of festival renditions will need to follow a foreignising approach which
is feeling-based. According to Robinson' (20224, forthcoming) “A foreignising
translation is one kind of simulation, with a simulated Gefihl des Fremden/

1 Quotations from Robinson 2022a and 2022b (still unpublished) are based on private
correspondence between the authors.
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Feeling of the Foreign mixed in as the hermeneutical norm”. The translation
for festivals will therefore need to follow a feeling-based hermeneutical strategy.
To be more precise, what takes place in the translation for festivals is the act
of foreignisation. This signifies that source cultures, as they are narrated or
performed, are conveyed to target receivers for the stabilisation of source identities
and cultures by introducing the events in their original foreign forms to target
receivers. This strategy is grounded in the larger socio-affective framework of the
interacting cultures, rendering the translator’s role as an intercultural mediator.
Considering that festivals are mainly performing events, translators of festivals are
more involved in a source culture stabilisation practice than in any other activity.
This stabilisation is brought about inter alia by the translator’s close interaction
with the bearers and/or practitioners of the source culture, i.e. the performers of
the festival, hereinafter referred to as ‘the community’, for ease of understanding
and reference. They need to feel the bearers and/or practitioners in order to
understand and to convey their culture and cultural identity as depicted in their
performance. This statement follows in the path of the fundamentally feeling-
based Schleiermacherian hermeneutics, the founding moment for which (qtd.
in Robinson 2022a, forthcoming) came in 1774, when Herder suggested that
understanding requires “feeling yourself into everything” (1774/1967, 37).

Moving back to the proposed foreignising strategy for translating festivals
and to the importance of feeling one’s way into everything for understanding,
it is interesting to note that Schleiermacher’s idea is that what the foreignising
translator simulates for (and ideally in) the target reader is the Gef#bl/feeling
a non-native source reader has of reading the source text with only a mediocre
command of the source language: to that sort of reader, the source text always
feels foreign, and so the simulated reproduction of that text in the target language
should feel foreign as well. These translations call for the understanding of
communally organised feeling. This is a feeling that is guided by the community.
The changes that take place in oral traditions over time as a result of globalisation,
among other things, also call for a need, on the part of the translator, to fill in the
cognitive understanding gap by means of “guidance provided by communally-
organised feeling” (Robinson 2022a, forthcoming). Globalisation triggers
changes in performance that mostly emanate from human creativity.

In the context of this survey, it is important to point out that the
translation product target audiences receive may not necessarily be a text; in
fact, the translation can be rendered through semiotic renderings involving,
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for instance, a performance which is needed to be understood. In such a case,
what emerges is that the audience perceives (of the simulated performance)
the ‘experience’ of the translator’s understanding of the source culture, an
identity-building element that is conveyed by means of a festival that the
community has performed. In this view, the question that arises is whether it is
the translator’s experience that is brought to the target receivers in translating
festivals, or whether the target audiences are taken to the community, or
whether the feeling and understanding of the target audiences are brought to
the community.

Structure-wise, the paper follows a philosophically based question-
and-answer approach. In this manner, each subsection that follows this
introduction will seek to answer a question formed around the philosophical
nature and modality of translating festivals. Finally, the conclusion will explain
how the translations of artistic performances and oral traditions assist in
putting communalised identities at the service of cross-cultural fertilisation
by responding to the underlying question of the research: How are multiple
identities communalised for cross-fertilisation of cultures? For the purpose of
this paper, ‘communalised identities’ are defined as identities that are brought
to the fore according to their shared cultural value. Shared cultural values
are represented in the diverse performances of a festival, transnationally and
nationally.

2. Is there a specific translation strategy for adequately conveying communal
feeling and meaning?

Communal feeling or communally organised feeling is a feeling that is guided
by the community, what Robinson (Ibid.) identifies as “collectivised feeling”.
The acts of grasping and experiencing “collectivised feeling” are necessary
with the aim to understand and convey meanings in the process of translating
festivals. Bearing in mind the nature of the phenomenon thatis to be translated,
what matters here is not individual feeling. In other words, what matters is not
the feeling of a single community member and/or bearer of the oral tradition
or practitioner of the festival. In fact, a festival is performed by many people
who share common interests and cultural values but, at the same time, possess
and display different personality traits that might impact on the mode of
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performing from person to person. Therefore, feeling is important, and it is
important for feeling to be experienced in its general setting and not as shown
by an individual. As such, translating festivals calls for the understanding of
“any foreign feeling, any feeling that does not originate in the individual”, to put
it Robinson’s words (Ibid.). The communal feeling that is hereby referred to
helps to “stabilize hermeneutical situations---the research-based events where
the reader is expected to feel his or her way into the writer’s intention and the
writer is expected to feel his or her way into the reader’s interpretation”, explains
Robinson (Ibid.). In this study, we do not have a writer or a reader. Instead,
we have bearers (within the communities) and practitioners. Our receivers are
not readers in this context, but mere spectators. For this reason, understanding
communal feeling helps to stabilise hermeneutical situations. In the context of
this research, hermeneutical situations of concern are the research-based events
where the translator is expected to feel his or her own way into the intention
of performing communities, and the receivers/spectators are expected to feel
their own way into the translator’s experiencing and/or re-experiencing of the
feelings belonging to source communities.

According to Makkreel and Oman (2002, 74; English trans. edited by
Robinson; qtd. in Robinson 20224, forthcoming):

Thus, feeling is, as it were, the organ for the grasping of our own and other/foreign
individualities and, through empathy with nature, even for grasping of properties of nature
that no knowledge can reach. Depths that are inaccessible to knowledge appear to reveal
themselves in feeling. On the basis of objective grasp is effectuated, as it were, a turn into
these depths. The grasp determined the object from the perspective of feeling, pressing
forward to reach it, as it were; in the midst of the interplay between ourselves and objects,
feelings measure the productive force of the self, the pressure of the world, and the energy
of persons around us.

In conveying communally-organised or collectivised feeling, it would be adequate
toadoptthestrategy based on what Robinson (20224, forthcoming) refers to as the
“socioaftective stabilisation of understanding”. A strategy of such nature would
contribute to reliable intermediating and interpreting between two cultures, the
domestic/source and the foreign/target. I also claim that this strategy will also
serve to enhance cognition. Cognition can be brought about by experiencing
and/or re-experiencing, that is, by processes of embodiment and enactment of a
world and a mind on the basis of a history of the variety of actions that a person
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performs in the world. Cognition is thus brought about by experiencing or re-
experiencing what is experienced by the performers and/or bearers of an oral
tradition and/or a festival. According to Di Paolo et al. (2010, 39), “organisms
do not passively receive information from their environments, which they then
translate into internal representations. Natural cognitive systems ... participate
in the generation of meaning ... engaging in transformational and not merely
informational interactions: they enact a world”.

The situation that arises — in which a stabilisation of understanding is
required, according to Robinson (2022a, forthcoming) —, bears on the fact
that as an intercultural mediator:

The translator is tasked with mediating between the affective-becoming-conative-becoming-
cognitive stabilizations of understanding affected by two communities — the source culture
and the target culture — and that those stabilizations inevitably diverge and conflict...target
readers should fee/ as if they were participating in a source-cultural stabilization, but they
aren’t and can’t be — at least not through the target text alone. They are participating in a
target-cultural hermeneutical stabilization that stimulates a source-cultural hermeneutical
stabilization.

Yet, again, in the case of translating festivals, it is important to note that we have
no readers in the target culture but receivers who are the spectators of a festival.
When the ‘affective’ becomes ‘conative’ and the ‘conative’ becomes ‘cognitive’,
feeling is rendered into action and then action becomes understanding.
These multiple transfers take place through communal attempts to stabilise
understanding by stabilising communication and by stabilising language use
and cultural norms. The attempt to make two difterent cultural stabilisations
align is indeed a difficult process and calls for a deeper interaction involving
both the translators and communities. So, rather than striving for that
reality, Schleiermacher goes for “simulation”, a strategy that highlights the
hermeneutics of the act of translating festivals.

In view of the difficulty for aligning two different cultural stabilisations,
the explanation previously offered emphasises the need for a simulation of the
foreign in the target as part of the translation strategy required and adopted
for adequately conveying communal feeling and meaning addressed to target
culture receivers.
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3. Can intercultural communication serve as a filler for cognitive gaps of feeling
in festival translation?

The question of the role of inter-cultural communication as a filler of cognitive
gaps of feeling — gaps in understanding communalised feeling — in the
translation for festivals is thought to be raised by the translator in search of a
strategy to manage the risk of cognitive gaps that can be faced in understanding
and conveying feeling and meaning.

There are several ways to describe the term inter-cultural communication:
“Intercultural communication is a symbolic, interpretive, transactional,
contextual process, in which people from different cultures create shared
meanings” (Lustig and Koester 2007, 46), or, “Intercultural communication
refers to the effects on communication behaviour, when different cultures
interact together. Hence, one way of viewing intercultural communication
is as communication that unfolds in symbolic intercultural spaces”
(Arasaratnam 2013, 48); or, also, “intercultural communication refers to the
communication between people from two different cultures” (Chen and
Starosta 1998, 28).

In the event of translating festivals, the three definitions are equally
applicable, serve the same cause, and can potentially fill in the cognitive gaps
of feeling. To be clearer, shared meaning and feeling need to be transferred
within a setting of cultural diversity for it is to be visibly and effectively
promoted and translated. This calls for an adequate understanding of the
source culture and values. Festivals are, therefore, settings for transferring
shared meaning and feeling in a context of cultural diversity and the
relationship of the end product with its source is important for the effective
translation of shared meaning and feeling. This transfer, rendition or
translation calls for a feeling-based understanding of the source culture
that is conveyed by the bearers and/or practitioners of the festival, i.e. the
community. However, as the bearers may come from diverse cultural
backgrounds, a process of intercultural communication is presupposed to
have taken place between them to allow the festival to be performed. This is
manifested in the shared meaning and feeling conveyed through the festival.
As such, interacting with and having dialogue with the bearers is essential to
facilitate an effective transfer of shared feelings and meanings, since dialogue
enables the understanding of the source cultural backgrounds that contribute

105



Translating Festivals as Cultural Identity-builders, SQ 23 (2022)

to the development of shared understanding. The need for dialogue and/or
communication stems from the need to overcome the formation of beliefs or
judgements about other cultures that are rooted in culturally diverse settings
and that are barriers to an appropriate transfer of feeling as they themselves
create cognitive gaps of feeling. The hermeneutic translation for festivals is
thus based on intercultural interchange and is, in the opinion of Robinson
(20224, forthcoming), what he defines the “vitalistic creator with a purpose
in creating them”.

In response to a question that may arise regarding the nature of the
translator’s relationship with the source culture in the process of translating
festivals and with regard to the importance relating to the bearers within
the act of transferring the source culture to the target culture in the context
of translating festivals, we look at festivals as manifestations of intangible
cultural heritage and as cultural events that are transferred mainly by word
of mouth from generation to generation. Article 2 of UNESCO’s 2003
“Convention for the Safeguarding of the Intangible Cultural Heritage”
provides relevant responses by identifying “intangible cultural heritage” as
the sum of “practices, representations, expressions, knowledge, skills — as
well as the instruments, objects, artefacts, and cultural spaces associated
therewith — that communities, groups and, in some cases, individuals
recognize as part of their cultural heritage”. In addition, the convention
refers to the constant “recreation by communities and groups” of this
intangible culture “in response to their environment, their interaction
with nature and their history” that “provides them with a sense of identity
and continuity, thus promoting respect for cultural diversity and human
creativity” (UNESCO 2022).

Defining festivals as “Intangible Cultural Heritage” that provide communities
with a sense of identity and continuity attaches further importance to the
translator’s communication with the (local) communities in the event of festival
translation. The communities are the true bearers of the source culture and
the translator’s interaction with them is important for an effective transfer of
shared meaning and feeling from the source culture to the target culture. From
a hermeneutical stance, the intercultural communication of the spirit pointed
out above can potentially contribute to the “socioaffective stabilisation of
understanding” (Robinson 2022a, forthcoming).
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4. Should the target audiences be taken to the community, or, should the (feelings
and understandings of) the community be brought to the target audiences?

It goes without saying that there is an enormous difference between translating
texts and translating performing events such as festivals based on the spread
of local (oral) tradition. In relation to question 4 in the present subsection, a
fundamental role is occupied by human agents in the context of translation and
on the notions of “embodiment”, “embeddedness”, “enactivity”, “extendedness”,
and affect — the 4EA cognitive science of translation theorized by Robinson
(2020; 20224, forthcoming). This definition attributes a prominent role to
embodied and enacted experience, that is, an experience that is re-experienced
or co-experienced by the translator and then brought into action again, and to
affective response in translating festivals. The embodied and enacted experiences
will lead to the translation strategy adopted in instances of festival renditions by
means of a foreignising approach, that is, one that simulates the foreign meaning
and feeling for the target receiver(s).

To emphasise the importance of human agency in the process of translating
festivals, I rely on a comparison between Toury’s laws on textual translations
and translation acts where the mediating role and agency of the translator are
underlined for an appropriate rendition of meaning and feeling. We are aware
that in text-based translations, as considered by Toury, the social conditions
of the receiving culture from the perspective of significance and status are
attached to the target literature and literary structure, whether it be considered
superior or inferior by the target language users, and that the standardisation
of the source text in the target culture in line with the target cultural repertoire
is what matters. Toury’s proposed laws are of a nonhuman nature. According
to Robinson (2022b, forthcoming), Toury’s “generalizations, however, are
based on textual features without human agency. Human agency is perhaps
implied, but peripheralised, backgrounded, in his use of the passive voice: will
be converted, will be selected, will be characterised, and so on”. Nevertheless,
as translations are carried out in the “particular domain of human culture”
(Ibid.), the human agent of transfer must be significantly taken into account as
the intercultural communicator and/or mediator in the process of interacting
and, as a result of this interaction, in the acts of experiencing, re-experiencing
or co-experiencing with the bearers of the performing arts in the event of
translating festivals. In Toury’s laws, however, “there are no histories of group
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interaction influencing linguistic choices. There are only words and sentence
structures” (Ibid.).

Further on, I will offer a reading of how Toury’s two laws of textual
translation operate. In accordance with Toury’s two laws, the “law of growing
standardisation” and the “the law of interference”, the resulting text in the
target language turns out to be simpler and flatter, in other words, the target
text will appear to be more assimilated with the target cultural repertoires/
repertoremes. In this sense, Toury believes (1995/2012, 306) that translations
will be characterized by both the “disambiguation” of textual features, which
are ambiguous in the source text, and “by greater simplification”. As Anthony
Pym (2009, 79) sums it up, in line with the law of standardisation, “the
language [of a translated text] is usually flatter [than that of a non-translated
text], less structured, less ambiguous, less specific to a given text, more habitual,
and so on”. To be more precise, the law of growing standardisation comes in
several formulations amongst which the most retained one is the “conversion
of textemes into repertoremes” (Toury 1995/2012, 267, qtd. in Pym 2008, 314).
According to Pym (Ibid.), this may mean “a source-text feature in some way
specific to that text will tend to be replaced by a feature from the stock held in
waiting in the target-language genre”.

The law of interference, the less spoken law of the two in the context of
text translation, reads as such: “In translation, phenomena pertaining to the
make-up of the source text tend to be transferred to the target text” (Ibid.).
Nevertheless, the “make-up can also come from the normal, codified practices
of the target system” (Ibid.). Given the above explanation, and as remarked by
Robinson (2022b, forthcoming), the former law has it that translations tend
to be increasingly ‘standardised” or assimilated within the target-cultural and
target-language repertoire. This means that the text-specific features found in
the source text will tend to be replaced by more general features found in broader
target-language repertoires. In this sense, according to Toury (1995/2012;
qtd. in Robinson 2022b, forthcoming), “instead of studying translations
as reproductions of source texts, we should study them as features of target
cultures”. Toury’s belief is that, in processes of translation, all has a target-side
priority. In other words, in Descriptive Translation Studies, translations are
target-cultural phenomena, or “facts of target culture” (1995/2012, 23). Given
the definitions of the two laws, they seem to be interconnected. However,
the question is whether the same law is or can be applied to the translation of
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festivals, in a nutshell, whether it is possible to ‘standardise’ an action that is
being performed, and how ‘interference’ would apply to action in performance.

When it comes to the translation for festivals from the perspective of
orality, it is necessary to convey meaning and feeling as practised/performed by
living bearers of an element of cultural significance: the community. In other
words, what is being conveyed is culture-in-action. This highlights the role of
translators as cultural mediators or agents of cultural transfer more than any
other role. The law for standardisation does not apply to the translation for
festivals because ‘standardisation’in the sense used in the said law seeks to flatten
out cultural differences between the source and the target, whereas the proper
transfer of culture-in-action, a term I use here to refer to culture in its process
of being performed, depends on the proper transfer of feeling as understood
and communicated between the translator and the community. To contribute
to the cross-fertilisation of cultures, there is a need to retain cultural diversity,
human creativity and social diversity, as they all deal with human behaviour
and culture, being therefore interconnected. As a constituting component of
cultural diversity, what is claimed here is that gestures, facial expressions and
body language displayed in festivals have to be included among the cultural
identity-builders, as each one is a vehicle of cultural meaning. In this sense,
the rendition of these features calls, above all, for a closer interaction between
the translator and the performing communities with the aim to reproduce the
feeling as an essential element in the making of festivals. Unlike what is stated
in Toury’s laws, the “target-side priority” cannot be the sole priority when
translating festivals as the concrete transmission of cultural values. In short,
the target audience needs to perceive source feeling and meaning, which means
that the target audience is moved towards the source culture, which is not
replaced by similar elements in the target culture. This will allow translators
to reproduce the true essence of the festival, while communicating with the
target audiences for the cross-fertilisation of cultures, retaining and conveying
the cultural elements in their original foreign forms for a more authentic
understanding of the foreign culture (including feeling and meaning). The
promotion of cultural diversity, with a view on human creativity, in the sense
explained, will contribute to the strengthening of intercultural communication
within and between nations.

Interference in the sense applied to the law of interference is not applicable
to the case in point because once more it places usin a situation of flattening out
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the differences. However, if we consider interference as a means of transferring
source cultural differences to the target culture, in other words, as a means of
bringing the foreign to the target culture or simulating the foreign culture for
the targetaudiences, this will be acceptable. The difference between this transfer
with the one explained in Toury’s law of interference lies in the mode by which
the transfer takes place, which is based on the interaction of the translator with
the practitioners of any festival and on what the translator of the festival feels
from re-experiencing and co-experiencing the source feeling while simulating it
as a hermeneutical norm for the target receiver. This type of transfer emphasises
what Robinson (20224, forthcoming) refers to as “the aftectively experienced
embodiment, embeddedness, enactivity, and extendedness of cognition” in
the translation for festivals, i.e. the translation for culture-in-action. Again,
according to Robinson (Ibid.), in the translation for festivals “the embodied
affective simulation that the translator builds for the target reader stands in
for all the other conceptual innovations”. Since festivals-in-action do not have
readers but receivers, viewers and practitioners and/or bearers, I will replace
the term ‘target reader’ with ‘target receiver’.

I would therefore conclude this sub-section by suggesting that in the
translation for festivals there is the need to bring the feeling and understanding
of the community to the target audiences in ways which would also include
bringing the translator’s experience to the receivers.

5. What risks will the translator encounter in the process of transferring feelings,
content and meaning?

Risks and their management are an inseparable part of any human activity
including translation. Following in the footsteps of Anthony Pym (2015, 1)
and bearing on the secondary findings of my own PhD research (Pirouznik
2019), translational risk is a problem driven by some type of translation-
specific credibility loss and risk-management is the translator’s response to
credibility threatening mechanisms/systems. According to Pym (2018, 9) “all
translation is communication”. In a talk given at the LCNAU conference in
Adelaide, Pym (Ibid.) explains “translation is communication when it reaches
a receiver (in written or spoken mode, since both are concerned here); it is
communication when performed in a role play setting or similar exercise;
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and it is also communication when used to check on acquisition, since it
communicates the acquisition level to the instructor. In short, translation is
always communicative, in many different ways”.

Bearing on this definition and considering all translation as communication
and looking at communication, with special emphasis on intercultural
communication, as an inseparable part of translating festivals, the main risks
any translator might encounter in the process of rendering festivals concern
the mode(s) of establishing effective communication with the communities
(the bearers), capturing the feelings and meaning(s) of the element being
performed and then conveying it to the target receivers, while maintaining the
source experience, feeling and meaning alive.

Thus, to tackle the risks they may encounter in the process of translating
festivals, translators might ask themselves questions of the nature concerning
the mode(s) of a) establishing effective communication and b) of transferring
what they receive from the established communication. The significance of
both activities lies in the proper capturing of community-held beliefs, which
is the gateway to affective communication, hence, to feeling one’s way into
contextual meaning. The following are some potential examples of questions
asked by the translators:

- How can Iidentify the identity-building markers of the festival?

- What risks will I be facing if I do not manage to convey the feeling and meaning of the
festival in a manner that is tangible for the receiving community/s?

- How will the target audiences receive a festival that simulates the foreign feeling, meaning
and experience for them?

- What if the practitioners do not open up about their feeling(s)?

- What if there are cultural restrictions for them to explain the entirety of what they are
performing/practising?

- How can I best fill in the cognitive gaps that exist for me?

- How should I act and react to win the trust of the practitioners?

- What conceptual strategy/s and/or innovations will I be needing to appropriately transfer
the feeling and meaning of the festival to my target audiences?

- How canIcapture the history behind the festival? Would I be needing to do historical research?
Or will simply eftectively communicating with the practitioners of the festival help me?

These questions and many more that come to the mind of the translator in

the act of rendering a festival, not only accentuate the translator’s agency, but
also shed light upon the importance of: (a) both the source and target sides
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in the translation for festivals (as opposed to a mere focus on the target-side);
(b) the need for establishing effective communication and interacting with the
community (i.e. the practitioners) to fill in the existing cognitive gaps; (c) the
translator’s endeavour to feel his/her way into the act being performed prior
to translating; (d) the target receivers’ need to feel their way into everything for
better understanding; (e) the translator’s efforts to affectively experience the
source culture and to embed and extend it affectively; and, finally, drawing on
Robinson (20224, forthcoming), f) the fact that the simulation the translator
tries to build for the target receivers stands in for all other conceptual strategy/s
and/or innovations in the translation of a festival.

6. Conclusion

Here, I respond to the main question underlying this paper: “How are multiple
identities communalised (for cross-fertilisation of cultures)?” As already
explained, communalised identities are defined as identities that are brought
to the fore according to their shared cultural value, where shared cultural
values are represented in the diverse performances of a festival. Bearing on this
definition, communalising identities call for a closer interaction between the
translator with the festival’s bearers and practitioners.

In line with the translation for festivals through the lens of hermeneutics
and 4EA cognitive science, we might want to refer to the translation for festivals
—asviewed from the lens of this study — as an act centred upon experiencing, re-
experiencing and co-experiencing the source culture, as well as simulating the
source culture for the target receivers. The translator’s effort at experiencing,
re-experiencing and co-experiencing the source culture can be translated into
the attempt to in essence grasp the feeling and meaning of the source side.
The translator cannot do this in the absence of interaction and cooperation
with the practitioners of the festival. From my perspective, grasping the feeling
and meaning of any performing act should come about in mutual dialogue
between the translator and the bearer of that action or tradition. When feeling
is embodied and extended through this translational practice, it is no longer
an individual faculty but a collective feeling, which may then turn into what
Connerton (1989/2003, 1) refers to as “social memory” by continued practice
and awareness-raising.
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The collaboration between the translator and practitioners of the festival
will essentially contribute to his/her understanding of communally organised
feeling and identities, whose result means that “the cognitive gaps left by the
affective vagueness of feeling” can be overcome “through research based on
the guidance provided by communally organised feeling” (Robinson 2022a,
forthcoming). The translator’s interaction with the performers/practitioners
of the festival will help the translator understand communal activities, rituals
and rites, which serve as the identity-building markers of any community and
are put on display by the different groups of practitioners/bearers through their
gestures, facial expressions, body and spoken languages. This understanding,
combined with simulating the source feeling and meaning for the target
audiences, will most likely contribute to the cross-fertilisation of cultures
and to communalising multiple identity-builders for the different groups of
performers of a festival by the translator’s efforts in raising awareness and, as a
result of the awareness thus aroused, by maintaining and promoting cultural
diversity and human creativity.

In relation to the translation of body language and the necessity of an
effective dialogue between the translator and the practitioners of festivals, also
in light of the translation of body language in relation to the 4EA cognitive
science, it is not out of place here to make reference to the connection between
body language and ‘feeling’. Robinson (2013, 357) believes that, as part of the
somatic theory:

...our bodies simulate the body states of the people around us, so that we feel (more or less)
what they’re feeling. I call this the “somatic transfer,” or — given that there is no substance
that is physically transferred, but rather each body reads other bodies’ outward displays
of emotions (body language) and simulates their states — “somatic mimesis.” When what
others are feeling is evaluative affect — especially approval or disapproval — we tend to
experience their affect not only as our own affect, but as pressure to feel their affect, and to
act in accordance with it. This is what I call “affect-becoming-conation”: your affect being
felt inside my body as conative pressure to change how I feel, and how I act on how I feel,
and how I explain my feelings and actions cognitively.

In view of the above, two challenging questions concern the modalities of the
translator’s practice: a) whether the translator is doing immediate translation;
b) whether the translator needs to first carry out his/her own research and
then translate. The former question implies that translators are present at the
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festival and therefore translate orally and straightforward while establishing
immediate contact with the performers/bearers of the festival. The latter
question brings the idea to the mind that translators are entrusted with the
responsibility of conducting a translation of a living festival through research
and textual reading, which means that they are not spectators at the time of
the translation. The term ‘living’ signifies that the festival has initiated in the
past and is still performed and upheld in the present times, therefore it is a
living entity. The response to the above two questions is: both possibilities
are valid and both possibilities require the translator’s interaction with
the practitioners and bearers of the festival with the scope of filling in the
cognitive gaps of meaning, feeling and cultural values. In both cases body
languages exist but in different forms: a) in the former instance, there is a
physical transmission (when the translator is present at the festival); b) in
the latter, there is a textual transmission (when the translator is absent at the
festival and carries out his/her own research for achieving information and
understanding). And, in both cases alike, whether in presence or absence,
the translator re-experiences or co-experiences the body language through
‘somatic mimesis’ or ‘somatic transfer’.
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Multimodal Translations of Contemporary China.
A Case Study of 21st-century Drama Film Posters for Festivals

Abstract

The aim of this study is to explore a corpus of multimodal translations of 2r*-century
movie posters for globally acclaimed Chinese drama films. Since all verbal and visual
factors contribute as the paratext to attract the audience from different markets at first
sight, monomodal analyses of posters are not suitable for the exploration of functional
metafunctions. Drawing on visual grammar, and providing both a qualitative and
quantitative analysis, the paper analyses 66 posters of 20 drama films which were awarded,
nominated or screened on the occasion of international film festivals, where multimodal
translations play a crucial role in relation to the transmission of meaning across different
countries. Empirical results suggest that designers apply resemiotisation, recontextualisation
and reinterpretation in the inter-modal and intra-modal translations for internationalisation
purposes and with the scope of providing a portrayal of contemporary Chinese society.
Results also suggest that further steps towards the integration of internationalisation and
idiosyncrasy in the visual grammar of multimodal translations are necessary for reception
issues in overseas markets.

L Introduction

In recent years, considerable literature has grown up around the theme of
multimodal translation in film discourse, subtitles, and visual materials as
well as taglines and semiotic features in film posters (e.g. Chuang 2006;
Laird 2012; Mahlknecht 2015; Mubenga 2009; Rizzo 2020; Taylor 2003;
Taylor 2016). Posters, which function as the threshold and invitation to the
movies, are designed to convey the theme to an audience at a glance with both
visual and textual messages in images, titles, cast, taglines and commentaries.
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However, far too little attention has been paid to how the visual grammar of
posters is systematically constructed to cater to different markets. Without
the comprehensive analysis of visual grammar, research carried out on the
monomodal analysis of posters would not fully explore the metafunctional
realm and the shifts in multimodal discourse analysis (MDA). Kress and
van Leeuwen (1996/2006, 1) observe that all the elements of images, people
and places combine to help to construct the meaning, as syntax does in a
text. Likewise, Ledin and Machin (2020, 18) state that semiotic choices can
“connotate particular ideas about the world”. Therefore, it can be argued that
the study of visual grammar applied to the survey of posters is conducive to a
comprehensive understanding of designing and marketing strategies.

To fill the research gap, drawing upon visual grammar (Kress and van
Leeuwen 1996/2006), this study scrutinises 66 posters from 20 globally-
acknowledged Chinese drama films' for China and overseas markets (2000-20).
The primary purpose of this article sets out to explore the visual grammar of the
posters, particularly the participants’ relationship with the outside world, the
audience and the internal relationship and the shift for audiences in different
cultures; second, it aims to investigate the multimodal translation of posters;
third, it attempts to explore the factors influencing multimodal translation
practices. More specifically, the study strives to address the following research
questions: 1) What the visual grammar of Chinese and overseas posters involve;
2) The modalities by means of which poster designers convey messages to
overseas audiences by exploiting multimodal translation; 3) The reasons why
overseas posters are involved in the multimodal translation shift.

To the best of my knowledge, this represents the first study which shedslight
upon the visual and textual composition of posters representing Chinese drama
films, which could generate fresh insight into meaning constructions referring
to the portrayal of contemporary China. From a theoretical perspective, the
present survey supplements multimodal translation with the investigation of
the metafuntion of images. From a pragmatic dimension, findings contribute
to illuminating multimodal translation procedures with empirical evidence for
a larger international audience.

1 Drama genre focuses on the key moments of “an everyman protagonist”, or the realistic
and commonplace protagonist (Selbo 2014, 70).
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2. MDA and multimodal translation: A focus on posters

Movies, also known as the “seventh art form”, are the synthesis of photo-
graphy, mise en scene, movement, editing, sound, acting, dramatisation, story,
writing ideology and critique (Giannetti 2015, 489-515). A great deal of previous
research has focused on the study of international posters via MDA as the
methodological approach to the scrutiny of visual products.

2.1 A review on movie posters

Originally designed as “public announcements and notices”, posters® promote
information containing both images and text, functioning as the advertisement
of the product (Smith 2018, 5). To maximise the features of the products
and enlarge the audience, posters display multiple functions from being
informative to promotional. Albeit commercial and purposeful, posters tend
to include “hybridisation” as a marketing strategy, since advertisements “use all
their imagination to dilute the commercial part with the status, authority and
credibility from other genres and discourses” (Rahm 2006, 208). Accordingly,
movie posters may attract audiences with aesthetic, informational, and
promotional value for popularisation and distribution as visual products
pertaining to the sphere of the film industry. Posters usually present the theme
and content of the movie by making use of the most representative and symbolic
images, including the text of the title, tagline, awards, commentaries, cast and
the release date. Nevertheless, each poster may vary greatly as the selection of
specific messages may address audiences originating from different markets.
This procedure is one of the most common advertising strategies, which means
that the final composition of posters is targeted in terms of content, media
selection and message (Kumar and Gupta 2016).

Up to now, some studies have reported the pragmatic and semiotic value of
movie posters. In practice, posters function as the invitation and introduction
of the movie, that is, as paratextual elements, since they are released temporally
earlier than movies. In many cases, movie posters present plots in the condensed

2 The history of movie posters can be traced back to the tradition of circus poster, gradual-
ly recognised as an integral part of the movie industry (see Rhodes, 2007).
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texts of taglines (Mahlknecht 2015). With reference to movie posters as “entryway
paratexts”, Laird (2012) puts emphasis on the contextualisation and manipulation
of meaning in relation to the marketing value and the overemphasis on star
image in post-war Japan. Cavalcante (2013) supplements that posters perform a
complex “double work” in theme construction and in relation to the numerous
paratexts of film reviews, movie posters, and DVD commentaries. Posters tend
to be appealing and deliver a message swiftly and in a persuading way with a
condensed message, often with exaggerating tones that will be easily fixed in
memory (Allen 1994). Most research seems to be confined within the borders of
textuality, thus paying less attention to the exploration of visual images.

Another paradigm of multimodal analysis for film posters concentrates on
semiotic constructions. For instance, Shahid et al. (2015) analyse semiotically
the highlighting of titles and colours in Bollywood film posters from structural
parameters, semantic influence and symbolic meanings. Maiorani (2007)
examines the promotional campaign (1999-2003) of The Matrix trilogy,
focusing on the interplay between verbal and visual semiotics through a selected
corpus of posters in which important aspects of the semiotic images of posters
are revealed, whereas a comprehensive visual grammar survey is neglected.

2.2 MDA: 4 systemic functional approach

Themodeisa “socially shaped and culturally given semiotic resource for making
meaning” (Kress 2010, 79).> All the modes, visual and verbal alike, function
to present the meaning to the audience. For instance, visual metaphors are
adopted as the translation of visual modes, as well as the “personification of
abstract concepts” (Refaie 2003, 87). Multimodality is “an interdisciplinary
approach that understands communication and representation as more than
language and attends systematically to the social interpretation of a range of
forms of making meaning” (Jewitt 2016, 69).

Language and visualimagesare different “inafundamental sense”: linguistic
texts develop in a chain of sequences of words, clauses, and paragraphs. Instead,

3 Kress (2010) encompasses a large variety of communication including visual, audial and
textual representations into mode. Forceville and Urios-Aparisi (2009) further expand the
concept of ‘mode’ to the olfactory and tactile communication.
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visual texts focus on the part-whole relationship for meaning construction in
the overall work (O’Halloran 2008). Drawing on the Panzani advertisement,
Barthes (1964/1980) is the first to include the image as an important means
of conveying a message. He observes that an image conveys three messages,
namely, linguistic, coded iconic, and non-coded iconic. Linguistic messages
function as the anchorage to control the readers to the intended information
among polysemous messages, while advancing the action. A coded iconic
message is symbolic with connoted images whereas a non-coded message
is resented by pure images, the “denoted images” without any implications.
Correspondingly, both the linguistic (with complimentary information) and
symbolic coded message types can be operated as purposeful guidance for
the readers (Ibid.: 269-280). Despite his systematic survey of images within
printed presses, Barthes does not formulate a framework for the purpose of
visual image analysis.

Placing language within the social semiotic system, Halliday (1985/2014)
classifies the metafunction of language and identifies three distinct levels
entailing three different but coordinating spheres, that is, what he calls the
ideational, interpersonal and textual meanings which interact for meaning
construction. The tripartite framework provides a comprehensive analysis of
language on textual, communicative and social levels.

Building on Halliday’s taxonomy of Systemic Functional Linguistics, Kress
and van Leeuwen (1996/2006) develop a top-down contextual framework,
where visual grammar is meant to extend the metafunction of language
to the other semiotic resources for the representational, interactive and
compositional meanings, thus, presenting a linguistic, pictorial and cognitive
understanding of visual grammar. Representational meanings focus on the
action of participants in speciﬁc settings, interactive meanings are closely
related to the interpersonal relationship between the viewers and participants,
whereas compositional meanings convey visual weight. Visual grammar is
explanatory in the description and interpretation of various resources which
combine both visual and textual information, thereby providing an innovative
and comprehensive perspective in understanding visual products.

Painter et al. (2013) stress the need of sequences of images, the range
of possibilities for point of view and visual resources, striving to analyse
emotional engagement in picture books. They frame the metafunctions of
the ideational, interpersonal and textual meanings based on the case study of
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children’s picture books. Ideational meanings are specifically realised by the
character manifestation or appearance, inter-event relations and circumstances,
interpersonal meanings are conveyed by means of focalisation and pathos, and
textual meanings are based on the layout. This three-dimensional framework
is apparently more suitable for cartoons and movies marked by the presence of
sequenced images for visual, emotional and literacy demands.

Over the past two decades, modality has been intensively investigated for
its coverage of semiotic resources, which presents a holistic view encompassing
verbal and non-verbal resources of acoustic and body language. Recent
developments in the field of MDA have inspired transdisciplinary research on
linguistics, visual art, semiotics, and education, and led to an increased interest
in the analysis of visual metaphors in visual products including products such
as advertisements, children’s books, architecture, and teaching materials (Feng
2012; Feng and O’Halloran 2013; Friedman and Ron 2017; Graakjer 2019; Lim
2019; Motta-Roth and Nascimento 2009; Peled-Elhanan 2008).

The present study, within the context of MDA (and visual grammar),
explores meaning-making processes as the result of new trends in contemporary
communication studies, where visual images converse with translation issues.

2.3 The context of multimodal translation

Multimodal translation extends translation studies to all modes by placingit “in
alarger context composition and design”. Compared with “rock ‘n’ roll” which
combines a variety of musical styles, multimodal translation brings revolution
and brand-new value to translation for the analysis of multimodality of textual
and visual messages (Kaindl 2020, 50-65). It has triggered a huge amount of
innovative inquiry in translation beyond linguistic limitations to a broader
context of non-verbal communication.

Drawing upon the Peircean semiotics, Jakobson (1959) provides the first study
of semiotic translation in his tripartite classification of intralingual, interlingual
and intersemiotic translation. Whilst defining intersemiotic translation or
“transmutation” as “an interpretation of verbal signs by means of signs of
nonverbal sign systems”, he is primarily concerned with verbal to non-verbal
transfer and does not pursue the semiotic concept further and systematically.
Along the same lines, Toury (1986) proposes the binary typology of intrasemiotic
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and intersemiotic translating® between verbal and non-verbal language (Ibid.:
un3f). Nevertheless, multimodal discourse is not taken into consideration. More
recently, Kaindl (2020) offers a comprehensive analysis which divides translation
into intra- and intermodal translation at the modal level, and intramedial and
intermedial transfer at the medial level. Intramodal translation is the translation
“within a modality”, while intermodal translation is beyond modal limitation.
Furthermore, he embeds multimodal translation in a cultural context and reflects
the meaning evoked by the specific modes (Ibid.: 60f). Accordingly, multimodal
translation studies can be conceived as a framework containing various levels of
translation units that entail the spheres of culture, society, and ideology.

Itis observed that, due to the complexity of the symbolic meaning of signs,
multimodal translation for “global consumption can become sensitive when
translated for communities professing different socio-cultural and religious
values from those of mainstream Western cultures” (Pérez-Gonzilez 2014,
128). Multimodality has become a key concept to investigate audiovisual
translation in general, film discourse analysis, communication studies, among
the others (Taylor 2003; Baldry and Paul 2006; Mubenga 2009; Remael and
Reviers 2018). The analysis of multimodal or cross-modal cohesion in films is
therefore instrumental to audiovisual translation practices and, although much
conceptualisation and theorizing remains to be done, multimodal cohesion
constitutes a particular challenge in AV'T, as well as in media accessibility.

When it comes to the study of posters from the MDA perspective, attention
is paid to the pragmatic meaning of posters and the semiotics of a movie genre. As
visual products, the visual grammar of posters reveals: a) narrative and conceptual
processes; b) the view of the participants’ points of view; c) the foregrounded
information relating to the movies. Nevertheless, the interrelationship between
the posters and their visual grammar constructions, as well as the interdisciplinary
connection between visual grammar and intercultural communication
parameters across different markets, are still neglected research areas.

Studies in interdisciplinary multidimensional perspectives have certainly
expanded and encouraged new trends in translation moving from mere linguistic
(textual) settings to visual frameworks, where Kaindl’s intra- and intermodal

4 Toury (1986) maintains that translation “may have more than one semiotic border to
cross” and classifies intrasystemic translating into intrasystemic and intersystemic types of-
translation (Ibid.: 1113).
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types of translation are employed as instruments for the analysis of visual
products. Given for granted that any type of visual image, textual information,
font, colour, and layout contribute to the reception of movies addressed to
audiences belonging to different cultures, this study points out that text-to-image
and image-to-image translation applied to Chinese and international posters of
Chinese movies still requires scholarly attention and needs to be contextualised.
Drawing upon visual grammar and multimodality methodologies, and against
the backdrop of intramodal, intermodal and intercultural communication, I
investigate and analyse processes of multimodal translation applied to posters
produced for internationally acknowledged Chinese drama films across two
decades (21" century) and for a variety of international markets.

2.4 Frameworks of visual grammar

Language plays the ideational, interpersonal and textual metafunction, since
it helps to construct human experience, enact social relationships, and create
coherent texts (Halliday 1985/2014, 30f). Images are likewise encoded with
meanings which navigate and inform the readers with equal significance and
metafunction in the visual mode. Based on systematic functional grammar, Kress
and van Leeuwen (1996/2006) construct the analytical tripartite framework of
visual grammar in terms of ideational, interpersonal and textual metafunction:

Processes
Representational < Participants
Circumstances
Contact
Metafunction Interactive Social Distance
Subjectivity
Information value
Compositional < Salience
Framing

Fig. 1. Kress and van Leeuwen’s metafunctional framework
(adapted from Feng and Espindola 2013)
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As illustrated in Fig. 1, the semiotic system presents the relationship between the
objectsand “the world outside” in representational meanings, interactivemeanings
of social relations among producers, viewers and objects, and compositional
meanings with reference to the internal relationship of the objects and the external
relationship with the context (Kress and van Leeuwen 1996/2006, 41-43).

Morespecifically, representational meaningsin postersfocuson the participants’
“action and events, processes of change, transitory spatial arrangements” in a given
setting (Kress and van Leeuwen 1996/2006, 59). These meanings are presented by
the participants’ interaction with others as individuals or a group in the setting.
Interactive meanings are closely related to interpersonal meanings, that is, the
relationship between the viewer and the participants realised by contact, social
distance, and subjectivity. Compositional meaningsare constructed by information
value, salience, and framing, which convey visual weight. Taken together, visual
grammar provides a full-scale analysis of images, thus enhancing the status of the
image, a commonplace yet often underdeveloped area of communication.

3. Data and analysis

The data for the purpose of this analysis consist of a corpus of 66 posters (33
Chinese and 33 overseas posters) produced for 20 Chinese drama movies awarded,
nominated and/or screened for international film festivals. The Chinese posters
under scrutiny are collected from Donban, the most popular movie website in
China, whereas the overseas posters from the Internet Movie Database (IMDD),
the world’s most popular and authoritative source for movies and T'V series.

The general criteria for the selection of the subjects consider: a) to what
extent the Chinese posters are applied to the local market or movie websites;
and b) to what extent overseas posters disseminated across European, American
and Asian markets fully present the variety and representativeness. Visual and
textual information — ranging from images, titles, taglines and commentaries
— is carried out by means of visual grammar and multimodal translation. The
analysis consists of two steps: to begin with, the first level of survey involves
the identification of representational, interactive and compositional meanings
according to the visual grammar parameters; secondly, multimodal translation
is taken in account entailing the intra- and intermodal translation processes
that occur in the transfer from Chinese to overseas posters.
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Of the 66 movie posters, 6o have totally different images, layouts and textual
messages. Three movies, which share the same stills for the Chinese and overseas
markets, have diverse salience and textual messages on the posters. These differences
testify to the application of purposeful strategies which are market- and context-
oriented from the outset. The representational, interactive and compositional
meanings of the Chinese and overseas posters are illustrated in Table 1:

Chinese posters Overseas posters

n % n %

Representational meaning

Narrative process Non-transactive 25 75.8 25 75.8
Transactive 8 24.2 8 24.2

Participant Individual 8 24.2 13 39.4
Group 22 66.7 27 51.5
Circumstance Authentic scene 1 33.3 20 60.6
High modality 8 24.2 5 15.2

Low modality 14 42.4 8 24.2

Interactive meaning

Contact Offer 28 84.8 31 93.9

Demand 5 15.2 2 6.1

Social distance Long 12 36.4 8 24.2
Medium 17 51.5 20 60.6

Close-up 3 9.1 5 15.2

Subjectivity High-angle 2 6.1 1 3
Eye-level 30 90.9 29 87.9

Low-angle 1 3 3 9.1

Compositional meaning

Information value L/R 9 27.3 10 30.3
Centre/margin 17 51.5 19 57.6

Top/bottom 7 21.2 4 12.1

Salience Tagline 18 54.5 5 15.2
Commentary 1 3 16 48.5

Framing Connect 15 45.5 15 45.5
Separation 7 21.2 4 12.1

Segregation 5 15.2 4 12.1

Table 1. Visual Grammar in Chinese and Overseas Posters
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Table 1 displays an overview of the visual grammar composition in Chinese and
overseas posters. A closer inspection of the table shows that both Chinese and
overseas posters are similar in the three dimensions, including narrative process,
contact, subjectivity, and information value. However, some parameters, such as
participant, circumstance, social distance, andsalience, vary greatly asshownin the
table. As for representational meanings, the percentage of individual participants
and the presence of authentic scenes in overseas posters are significantly higher
than in Chinese posters. Social distance in interactive meanings abundantly varies
in the posters. Most strikingly, salience in compositional meanings shows a sharp
contrast between Chinese and oversea posters. Further analysis will indicate
that the shift in multimodal discourse conveys visual and textual messages to
audiences belonging to non-Chinese markets.

3.1 Resemiotisation in representational meaning

Representational meaning reflects the relationship between the object and
the outside world, which illustrates the ongoing activities and the experience
in a circumstance. Most of the participants in Chinese posters are a group
of characters engaged in a non-transactional action in low modality settings.
22 cases present the participants as a group (i.e. lovers, family members or a
community in a non-transactive process). Furthermore, their identities are
revealed in textual messages or costumes, as exemplified in the texts belonging
to The Piano in a Factory, the doctors’ uniform in Blind Massage and the
traditional costume of Mongol nationality in Tuya’s Marriage. In addition,
the supplementary textual messages in the taglines also help to construct the
representational meaning by introducing the theme, plot, participants, and
circumstances, as shown in the following examples: 1) The Wild Goose Lake:
“In a rainy night, the story happens in a southern city™; 2) Szl Life: “Two
unexpected love stories crisscross along China’s great river”.

Aside from the messages for the introduction of the circumstances, the
participants in Chinese posters are often placed in the setting of low or
high modality. Visual modality is a marker of the meaning of truth or
falsehood as the modal auxiliary in language, ranging from “the absence of

S Translation is mine unless otherwise specified.
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background to the most fully articulated and detailed background” (Kress
and van Leeuwen 1996/2006, 161). The lowest modality of black and white
decontextualises the participants and presents a ‘typical example’ situated in
a specific location. On the contrary, the high modality produces surrealism
and abstract effect. Instead, most oversea posters place individuals in
authentic circumstances. The contrast is exemplified in the posters for The
Piano in a Factory (fig. 2):

Grouping Individualisation
in Chinese posters in overseas posters

PhAPKEE! hEREELIR 7HA1SAREER

CmiseE) BERRAE ) Congratalations to Wang Qianyuan for winning the best aclt prizs at I Toys I’ Fim Festval!
(RESn) Ty et dward Young Trbent Incubaier dweard - CFPC Evend
DR Seavshal erasonsl Fiw Festa] 2008

(BEREm)
(mEsEm)

g Ll LTI )
BalhRER In Compettion
BBEIEER New Taent Awart - Hong Keng Asioe Fim Festival 2010

’ Dfficial Selection
320 Discowery - Toronts nternational File Festival 2010

=zeaze ii m
{ e PIANE%&JNA FAETORY

THE 'Illﬂ INA YIC'I'DR!

/

BEe 2WiRR

&L B KW EFR

Fig. 2. Multimodal translation from group to individuals

As illustrated in Fig. 2, despite the similarity in presenting the awards, the
textual messages such as the tagline and introduction of the main characters
are in sharp contrast in the Chinese and American posters. The plight of laid-
off workers is revealed in the introduction of “a low-life gang leader”, “a retired
thief”, “a quack”, “a butcher prince” (left to right) in Gang de gin (Piano of
Iron) and foregrounded in high modality in the Chinese poster. Instead, the
American counterpart highlights a man with an accordion facing the viewers in
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the authentic setting of desolated buildings with a chimney together with the
title The Piano in a Factory, which describe the setting and the protagonist’s
identity. The significant difference in multimodal translation lies in the shift
of circumstance.

The visual modality cues indicate that the majority of Chinese
posters presents the participants as generic, or commonplace figures in
contemporary China. By contrast, most oversea posters resemiotise visual
grammar withindividualsengaged in anon-transactional actionin authentic
settings. Over half of the overseas posters (60.6 per cent) apply authentic
scenes as the circumstance, placing the participants in the representative
landmarks of China such as Three Gorges along the Yangtse River, Oriental
Pearl Tower in Shanghai, Wenfeng Tower in Fenyang and real scenarios of
factories and counties.

3.2 Shifts in distance and angle in interactive meanings

Interactive meaning presents the contact, social distance and subjectivity
between the viewers and participants. The participant’s “gaze (and the
gesture, if present) demands something from the viewer, demands that the
viewer enters into some kind of imaginary relation with him or her” (Kress
and van Leeuwen 1996/2006, 117-19). Demand is “a form of direct address”
(Ibid.), often represented by the participant’s gaze, as the viewers establish
imaginary relationships with the participants. Conversely, the offer image
provides “the represented participants to the viewer as items of information,
objects of contemplation” (Ibid.). Most Chinese (84.8 per cent) and overseas
posters (93.9 per cent) adopt an ‘offer’ image to the audience with the
participants engaged in their everyday routines, such as dining around the
table, meditating, or riding a bicycle.

Social distance can be categorised into along shot, medium shotand close-
up while the intimacy between the viewer and the participants increases in
accordance with the distance. Although most Chinese and overseas posters
apply medium and long shots which represent objective social distance,
interestingly, the distance is shifted closer to the viewer in overseas film
posters as illustrated in the Chinese and American posters for Mountains
May Depart in Fig. 3:
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Medium shot Close-up
in Chinese posters in overseas posters

MOUNTAINS
MAY
DEPART

2015.10.30

Fig. 3. Shifts in social distance

As shown in Fig. 3, the social distance in the American poster (R) is shifted
from medium shotin its Chinese counterpart (L) to close-up, thus revealing
the subtle facial expression and emotion of the participant. Accordingly,
the overseas poster establishes a more intimate relationship and empathy
between the participants and viewers because the shorter the shot of the
picture is, the closer and more intimate the social distance. Of all the 33
overseas posters, six are adjusted from long to medium shot and four posters
from medium to close-up.

In terms of subjectivity, the vertical angle reflects the power between the
viewer and the represented participants. The majority of the posters apply the
eye-level angle (90.9 per cent Chinese posters and 87.9 per cent overseas ones),
representing the viewers’ equal attitude to the participants. Itis noteworthy that
overseas posters use 3 low angles, hence providing the ‘everyman protagonist’
with more superiority over the viewer.
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3.3 Shifts in compositional meaning

Most Chinese posters tend to place taglines in the centre or top to underline
the theme, thus applying the centre-margin orientation to highlight the
participants. The participants, titles and taglines (18 posters) are depicted more
salient in the posters. In addition, more segregation is adopted to showcase the
connection involving the participants in chronological order or to emphasise
their complicated relationship.

Similarly, most overseas posters adopt a centre-margin orientation, with
occasional applications of top-bottom orientation to illustrate the contrast
between ideal and reality. A difference in salience lies in the application of
ratings and commentaries in overseas posters. Almost half of the overseas
posters (48.5 per cent) quote commentaries from authoritative film critics of
leading journals, including New York Times, The Guardian, and Los Angeles
Times, as well as from the ordinary audience on the Rotten Tomatoes website.

4. Discussion

Results shows that designers have chosen to preserve the similarity in narrative
processes, contact and information value when dealing with multimodal
translation. However, they also apply the inter- and intramodal transfers to
help to illustrate the film themes to overseas audiences.

4.1 The visual grammar of Chinese and overseas posters

The first question in this study has sought to identify visual grammars
in Chinese and oversea posters. The study found that, in the first place,
designers tend to apply groups as participants, more non-transactive action
and low modality in Chinese posters, which presents the protagonists
as typical examples in representational meaning. Secondly, more offer
images, medium shots and eye-level angles are displayed in interactivity,
hence portraying the contemporary Chinese individual with an objective
and equal attitude. Thirdly, the composition foregrounds the centre-
margin orientation and segmentation, making the participants and their
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connections more salient. As a result, a higher proportion of group
participants, segmentation and tagline contribute to achieving a more
dramatic effect in Chinese posters.

In contrast, the overseas counterparts apply more individuals occupied
in the non-transactive actions in authentic circumstances in representational
meanings. In addition, social distance between the participants and
the viewer is shortened and more low-angle viewpoints are applied to
foreground the participants in interactive meanings. Last but not least,
centre-margin orientation, commentary and connection are foregrounded
in composition meaning. Correspondingly, the recontextualisation of
authentic circumstance, closer social distance and more centre-margin
orientation showcase a more naturalistic aura, intimate relationship and
interactivity in overseas posters.

The results corroborate the claim that ‘offer image’ is preferred in “feature
film and television drama and scientific illustration” with the viewer as “an
invisible onlooker” (Kress and van Leeuwen 1996/2006, 119f). Narrative
patterns present unfolding actions and events, processes of change, and
transitory spatial arrangements. Non-transactional action is akin to “the
intransitive verb in language”, leaving the viewers “to image who or what
he may be communicating with” (Ibid.: 59-63). Both Chinese and overseas
posters place the participant under the scrutiny of the viewers who witness
their information with equal attitudes. Moreover, the difference in visual
grammar supports the influence of Ttalian neorealism including documentary
style, actual location and avoidance of artifice in editing Western movies
(Giannetti and Eyman 1996, 243), as well as the pursuit of dramatic effects in
the Chinese market.

4.2 Multimodal translation and sociocultural factors

As regards the issue of multimodal translations from Chinese to overseas
posters, this study found that the overseas posters convey the same theme
with both intra- and intermodal translation for the message and intercultural
communication elements, thus combining all the verbal and visual modes to
spread the theme addressed to the audience worldwide. Table 2 summarises
the multimodal translations from Chinese to overseas posters:

134



Intramodal translation Intermodal translation

text-to-text title translation text-to-image title to circumstance
taglines to taglines title to participant

taglines to commentary

image-to-image group to individual participant  image-to-text participant to text
shift in social distance
eye-level to low angle

low modality to authentic scene

Table 2. Across multimodal translation (intra- and inter- modes)

As indicated in Table 2, the first multimodal translation is the resemiotisation
within the context of participants involving various shifts such as those from
group to individuals, eye-level to low angle and closer social distance in overseas
posters, which concurrently throws a spotlight on the individuals from three
aspects. First, the individuals and groups of participants are made analogue to
singularity and mass pronouns. As opposed to a group of protagonists which
tends to attract the views with the interpersonal relationship, individuals on
posters make the audience focus on the independent every one protagonist and
therefore humanise the specific individual (Machin 2007, 118). Secondly, low angle
renders the participants more imposing and prominent, since it generally creates
“an impression of superiority, exaltation and triumph” (Martin 1968, 37f). Thirdly,
the transition from long to medium shot and medium shot to close-up shortens
the distance and enhances the intimacy between the viewer and the participants.

The second multimodal translation is the recontextualisation from high
or low modality to the authentic circumstance of the idiosyncratic social
background in China. The Chinese posters underscore the dramatic effect and
representativeness in high and low modality. Conversely, the designer reveals
people’s livelihood in factories and third-tier cities, as exemplified in The
Piano in a Factory, 24 City and Mountains May Depart in overseas posters.
Naturalism in circumstance underscores an ordinary person’s ups and downs
in contemporary China with the “unmediated, uncoded representation of
reality” (Kress and van Leeuwen 1996/2006, 158).

The third multimodal translation is the reinterpretation in the inter-modal
and intra-modal translations of titles. On the intermodal level, the theme is further
revealed by the visual and textual messages in participants, costumes, taglines
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and commentaries in overseas posters. The reinterpretation further extends the
essential (distinctive, metatextual and phatic) functions and optional (referential,
expressive and appellative) functions (Nord 1995). Moreover, it is noteworthy that
the overseas titles tend to be more salient in phatic functions by applying ‘my’ and
‘we’ as in In Love We Trust and So Long, My Son and in referential functions by
providing the content of the text. Therefore, overseas titles are more interactive in
terms of contact with the audience and the content of the movies.

However, it is notable that the salience of the text in movie posters may
vary according to the audience in different countries and cultures. For instance,
although most overseas posters apply commentaries as textual messages, the
posters for the Japanese market present taglines in Blind Massage and A Simple
Life as those in China and underscore family affection in oriental culture.
Results further support the idea of Kumar and Gupta (2016) who observe that
advertising strategy varies in content and message for different markets.

With respect to the third question relative to the reason for the multimodal
translation in participant and social distance, a possible explanation may be
attributed to intercultural communication issues that confirm shifts from
collectivism to individualism between eastern and western cultures. To begin
with, the tradition of East-West cultural dichotomy is similar to “Collectivism
versus Individualism” (Smith and Schwartz 1997, 105). From a historical
viewpoint, the West’s “capitalist market economy fosters individualism and
in turn depends on it” (Hofstede 1980, 233). Results also mirror the ideas
of “intercultural transfer” in translation studies towards internationlisation
(Bassnett 1998, 132f). The long shot often presents participants as strangers
and “the other” who could not reveal “their soul” to the viewers, medium
long the objective view and close-up intimate relationship for the exposure
of emotions (Kress and van Leeuwen 1996/2006, 126). The closer interaction
illustrates the individual’s comprehension and emotion, which arouses
intimacy and humanism among the viewers. The finding is in accord with
Kaindl’s (2020) observation that multimodal translation is placed in a cultural
context and reflects the meaning evoked by the specific modes (Ibid.: 6of).

Posters are designed to accommodate to the recipient culture and pave up the
new market. These findings shed new light on the designing of film posters for
overseas markets with the scope of conveying specific cultural themes by means
of multimodal translations that is able to communicate with the audience to the
maximum through the combination of verbal, visual and sociocultural messages.



s. Conclusion

The present study has set out to compare the visual grammar in Chinese
and overseas movie posters to examine multimodal translation in re-
presentational, interactive and compositional meanings, as well as to provide
possible explanations. Findings clearly indicate that overseas posters present
more individual participants in authentic circumstances, a closer interactive
relationship with the viewers, and more commentary in salience, which is what
promotes intimacy and interaction with the viewers. These findings, on the one
hand, enhance the understanding of multimodal translation from the visual
grammar perspective in relation to the drama genre under scrutiny and, on the
other hand, propose the integration of internationalisation and idiosyncrasy
tools in the visual grammar of multimodal translations for overseas markets
and diverse cultures.

Despite the promising results in visual grammar and the multimodal translation
of movie posters, the study is subject to at least two limitations. First, the
analysis of posters is compounded by the multiple versions of some movies,
which makes it difficult to have totally equivalent counterparts. Second, the
information value of some posters is difficult to identify as a result of the
combination of centre-margin and top-bottom orientation. Notwithstanding
these limitations, the study certainly adds to our understanding of the
multimodal translation of movie posters from visual grammar. There are still
many unanswered questions about the different approaches and choices in the
practice of multimodal translation for artistic content dissemination across
different distant or closer regions and locations. In future surveys, it might be
possible to elaborate and compare the posters between specific geographical
areas, for instance, Asian and European markets, or Chinese and Hollywood
movie posters, and the status between image and text, which might help
designers to produce more targeted posters.
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Appendix - Twenty Globally-Acclaimed Chinese Drama Films
1. Platform (2000)

2. Unknown Pleasures (2002)

3. The World (2004)

4. Still Life (2006)

5. Tuya’s Marriage (2006)

6. The Postmodern Life of My Aunt (2007)
7. In Love We Trust (2008)

8. 24 City (2008)

9. Spring Fever (2009)

10. The Piano in a Factory (2010)

11. A Simple Life (2011)

12. Apart Together (2013)

13. Black Coal, Thin Ice (2014)

14. Blind Massage (2014)

15. Mountains May Depart (2015)

16. Kaili Blues (2016)

17. Long Day’s Journey into Night (2018)
18. So Long, My Son (2019)

19. Ash is Purest White (2019)

20. The Wild Goose Lake (2019)
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Audio Description for Dance Performances:

An Artistic and Collaborative Approach

Abstract

Dance performances are one of the most difficult events to audio describe, as the onstage
reality does not only serve the plot of a choreography, but it also “[creates] and [recreates]
a visual array abstracted from narrative content” (Kleege 1994, 9). The nature of dance
performances often requires the use of specialised terminology in the audio description,
although the audience of the performance is not necessarily expert in dance or performances.
To achieve an effective description, balance between the satisfaction of people with some
knowledge and people with no knowledge on the topic is needed. However, this is not the
only balance that the audio description needs to achieve. Dance performances are markedly
events preferably enjoyed live, more than any other type of performance, and the various
meanings that are captured by movements, facial expressions, music, and visual effects,
rather than a verbal script -even a cryptic one- that is meant to unfold a certain meaning,
makes it impossible for the audio describer to work alone. Based on the example of 4 Clear
Midnight, a performance choreographed by Maria Koliopoulou, and audio described in
Greek by the author for the 2021 Athens Epidaurus Festival, the aim of this paper is to
analyse a more collaborative and creative approach to audio description, one that is mostly
called “integrated” audio description and aims at “connecting both audience and performer
to each other and the artistic content of a piece in a positive way” (Cavallo 2015, 133).

1. Introduction to Audio Description and contemporary dance

Audio Description (AD) is “a precise and succinctaural translation of the visual
aspects of a live or filmed performance” (Hyks 2005, 1), or as Fryer defines it, “a
verbal commentary providing visual information for those unable to perceive
it themselves” (2016, 20), thus helping blind and partially sighted people access
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live or pre-recorded audiovisual media. As Mills (2015, 2) demonstrates, AD
can imply much more than the description of images, for “[d]epending on the
source medium, it can include the reading aloud of text; explanatory remarks
on sound cues, noises, and musical themes; and descriptive narration about
visual elements such as settings, actions, costumes, and facial expressions”.

Patiniotaki (2019) suggests that it is exactly this intersemiotic nature of
AD that has made the joint study of AD in the field of Translation more
complicated than other types of Audiovisual Translation, such as subtitling
and dubbing, where the translation practice is more ‘evident’ in the way
information is transferred. Fig. 1 below is the author’s attempt to visualise
signal transfer in AD, whereby “[t]he audio of the source text is retained in
the target text and can be both verbal and non-verbal, and the audio describer
transfers it as such, with or without verbal additions, while the visual content
is transferred through verbal means”.

Source Text Target Text

Verbal Verbal
Non-verbal Audio
...................................... €.
AD

Fig. 1. Signal transfer in AD (Patiniotaki 2019, 86)

Apart from the complexity related to its recognition as a type of translation
(Patiniotaki, 2019), AD is characterised by creativity, potentially to an extent
exceedingly rare to experience in other types of translation, since professionals
are expected to produce scripts based on the existing content (audio and visual,
verbal and non-verbal). At the authoring stage, a number of parameters need
to be taken into consideration, mainly: a) the information provided in the
original script and the audiovisual elements of the material that is to be audio
described, b) the style and the purpose of the script and the original content,
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c) the medium of delivery (i.e. television, cinema, theatre, exhibitions and the
like), d) the manner of delivery (i.e. open and heard by all or closed and heard
through headsets), and last but not least e) the needs of the audience.

Quoting Dolmage (2014), Mills suggests that AD is a genre of ekphrasis
(i.e. expression): “In Disability Rhetoric, Dolmage discusses the destigmatizing
effect of this move; ekphrasis encourages us to imagine ‘accommodations’
for people with disabilities as adding artistic and rhetorical value, not simply
transposing or distilling meanings” (Ibid.: 2). These authors have recognised
the personal aspect involved at the authoring stage, with describers’ decisions
being determined not only by the needs of the audience for equal access to
information, but also the need to experience art. The notion of ekphrasis
and creativity in AD is not as welcome in all contexts, with guidelines often
purposefully issued to restrict subjectivity (Fryer 2016, 165).

Among the types of content that can be audio described, dance performances
could be considered as the most demanding one, and one that cannot be
restricted with guidelines due to the complete lack of verbal reference as well as its
live provision. An even bigger challenge for an audio describer is contemporary
dance, which is characterised by “ephemerality, corporeality, precariousness,
scoring, and performativity” (Lepecki 2012, 15), distinguishing it from all other
kinds of dance performances. Kwan (2017) explains that in addition to the
contemporaneity of such performances, i.e. their temporality as performances
that take place in a particular period, they are also tied to it in a peculiar way.
Citing Lepecki, Kwan (2017, 39) refers to the “ontological definition of dance as
a time-based art, of dance as inherently in time, thus inherently contemporary”,
highlighting in parallel the ‘constitutive quality of dance’:

[TThis constitutive quality of dance when placed into a visual arts framework, provides the
potential for political and aesthetic radicalism. That is, when situated alongside the typically
static visual arts or when framed, for example, in the institutional structures of a museum,
dance “as a practice of contemporaneity” is radical.

Temporality though can also be found in the form of delivery of such
productions. In search for technological solutions for pre-recorded AD in live
events, Vander Wilt (2020, 771) argues that “[I]ive theatrical events pose an
interesting problem for AD services. Like fixed media, the descriptions must be
timed appropriately so as not to disrupt other aural aspects of the show (musical
numbers, dialogue, etc.)”. However, live events are rarely identical, constituting
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the content that the audio describer build the script around fluid. Among the
various elements that can be differentamong performances are a) changesin the
script and reorganisation of the plot (either due to human parameters or late
decisions not communicated with the describer), b) problems with technical
parameters of the event (e.g. lighting), and c) change of venue (e.g. works on
tour). All these call for instant decisions that only a describer who has deeply
studied and understood a play can make. Nevertheless, temporarity is not the
only challenge a describer needs to address in a live performance, especially in
a dance performance and, more importantly, in a contemporary piece. The
biggest challenge lies in the decisions of what to include in the description,
how to express it and how much to interpret from the dancers’ movements.

One of the characteristics of contemporary dance is that it is expressive and
characterised by fluidity in the dancers’ movements, allowing for a variety of
bigger dance genres to be produced in contemporary versions, e.g. jazz, lyrical,
ballet etc. This means that contemporary dance is not simply a genre of its own,
but it can be found both as an added value/characteristic of a more mainstream
type of dance, or as an individual type, allowing dancers with divergent
backgrounds to be trained accordingly and join a contemporary show. Due
to its free nature and diversity, contemporary dance has also benefited mixed
and dedicated dance groups and initiatives with disabled dancers. Panagiotara
(2019), reporting on the iDance educational Erasmus+ project as part of the
Europe Beyond Access initiative, explains how contemporary dance acts in a
democratising manner allowing for wide collaboration and experimentation,
while respecting difference and enabling diversity, all of which are materialised
in the form of dance education in inclusive dance groups. It could thus be
argued that the more inclusive dance groups available in a country, the bigger
the chances of disabled dancers participating in such a group, and by extend
the number of disabled people attending performances out of interest in dance
both as audience and as artists.

2. Integrated and collaborative Audio Description
Subjectivity and other characteristics of AD have been discussed mostly in the

context of AD for the cinema, as this form of AD could be considered more
restricted and conventional since the temporal parameters and the existence of



audio verbal elements in most cases lead to the production of an AD thatcannot
deviate too much from the content in terms of interpretation. Especially when
adherence to guidelines is required, objectivity may be specifically requested.
However, objectivity does not only lie in the way AD is written and recorded,
but also in the choice of information to be included in the AD script. As
mentioned in the previous section, those choices are less clear when it comes
to live performances, especially in the absence of scripts, which do not always
allow for a clear determination of a plot or a line of events, often requiring
interpretation of what is presented on stage.

In the ADLAB Audio Description guidelines of 2015, Remael et al. recognise
subjectivity at the level of interpretation based on the acceptance that the audio
describer is a viewer, and thus has their own understanding of what they see
and decide how to ‘translate’ it based on their understanding. The authors
of the guidelines argue that “no one ever sees the same film” and that “[t]his
is no different for the blind and visually impaired audience since it is just as
heterogeneous as the sighted one” (Remael et al. 2015, 16), and go on to suggest “a
balance between a personal interpretation and personal phrasing (subjectivity)
and more text-based interpretation and phrasing (objectivity) that leaves room
for further interpretation by the blind and visually impaired users” (Ibid.). This
admittedly liberating approach could entail risks when there is no text to assist
viewers’ comprehension and their interpretation of what is described to them.
Although the authors suggest that an integrated and collaborative approach
to AD is required for all artistic content, with focus on contemporary dance
performances, they consider that it is of paramount importance.

Fryer (2018) clearly determines two types — and two poles — of AD,
Traditional AD (TAD), and Integrated AD (IAD), with the first one being
characterised as neutral, non-auteur, and collaborative only among audio
describers, which could lead to the dissatisfaction of creators with the
outcome. On the other hand, IAD is seen as a more creative process that
allows for collaboration between the audio description team and the artistic
production team. The outcome of such collaborative approaches to AD can
be more creative and artistic than that of TAD. In fact, for IAD to be possible,
creators need to be aware and in complete agreement with the provision of AD.
The author of this paper has often had to produce AD for live events where
the creators were either not aware that the service should become available
(usually when a performance is provided as part of an accessible festival), or
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they were against any ‘evident’ provision of the service that could affect the
experience of the sighted audience. The latter has not been experienced at
the level of open provision of the service, since the author has taken on such
projects only when the request came directly from the artistic team. Yet, they
have found themselves in situations where the service was requested due to
external requirements, e.g. a requirement for a performance to be accessible in
order to receive governmental funding. When collaboration directly with the
creators was not feasible, the author was forced to look for alternative routes of
integration' or a more traditional approach.

It is important to clarify that IAD in this paper is not used to refer to
open descriptions only. It refers to descriptions that have been produced and
delivered artistically, whether in an open or in a closed format, as a result of
collaboration with the artistic team and the utilisation of artistic skills of the
describer, e.g. voice acting and positioning according to the content, use of
vocabulary to engage, entertain, as well as educate, and more. We could thus talk
about a more creative and collaborative approach to AD, which is integrated to
the original product, regardless of the mode of delivery.

Udo et al. (2010) characterise their AD for Shakespeare’s Hamlet
‘unconventional’, in that it was designed in collaboration with the creative team
to fit the whole style of the production. It could of course be argued that IAD
and collaborative AD are two different things but, traditionally, collaborative
AD in the industry has been used to refer to more than one describer working
on the same AD. At the same time, open AD is very clearly defined based on its
mode of delivery. Based on the above, it could be considered that the parameter
of artistic integration is stronger in the definition of IAD mentioned above and
is thus used hereby to refer to an artistically produced AD significantly enhanced
by the collaboration between the audio describer and the artistic team. Further
to that, Udo and Fels (2010) refer to IAD that can be fine-tuned to serve different
purposes, removing the mode of provision from the parameters that make AD
integrated. On a similar note, Whitfield and Fels (2013) identify another type of
AD, hybrid AD, which combines characteristics of TAD and IAD, with AD being
produced creatively and emotively, but after the production stage. However, the
purpose of the current paper is not to strictly define the different forms of AD or
categorise the specific type of AD for dance performances accordingly.

1 Collaboration with other members of the artistic team.



3. Audio describing A Clear Midnight

A Clear Midnightis a2021 production. Itisa contemporary dance performance
choreographed by Maria Koliopoulou, and audio described by the author
for the 2021 Athens Epidaurus Festival. The choreographer was inspired by
Walt Whitman’s poem A4 Clear Midnight, which was published in the section
“From Noon to Starry Night” of the seventh edition of Leaves of Grass (1881).

A Clear Midnight

This is thy hour O Soul,
thy free flight into the wordless,
Away from books, away from art,
the day erased, the lesson done,
Thee fully forth emerging, silent, gazing,
pondering the themes thou lovest best,

Night, sleep, death and the stars.

This poem functioned as a source of inspiration for the three people who
conceived the idea of the performance: Vaggelis Artemis, Yiannis Isidorou and
Maria Koliopoulou, which was choreographed by the latter and performed by
nine women. The Prosxima Dance Company that performed at the Epidaurus
Festival was founded in Greece in 1996 and it is based on the ideal of utilizing
the dance medium to foster communication within the wider community. The
Company works “as a collective of artists, allowing for diversity to emerge and
be integrated in the creative process. Its productions vary in context, structure
and choreographic style and they have been presented in different performing
platforms such as museums, theatre stages, industrial and open spaces”
(Prosxima Dance Company, 1996-2022). With four out of nine dancers being
disabled, the group also bears social characteristics that are closely linked to
the rights-based approach to access services, as presented by Patiniotaki (2019)
based on the social model of disability, although the author considers that this
human right of equal access to entertainment should be recognised, and the
relevant needs be satisfied much more broadly, regardless of the participation
of disabled artists in productions.

The following paragraphs summarise the main challenges of AD in 4 Clear
Midnight in terms of the content, the timing of the script, the scripting process,
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the management of visual elements, voicing annotations, anchoring, decisions
related to building concepts and characters and providing a context for the
performance, during the preparation, script finalisation, and live delivery of the
audio description, followed by the practice applied. Throughout this account,
special attention is paid at the collaboration between the describer and the artistic
team towards the provision of a high-quality description that carries the meaning
as it was meant to be presented by the creators, understood by the artistic team,
and interpreted and adopted by the describer for the purposes satisfied by the
AD service, i.e. giving access to a contemporary dance performance for audience
with limited access to the visual channel of communication.

3.1 Challenges linked to the nature of the performance

Audio Describing A Clear Midnight was demanding because of the peculiar
nature of the performance. In addition to the challenges mentioned in the
previous sections, the visual elements that complemented the performance
made the task of audio description a really demanding project. The stage
and the on-stage setting, the video that played live during the performance,
the constantly changing clothes of the dancers, the lights that were stabilised
a couple of days before the performance, the continuity of the movement
patterns as well as their individuality by dancer, the diversity among dancers,
the innerness of the dance patterns, the dancers” breathing techniques that
were resonant throughout the performance and were directly linked to the
dancers’ constantly changing positioning and movements, made it extremely
difficult for the describer to prepare a solid draft early at the preparation stage.
That led to a series of drafts that would change after each rehearsal based on
discussions with the artistic team.

3.2 Preparation and collaboration
The describer of this performance was offered no preparatory materials before
attending rehearsals, other than a generic description of the performance

as provided at the promotional material of the Athens Epidaurus Festival
(online, 2021):

150



Midnight in a bar, with performers in the role of patrons, taking over the stage and leading
to a place where the ecstatic body rules supreme, beyond conventions and obstacles. Nine
dancers, with or without physical disabilities and visual impairment, create a piece verging
on ‘dance epidemic’.

How are communities built? What is the use of scapegoats and the role of ritual violence?
These questions inform the choreographic research, drawing on both the element of surprise
and the optimism suggested by immediate experience and being present in the moment.

The describer contacted the creator to find out the source of inspiration for
the performance, which led them to study the reference poem and various
interpretations of it in relevant bibliography. However, the nature of the
performance required live attendance of rehearsals for a clearer picture to be
shaped. As Braun (2008, 6) argues, “in audiovisual texts, signs from different
modes of expression are used to create meaning jointly”. The describer needed to
attend more than ten rehearsals in order to build the mosaic of the performance
since a) before the week of the performance rehearsals took place in a different
location, whose dimensions were different to those of the stage, b) decisions on
the clothes that add to the essence of movements in dance were finalised during
the last week and underwent constant changes before then, c) the way the nine
women spread on stage would be different when all stage props would be added
on stage. On the other hand, the team was prepared so well that the core of the
performance did not change during the rehearsals attended by the describer.

During the first three rehearsals, the describer focused on capturing the
movements and then replicating them to grasp the movement as similarly as
possible with the dancers. The describer also studied the breathing techniques
of the dancers following the voice instructor’s, Anna Pagalou, training on site
during the rehearsals. The describer would discuss their understanding and
interpretation of each art of the performance and the movement patterns with
dramaturgy consultant Betina Panagjotara and the choreographer, who kindly
directed the describer towards their visualisation of the performance.

3.3 Building concepts and characters together

Before attending the rehearsals, the audio describer re-visited basic contemporary
dance terminology, a task that was facilitated by the fact that the describer has
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participated in contemporary dance groups in the past and has some basic
knowledge of most of the terminology used in that context. The idea was to not
base the description on specialised terminology, but to be able to understand the
choreographer’sinstructions to the dancers and transfer the essence to the audience.
In the context of film productions, references are made to standard versus cinematic
AD with the use of cinematic terminology. Fryer (2016, 133) explains that “access
not only to the visual elements but also to the visual style of the film is essential if
the AD user is to be on the same footing as members of the sighted audience”, a
problem for which the Fryer identifies two solutions: a) the implementation of an
audio introduction, and b) the balanced use of relevant terminology.

The describer asked for the patterned movements of the dancers like
aerials on stage (fig. 2) to be explained both with technical terminology and
with similes. For example, explanations like “the dancer rotates like a spinning
top” or “the dancer raises her hands like tree branches,” were included in the
description of “spinning rotations,” and “opens her arms like branches around
her body [trunk].” This need is also expressed by Margolies who argues that
“[g]enerating new metaphors based in tactile and kinaesthetic experience, [AD
scripts] reflect sustained attention to the embodied rather than the literary
aspect of performance” (201s, 13).

Fig. 2. A Clear Midnight: Aerials (Property of Kiki Papadopoulou)
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Fig. 3. A Clear Midnight: Cross (Property of Kiki Papadopoulou)
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The describer focused on retaining a balance between the creators’
intended skopos and their own interpretation as a viewer, considering that
the depth of the creators’ analysis of their performance is often different
to those of a person watching the performance for the first time. The
dynamics of the prevalence of one view over the other were managed
with in-depth explanations of the audio description process and lengthy
discussions on what information a blind person needs in order to enjoy
the performance. The describer sent five of the eight drafts they created
between the fourth and the final rehearsal asking for reviews and advice
in terms of the terminology used, while interesting dilemmas occurred.
On some occasions, there was a need for the describer to defend choices
that were relevant to AD vocabulary and the information provided against
more simplistic and artistic approaches (for example, repeated reference to
the positioning of the dancers on stage which the describer also combined
with their proximity to the audience, thus giving hints when the dancers’
breathes were closer to them), while on others, the suggestions and
explanations of the artistic team were extremely helpful and solved serious
vocabulary issues (for example, determining that a dancer was raised in such
a manner to form a cross helped in the description of the shape created by
the dancers, see fig. 3).

One of the most interesting challenges of this performance was the
identification of the nine dancers. Although their movements produced
a linear result overall, each dancer had an individual pattern that was
unique and created a unique dancing personality of them. However, most
patterns looked similar in terms of their spinning and whirling effects. The
determination of different movements was achieved through two means.
The first was to ask the choreographer and the voice instructor what each
dancer’s breathing point and centre of their movement was, e.g. lower waist,
diaphragm, back, neck. This allowed the describer to focus on the role of
that body part and combine it with the description of the final movement.
The second means employed towards that direction was a session with
the dancers where they were asked to describe themselves as entities in the
performance and their patterned movements using three to four words each.
This is a technique that the describer always applies to make safe, respectful,
and informed decisions when describing each artist. Based on that, when a
dancer did not mention their impairments, and their impairments were not
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portrayed in any way through their movements, no reference was made in
the script, e.g. a dancer with sight loss. When their impairments manifested
through an aid, descriptions of the individuals would only refer to the aid
once and then let the audience hear the sound of the aid when in motion
or when it touched a surface. When impairments manifested through the
dancers’ movements, the focus of the description was on the movement and
no additional personal information was given. Afterall, when describing
their role in the performance, all dancers focused on their feelings, their
strength as characters and their movements, and the decision of what to
declare was made in mutual agreement with the whole artistic team, satisfying
the describers’ personal views on disability and the creators’ aims towards
diversity and inclusion in their dance teams.

After authoring the drafts and receiving the relevant feedback, this
collaboration resulted in a description of high quality due to the extremely
expressive, yet informative vocabulary and expressions used. The constant
exchange of ideas between the describer and the artistic team was considered
extremely essential for the specific performance, where the describer was
expected to prepare a script with no verbal basis, with very little background
information to start with.

3.4. Describing the visuals, matching the sounds

The describer also collaborated with members of the artistic team that were
responsible for the visual outcome of the performance. They requested
rehearsals with the performance clothes to measure them, touch them, take
pictures, and describe them as accurately as possible. Essential information on
the types of fabrics and the cuts was shared by Marios Rammos, the costume
designer, while discussions with the artistic team on the rationale behind the
choice of each piece of clothing helped in scripting descriptions whereby
the dancers’ clothes were presented for purposes of identification, always in
support of the movement patterns of each dancer.

Further to that, the artistic team provided images of the settings with the
exact dimensions of all props (fig. 4), while discussions followed on the colours
and the materials. Finals checks were necessary on site and the description of
the setting was completed during the last week.
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Fig. 4. A Clear Midnight: Setting (Property of Thodoris Artemis)

Another crucial element of the project was an added video (see fig. 2) that was
projected on stage during the performance. The video included scenes from old
Athens neighbourhoods playing in loop, which required description. The decision
made by the describer was to match the video content with certain parts of the
performance when reference to that would not cause confusion to the audience.
The fact that the scenes of the video appeared in a loop allowed the describer to
pick those points in action where patterned movements were repetitive on stage
and no major changes took place (e.g. patterned strolling for five minutes, see fig. s).

The video was shared with the describer by the creator, Yannis Isidorou, who
kindly explained the logic of implementing those scenes in the performance. An
interesting characteristic of the video is that it was distorted with parasites, and
the describer made sure this information was mentioned during the audience.
The lighting design was also of particular importance in the performance.
Further to its on-stage functionality, it served in the prioritisation of information
when moving from one dancer to the other, as well as to transfer the visual effect

shaped between highlights and shadows on stage.
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Fig. 5. A Clear Midnight: Stroll (Property of Kiki Papadopoulou)
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Sound played a key role in the performance and the describer needed to make
sure to pause when sounds had a meaning to the content, as well as to allow
the audience to identify the dancers based on their body sounds and their
breathes. Sounds made by wheelchairs and canes were allowed to be heard,
which also helped in referencing and identification (see previous section).
Breathing synchronies among dancers were also offered the describer’s silence
to help achieve a haunting and immersive experience. All movements that
resulted in sound produced by body parts, e.g. fast steps, rotations, hands
banging on a dancer’s waist, falls on the ground, and the like, were allowed
to be heard clearly, and were accompanied by a clarifying descriptions, e.g.
“[the wheelchair stops] she turns to the dancer standing next to her [pause
for turn], pauses for a while [pause for silence], [wheelchair break] and starts
approaching her slowly from the left”. Pauses were considered necessary as
the fact that a performance does not have a script should not mean that the
describer needs to speak constantly. The performance should ‘breathe’ and
allow for all elements of the content to reach the audience. The music of
the performance was studied carefully, and when strong effects were heard
through the music, the describer tried to create pauses, to allow the music
atmosphere to reach the audience.

For that portion of the audience that needs audio description to
equally access a dance performance, another important auditory element
is the describer’s voice. Voicing plays an extremely significant role in the
way the audience realises the play. If the voice tone and positioning are
out of context, that could form an alienating factor, thus not promoting
engagement of the audience. The describer identified the essence of the play
as dark, mystic, often intense, and at times calming, and changed the volume
and the intensity of their voice accordingly, with annotations indicating
those changes in the script in the form of reminders. Having studied voice
positioning and orthophony, the describer also asked the voice tutor of
the performance to show them the breathing point of the dancers, which
acted as the centre for their dancing patterns, and voiced the AD with the
same voice positioning. Interestingly, acquaintances of the describer did not
recognise the describer’s voice who was later asked who did the voicing of
the AD, as it sounded like an actor specifically trained to a dark delivery for
the performance.



3.5 Timing with no scenes

Timing AD for the cinema may be a process whereby describers face a
restrictive parameter in terms of expression and coverage, yet in dance it can be
both a blessing and a curse. On one hand, the absence of a script and a series
of scenes gives the describer the space to offer a longer description and provide
information a little later if there are various visual elements that need to be
described throughout the performance, thus avoiding massive condensation
of the AD script. The negative side to that is that the describer can get lost if
something changes in the performance, and they need to be alert and change
the order of their description chunks instantly or describe the performance
without textual references. In essence, when describing dance performances
with many dancers onsstage, thescriptactsasasafety net, in case the describer gets
stuck or stressed or in case of a technical issue, because close attention to what
is happening on stage is needed and reading from a script is neither advisable
nor possible if one wants to be precise and immersed in the performance they
are describing. Hermosa-Ramirez (2020) lists this preparedness as one of the
advantages of live AD as opposed to automated and recorded AD. Further to
the above, as Holland (2009) puts it, the AD script should not be reduced to a
series of actions. It needs to be more than that.

To achieve good timing, the describer of the performance under discussion
transformed visual and audio elements into anchors. Massive changes in
lighting, i.e. lights on and lights out or changing lighting colour, alteration of
areas of the stage that are lightened up and highlights or darkening of people
and spots indicated a ‘change’ for the AD and allowed the describer to identify
three major parts of the performance, and several other thematic areas. For
example, “[LIGHTS ON, 1, 2, 3...]” indicates that once the lights are on, the
describer will count to three and then start the description of new positioning
of the dancers on stage, or “[LET THEM BREATH]” indicates a purposeful
pause to listen to a specific sound live and then move on with the description,
while “[VIDEO]” indicates that it is time to combine the video content with
the description. Within the AD script, it was useful to apply a variety of colours
and fonts to highlight these anchors and to easily locate them. One important
note relevant to the synchrony between the video and the AD script is that the
describer noticed that there was a technical issue during the rehearsals, which
could easily be repeated during the live performance, and thus decided to keep
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the video script on a different file, so every time the “[VIDEO]” indication
was seen in the AD script, they turned to the video AD script to link the most
suitable information to the performance.

Asmentioned above, sound played a vital role to the feelings that the creators
wanted to cause to their audience and was thus respected as much as possible
around the script. Music was also used as an anchoring device since the dancers
were tuned to it, consciously changing patterns, and subconsciously altering
dynamics in their movements based on the music and the sound effects. An
example of such anchors is “[PAUSE TO HEAR BANG] - [SPEED UP]”,
which informs the describer of the pause as well as the effect the pause should
have on their narration. After the banging effect, the dancers would speed up,
so the describer decided to match their narration speed to their movement.

4. Audio Introduction: Sharing the context

Audio Introductions (Als) are usually short pieces of prose that offer
information about the content, i.e. details about characters, costumes, cast,
filmic language or even the plot and the creative team (Fryer and Romero-
Fresco 2014). In the context of a contemporary dance performance and based
on the aesthetics of the performance and the AD, as described above, it was
considered wrong to provide information about the dancers ahead of their
entrance to the stage, as that would affect the order of information as the
creators wanted it to be delivered. That was the describers’ suggestion, and
it was applied in agreement with the creators. At the same time, the cryptic
nature of the content left a lot of room for specifications as to ‘what to expect’,
and Al was thus used towards that direction, and to balance the visual effects
that can be lost during an audio-described performance, or those that may be
left out to avoid overloading the audience with interpretations. It was decided
that interpretations will only be available through the vocabulary and the
expressions used to describe movements and facial expressions. So, the Al was
implemented to enhance understanding of the plot.

The Al consisted of three parts: a. description of the setting, b. introduction
to the performance, and c. link to the main reference of the performance, the
poem. In the first part, with reporting tone, the describer introduced the festival,
the theatre, and the whole setting with all on-stage props, saving time by only
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mentioning them in the form of reference later in the AD. In the second part,
with narrative tone, the describer decided to include the choreographer’s note,
along with information about the poem where it took its name from. That
way, the audience had equal access to the creators’ inspiration. In the last part
of the AD, with prose tone, the describer read a translation of the poem in slow
speed, and then paused before the lights turned on and AD began. The choice
to leave any reference to the dancers out of the Al was also enhanced by the fact
that the first part of the performance included a solo performance of one of the
dancers, with only her back visible in the darkness. The describer thought that
any reference to the dancers that would only appear on stage following the solo
would be forgotten by the time the dancers got on stage, since there is no script
and no actors’ voice to link their delivery to.

5. Further steps and concluding remarks

The preparation and the delivery of the AD for A Clear Midnight proved to
be one of the toughest AD ventures for the describer, requiring a substantial
amount of time at the preparation stage, more than ten rehearsals, good
physical preparation, and open discussions and collaborations with the artistic
team. Despite the challenges, the feeling such a project leaves to all those
participating in it cannot be less than rewarding. Discussions with the team
indicated appreciation on everyone’s dedication to the project, while the dancers
expressed great satisfaction that their views were taken into consideration.
Mutual respect was expressed between the describer and the choreographer
and the dramaturgy consultant who were actively involved in the revisions of
the AD draft and affected the outcome of the AD. The choreographer and the
dramaturgy consultant massively contributed to the integration of the service
in the performance, by making successful suggestions regarding terminology
and vocabulary, style, and prioritisation of information, which helped the
describer understand the plot as well as create a script that would allow the
audience to understand the performance the way the creators intended for the
people who would attend their performance.

Revisiting the definition of IAD cited in the first section of the article,
taking this contemporary dance performance as an example, it could be
said that IAD is achieved when a balanced collaboration between everyone
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involved in a performance and the audio describer is agreed. Based on the
definition, IAD needs to also satisfy the condition of being provided in open
mode, and heard by all, yet the current paper does not discuss this parameter.
Although out-of-scope here, a relevant article by the same audio describer
aims to address this parameter too (Patiniotaki 2022), and further discuss
the case of AD as a role, i.e. the application of the describer-as-character
approach (Fryer, 2018) in a contemporary performance, and in particular
how the sighted audience receives AD in this context. The latter is considered
particularly important for the constant revision and improvement of AD for
the author of this paper and, despite the fact that the conditions of delivery
of the currently discussed performance did not allow the collection of formal
feedback for the AD, due to measures taken for the COVID-19 pandemic in
Greece, a questionnaire designed for all users has been used in performances
following A Clear Midnight.

Finally, apart from the reception of AD by the audience, “participatory
accessibility”, as Di Giovanni (2018) calls it, could be another interesting way
to approach contemporary dance performances, allowing the audience to
actively contribute to techniques for AD that would work best according to
the context.
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“Par un trou dans le mur”. Memoria degli avi e quéte identitaria in
Fadéla M’Rabet, Nina Bouraoui e Igiaba Scego

Abstract

The narration of the origins and the reconstruction of the family past represent a significant
trend in the contemporary novel, as witnessed by the success of the family saga novel, the
family memoir and the récit de filiation in the fictional production of recent decades. This
phenomenon is not limited to the strictly European context but can also be observed in border
territories as that of migration literature, in which family memory often has to deal with a
colonial past. This article aims to reflect on these issues through a comparative reading of three
novels by Fadéla M'Rabet (Une enfance singuliere, 2003), Nina Bouraoui (Mes maunvaises
pensées, 2005), and Igiaba Scego (La mia casa ¢ dove sono, 2010). The quest for identity of
these contemporary Afro-European women writers passes through the memorial recovery of a
distant time (that of childhood and ancestors) and space (the country of origins), whose traces
survive not only in memory but in their life choices and in their bodies.

1. Anteriorita, interiorita, memoria

Nel romanzo intitolato Origines, Amin Maalouf scriveva: “Nos ancétres sont
nosenfants, par un troudansle mur nousles regardonsjouer dansleur chambre,
et ils ne peuvent pas nous voir” (Maalouf 2004, 24). L'immagine del buco nel
muro, attraverso cui lo scrittore scruta inosservato i propri antenati giocare,
ben incarna il paradossale rovesciamento che avviene quando un discendente
si propone di raccontare la storia delle generazioni che I’hanno preceduto,
dando vita sulla pagina a coloro dai quali ¢ stato generato. L’interesse per la
ricostruzione genealogica e per la narrazione del passato familiare di colui che
scrive si presenta come un dato rilevante della produzione letteraria dell’exzréme
contemporain. Come mostrano, tra gli altri, gli studi di Dominique Viart et
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Laurent Demanze sul récit de filiation, a partire dagli anni Ottanta si registra
infatti in ambito francese e francofono, ma anche piti in generale nel contesto
europeo, un crescente interesse per il racconto delle proprie origini.!

La scelta di narrare tra la seconda meta del Novecento e i primi anni del
nuovo millennio la storia delle proprie origini potrebbe apparire come un
ritorno alla tradizione, come un nostalgico omaggio a un’istituzione sottoposta a
una profonda messa in discussione nei decenni presi in esame. Eppure, lo studio
ravvicinato dei family memoirs contemporanei, intesi come romanzi familiari
di stampo autobiografico, mostra qualcosa di diverso. Se i loro autori scelgono
di risalire i rami del proprio albero genealogico non lo fanno per incensare il
proprio passato o soltanto per trasmetterne nostalgicamente il ricordo, quanto
per scandagliare, con passione speleologica, e in alcuni casi con ossessione
documentaria, il sottosuolo delle dinamiche parentali, delle relazioni orizzontali
e verticali che hanno dato corpo e forma alla propria struttura familiare e per
capire se stessi attraverso uno studio anatomico della cellula della societa che li
ha generati. Il piano comunitario della vita in famiglia si incrocia cosi con quello
individuale dello sviluppo della propria personalita dando vita a pagine che, pur
ricorrendo a una notevole eterogeneita di mezzi espressivi, risultano legate dal
comune intento di ricostruire, e freudianamente immaginare, le proprie radici.

La stessa ricerca delle radici, che puod essere intesa non soltanto in senso
genealogico e biologico ma anche in chiave letteraria, come riscoperta dei ‘padri’ ai
quali ciascuno scrittore ¢ debitore, si configura sempre come un’indagine dentro se
stessi e come uno strumento quasi terapeutico di elaborazione del lutto.” In modo
uguale e contrario, ogni memoria di famiglia rappresenta un filtro attraverso cui
guardare alla storia collettiva di una comunita, di un paese, di un popolo. In questa
dimensione interstiziale tra individuale e universale, privato e pubblico, personale
collettivo, uno e molteplice, risiede uno dei motivi di interesse del genere che altrove

» 3

ho definito come “memorie di famiglia”.

1 Per un approfondimento sul »écit de filiation contemporaneo si veda Viart 1999, Viart
2016, Demanze 2016.

2 Sulla metafora del padre nel romanzo del Novecento si rinvia a Leoni-Lussone 2021.

3 La definizione del genere delle “memorie di famiglia” ¢ stata oggetto della ricerca con-
fluita in Abignente 2021. Il presente articolo va inteso come una possibile estensione del
discorso condotto in quelle pagine e come primo tentativo, certamente non esaustivo ma
da intendersi come perlustrazione iniziale, di allargare 'indagine Ii proposta all'ambito del
romanzo familiare autobiografico di migrazione e postcoloniale.
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Se il problema della memoria, della sua evanescenza e della sua reale
trasmissibilita, della possibilita di prenderla in carico quando i testimoni non
sono pit1 vivi per poterla raccontare, si conferma una sfida centrale della nostra
contemporaneita, questa prospettiva si fa ancora piu evidente nei contesti
di migrazione. In questi casi, la memoria di una famiglia non puo infatti
identificarsi con la fissita di una dimora — zgpos e cronotopo del romanzo
familiare — ma valica inevitabilmente i confini geografici, linguistici, culturali
della comunita di appartenenza e si confronta con un ‘altrove’ anelato senza
sosta, eppure mai del tutto assimilato. La memoria si oftre in questo senso come
strumento di riflessione identitaria posto all'incrocio tra la sfera dell’intimita e
la storia collettiva, la dimensione temporale del viaggio lungo le generazioni e
la dimensione spaziale della diaspora e della distanza.*

I tre romanzi oggetto della breve indagine proposta in queste pagine
interpretano in maniera diversa ma complementare la dimensione del conflitto
identitario e offrono una lettura femminile e intergenerazionale del problema
della memoria coloniale, mostrando come la letteratura possa divenire il luogo di
un vero e proprio ritorno del represso, anche in senso storico, e di un’elaborazione
di un trauma vissuto a livello individuale e collettivo.” Une enfance singuliere
(2003) della scrittrice, biologa e femminista Fadéla M’Rabet (nata a Skikda,
in Algeria, nel 1935) racconta in una forma ibrida tra romanzo breve, racconto
d’infanzia e saggio, la storia della sua numerosa famiglia attraverso le voci e i visi
delle donne di diverse eta che la componevano. Si tratta di una sorta di genealogia
matrilineare nella quale il trauma del colonialismo si incrocia costantemente con
la dimensione intima della realizzazione personale della donna in un universo
dominato dagli uomini. Due anni pit: tardi, Nina Bouraoui, nata a Rennes nel
1967 da padre algerino e madre francese, trascriveva il suo percorso psicanalitico,
intrapreso per affrontare la forte conflittualita provata nei confronti del proprio
passato, nelle pagine densissime di Mes manvaises pensées (2005, Prix Renaudot).
Le origini maghrebine e i legami familiari affiorano in superficie attraverso
un je autofictionnel ripetuto ossessivamente e destinato a confrontarsi con la
condizione irrisolta dell’entre-deux-mondes.

4 Alcune chiavi di lettura interessanti del postcocolonial family novel contemporaneo sono
offerte da Mari 202.1.

S Per una ricognizione ampia e approfondita dei legami tra scrittura femminile e letteratura
postcoloniale si rimanda a Curti 2019.
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La specificita della storia coloniale franco-algerina non impedisce di
rintracciare delle analogie con altri contesti di colonizzazione e migrazione
come quello raccontato da Igiaba Scego nel suo romanzo pil noto, intimo e
autobiografico. In La mia casa ¢ dove sono (2010, premio Mondello), l'autrice,
nata a Roma nel 1974 da genitori somali, racconta la sua infanzia e adolescenza
e la storia della sua famiglia prima della sua nascita. Ne emerge una topografia
stratificata in cui le strade della capitale italiana si sovrappongono, come su una
carta da lucido, al paesaggio urbano di Mogadiscio, scenario delle gioie e dei
dolori dei genitori e dei parenti.

Laformaibrida di questi trelibri condivide con il genere del récit de filiation
l'esigenza di riflettere sul duplice ruolo dello scrittore come erede dei propri
antenati e testimone per le generazioni a venire € la dimensione del viaggio
a ritroso nel proprio passato come percorso di scoperta di se stessi. Si finisce
cosl per incontrare, in questi testi memoriali, una simile malinconia. Citando
Pierre Bergounioux, Demanze descrive la filiazione come “l'expérience [...]
de la secondarité” nella quale gli antenati riflettono come in uno specchio le
inquietudini del discendente:

La famille est en effet le lieu du déja-1a, avec ses figures antérieures, ses rumeurs ancestrales
et ses codes longtemps indéchiffrables. Mais aussi parce que les membres de la communauté
sont autant de variations de soi, de réles demprunt auxquels on sessaye tour a tour. A lafois
expérience de l'antériorité et conquéte d’une intériorité. (Demanze 2016, 39).

La coppia anteriorita-interiorita si rivela in questo senso una chiave di lettura
adatta a interpretare anche i romanzi in cui memoria familiare e memoria
coloniale si intrecciano. Tuttavia, diversamente da quanto avviene in numerosi
romanzi europei dell’extréme contemporain, 'indagine genealogica non ¢ tanto
legatain questi tre casi alla ricerca e allo studio di documenti di archivio (lettere,
alberi genealogici, oggetti materiali), quanto al piano di ricordi, che riafhorano
in modo disordinato e intermittente. Accanto alle reminiscenze dirette, le sole
fonti alle quali le tre scrittrici attingono sono costituite dai racconti ricevuti
dai genitori e dei nonni, in continuita con la tradizione orale delle rispettive
comunita d’origine. “La mémoire — osservava d’altronde Marguerite Yourcenar
in Quor? Léternité — n’est pas une collection de documents déposés en bon
ordre au fond d’un ne sait quel nous-méme; elle vit et change; elle rapproche
les bouts de bois mort pour en faire de nouveau de la flamme” (Yourcenar
1988, 274): la ricostruzione delle origini non puo dunque che implicare il
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lato psicologico ed emotivo del ricordo che sceglie di riattivare parti di sé che
I'individuo non pensava di possedere.

In La Mémoire, Ibistoire, ['oubli, Paul Ricoeur rifletteva sui legami tra
memoriaeidentitd in questi termini: “le coeur du probleme, c’estla mobilisation
delamémoireauservicedelaquéte, delarequéte, delarevendicationidentitaire”
(Ricoeur 2000, 98). E quel che accade anche nei romanzi qui riuniti, nei quali la
flamma viva della memoria ¢ alimentata anche da ragioni culturali e politiche,
nel senso ampio del termine, che confermano cosi I'idea di Aleida Assmann a
proposito della memoria come un campo di forze in cui ciascuno fa la propria
parte.® Nelle opere prese in considerazione la ricostruzione genealogica puo
essere infatti intesa come uno strumento di “familiarisation de I'histoire”, nel
senso indicato da Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo a proposito dei romanzi
francofoni riunionesi e mauriziani: “Cette construction d’une ancestralité vise
a chaque fois a ‘familiariser’ I'histoire, a la rendre famili¢re, mais surtout, a en
faire une affaire de famille. [...] Le privé s’inscrit dans le collectif et inversement,
Ihistoire collective permet a I'individu de se situer et de recréer généalogie et
mémoire familiale” (Magdelaine-Andrianjafitrimo 2006, 199).

Come accade in altri contesti di migrazione, memoria familiare e memoria
coloniale finiscono per sovrapporsi continuamente ma il percorso del ricordo si
rivela pieno di ostacoli e fratture. La rottura piti evidente ¢ quella geografica, a causa
della qualei diversi membri di una stessa famiglia possono non avere piti riferimenti
identitariin comune. Questa separazione, che puo realizzarsi tanto sull’asse verticale,
tra generazioni diverse, quanto sull’asse orizzontale, “au niveau de la fratrie, en
séparant ceux qui restent ‘au pays’ et ceux qui sont installés ailleurs” (Fabbiano
2009, 51), “empéche les membres de la famille d’avoir les mémes repéres et les mémes
points de vue sur le passé¢” (Ibid.) e rende ancora pit1 complesso e frammentario il
quadro collettivo di questa memoria del sangue e dello sradicamento.

2. “Il y a sa peau sous la mienne”
Une enfance singuliere di Fadéla M’Rabet ¢ una genealogia matrilineare che

si svolge intorno alla figura della nonna paterna, Djedda, personaggio di
statura mitica, una Ursula Buendia in versione algerina. La centralita di questa

6 Cfr. Assmann 1999.
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“déesse tutélaire de la tribu” (M Rabet 2003, 106), per la quale si potrebbe dire
che si realizzi un “glissement du personnage de l'ancétre au statut de héros”
(Magdelaine-Andrianjafitrimo 2006, 202), si rivela sin dall’inizio del libro. Alla
dedica — “A Djedda” — si lega strettamente 'incipit del romanzo, che si apre
con una telefonata annunciatrice di lutto: “Allo, Fadéla? Djedda est morte.
— Ce nest pas vrai!” (Ibid.: 7). La notizia della morte della nonna innesca il
desiderio di tornare con il ricordo agli anni dell'infanzia algerina dell’autrice,
che ricorre alla seconda persona singolare come in una sorta di lettera che ormai
non puo piu essere consegnata alla destinataria. La caratteristica principale di
questa mater familias ¢ costituita dalla sua relazione con I'atto del generare, del
dare la vita. Djedda, pilastro della famiglia e della comunita, ¢ anche ostetrica
del quartiere, ruolo che incarna con una naturale solennita, come “une grande
prétresse, une déesse de la maternité et de la vie” (Ibid.: 109). Il parto, cosi come
la successiva unzione e presentazione del neonato alla madre, viene descritto
nei termini di un rito sacro:

Assistée de plusieurs compagnes, Djedda les avait délivrées dans leur chambre, sur un
banc. L'une se mettait derricre la parturiente qu’elle enlagait, les autres lui maintenaient les
jambes. Conscientes de la grandeur de leur mission, elles 'accomplissaient avec solennité.
La spiritualité de leur expression, la noblesse du geste de Djedda transformaient la picce
en un temple sacré. Auréolée de gloire, l'accouchée devenait I'égale de Marie. Le bébé
expulsé, Djedda I'enduisait d’huile d’olive et l'emmaillotait. Elle le tenait la téte en bas, puis
le présentait a sa mere. (Ibid.: 33)

Si tratta di un gesto pieno di risonanza nella misura in cui rinvia tanto alla
questione dello sguardo femminile che anima il libro, quanto all’atto della
procreazione, metafora di quella continuita tra le generazioni che struttura il
genere della saga familiare.

I ricordi di Djedda sono legati anche ai lunghi racconti rivolti ai bambini
della famiglia che si svolgevano, durante l'estate, in terrazza, sotto il cielo stellato,
oppure durante i pasti, nei quali Djedda presiedeva il rito del fare le porzioni. La
quotidianita evocata in queste pagine si svolge sotto il segno della condivisione.
Se in Cien afios de soledad il lettore presto rinuncia a distinguere gli Aureliano e
i José Arcadio delle differenti generazioni, qualcosa di simile accade anche nella
famiglia di Fadéla M’Rabet dove si confondono genitori e zii, fratelli e cugini,
amici e vicini che trascorrono del tempo nella grande casa in cui “les portes étaient
toujours ouvertes” e “la propriété privé nexistait pas” (Ibid.: 59). E appunto
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questa vita in comune a rappresentare uno degli elementi di discontinuita e
frattura tra il passato algerino e il presente parigino della scrittrice che osserva, a
proposito della sua infanzia: “On partageait comme on respirait [...] En France,
je découvris que le sens du partage n¥était pas universel” (Ibid.: 60).

Accanto a Djedda, altre donne popolano il romanzo: molte di queste
non hanno il permesso di uscire di casa se non in occasione di “naissances,
circoncisions, mariages ou enterrements” (Ibid.: 43), come accade alla nonna
materna, Aicha, e devono lasciare la scuola seppur appassionate allo studio,
come nel caso di Yemma, madre della scrittrice, e della sua amata cugina-
gemella Fella. Di questa comunita di donne,” priva di diritti civili e politici ma
anche di qualsiasi barriera culturale e sociale al suo interno, tanto da rendere
le diverse figure quasi “interchangeables” 'una con l’altra, la scrittrice eredita
delle preziose strategie di sopravvivenza fondate sull’aiuto reciproco e su
una complicita che ha cercato poi di ricreare nella propria vita professionale
e sociale: “Elles formaient un orchestre sans notes discordantes, dont les
musiciens jouaient du méme instrument, et dont la partition n*¢tait composée
que d’un refrain. Ces femmes m’ont transmis une grande facilité de contact,
qui étonne beaucoup mes amis parisiens” (Ibid.).

Il superamento delle barriere nelle relazioni interpersonali rappresenta
d’altronde uno degli aspetti di maggior discontinuita tra I'infanzia trascorsa nel
paese di origine e la vita adulta vissuta a Parigi. L’aspetto paradossale consiste
nel fatto che ¢ la stessa struttura familiare, che incarna abitualmente I’idea
di chiusura e di ripiegamento rispetto al mondo esterno, a rappresentare al
contrario, nel ricordo d’infanzia, un organismo aperto e fluido, accogliente e
naturalmente inclusivo. Cio che colpisce ¢ allora il legame idiosincratico che
finisce per crearsi tra 'esperienza della “structure familiale de mon enfance”
e Pimpossibilita “de me déterminer a partir de liens de parenté” (Ibid.: 62).
La famiglia si configura cosi come una sorta di paradiso perduto, legato non
soltanto aluoghilontani ma anche a un’epoca trascorsa e non pit riproducibile.
Di conseguenza, ogni ricordo non puo che essere nostalgico: “Ainsi, de mon
enfance algérienne, il me reste une nostalgie — celle de 'utopie” (Ibid.: 63).

Il primo ambiente in cui si realizza il passaggio traumatico tra 'infanzia
e l'eta adulta, e dunque tra ’Algeria e la Francia, ¢ la scuola. La rottura passa,
naturalmente, dalla graduale adozione di un idioma diverso dalla propria lingua

7 Cfr. Vitali 200s.
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madre ma presto diventato principale strumento di comunicazione quotidiana.
Il risultato ¢ una sorta di sdoppiamento, che ogni scrittore translingue ben
conosce: “je me dédoublais. J*¢tais a la fois 'autre et moi-méme. Francaise dans
le regard des hommes, Algérienne a mes yeux” (Ibid.: 65).

Dopo il racconto d’infanzia, ora allegro ora doloroso, le ultime pagine del
romanzo si avvicinano infine alla forma del saggio militante, denunciando la
condizione della donna nella societa algerina di un tempo ma anche di oggi,
epoca di estremismi. La figura di Djedda, rimasta vedova molto giovane e
mai risposata per poter difendere la propria liberta, incarna quel principio di
indipendenza che ha guidato la scrittrice nelle sue scelte di vita ma va anche
letta come immagine metaforica della liberta del popolo algerino da ogni forma
di oppressione e asservimento. Le descrizioni del corpo della nonna, caldo e
abbondante, dolce e liscio, accogliente e profumato, persino sonoro, grazie ai
numerosi bracciali d’argento che tintinnano a ogni gesto, concludono queste
pagine riportando il discorso sul piano dell’intimita, legato a reminiscenze di
tipo tattile, olfattivo e uditivo, tipiche dell’infanzia.

A una prima lettura, I'elemento materiale e sensoriale del corpo che chiude
le pagine di Une enfance singulicre potrebbe sembrare molto lontano dal
romanzo di Nina Bouraoui. Mes mauvaises pensées si presenta infatti come
la raccolta disordinata e spontanea dei pensieri inconsci e dei ricordi della
scrittrice, che emergono in superficie durante le sedute di psicoterapia. Si tratta
di un libro denso, dove le frasi si avvicendano tra loro senza alcun inserimento
di spazi bianchi e di “a capo”, come se fossero pronunciate senza mai riprendere
fiato. Eppure, contrariamente a quello che la verbosita di una scrittura cosi
cerebrale potrebbe far pensare, la dimensione fisica si rivela centrale anche in
questo romanzo, in cui la famiglia ¢ raccontata nella forma di un diario intimo,
doloroso e liberatorio. Tanto la memoria delle generazioni precedenti quanto
la guére identitaria trovano infatti nel corpo la loro cifra caratteristica.

Per lautrice di Gargon mangué, autobiografia pubblicata nel 2000, il
problema identitario legato alle doppie origini franco-algerine si mescola
infatti alla questione di genere. Lingua, cultura, sessualita sono i diversi volti
di un medesimo percorso di scoperta e riscoperta del sé. Francese/algerino,
femminile/maschile diventano coppie oppositive poste costantemente a
confronto. Non stupisce in questo senso se il momento di presa di coscienza
identitaria giunga in una situazione neutra come quella di un viaggio turistico
a Tivoli, in provincia di Roma, quasi a una latitudine media tra i due poli di



partenza e di arrivo, divisi dal mar Mediterraneo. Adottando un punto di vista
nuovo, che si ponga al di fuori della dicotomia Francia-Algeria e della dialettica
colonizzatore-colonizzato, Nina Bouraoui riesce infatti ad arrivare ad una
piena coscienza di se stessa e del proprio corpo.® Quest’ultimo si presenta come
un universo stratificato su cui restano impresse le tracce dei propri antenati,
sebbene la scrittrice non li abbia conosciuti o si ricordi molto poco di loro. La
sola fonte che conta ¢ allora il corpo perché ogni genealogia ¢ marcata nel viso
dei discendenti e nelle loro mani, sulla pelle e persino ‘sotto’ la pelle stessa:

Il'y a des échappées en moi, il y a des parties invisibles, je sais si peu sur mon grand-pere
algérien, il est blond avec des yeux clairs sur les photographies, il a le visage tres fin. Quelle
était son enfance? Je ne sais pas. Qui étaient ses parents? Je ne sais pas. Il avait une moto, il
jouait de la mandoline, il achetait des champs d’ceillets a Nice, il avait un don pour le langage
et la conversation. Il y a sa peau sous la mienne, il y a son nom, il y a ses yeux, il y a ses mains
sous mes mains. Je ne le sais pas, je le ressens peut-étre, quand je suis en colere (Bouraoui

2005, 44-45).

Questa memoria che trova nei lineamenti, nella pelle, nelle mani la sua
profondita genealogica resta tuttavia sempre potenziale, piti che effettivamente
realizzata. La scelta del condizionale — marcata dalla formula anaforica “je
pourrais” — lo conferma in queste righe, che si rivelano come una sorta di
manifesto poetico e riconoscono il libro come prolungamento del corpo dei
propri cari:

Je ne sais pas si on doit parler des morts au passé. Les morts sont chaque fois ressuscités par
notre langage, par notre manic¢re de les raconter, ce sont eux les livres, ce sont eux écriture
qui court, ce sont eux les petits papiers amoureux. Je pourrais écrire la légende de mes
grands-parents algériens. Je pourrais écrire sur cette femme qui me caressait les cheveux et le
visage, qui offrait des giteaux et des galettes a la fleur d'oranger, je pourrais écrire aussi sur les
vivants: sur mon pere qui péche les murenes a la main, je pourrais écrire sur son voyage vers
la France, sur sa valise, sur son costume noir, sur ses trajets Vannes-Rennes—Alger, je pourrais
écrire sur la chambre de ma mere dans la grand maison blanche, je pourrais écrire sur la
chambre de la cité universitaire, sur le mariage des étudiants, sur la naissance de ma sceur, je
pourrais écrire le livre d’une histoire et faire de moi un sujet avec des racines profondes; les
livres sont comme des bras, je me couche dans cette chaleur-la. (Ibid.: 46).

8 Cfr. Pears 2012, MacLachlan 2017.
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Come il libro prende simbolicamente tra le braccia la scrittrice nel viaggio di
scoperta e di memoria, I'io autofinzionale che si ripete senza sosta in queste
pagine si rivela un io inclusivo, che non esclude il lettore ma al contrario lo
accoglie in un percorso che potrebbe essere anche il suo. Non si ¢ dunque
troppo lontani in questo senso dall*“autobiographie impersonnelle” di Annie
Ernaux, autrice che qui Bouraoui ricorda anche nella scelta di una scrittura
anaforica e paratattica, che mima i pensieri abbandonando ogni organizzazione
cronologica degli avvenimenti raccontanti, sebbene la mancanza di spazi
bianchi renda le pagine molto differenti per quel che concerne invece il ritmo e
la presentazione grafica del testo.

Nel romanzo di Igiaba Scego, la spazializzazione delle origini passa non
soltanto dalla corporeitda ma anche dalla cartografia. La mia casa ¢ dove sono
(2010) si presenta infatti come “un’originale miscela di autobiografismo e
saggismo [...], dove la mappa di Roma, in una sorta di parodia delle guide
turistiche della capitale, diventa il teatro di racconti individuali, familiari e
collettivi legati alla memoria del colonialismo italiano e dei suoi effetti a lungo
termine” (Mengozzi 2018, 440). La narrazione comincia con una scena che ha
un valore di fondazione e legittimazione della scrittura. In un tono leggero e
autoironico, lontano da quello ben piti serio e drammatico di Adua, il romanzo
di memoria coloniale a struttura bifocale e bi-generazionale pubblicato nel
2014, Scego descrive un pomeriggio in famiglia, trascorso a casa di suo fratello
in Inghilterra, durante il quale i due cominciano a disegnare, insieme a un loro
cugino, una mappa della citta di Mogadiscio, per mostrarla a una nipote che
non conosce la capitale somala:

Mohamed aveva trovato i colori nel frattempo. Tolsi dal tavolo tutto quello che non serviva.
Spianai la carta e chiesi: “Allora... da dove cominciamo?”. Il cugino O. aveva uno sguardo
diverso negli occhi. Sembrava piti giovane. Fu lui a dare il via: “Naturalmente dobbiamo
cominciare da Maka al Mukarama”. [...] Mio fratello comincio a tracciare una linea blu sul
foglio immacolato. La via, la colonna, Maka al Mukarama.

Disegnavamo Maka al Mukarama perché i nostri ricordi stavano sbiadendo. La nostra citta
era morta dopo la guerra civile; i monumenti distrutti, le strade squarciate, le coscienze
sporcate. Avevamo bisogno di quel disegno, di quella citta di carta per sopravvivere. (Scego
2012, 23-24)

Il lavoro collettivo, che diffonde allegria facendo riemergere vecchi ricordi
d’infanzia, dischiude pero anche un vaso di Pandora. Sul piano dell’intimita,



la carta piena di colori e leggende si rivela presto incompleta per lautrice, che
decide, dopo l'esortazione di sua madre, di completarla aggiungendo alle strade
percorse dai genitori i propri stessi luoghi, utilizzando dei post-it: “Ne presi uno
arancione. Un colore caldo, accogliente, di buon augurio. Ideale per cominciare
un’avventura. Ci scrissi sopra in stampatello, molto grande: ‘ROMA’. Negli
altri scrissi nomi di quartieri, piazze e monumenti: stadio Olimpico, Trastevere,
stazione Termini e cosi via. Appiccicai tutto intorno alla mia Mogadiscio di
carta” (Ibid.: 36). Sul piano della memoria pubblica e collettiva, la preparazione
della carta mette in piena luce tutte le contraddizioni della storia coloniale di cui
il popolo italiano ignora l'esistenza: “L’Italia stava dappertutto nei nomi delle
vie, nei volti di meticci rifiutati. E I'Italia non ne sapeva niente, non sapeva delle
nostre vie con i suoi nomi, dei nostri meticci con il suo sangue” (Ibid.: 30).

La storia coloniale italiana’ si presenta cosi come un grande rimosso, che
Scego denuncia con l'intenzione di sfatare il falso mito degli “italiani brava
gente”: “Vivono in via Migiurtinia o si baciano in viale Somalia. Pero ignorano
la storia coloniale. Non ¢ mica colpa loro: a scuola mica le impari queste cose.
Siamo stati bravi, ti dicono, abbiamo fatto i ponti e le fontane. II resto lo si
ignora, perché non lo si insegna” (Ibid.). Lelefantino della Minerva, al quale si
confidava anche Adua nel romanzo omonimo, diventa per Scego il simbolo del
popolo somalo, con il quale condivide il punto di vista: “Per me quell’elefantino
¢ somalo. Ha lo stesso sguardo degli esuli” (Ibid.: 59).

Laduratadel destinodiillusione e disillusione, di tradimento e sfruttamento
vissuto dalle due protagoniste del romanzo del 2014' non ¢ comparabile
all'esperienza subita dai genitori della scrittrice che hanno dovuto far fronte,
durante l’esilio, a un cambiamento completo delle proprie condizioni sociali: la
carriera politica del padre, ministro delle finanze del governo somalo, si arresta
infatti bruscamente dopo il colpo di stato del 1969. Una volta arrivata in Italia,
la famiglia vive lunghi periodi di poverta e malessere. Un episodio simbolico ¢
rappresentato, anche in questo caso, dalla scena del parto, nella quale tutte le
differenze tra paese di origine e paese di arrivo diventano evidenti. La nascita
della piccola Igiaba avviene in un ospedale romano quasi deserto a causa di uno

9 Cfr. Sinopoli 2015; Proto Pisani 2010. Per una ricognizione della produzione letteraria
di scrittrici afro-italiane degli ultimi decenni, si rinvia anche a Moll 2010 ¢ in particolare al
paragrafo: “L’Africa qui: poetiche della mondialita e della decolonizzazione nella letteratura
della migrazione”.

10 Cfr. Rand 2020; Skalle 2019.
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sciopero del personale sanitario. Che differenza, per la madre della scrittrice,
rispetto alla nascita dei due figli precedenti in Somalia:

Ogni volta penso come sia stato difficile per mia madre mettermi al mondo a Roma. Con
gli altri figli stava a casa sua, in Somalia, attorniata da persone che le volevano bene. Tutte le
donne intorno a lei sorridevano, per renderle il travaglio meno pesante e per accompagnarla
dolcemente nel suo nuovo ruolo. Poi a Mogadiscio le partorienti venivano messe a riposo:
erano le altre donne della comunita ad aiutare la coppia mamma-figlio. Le donne regalavano
alla partoriente il loro tempo e la loro cura. Un modo per iniziare ad affrontare il mestiere
piu difficile del mondo. Ma nell’Occidente tanto evoluto tutto invece deve essere veloce.
Non ti danno il tempo nemmeno per renderti conto che sei diventata mamma. Devi essere
efficiente da subito. Niente sconti. (Ibid.: 61-62).

La ricorrenza nei romanzi di M’Rabet et Scego della scena del parto, unita alla
centralita del corpo che da forma al racconto di Bouraoui, conferma come la
memoria coloniale non rappresenti soltanto una questione legata al discorso
collettivo e alla Storia ufficiale, ma si configuri anche come un’esperienza intima,
che lascia una traccia indelebile nelle vite comuni degli uomini e delle donne che
ne hanno subito le conseguenze sul piano privato e familiare. La consegna finale
della storia ai lettori, fopos frequente nei romanzi postcoloniali e di migrazione, si
rivela in questo senso una “strategia che suggella la volonta di ricucire la memoria
divisa tra le due sponde del Mediterraneo per crearne finalmente una comune tra
I'Ttalia e le sue ex colonie” (Mengozzi 2018, 441-442).

3. Riempire i vuoti: la stele di Axum

La stele, conosciuta come stele di Axum, si ergeva maestosa al centro della piazza, dove era
stata collocata, come bottino di guerra, il 28 ottobre 1937. [...] Il 7 novembre di quel 2002 la
stele fu smontata da piazza di Porta Capena. Naturalmente questo aumento il volume delle
polemiche. Pero la stele ce I'ha fatta. E tornata a casa sua. E noi? Cosa abbiamo fatto per
colmare il vuoto della piazza?

II vuoto ¢ colpevole, il vuoto mi sembra carico di odio. Ma si puo trasformare I'odio? In
amore magari? O anche solo in consapevolezza? (Scego 2012, 75)

La rimozione di un’antica stele etiopica da piazza di Porta Capena a Roma —

episodio che Igiaba Scego ricorda in questo brano segmentato da martellanti
punti interrogativi — e soprattutto la coscienza del vuoto eloquente che segue

180



la sua scomparsa offrono l'occasione per accendere i riflettori sul problema
irrisolto della memoria coloniale. Senza dimenticare le importanti distinzioni
che separano il processo di colonizzazione e decolonizzazione franco-algerino e
italo-somalo, appare evidente che la memoria coloniale sia stata oggetto di una
significativa rimozione nella seconda meta del secolo scorso. In questi ultimi
anni, invece, la coscienza pubblica legata a questa pagina cosi dolorosa della
storia africana ed europea sembra essere tornata al centro di ricerche, studi e
dibattiti pubblici. Ci si puo limitare a fare riferimento a opere molto diverse
tra loro, pubblicate nello stesso 2021. Si tratta, in ambito italiano, della ricerca
storica di Francesco Filippi, Prima gli italiani. Si, ma quali? (Filippi 2021) e del
libro per 'infanzia della stessa Igiaba Scego, Figli dello stesso cielo. Il razzismo
¢ 1l colonialismo raccontati ai ragazzi (Scego 2021). Sul fronte francese, del
piccolo volume intitolato Meémoires coloniales (Nora-Stora 2021) che presenta
la trascrizione del dibattito tenuto nel 2018 al Musée national del’histoire de
Pimmigration di Parigi, tra Pierre Nora, del’Accadémie frangaise, curatore de
Les lienx de mémoire, et Benjamin Stora, specialista di storia del Maghreb e di
memoria algerina."

Risulta evidente, sin dal titolo, la scelta di parlare di “mémoires coloniales”
al plurale: non esiste, ¢ chiaro, una sola memoria coloniale ma una moltitudine
di memorie, legate ai diversi paesi, epoche, tradizioni culturali e punti di vista
messi in campo. Dopo un lungo silenzio, durato qualche decennio, in diversi
paesi europei la questione sembra accendere a pit riprese il dibattito pubblico.
Nora data la “montée en puissance de la mémoire coloniale et immigrée au
début des années 1990” (Nora-Stora 2021, 31) e spiega anche la mancanza di
una sezione dedicata alla questione nei suoi Lieux de mémoire. La memoria
coloniale ¢ infatti una post-memoria in cui la possibilita di ricordare e
assimilare i traumi del passato salta una generazione:' “dans la mesure méme
ou la premiere génération, comme toujours, avait, elle aussi, plus ou moins
refoulé les souvenirs, ce sont les enfants qui ont retrouvé cette mémoire”
(Ibid.: 32-33). Si tratta di un processo di sedimentazione, perché le pareti della

11 A conferma della ripresa del dibattito su questi temi in ambito francese e francofono si
aggiunge anche la recente pubblicazione di Brun, Ledoux, Mesnard 2022. Al rapporto tra
scrittura femminile e memoria coloniale, in chiave transdisciplinare e transmediale, ¢ dedi-
cato anche linteressante numero monografico della rivista Oltreoceano curato da Valeria
Sperti e Catherine Douzou (Sperti-Douzou 2022).

12 Per il concetto di post-memoria si rinvia in particolare a Hirsch 2012.
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memoria sono sempre stratificate: “je crois — osserva ancora Nora — que cette
mémoire coloniale est elle-méme clivée, quelle est constituée de sédiments,
que cette sédimentation comporte des failles entre ses diftérentes strates... La
mémoire algérienne est elle-méme multiple, complexe: la mémoire differe entre
les parents et les enfants; entre les rapports officiels et les travaux des historiens;
entre la France et PAlgérie” (Ibid.: 36-37).

Una delle parole chiave del dibattito si rivela allora il termine réfoulement, il
grande rimosso con il quale i discendenti di coloro che hanno vissuto la storia
coloniale si trovano inevitabilmente a fare i conti e che si realizza sul piano
culturale, oltre che su quello politico e sociale. Alladomanda venuta dal pubblico
a proposito della possibilita di uscire da questo conflitto di memorie, Nora
risponde indicando tre mezzi, diversi ma complementari: il lavoro degli storici,
l'autorita morale dello Stato e il tempo. Si potrebbe forse aggiungerne un altro,
il cui lavoro sotterraneo di rappresentazione della complessita, tra I'intimo e il
comunitario, il privato e il collettivo, ¢ gia all'opera da qualche decennio: si tratta
della letteratura e in particolar modo del romanzo, forma onnivora e fluida, in
grado forse pit1 di altre di assorbire al suo interno le contraddizioni irrisolte della
realta e della storia recente e di farsi strumento privilegiato di una riflessione su
un passato a lungo rimosso. Come accade nei tre romanzi contemporanei qui
accostati, la finzione letteraria, soprattutto nei casi in cuisi ibrida con le molteplici
forme di scrittura del sé, puo oftrirsi come indispensabile chiave di lettura di un
fenomeno complesso nel quale la storia e 'immaginario, il vissuto individuale e
la narrazione collettiva si mescolano nel lavorio incessante della memoria contro
ogni forma di semplificazione o di oblio.
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Abstract

This essay outlines the alternative tradition of a ‘fantastic’ Prometheus throughout the
19" century. The main points of reference are Shelley’s Prometheus Unbound, Rimbaud’s
Lettres du voyant and Illuminations. The myth of Prometheus plasticator and ‘second
maker’ allows Shelley and Rimbaud to shape their respective poetics around the ideal of
the poet-demiurge. Their Prometheus is a ‘seer’ who glimpses true reality behind the veil
of appearances and, by taking those visions as models, initiates a rebirth and new genesis of
creation. He no longer moulds lifeless matter, but the phantasms and shadows of a spiritual
otherworld. The results are not living statues, but avatars of reality, replicas animated
through the modern form of fire: electricity. His creation is a metempsychosis which does
not superadd life to matter, but which proceeds through dissolution, absorption, fusion of
subject and object, self and other, in a dynamic flow of multiple and identical lives.

1. Introduction
1.1. Prometheus, the poet and the origins of virtual creations

To track the myth of Prometheus throughout the 19" century resembles the
hunt for a ghost. It means to grasp the progressive evanescence of a solid form
into an airy, shapeless silhouette. The task of the following pages, then, would
be an almost impossible one: to stop and freeze an ongoing metamorphosis.
From being one of the fundamental myths of origin of our civilization and
culture, the story of Prometheus becomes a tale of unending transformation,
a myth that founds poetry as the dissolving activity capable of turning reality
into virtual illusion.
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Thisessayidentifiesand exploresamythical patternshared by two apparently
distant authors: Percy Bysshe Shelley and Arthur Rimbaud. At different stages
of their lives, the two poets both identified with the figure of Prometheus: the
former, rewrote and amplified Aeschylus in the ‘lyrical drama’ Prometheus
Unbound (1820), the magnum opus of a poetic maturity interrupted too soon;
whereas the latter, right at the beginning of his equally brief artistic career,
alluded to the hero in the famous Leztres du voyant to Georges Izambard (May
13th, 1871) and to Paul Demeny (May 15th), where he declared: “donc le poete
est vraiment voleur de feu” (Rimbaud 1975, 140). While, in Shelley’s work,
the myth takes the shape of a direct reference in a drama of titanic scope and
design, in the work of Rimbaud, we only get a passing glimpse.

Shelley’s Prometheus marked a veritable turning point in the reception of
the myth throughout the 19" century: Prometheus, from rebel and trickster,
became the herald of a new civilization and the galvanizer of a revitalized
Nature. He is the author of a second, better, creation, the hero of humankind’s
second chance, after the destruction and decay of tyranny and greed. Rimbaud
used the image of the fire-bringer to define a new poetics. In his adagio the fire
symbolizes the unattainable truth hidden behind the veil of appearances, and
Prometheus is the mask of the poet-oracle, the ‘seer’ that pierces through the
phantoms of reality in search of Truth in its purest form.

1.2. The ‘Prometheus Plasticator’ and Pygmalion

In what follows, I intend to demonstrate, first, how the shadow of Prometheus
is present also in other works by Rimbaud, especially the Illuminations,
second, that his reworkings of the myth helped projecting Shelley’s example
through modernity, turning the archetypical figure of Prometheus plasticator'
and of the subsequent image of the poet as ‘second maker’,> into a creator of

1 The first appearance of this motif traces back to Ovid’s Metamorphoses, when Pro-
metheus made man by mixing soil and water: “that earth which the son of Tapetus mixed
with fresh, running water, and moulded into the form of the all-controlling gods” (Ovid
1977 11. 82-83: 9)

2 The formula was an invention of Shaftesbury: “Such a Poet is indeed a second Maker:
a just Prometheus, under Jove. Like that Sovereign Artist or universal Plastick Nature, he
forms a Whole, coherent and proportion’d in itself” (Shaftesbury 1723, 207).
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the phantasms and simulacra of imagination, shaping optic perceptions and
ideas rather than matter, statues, or bodies. The figure of the Titan, as we will
see, often merges with another creator, Pygmalion, in paradigmatic cases of
“coalescence des mythes” (Geisler-Szmulewicz 1999, 17). In fact, both stories
have a peculiar duplicity, they are myths of animation and, simultaneously, of
phantasmatic projection: “a myth of animation 4nd the result of an imaginary
projection” (Stoichita 2008, 10). The point of encounter is Pandora: in Hesiod
she is the kalon kakon heavenly creature that deceives human beings, while
in Calderén and Goethe, she is the statue that Prometheus moulds and then
animates with Minerva’s help.” Throughout its evolution, the Prometheus
myth maintains some recurrent, and yet often overlooked patterns, which have
to do with the topics of virtuality (he is a prophet-oracle), illusion (he deceives
the gods), doubleness (he has a brother who is his reversed and opposite
image). The temporality of the mythologeme is the future, the destiny of
regeneration. Like Gaston Bachelard and Otto Rank noted, the Prometheus
complexinvolves anintellectual sphere, a projection more than an identification:
the imitation and the attainment of a higher, divine, superhuman, parental
model of wisdom and truth (Bachelard 1949, 3-25; Rank 1996, 201-211). In
Aeschylus fire allows humanity to free itself from divine necessity and from a
hostile nature, in Humanism Prometheus’s gift is the love for knowledge, the
curiositas that turns homo naturalis in homo civilis (Boccaccio 2011, 534 ), while,
in the Renaissance, Prometheus stimulates the progress of science (Rossi
2017, 177-188; Seznec 1963; Lemmi 1933), during the Enlightenment that of
reason against religion, the Romantic Prometheus is the hero of freedom and
emancipation: he symbolizes the creative mind conquest of a private sphere
of independence and immortality, finally freeing itself from the “absolutism
of reality” (Blumenberg 198s, 3). From beginning to end, he is the znventor of
a new life, and, fire, from representing the ‘spark’ of the human soul, finally
turns, on the threshold of the 20™ century, into electricity.*

3 I am referring here to La Estatua de Prometeo (1672) by Calderén de la Barca, and to
Goethe’s dramatic fragment Prometheus and to the ode with the same title (1772-1774).

4 Scholarship treating the myth of Prometheus is, of course, vast. For a general overview,
see (Graf 19205 Séchan 1951; Kerényi 1963; Raggio 1958; Trousson 1976; Blumenberg 198s;
Lecourt 1996; Piattoni 2012-2013; Duchemin 2019).
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1.3. An experiment in mythocritique

This study is an attempt of “mythocritique” (Brunel 1992), its focus being not
so much the influence of one poet on the other,’ but the transformations of
myth from a Romantic author like Shelley to a pioneer of Symbolism, and
a precursor of Surrealism, like Rimbaud. In Promethens Unbound first and
in Il/luminations later, Prometheus turns into a sculptor of airy, ‘happier’
ephemeral forms, the Pygmalion of “the Romantic Image” and of its French
counterpart “the Symbol”, those ethereal effigia of Truth that Frank Kermode
saw as the only reward for the existence of suffering and solitude led by the
poet-seer, who is alone and encircled by ‘visions’ and voices like Prometheus
on the peak of Caucasus (Kermode 1961, 5). The aim of this experiment in
“mythocritique” is to outline the tradition of a ‘fantastic’ Prometheus,
demiurge of phantasmagorias rather than carver and moulder of living bodies.

2. Prometheus Unbound: Shelley and the principle of life
2.1. Shadows, doubles and the ghosts of imagination

At the turn of the Nineteenth century, Astronomy, Biology, Chemistry,
Medicine and many other branches of Science launched themselves in search
for the principle of life, for the origin of the universe, for the ‘spark’ that
animates otherwise dead matter (Holmes 2009). Shelley was acquainted with
many of the works of the main protagonists of this quest backwards to the
motives of existence. He knew about Herschel’s findings about stars’ clusters
and nebulae, about Humphry Davy’s notion of electrical matter, about the
vitality debate between William Lawrence and John Abernethy, whether life
was something superadded to the body or an immanent function of matter

S Mario Praz compared Peyre, author of Shelley et la France (Peyre 1935), who attempted to
find tangible proofs of Shelley’s influence in French literature, to the protagonist of Kafka’s
The Castle, always running in circles without the possibility of reaching the target “Pro-
fessor Peyre tries, like the Land Surveyor in the German novel, to get into touch with the
Castle authorities, 7. to trace the presence of Shelley in French Literature: he gets a glimpse
of “Klamm?” every now and then, but in the end the object of his search remains hopelessly
remote” (Praz 1938, 115).
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(Grabo 1930; Ruston 200s). In “On Life”, Shelley asks: “What is the cause of
life? — that is, how was it preceded, or what agencies distinct from life, have
acted or act upon life?” (Shelley 2009, 636). Promethens Unbound is an answer
to that question in a dramatic and idealized form.

Act I takes place all inside Prometheus’ mind, his 7atio being the theater
where the imagination’s phantasmata reenact the curse and the prophecy that
he has cast against Zeus, predicting his final fall. First, he asks the voices of the
natural world to repeat those words that his memory cannot rescue. After a
description of the terror and disruption that the curse provoked throughout
the cosmos, Prometheus evokes the phantom of Jupiter: the curse will be
pronounced by the tyrant’s shadow:

The Magus Zoroaster, my dead child,

Met his own image walking in the garden.

The apparition, sole of men, he saw.

For know there are two worlds of life and death:
One that which thou beholdest; but the other
Is underneath the grave, where do inhabit

The shadows of all forms that think and live
Till death unite them and they part no more;
Dreams and the light imaginings of men,

And all that faith creates or love desires,
Terrible, strange, sublime and beauteous shapes.
(Shelley 2000, Act I, Scene i, Il. 192-202: 488-489)

Here Shelley is drawing from the Platonic and Neoplatonist belief of alower world,
aHades where shadows and szmulacra of the upper world reside, as in an upturned,
obscure, reflection. It is from this underworld of empty images that the ghost of
Jupiter comes forth: “Why have the secret / powers of this strange world / Driven
me, a frail and empty phantom, hither / on direst storms?” (Ibid.: II, 240-242,
491). Characteristic of Zoroastrianism was a Manichean contrast between good
and evil, a world of light and one of darkness embodied respectively by the powers
of Ormuzd and Ahriman. The theme of the double was a recurrent pattern in
Shelley. Once, he even faced the phantom of his own double at Casa Magni:

A figure wrapped in a mantle, came to his bedside, and beckoned him. He got up, and
followed, and when in the drawing room, the phantom lifted up the hood of his cloak, and
said, “Stete soddisfatto,” and vanished. (Medwin 1913, 405).
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Prometheus is no longer the Plasticator surrounded by his statues and
Praxitelean shapes waiting to be animated. Instead, he is placed at the center of
the whirlwind of spirits and doubles of his own imagination, playing with his
ideas like an infant with puppets.®

2.2. Regeneration through dissolution: Panthea’s dream

After the encounter and dialogue with the spectre of Jupiter, Act IT starts with
the “beauteous shapes” of imagination. This time the evoked simulacra are not
the shadows of the underworld but the vague images of a dream. In order to free
Prometheus, symbol of the creative spirit of man, Panthea flies to the Indian
vale where Asia is waiting for her. Asia represents Love, Nature or Beauty and
only her awakening and union with Prometheus’ animating principle can
trigger the regeneration of life in the cosmos. Panthea arrives with the rising
sun, still overwhelmed by two dreams she had during her journey. While she
cannot remember the first one, Asia can read through her eyes the content of
the second one, which prefigures the future transfiguration of Prometheusinto
the pure energy that will permeate everything with new life. She remembers-
foresees his warm embrace, her being suddenly dissolving in his true light, and
their two souls intertwining and melting into one another:

The overpowering light

Of that immortal shape was shadowed o’er

By love; which, from his soft and flowing limbs,
And passion-parted lips, and keen, faint eyes,
Steamed forth like vaporous fire; an atmosphere

6 Thomas Love Peacock, in his parodical gothic novel Nightmare Abbey, will portray Shel-
ley as Scythrop, a young man of letters of atrabiliar mood, always secluded in his lonesome
tower, lost in perennial reveries, reading old romances and German tragedies, studying
“tomes of transcendental philosophy” (Peacock 1986, 46), learning their “necromantic im-
agery” (Ibid.), in order to build with all these ideas “many castles in the air, and peopled
them with secret tribunals, and bands of illuminati” (Ibid.) or sow phantastic seeds which
would, in due time, “germinate into a crop of chimeras, which rapidly shot up into vigorous
and abundant vegetation” (Ibid.). All these creations were “the imaginary instruments of
his projected regeneration of the human species” (Ibid.). He will eventually fall in love with
a young lady named Marionetta.
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Which wrapped me in its all-dissolving power,

As the warm ether of the morning sun

Wraps ere it drinks some cloud of wandering dew.
I saw not, heard not, moved not, only felt

His presence flow and mingle through my blood
Till it became his life, and his grew mine,

And I was thus absorbed.

(Shelley 2000 I, 1, I1. 71-82:: 530-531)

Prometheus’ immortal energy spreads and dissolves through Panthea, her
name meaning “All-the-gods” or “Deity-in-all” and, thus, standing, within
Shelley’s Pantheist vision, for the powers or realities of the Universe and of
Nature: “dissolution involves the transformation and preservation of one
substance into and in another substance” (Wilson 2013, 101). The scene seems
to be describing a mesmerising session, an exchange of galvanising life-force, “a
kind of life-transplant enacted” (Ruston 2005, 111). According to mesmerism
and electromagnetism, a vitalising agent could be transmitted from one
more powerful body to an agonising, weaker one: vitality is a synonym of
electromagnetism. Prometheus is acting like a reserve of transferable energy,
his radiance channels vitality through Panthea, into Nature’s soul and body,
igniting her rebirth. The fire of the archetypical myth turnsinto pure electricity,
light and heat, all instruments capable of metamorphosising inert matter into
a living creature. Panthea takes Pandora’s place into the modern Prometheus’
laboratory, into his “workshop of filthy creation” (M. Shelley 2019, 35):

I succeeded in discovering the cause of generation and life; nay, more, I became myself
capable of bestowing animation upon lifeless matter. [...] Life and death appeared to me
ideal bounds, which I should first break through, and pour a torrent of light into our dark

world. (Ibid.)

2.3. The metamorphosis of Hermaphroditus and the crossing of boundaries
between self and other

In the Witch of Atlas the mythologemes of Prometheus mix with those of
Pygmalion and Hermaphroditus. The poem is probably composed of materials
coeval to Prometheus Unbound and which were ultimately discarded from the
lyrical drama. Once again, a scene of creation is described. The witch does not
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forge a new creature carving stone, rather by conducting flows and currents of
ethereal and liquid elements. From the mud and clay used by Prometheus to
shape the first man in the Metamorphoses, life now stems from a combination
of fire and snow:

Then by strange art she kneaded fire and snow
Together; tempering the repugnant mass
With liquid love — all things together grow
Through which the harmony of love can pass;
And a fair Shape out of her hands did flow —
A living image, which did far surpass

In beauty that bright shape of vital stone
Which drew the heart out of Pygmalion.

A sexless thing it was, and in its growth
It seemed to have developed no defect
Of either sex, yet all the grace of both.
(Shelley 2009 11. 321-331: 496)

In the Metamorphoses, the coalescence of the nymph Salmacis with the
beautiful son of Hermes, and of the goddess of Cythera, is imagined as an
embrace resembling those of the eagle holding a serpent in its claws, of the ivy
enveloping the trunk of a tree, and of the sea-polyp catching the enemy. It is
the clasp of all Nature, as such examples encompass sky, earth, and sea. The
nymph sees the boy swimming into transparent waters, cannot resist, and joins
him into the pool, entangling his body and praying the gods that she may never
be parted from him, and him from her:

Grant me this, ye gods, and may no day ever come that shall separate him from me or me
from him. The gods heard her prayer. For their two bodies, joined together as they were,
were merged in one, with one face and form for both. As when one grafts a twig on some
tree, he sees the branches grow one, and with common life come to maturity, so were these
two bodies knit in close embrace: they were no longer two, nor such as to be called, one,
woman, and one, man. They seemed neither and yet both. (Ovid 1977 IV, 11, 371-79: 205)

In the text, Ovid envisages the impossible unity as reflection and repetition

of personal pronouns: the “a me nec me” (Ibid.: 204) of the nymph’s prayer
is later realized by the final “neutrumque et utrumque” (Ibid.) with the

194



latter pronoun absorbed in the former. When Asia sees in Panthea’s eyes
the embrace of Prometheus, she seems to witness Hermafroditus’ creation
after the dissolution of one me in the other me. The complexus and the coitus
described are one and the same, and they both recall those exhalations and
radiant vapours that embrace earth at the beginning of Creation: in Lucretius’
De rerum natura, when the cosmos starts taking a recognizable shape out of
chaos, fiery ether wraps the emerging earth in every part and direction, with its
avido complexu.

Prometheus creates life as God created the universe. The poet imitates them
both and, in fact, Shelley, in On Life, describes the stance of the creative mind
towards the outside reality as dissolution, absorption, lack of any distinction
and collapse of boundaries:

Let us recollect our sensations as children. What a distinct and intense apprehension had we
of the world and of ourselves. [...] We less habitually distinguished all that we saw and felt
from ourselves. They seemed as it were to constitute one mass. There are some persons who
in this respect are always children. These who are subject to the state called reverie feel as if
their nature were dissolved into the surrounding universe, or as if the surrounding universe
were absorbed into their being. They are conscious of no distinction. [...] The words, Z, yox,
they, are not signs of any actual difference subsisting between the assemblage of thoughts
thus indicated, but are merely marks employed to denote the different modifications of
the one mind. [...] The words /, and yox and they are grammatical devices invented simply
for arrangement and totally devoid of the intense and exclusive sense usually attributed to
them. (Shelley 2009, 636)

2.4. The Poet-Prometheus and the animation of dead matter

Prometheus’ creation proceeds from disembodiment and from the dissolution
of limits, from the synthesis of two distinct entities in one unity, from the
disruption and annihilation of difference. Selthood melts into radical hybridity
and borders become fluid. The gap between self and other, subject and object,
individual identity and multiple, possible worlds is filled by those sublime,
terrible, beauteous shapes of a mind absorbed in its 7everse. The phantasms, and
simulacra, that the creative minds of Prometheus, and of the poet, can create
are “forms more real than living man / Nurslings of immortality!” (Shelley
2000 L, i, Il. 748-49: 521). Also, the differences between senses disappear within
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this schema of fusion and interpenetration. The dissolving power of speech,
and music, has, according to Shelley, a capacity to animate dead matter stronger
than sculpture. In 70 Constantia, Prometheus’ spirit, i.e. the mind of man,
transfigures objects in “happier form again” (Shelley 2009, 128), surpassing, at
once, Pygmalion and the gods. In Defense of Poetry, the poet and Prometheus
are both godlike, demiurgic figures able to recreate the universe anew:

It creates anew the universe after it has been annihilated in our minds by the recurrence of
impressions blunted by reiteration. It justifies that bold and true word of Tasso: Non merita
nome di creatore se non Iddio ed il Poeta. (Shelley 2009, 698).

3. The reception of Shelley in 19" century French literature
3.1 the shelley-prometheus Equation: The Avatars of the Poet

The fortune of Shelley in France, after the first, incomplete, translations by
Madame Amable Tastu in 1834, reaches a turning point with the January 1848
issue of Revue Des Denx Mondes, dedicated to modern novelists and poets
from Great Britain. E. D. Forgues, in his overview of Shelley’s life and work,
defines the British poet as a “précoce Titan” (Forgues 1848, 250) in war against
Jupiter for the freedom of the oppressed. The creator’s identity superimposes
onto that one of his creature: the author of Promethens Unbound becomes
his hero, a modern, young, Prometheus, paladin in the fight against tyranny.
Furthermore, Forgues describes Shelley as a half-pantheist, half-sceptic, in
between Platonism and Spinozism, poet-philosopher with a neurotic, mutable
personality, prone to the ecstatic raptures and hallucinations reminiscent of
Christian hermits: “cette ferveur, cette constitution nerveuse, extatique,
sujette a des hallucinations de tous genre qui rappellent tout ce quion a lit
des grandes solitaires chrétiens” (Ibid.: 250-1). Rimbaud, as we will see, in his
Lettres du Voyant, written at only 17 years of age, precociously identifies with
Prometheus, the ‘seer’ and trickster who stole fire from Jupiter for the sake of
humanity. In Une Saison en Enfer he will grow accustomed to “I’hallucination
simple” (Rimbaud 2009: 265). Moreover, Forgues includes in his survey also
a translated passage from the preface of The Revolt of Islam, where Shelley
declared about his poetics: “Jai descendu le course des grands fleuves” (Forgues



1848, 262), a sentence that will be echoed in the famous incipit of Le Batean
Ivre: “Comme je descendais des Fleuves impassibles” (Rimbaud 2009, 162).
Two other important critical portraitures of Shelley, containing elements that
will, perhaps, inspire Rimbaud in his allusion to Prometheus in the 1871 letters,
appear in 1866 and 1867. First, Hippolyte Taine, in the fourth volume of the
Histoire de la littérature anglaise, writes that “dans Promethee, il n’a produit
que des fantdmes sans substance” (Taine 1866, 324). He is a ‘seer’ that had “‘la
vision’ de la beauté” (Ibid.: 323) in a parallel world “au de-la du notre” (Ibid.:
325), in between “le réve et le symbole” (Ibid.) where his creations could move
resembling ethereal, airy “fantdmes colorés” (Ibid.) and “figures fantastiques”
(Ibid.). Second, Odysse Barot, in the November 30 and December 15 issues
of Revue Contemporaine, publishes a long account of Shelley’s biography and
poetry, fixing the image, already sketched by Forgues twenty years before,
of an identification with Prometheus. He refers to Shelley as “ce Prométhée
imberbe” (Barot 1867, 209), “ce Titan de dix-huit ans” (Ibid.) who conducted
an “existence vagabonde” (Ibid.: 217). Taine too had noticed that he spent
most of his life “en plein air, en bateau” (Taine 1866, 325). According to Barot,
Shelley’s Prometheusis a symphony which weaves together the voices of Nature:

Nous écoutons aussi le choeur des esprits, des génies du ciel et de la terre, les chants des
faunes, des heures, des échos, des furies. Toutes les voix de la nature, toutes les notes de la
création, toutes les symphonies du monde se font entendre dans ce majestueux concert.

(Ibid.: 454)

Thus, Shelley is not only the modern Prometheus, but also “le Lucrece du
XIX siecle” (Ibid.). Each work represents a change of mask, a metamorphoses
of the author’s mutable self, a variation of the theme:

Dans la plupart des poemes il s'est représenté lui-méme sous les traits d’un de ses héros, auquel
il préte toutes ses idées, ses croyances, ses sentiments, ses aspirations. Tantot Shelley sappelle
Alastor, tantdt il prend le nom de Laon, le héros de La révolte d’Islam. Ce personnage idéal,
cet étre supérieur, qui se dévoue et meurt pour le bien de ’humanité, ce chevalier errant
de la liberté et de la fraternité universelles, ce défenseur né de toutes les nobles causes, cet
apologiste de tous les vaincus, ce chantre de tous les opprimés, ce champion du juste et du
vrai, ce consolateur de toutes les souffrances, ce martyr, ce Christ, sappelle aujourd’hui Le
prince Athanase; demain il sappellera Prométhée. Cest toujours, sous noms divers, le méme

type sublime. (Ibid.: 466)
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Shelley and the Titan share the same multiplicity of avatars. The different
incarnations of the poet coincide with the various roles that the fire-bringer
played throughout history. Promethens Unbound is just one of the many
manifestations of a myth which had prophetically prefigured the future
evolution of science and religion, politics and justice:

Le représentant de la vérité contre la formule, de la justice contre I'iniquité, de la liberté
contre I'oppression, de la lumicre contre les ténebres, de la science contre I'ignorance, de
la minorité contre les masses abruties, de ’humanité contre la terrible fiction qui I'écrase.
Prométhée est le symbole du droit, du progres, de la libre pensée, du dévouement et de
Pamour; cest le type le plus humain et, en méme temps, le plus réellement divin qu’ait jamais
congu notre esprit; Prométhée est le précurseur de Socrate, de Vanini, de Galilée; Prométhée,
c’est le grand persécuté; le Caucase rappelle le Golgotha. (Ibid.: 455).

In 1838 Quinet publishes his Promethée, where the Titan is seen as voyant
and prophet, figura of Christ before Christ: “il renferme le drame intérieur
de Dieu et de ’homme, de la foi et du doute, du créateur et de la créature”
(Trousson 1976, 353). In 1843 another Prometheus appears, Louis Ménard’s
Promethée delivree, where Shelley’s influence is even more explicit than in
Quinet. Prometheus here embodies the progress of science. Finally, in Jules
Michelet’s La Bible de ’humanite, published in 1864, once again the Titan is a
prophet who was punished for his visions:

Clest la torture intime de I'esprit prophétique. De ces pics effrayants ot I'a porté son vol, il
voit 'immensité, I'zncognita terra. Mais comment la décrire? Cette vision trouble qu’on ne
peut ni éclaircir ni écarter, accable le voyant. (Michelet 1864, 267)

During the first half of the nineteenth century, other authors identified
with Prometheus, making the Titan an artistic model, the “perfect image
to express their ideals” (Corbeau-Parsons 2020, 70). Hugo evokes the hero
in ‘Le Génie,’ associating the figure of Prometheus with the artistic genius;
in ‘Le couchant flamboyant a travers les bruines’ Prometheus is juxtaposed
to Satan, like in the preface to Prometheus Unbound. “Les Satans comme
les Prométhées” are the phantoms that the genius’ mind glimpses through
the mists of the infinite; in ‘La Vision des montagnes’ he is, again, a figura
Christi, while in ‘La Fin de Satan’ he is the herald of science. In The Unknown
Masterpiece Balzac associates the failure of a work of art with the lack of



Prometheus’s fire, once again stressing his creative and animating force.
After the voyant and the Christ before Christ, the plasticator, the second
maker resurges, bringing back the old superimposition of Pygmalion and
Prometheus. Balzac himself is another modern Prometheus, the characters
of his Titanic oenvre, the Comédie Humaine, recall the countless statues
fashioned and turned into living beings by Prometheus. Finally, on the wake
of Shelley, Baudelaire’s Satan in Les Litanies de Satan is indebted to the
rejuvenating hero of Prometheus Unbound.

4. Rimbaud and the myth of Prometheus
4.1. The metamorphoses of poet-seer in the Lettres du voyant

When Rimbaud wrote the Lettres du voyant in May 1871, all the above variants
of the myth, which directly or indirectly pointed back to Shelley’s version,
might have contributed to Rimbaud’s interpretation of the hero. First, it is
clear that the reference to Prometheus takes place within the framework of
the relationship between creator and creature, to be intended, first, as bond
and communication between the sacred and the mundane spheres, between
divinity and humanity, immortality and finitude, second, as consonance
between genius and creation, artist and work of art.

In the first one of the two letters, dated May 13th and addressed to the
schoolteacher, mentor, friend, Georges Izambard, Rimbaud briefly declares a
new poetics of revolt, based on the opposition between a subjective approach
to poetry and an objective one, “une mission qui dépasse les limites du sensible”
(Matucci 1986, 18). This is the spring of the Paris Commune and Rimbaud
is still animated by a revolutionary passion that, from reality, now extends to
the literary sphere. “Poésie objective” (Rimbaud 1975, 112) means “perception
évidemment oblique, paradoxale, fugace de l'en-soi démasqué des choses”
(Bonnefoy 2009, 127), dissolution of borders between self and other, reason and
sensory perception, idea and word, fusion with the anima mundi, conquered
after a process of self-knowledge, introspection, and anamness:

Cest faux de dire: Je pense, on devrait dire On me pense — Pardon du jeu de mots. — Je est
un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon (Rimbaud 1975, 113).
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Like Shelley wrote in On Life, in the creative mind the distinction between
me, you, they is meaningless, because through the act of creation, through
poetry, the unity between outer and inner reality, individual and universal, is
attained. Like in the Metamorphoses a similar bodily “déreglement” (Rimbaud
1975, 137) marked the mutual dissolution of se/f and other: “me nec me” (Ovid
1977, 204). The poet of the future will be conscious of his double nature: both
violin and bow, instrument and musician, matter, and spirit. Thanks to the
synthesis and fusion with the universal soul, he will be able to live multiple
lives simultaneously, to be one and many at the same time, to metamorphosize
into all the possible selves.

In thesecondletter dated May 15th and addressed to Paul Demeny, Rimbaud
returns to the same ideas of the previous one, in a longer and expanded
manifesto. He insists on the Socratic imperative of knowing thyself. The poet
needs to look for his soul: “il 'inspecte, il la tente, 'apprend” (Rimbaud 1975,
136). The apprehension of the soul echoes Shelley’s “apprehension of life”
(Shelley 2009, 633), that unity, attained by the dissolution of individual identity
with the surrounding universe, that synthesis of life and meaning, that fullness
of being which only Greek poetry could really grasp. “Il s’agit de faire ime
monstrueuse” (Rimbaud 1975, 137). The process of creation reshapes both
creature and creator, turning his identity into an excesszve, overflowing being,
both part and whole, both in and out of frame, both individual and universal
soul. Finding the principle of life means, perhaps, the creation of a monstrous
existence like the one animated by Dr. Frankenstein, the modern Prometheus?
The new poet, like the fire-bringer, will be a ‘seer,” the prophet who is cursed
for his own visions, for having seen that true life is attained by the death and
dissolution of the self:

Je dis qu’il faut étre voyant, se faire voyant. Le pocte se fait voyant par un long, immense et
raisonné déreglement de tous les sens. Toutes les formes damour, de souffrance, de folie; il
cherche lui-méme, il épuise en lui tous les poisons, pour n'en garder que les quintessences.
Ineffable torture ot il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, ot il devient
entre tous le grande malade, le grand criminel, le grand maudit — et le supréme Savant — Car
il arrive a 'znconnu! (Rimbaud 1975, 137)

The poet-voyant sees the true face of things, lifts the veil of appearances,

and reveals the infinite behind, the otherworld where the double images,
the phantoms, and shadows of beings, “les phosphenes du fantastique”
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(Bonnefoy 2009, 116) can be grasped. His poetry will erase the distance
between word and meaning, between the original idea and its bodily, material
double: speech. In the above paragraph, the allusions to the Prometheus myth
become more frequent and increasingly explicit. “Torture that needs faith’
might be another calembour, a veiled allusion to the Titan’s actual torture:
the eagle eating his liver, fo7 standing for foze. Then, the self, after having
transcended, surpassed, exceeded the limits of a fixed identity, can acquire
all those multiple, different existential zvatars that, in the previous section,
were attributes of Prometheus: the criminal-rebel, the cursed martyr and the
savant. Like the Titan, who stole fire from heaven and bestowed life, intellect,
imagination to humanity, the poet-voyant’s mission is to make visible and
tangible the ethereal truths ‘seen’ au de-la, beyond our subjective, common,
habitual perception of things: “imagination remakes the world, finds another
reality” (Lawler 1992, 121). The product of his visions will be the creation of
hybrid forms, a synthesis and harmony of contraries, dead statues animated

by a spark, a soul, phantom of life:

Donc le pocte est vraiment voleur de feu. Il est chargé de ’humanité, des animaux méme ;
il devra faire sentir, palper, écouter ses inventions; si ce qu’il rapporte de la-bas a forme, il
donne forme: si c’est informe, il donne de 'informe. Trouver une langue; [...] Enormité
devenant norme, absorbée par tous, il serait vraiment un multiplicatenr de progres!
(Rimbaud 1975, 140)

Rimbaud evokes two avatars of Prometheus: first, the fire-bringer and,
second, the plasticator. His creations must be ethereal like a symphony, like
Orpheus’ music, and tangible, pulsing like Pygmalion’s vitalized statue. Like
Hermaphroditus, and like the merging of Prometheus and Panthea, the
act of creation is, also, a process of absorption and dissolution of the words
“norme” and “enormité”, like in Ovid’s Metamorphoses “neutrum” absorbed
“utrum”. A new language will be necessary, a language that unites signifier and
signified, spirit and matter, one that marks the juncture between the world
of appearance and the underworld of shadows, phantoms, simulacra, like in
Prometheus Unbound: “How canst thou hear, Who knowest not the language
of the dead?” (Shelley 2000 I, II. 137-138, 485). A truly universal language will
be form and formless together, image and imageless at once, like the voice
in Jeunesse is “sans image” (Rimbaud 2009, 317) and “imageless” like in the
dialogue between Demogorgon and Asia:
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DEMOGORGON: If the Abysm
Could vomit forth its secrets: — but a voice
is wanting, the deep truth is imageless;

Asia: [...] And of such truths
Each to itself must be the oracle.
(Shelley 2000 I, iv, Il. 116-118, 122-123, 564)

Prometheus, second maker, oracle, and poet, will communicate the stolen fire-
universal truth to humankind through a new language which combines French
Symbol and Romantic Image, Plato and Oriental mysticism. An imageless
truth is an unfixed message, a meaning not yet finalized in static form: it is
the instantaneous, fleeting intuition of the real face of things when the veil
of temporality is lifted and the essence of being appears as dynamic flux, as
constant change and metamorphoses. Je est un autre is the creative mantra of
the modern Prometheus, engraver of phantoms, carver of fluid and hybrid
forms, creator of a new se/f caught in an endless chain of difterent avatars, of a
subject lost and reborn in the current of objects. His universe is “marqué par la
proliferation” (Murphy 2009, 455) and he is the multiplier of reincarnations,
the mesmerizer infusing the universal soul, the anima munds, in the individual
soul, dissolving its actuality and uniqueness in the unending excess of infinite,
possible existences, like in the paragraph below from Alchimie du verbe:

A chaque étre, plusieurs autres vies me semblaient dues. Ce monsieur ne sait ce qu’il fait: il
est un ange. Cette famille est une nichée de chiens. Devant plusieurs hommes, je causai tout
haut avec un moment d’une de leurs autres vies. — Ainsi j’ai aimé un porc. (Rimbaud 2009,
268)

According to André Guyaux this tryptic of multiple lives resemble “une
interprétation de la métempsycose” (Guyaux 1991, 27) and it will be recalled
by the passage below from Vies I11, where the se/f remembers a variety of past
phantasmatic identities. The creations-souvenirs of memory are paralleled
to the infinite characters generated by the author of La Comédie humaine.
Memory, too, like Balzac, is a shadow of Prometheus, and the subject’s
reminiscence imitates the rebirth and resurrection initiated by the Titan:

Dans un grenier ou je fus enfermé & douze ans j’ai connu le monde, jai illustré la comédie
humaine. Dans un cellier j’ai appris ’histoire. A quelque féte de nuit dans une cité du Nord,
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jai rencontré toutes les femmes des anciens peintres. Dans un vieux passage a Paris on m’a
enseigné les sciences classiques. Dans une magnifique demeure cernée par I’Orient entier jai
accompli mon immense ceuvre et passé mon illustre retraite. (Rimbaud 2009, 296)

4.2. The llluminations and the simulacra of poetic creation

If Une saison en enfer marked a rejection of the woyance, some of the
Illuminations betray, instead, a reemergence of that Promethean idea of poetic
creation. Presumably written in between 1873 and 1875, the prose poems reveal
the impact that a closer encounter with British culture and literature had on
Rimbaud. His first trip to and around London is with Verlaine, in the fall of
1872. During their stay, the two might have visited the Universal Exposition
at the Crystal Palace, where pyrotechnical shows might have inspired the title
tlluminations’(Underwood1976,74). They frantically started to study English,
and several issues of La Renaissance made them acquainted with Longfellow,
Whitman, and Swinburne (Ibid.: 79-86). During the 1870s, Shelley’s fortune
lived a sort of renaissance, especially under the influence of the pre-Raphaelites
and of their reevaluation of Romanticism (Chewning 1955). In 1870, William
Micheal Rossetti edited and published in two volumes the poetical works of
Shelley. It was the first critical edition of Shelley’s poems, introduced by a long
biography, Memoir of Shelley, where he is depicted as having “a practical eye
for ghosts and fiends” and as having “studied the occult sciences, watched for
specters, conjured the devil, and speculated on a visit to Africa for the purpose
of searching out the magic arcana”, (Rossetti 1870, 8) and where Prometheus
Unbound is defined “the ideal poem of perpetual and triumphant progression
— the Atlantis of Man emancipated” (Ibid.: 97). Furthermore, besides having
watched Gilbert’s Pygmalion and Galatea at the Haymarket Theatre, he
might have seen at the Gustave Doré Gallery the painting Les Oceanides,
depicting Prometheus enchained on a rock while the vulture is eating his
liver. Prometheus and the vulture are only two barely visible silhouettes in the
background, the focus of the scene being the nymphs: some surround the rock,
while others appear in a Dantesque, and Shelleyan, whirlwind of spirits flying

7 For the ‘riddle’ of the possible meanings of /luminations see Poctique du fragment
(Guyaux 1985).
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over a raging sea. The setting is reminiscent of another illustration by Doré, Le
deluge, portraying the Biblical flood.

Apres le deluge is the first fragment of the J/luminations. Rimbaud looked
back at Ovid’s Metamorphoses more than at the Book of Genesis. The story of
Deucalion and Pyrrha - linked to the Prometheus myth since the former is the
son of Prometheus and the latter is the daughter of his brother Epimetheus
— begins with the flood and ends with the creation of the human species out
of the stones that they threw in the ocean. The flood is the first step, the pars
destruens of Rimbaud’s demiurgic project, his will to create humankind and the
world anew: “chez Rimbaud c’est le demiurge qui est le modele de l'entreprise
poétique” (Murat 2013, 322). The poet of the llluminations is a second maker,
the father of a second creation:

On assiste a 'antagonisme de la vie et de la mort, de la création et de la destruction, a
antagonisme aussi de deux déluges. Antagonisme peut-étre des deux créations, des deux
destructions, celle a laquelle a voulu dit-on, présider Dieu, celle a laquelle veut présider le
pocte. (Brunel 2004, s1)

From the apocalyptic inundation described in Apres le Deluge, emerges a
mysterious zdole, “yeux noirs et crin jaune” (Rimbaud 2009, 290), whose
appearance opens Enfance. It is the first allusion to an artificial creature, and,
according to Brunel, who recognized this as one of the main recurrent themes
of the Illuminations, it might have a double meaning: “il désigne une imitation
sans valeur, — une poupée, mais pas seulement celle avec laquelle jouent les
enfants, une poupée avec laquelle joue encore ’humanité enfante” (Ibid.: 66).
In the next paragraphs, the creature seems to come to life, a new color animates
her body, “la fille a levre dorange” (Ibid.: 290), and, then, she multiplies herself

in a procession of different avatars:

Dames qui tournoient sur les terrasses voisines de la mer; enfantes et géantes, superbes noires
[...] jeunes meres et grandes sceurs aux regards pleins de pelerinages, sultanes, princesses
de démarche et de costume tyranniques, petites étrangeres et personnes doucement
malheureuses. (Ibid.)

In the fourth session of Enfance, it is the poet himself who modulates in a series

of anaphors his successive identities: “Je suis le saint, en priere sur la terrasse, [...]
Je suis le savant au fauteuil sombre, [...] je suis le piéton de la grand’route, [...] Je
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serais bien I'enfant abandonné [...]” (Ibid.: 291). Rimbaud never went to India, but
read extensively about Hinduism and its belief in the many lives of the soul, i.e.
the multiple avatars. “Qu’a-t-on fait du brahmane qui mexpliqua les Proverbes?”
(Ibid.: 295) asks the poet in Vies I, reminiscing and evoking the phantasm of a
past life. In Conte, a sort of narrative fragment imitating One Thousand and One
Nights, the Prince and the Genie are two phantasms of the same identity, each
one being the double of the other, whereas, in Parade, the poet-demiurge creates a
series of “droles tres solides” (Ibid.: 293), acrobats and actors in the spectacle staged
for the reader. They play difterent roles, wear many masks and, like André Guyaux
noticed, they compose a parade of virtual beings, simaulacra of multiple forms:

Dans des costumes improvisés avec le gotit du mauvais réve ils jouent des complaintes, des
tragédies de malandrins et de demi-dieux spirituels comme I'histoire ou les religions ne 'ont
jamais été. Chinois, Hottentots, bohémiens, niais, hyenes, Molochs, vieilles démences, démons
sinistres, ils mélent les tours populaires, maternels, avec les poses et les tendresses bestiales.
Ils interpréteraient des pieces nouvelles et des chansons “bonnes filles”. Maitres jongleurs, ils
transforment le lieu et les personnes, et usent de la comédie magnétique. (Ibid.: 293-94)

The poet fills his new world with “une cohorte chaotique de fantémes
analogiques, apparences imparfaites ou partielles” (Guyaux 1985, 232),
grotesque marionettes, deformed and excessive beings belonging more to the
virtual, overflowing, universe of imagination than to the rational and causal
laws of reality. The fantastic vision, the phantasmatic comedie, has a magnetic,
totalising force of attraction for the eyes of the viewer. Magnetism is evoked,
again, as a galvanising impulse which vitalizes all the surrounding atmosphere
within this improvised theatre of the self’s creative power.

After the glimpses of the phantasmagorias brought to the threshold of
visibility and existence by the poet’s imagination, two consecutive fragments
further reveal his attempt to renovate creature and creation. Antigue and Being
Beauteous portray the modern Prometheus at work, and the genesis and nature

of the artificial being he forges:

Gracieux fils de Pan! Autour de ton front couronné de fleurettes et de baies tes yeux, des
boules précieuses, remuent. Tachées de lies brunes, tes joues se creusent. Tes crocs luisent.
Ta poitrine ressemble 4 une cithare, des tintements circulent dans tes bras blonds. Ton coeur
bat dans ce ventre ot dort le double sexe. Proméne-toi, la nuit, en mouvant doucement cette
cuisse, cette seconde cuisse, et cette jambe de gauche. (Ibid.: 294)
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Antique is a creation myth, the tale of an origin: the genesis of a being at
once mythological and artificial. “Le double sexe” suggests an allusion to
Hermaphroditus, while the eyes of stones, the final lines with the rhythmical
movement of one leg after the other, seem to evoke the first steps of a statue or
of an automate, a newly animated Galatea:

Lantiquité, fondue dans sa mythologie, déplace l'object et le désir, leur donne une maniere
d’exister, de paraitre: Lhermaphrodite est relié a son dge originel, et figé tel un marbre, mais
invité au mouvement, convié a devenir vivant, a déambuler dans notre monde contemporain.
(Guyaux 1985, 203)

Ancientstatues, though, do not have hearts and, in Antigue, the rhythm of a new,
second existence reverberates through inert matter precisely from the beating
heart. Like a lyre, the organ-instrument sets the tone for a rebirth, a resurrection,
the return from the dead of a creature that once was alive: “le corps devient
Pinstrument et le joueur, unis dans un méme accomplissement visuel et musical”
(Guyaux198s,200). The overall structure of the fragment, with the firstinvocation
and the final invitation to rise and walk, recalls ancient epitaphs, like those of Bion
quoted in Shelley’s Adonais. Besides the multiple pleas to live and rise again, other
elements come back in Antigue: in the XXV and XXXV stanzas, first, Shelley
compares Keats” dead body to a funerary statue, a “monumental stone” (Shelley
2009 l. 310, 540), and, second, he pictures a precocious, untimely death as a “silver
lyre unstrung” (Ibid.) as a song held back in “one breast alone” (Ibid.). Both in
Ode to the West Wind and in A Defence of Poetry, Man is associated to a body-
lyre that turns sensory impressions into a new harmony, a lasting accord between
outside and inside, subject and object, self and other. He, then, juxtaposes child
and poet, insomuch as they both respond to reality “as the lyre that trembles
and sounds after the wind has died away” (Shelley 2009, 675). Poetry is “the
reflected image of that impression” (Ibid.), the reverberation of a chord struck
by an external agent, or the lasting effect of something that delights and moves
a child to imitate it. Antique stages the beginning of Pan’s son resurrection, a
new life that the poet imparts to a lifeless statue by addressing it the command
“Promene-toi”, an expression which echoes and sounds almost like Promeé-thee.
The poet, like a second maker, creates by naming its creature. The rea/ movement
of the final lines was announced and prepared by a sort of ‘inner’ movement,
only perceivable, at first, as music: “il sagissait d’'une mobilité intérieure, d’'un
magnétisme, d’une électricité du corps, musicale” (Guyaux 198s, 201).
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The next prose poem, Being Beauteous, continues further the story of
creation. Here the poet reveals his parallel identities and zvatars: he is Ovid’s
plasticator, a new Pygmalion and, finally, Victor Frankenstein, the modern
Prometheus. The setting of the scene is reminiscent of the ‘sea of ice’ where
the famous encounter between Frankenstein and his Being takes place.
Furthermore, both creatures are gigantic and they are brought to life in a sort
of laboratory-chantier. It in Antique the poet-demiurge animated his artificial
being through mainly acoustical means, by striking the chord of a pulsing heart-
lyre, now the being of beanty materializes into flesh, into a living body, from
his previous status as airy form, phantasm, “spectre” and Vision. The poet’s
creation consists in making visible the invisible by covering, wrapping it with
the veil of life: “couleurs propres de la vie” and “nouveau corps amoureux”. Life
force is transmitted to lifeless matter through an embrace, like Prometheus did
when Panthea dissolved within his arms. Once again, Prometheus is the maker
of visions, the poet and sculptor that carves the “beauteous shapes”, the genii,
specters, and spirits, “défilé de féeries” (Rimbaud 2009, 301), that the mind
glimpses when the veil of reality is lifted.

4.3. From fire to electricity: Prometheus and fantastic literature

The llluminations were published in 1886, the same year of L’Eve future by
Villiers de I'Isle-Adam, a fantastic novel where the myths of Prometheus and
Pygmalion are tightly intertwined, on the wake of Hoffmann’s works. Here
the modern Prometheus is Edison himself and the vitalising principle is the
modern avatar of fire, electricity:

La lumiere, instrument de toutes les fantasmagories, est ainsi saluée comme la source de
toute vérité, non pas en vertu de I'idée platonicienne selon laquelle tout 'univers visible serait
émanation ou la dégradation d’une lumiere primordiale, mais en raison de 'universelle
incertitude dont elle enveloppe toute chose. (Milner 1982, 213)

Light, energy, life are, once again, the agents of creation like they were, at the
beginning of the 19" century, in Shelley’s Prometheus Unbound. In Chapter V1,
within a dialogue between Edison and Lord Ewald about the impossible task
of bestowing lifeless substance with being, the author inserts an apparently
decorative allusion to the Prometheus myth. After Lord Ewald remarked that
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he is not like Prometheus and, hence, he cannot steal “une étincelle de ce feu
sacré dont 'Esprit du Monde nous pénetre” (Villiers de L'Isle-Adam 1986,
841), quite a pantheist and Neoplatonist reference to the anima mundi and to
Shelley’s Spirit of the Earth, Edison, first, corrects his friend:

Bah! tout homme a nom Prométhée sans le savoir — et nul n’échappe au bec du vautour,
répondit Edison — Milord, en vérité je vous le dis: une seule de ces mémes étincelles,
encore divines, tirées de votre étre, et dont vous avez tant de fois essayé (toujours en
vain !) d’animer le néant de votre jeune admirée, suffira pour en vivifier lombre. (Villiers
de L’Isle-Adam 1986, 841)

Like Prometheus tried to animate Pandora, and Pygmalion Galatea, Lord
Ewald is in love with a “being beauteous”, but, unfortunately, with no
intelligence: the American actress Alicia Clary. He asks Thomas Edison for
help, and the scientist has the idea of turning Hadaly, an android previously
fabricated by Edison and kept until then in an artificial, ‘electric’ Eden, into a

better, perfected copy of Alicia:

La fusion de la science et de la magie exprime la toute-puissance d’Edison et en fait un avatar
de Prométhée, comme Villiers le suggere a trois reprises au moins: Edison se rapproche du
voleur de feu par sa maitrise de I¢lectricité, “cette étincelle léguée par Prométhée, qui court,
domptée autour de cette baguette vraiment magique en impressionnant cet aimant”, du
titan rebelle par son projet démesuré de donner I'intelligence a son andréide et de surpasser
la création divine, du pere des hommes par son réve de créer une nouvelle race d’Eves, qui
remplacera ancienne, obsolete et imparfaite. (Geisler-Szmulewicz 1999, 361)

Edison persuades a perplexed Lord Ewald that the project is reasonable by
making him realize that they will not need to recreate a real human, identical
to the model, but only its shadow, since love objects, and reality in general, are
mere projections of the subject’s desires and illusions:

est cette ombre seule que vous aimez: c’est pour elle que vous voulez mourir. Cest elle sexle
Clest cette omb 1 est lle q 1 Cestelle sexl
que vous reconnaissez, absolument, comme REELLE! Enfin, cest cette vision objectivée
de votre esprit, que vous appelez, que vous voyez, que vous CREEZ en votre vivante, ez gui
n'est que votre dme dédoublée en elle. (Ibid.)

What the self loves, like Narcissus did, is an illusion, a szmulacrum fashioned
by its own phantasia: “illusion pour illusion, cest la copie qui est la moins
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illusoire” (Milner 1982, 212). In this sense, everyone is like Prometheus,
plasticator of shadows in the camera obscura of imagination. His creations
are ephemeral doubles and mirror images, avatars, objectified illusions and
“beauteous shapes”. We are back to Boccaccio’s Prometheus in the Genealogy
of the Pagan Gods who was “twofold, just as the man he produced is twofold”
(Boccaccio 2011, 535) or, to remain in the 19" century, to Teophile Gautier’s
Avatar (1856). The doctor Balthazar Cherbonneau, who is in search for
the principle of life, abandons Sculpture and Medicine, Ze. the projects of
Pygmalion and Frankenstein, to embrace Hinduism and the brahmin’s
teachings on metempsychosis:

Las d’avoir interrogé avec le scalpel, sur le marbre des amphithéitres, des cadavres qui ne
me répondaient pas et ne me laissaient voir que la mort quand je cherchais la vie, je formai
le projet — un projet aussi hardi que celui de Prométhée escaladant le ciel pour y ravir le
feu — datteindre et de surprendre Iime, de I'analyser et de la disséquer pour ainsi dire;
jabandonnai I'effet pour la cause. (Gautier 1981, 241-242)

Prometheus’ project survives in India,® thanks to formulas and mysterious words,
“syllabes du Verbe créateur” (Ibid.: 243), a new, unknown Alchimie du verbe
guiding the self “dans ses Avatars a travers les formes différentes” (Ibid.: 24s).

s. Conclusion

In the tragedy of Aeschylus, Prometheus taught humanity how to make things,
both the beautiful creations of art and the useful ones of technology. Shelley’s
Prometheus taught human beings how to reform things, how to transform, to
renew and galvanize the vitality of an extinguished and dull world on the brink
of death. Prometheus Unbound revitalizes the myth by operating this shift: from
creation to change, from matter to ideas. The Titan enters the 19" century as
a spiritual, ethereal force triggering the strife of the human soul toward a new

8 Jaqueline Duchemin, after Sir James Frazier, traces the origin of Prometheus back to the
Vedas: the name Prometheus originates from the root math-manth, the verb manthams,
meaning “to rub”, and from pramantha, the stick used to light fire through the rubbing.
Frazier juxtaposes Prometheus to Mdtarisvan, who, like the titan, brought fire to human
beings (Duchemin 2019, 29-30).
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life, a second chance. Prometheus becomes now the archetype and model of
the poet who transfigures the world through imagination, who sees beyond
matter the simultaneous presence of alternative realities. This is how Rimbaud
approaches the myth, Prometheus being one of the many avatars of his
poetic creativity. The poet-voyant creates by rejecting a fixed, static identity
and by dissolving the Self in a flux of dynamic transformations, in a parade of
metamorphosis and metempsychosis. According to Rimbaud, creation entails
dematerialization, derangement and déréglement. Hence, by the end of the 19"
century, Prometheus the ‘fire bringer’ has vanished into the element of ‘fire’,
into the very unmaterial, vaporous object of his gift to humanity: light and
electricity, something impalpable and shapeless as the principle of life itself.

We might say that the myth enters Modernity with this disruptive energy
capable of undermining the boundaries between self and other, subject and
object, the artist and the product of artistic creation. The last, brief, incursion
in the fantastic literature of Gautier and Villiers de I'Isle-Adam unveils
the destructive potentiality of the Promethean principle: it also blurs the
distinction between real and virtual, between body and soul, cause and effect.
The modern Prometheus, Dr. Frankenstein and Edison, instead of creating
a new world have finally turned the old one into the simulacrum of itself, a
world of shadows, copies and disembodied illusions.
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L’«anima» e la «macchina». Foscolo e le ambiguita
del Sentimental Journey

Abstract

The essay focuses on Foscolo’s translation of Sterne’s Sentimental Journey (1812-1813),
examining, in particular, the places where the confrontation with materialist anthropology
comes to the fore. Starting from two well-known passages of Sterne’s novel centred on the
relationship between soul and body (Chapters IT and LXIII), on the one hand we intend
to show how in his version Foscolo consciously keeps intact the unresolved ambiguity
that marks the profession of spiritualism pronounced by the character of Yorick. On the
other hand, we aim to focus on the points of contact and divergence between Sterne and
Foscolo (especially in Ultime lettere di Jacopo Ortis) with regard to other problematic
nodes of materialism, such as free will, the natural goodness of man, the role of instinct
and the passions.

1. Yorick e la “scuola de’ materialist:”

Quando si tratta di indicare le risonanze pit significative del materialismo
nellopera di Foscolo, ¢ prassi comune rinviare ad alcuni passaggi delle
Ultime lettere di Jacopo Ortis (come la lettera del 13 maggio: “[...] la materia
¢ tornata alla materia; nulla scema, nulla cresce, nulla si perde quaggiu; tutto
si trasforma e si riproduce”; Foscolo 1955, 363); oppure ai versi, altrettanto
noti, dei Sepolcri incentrati sulla “forza operosa” che “affatica / di moto in
moto” tutte le “cose” (vv. 18-20). Stranamente trascurato, da questo punto
di vista, ¢ invece uno dei testi ai quali 'autore si ¢ dedicato con maggiore
cura e tenacia, vale a dire la traduzione del Sentimental Journey di Laurence
Sterne. Eppure proprio questa versione, conclusa nel 1812-1813 dopo un
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lungo processo redazionale,' ha posto di necessita Foscolo nella condizione
di misurarsi, sia pure mediante la peculiare lente sterniana, con alcuni nodi
problematici riconducibili a quella che lui stesso ha definito la “scuola de’
materialisti”.?

A chiamare in causa tale ordine di questioni sono, infatti, le stesse riflessioni
del personaggio di Yorick, specialmente in due luoghi tra i pit1 famosi e discussi
del romanzo di Sterne. Il primo si incontra gia nel capitolo I1: il protagonista ha
appena concluso di “desinare” e, grazie anche agli effetti ritempranti del buon
“vino di Borgogna”, non solo depone il suo risentimento nei confronti del “re
di Francia” (manifestato nel capitolo precedente), ma si sente animato da un
impulso di generosita, “in pace con il mondo” e con sé stesso. E a questo punto
che, non senza maliziose allusioni, osserva:

[...] — Frattanto io mi sentiva le vene dilatarmisi per la vita; le mie arterie battevano in
armonia; e tutte le mie potenze vitali adempivano a’ loro uffici, con attrito cosi soave, che
io avrei confuso la pitt saccente fisichessa di Francia; appena con tutto il suo materialismo si
sarebbe attentata di chiamarmi una macchina —

— Mi torrei I'impresa, diss’io, di mandarle sossopra il suo Credo.

— Or, esclamai, foss’io re di Francia! — or si che un orfano dovrebbe ridomandare a me la

valigia del suo povero padre. (Foscolo 1951, 43)°

1 Per maggiori dettagli, mi limito a rinviare all'ancora utile Fasano 1974 ¢, da ultimo, a
Ravera 2019.

2 Cosi nella Memoria intorno ai Dyuidi e ai Bardi Britanni (uscita nel 181 sugli Annali di
Scienze e Lettere): cfr. Foscolo 1933, 351. Per un interessante quadro del rapporto di Foscolo
con il materialismo, cfr. Neppi 2005, 23 e sgg.

3 Corsivi nel testo. Questo loriginale, secondo l'edizione consultata da Foscolo: “[...] it
would have confounded the most physical préciense in France: with all her materialism, she
could scarce have called me a machine — I'am confident, said I to myself, I should have over-
set her creed. [...] - Now, was I a King of France, cried I — what a moment for an orphan
to have begged his father’s portmanteau of me!” (Sterne 1802, 27). Quanto alla “saccente
fisichessa”, nella relativa nota alla traduzione, attribuita all’alter ego Didimo Chierico, 'au-
tore spiega che ¢ un riferimento alle “Parigine” che “allora studiavano fisica; oggi, chimica”
(Foscolo 1951, 43). Il successivo riferimento alla “valigia”, a sua volta, ¢ un richiamo al “droit
d aubaine” (gia evocato da Sterne nel cap. I), in base al quale gli “averi del forestiero che mo-
riva in Francia s’incameravano” da parte del monarca (Ibid.: 41).
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Il secondo passo ¢ invece contenuto nel cap. LXIII, all’interno di uno degli
episodi che pitt hanno garantito fortuna e circolazione al Sentimental
Journey; quello cio¢ in cui Yorick, deviando appositamente dal suo percorso,
incontra la sventurata Maria (la “poor Mary” gia ritratta nel Tristram
Shandy, nonché fonte di ispirazione per la storia di Lauretta nell’Ortis), e le
oftre il proprio conforto:

[...] M’assisi accanto a lei; e Maria mi lasciava che mentre le cadeano le lagrime, io le asciugassi
col mio fazzoletto — e lo bagnai delle mie — e nelle sue — poi nelle mie — e rasciugai poscia
le sue — sentiva intanto io tali commozioni e si inesprimibili, ch’io sono certo che non
potrebbero ascriversi mai a veruna combinazione di materia e di moto.

Si; sono persuaso che ho un’anima: e tutti i libri di cui i materialisti appestano il mondo non
sapranno convincermi mai. (Ibid.: 160-61)

In entrambi i casi il lettore ¢ di fronte, se non altro in apparenza, a edificanti
slanci di bonta, suggellati dalla contestazione della dottrina meccanico-
materialistica e dalla correlata rivendicazione della centralita dell’*anima”
(“soul” nel testo inglese: Sterne 1802, 179).* Siamo dunque ben lontano,
almeno a prima vista, dall’orizzonte ideologico e filosofico foscoliano: intanto
perché, a questa altezza cronologica, Foscolo aveva da tempo individuato il
principio regolatore delle umane relazioni non certo nella benevolenza, ma
nell’esercizio della “forza” e dell™interesse” egoistico (si pensi alle cruciali
orazioni Dell origine e dell ufficio della letteratura e Sull origine e i limiti della
giustizgia, 1809). E in secondo luogo perché, all’incirca un anno prima, nello
scritto Degli efferti della fame e della disperazione (1811), non aveva esitato a

4 E del resto anche poco sopra, ancora nel cap. LXIII, Yorick aveva gia affermato: “[...] I
am never so perfectly conscious of existence of a soul within me, as when I am entangled in
them [ciog, nelle “melancholy adventures”]” (Sterne 1802, 177); cui corrisponde nella versio-
ne foscoliana: “[...] io non mi sento si pienamente conscio dell’esistenza d’un’anima in me, se
non quando mi trovo ravvolto nelle malinconie” (Foscolo 1951, 159).

S Proprio “interesse”, in particolare, ¢ una parola chiave dellantropologia materialistica,
da Helvétius a d’Holbach: cfr. al riguardo Naville 1976, Duchet 1977, Di Domenico 1994.
Quanto alle due orazioni pavesi, si rinvia ai rilievi di Neppi 2005, 67 ¢ sgg.; e di Campana
2009, 34-52 € §8-62. Da ricordare anche, a questo proposito, le cupe riflessioni sulla supposta
“probita naturale” e sulla (inesistente) “reciproca benevolenza” affidate da Jacopo Ortis alla
lettera da Ventimiglia: cfr. Foscolo 1955, 432.
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definire 'uomo - esattamente al contrario — una “macchina passiva”:* con
cio intendendo, in linea con i philosophes pitr radicali, non solo I'ineludibile
subordinazione dell'individuo ai “bisogni” fisico-biologici e al dominio
delle “passioni”, ma anche la sua dipendenza dalle circostanze e dagli stimoli
esterni.’

Non si tratta, dunque, di uno scarto di poco conto: tanto che viene da
chiedersi perché Foscolo, generalmente poco incline a una resa letterale
del dettato sterniano, abbia deciso di restituire in maniera sostanzialmente
fedele proprio queste considerazioni di Yorick, a lui cosi poco congeniali. II
quesito — va subito precisato — ¢ probabilmente destinato a rimanere privo
di una soluzione certa e univoca. E tuttavia a mettere sulla giusta strada puo
essere il fatto che, a un esame piti ravvicinato, questi passi si rivelano carichi di
implicazioni riposte e sottaciute, meritevoli di essere ponderate con calma. A
questo fine, ¢ utile abbandonare momentaneamente i due luoghi in questione
e volgere lo sguardo alla parabola di Sterne negli anni che immediatamente
precedono il suo romanzo.

2. Sterne (e Foscolo) tra corpo e anima

Vale infatti la pena ricordare che, specie a causa degli audaci contenuti del
Tristram Shandy, e complici pure alcune sue controverse frequentazioni,®
prima della stesura del Sentimental Journey lo scrittore inglese aveva ricevuto
da pil parti accuse di immoralitd; e si era visto imputare, in particolare, la
collusione proprio con il fronte del materialismo (con i cui piu rilevanti

6 Il testo in questione (pubblicato anonimo sugli Annali di Scienze e Lettere, luglio 1811) ¢
una traduzione-riscrittura di un estratto del Voyage dans la Haute Pensylvanie et dans | Ftat
de New-York (1801) di Michel-Guillaime-Jean de Crévecceur: cfr. Foscolo 1933, 363-79. Da
notare che il sintagma “macchina passiva” (Ibid.: 367) ¢ assente nell’'originale e del tutto da
ricondurre, dunque, alla penna di Foscolo. Su questo scritto foscoliano di grande interesse
I'unico studio espressamente dedicato ¢, a quanto mi risulta, quello di Del Vento 2009.

7 Per questi problemi in seno al materialismo settecentesco, e per quello saldamente con-
nesso dell’effettiva liberta dell’'uomo, rinvio, tra i molti studi possibili, a Crocker 1975, 149 €
sgg., Punzi 2003, 99 e sgg., ed Ehrard 1994, 659-72.

8 Come quella con i libertini (e in odore di ateismo) John Wilkes e John Hall-Stevenson:
cfr. During 2003 e Nowka 2009.
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esponenti, in effetti, aveva intessuto stretti contatti, da d’Holbach a Diderot
fino a Hume).” Piuttosto indicativo, per esempio, ¢ che in uno dei pamphlet
pubblicati a suo discredito Sterne era stato addirittura rappresentato alla
stregua di un automa, dedito alle sole funzioni corporali e al tutto privo di
vita spirituale.'

Ebbene,dalcantosuoFoscolo¢senzadubbioconsapevoledellariprovazione
di cui Sterne ¢ stato oggetto. Non solo, infatti, nel profilo biografico che
accompagna la sua edizione del Sentimental Journey si fa riterimento alle
“censures” avanzate, in merito alla “purity” e alla “morality”, da “some of the
overrigid clergy” e da “some invidious critics”;'' ma ¢ lui stesso, in una nota
della Notizia intorno a Didimo Chierico, a rimandare (benché laconicamente)
alle pagine di uno dei pili accesi detrattori, vale a dire il letterato e prete
anglicano Vicesimus Knox.” Quest’ultimo, pur riconoscendo che Sterne
¢ dotato di “real genius”, e pur attribuendogli il merito di aver promosso
“the benignant doctrines of a general philanthropy”, complessivamente
lo reputa nientemeno che un “destroyer of the morales”, sia nel Tristram
Shandy (in merito al quale non esita a parlare di “obscenity”, “corruption”
e “libertinism”), sia nello stesso Viaggio sentimentale, impreziosito si dagli
“exquisite touches of the pathetic”, ma, a suo parere, anch’esso causa di una
“pernicious influence on the virtue and consequently on the happiness, of
public and private society”; e addirittura motivo della “ruin of thousands of
our countrymen and countrywomen”."

Non puo lasciare certo indifferenti — sia detto per inciso — che Foscolo si
mostri tra le righe pienamente conscio di presentare al pubblico italiano, in

9 Cfr. Kors 1976, 11o-12 e Battestin 1994a. In un libello satirico, per esempio, gli si attribu-
isce la colpa “to espouse the accursed doctrine of Materialism” e di fornire giustificazioni
filosofiche ai “declared libertines” (Clockmakers 1760, 11). E del resto, in Tristram Shandy,
IV (Slawkenbergius’s Tale) si fa diretto riferimento al dibattito sulla “thinking matter” (di
lockiana definizione): cfr. Sterne 1986, 266.

10 Cfr. Flagellan 1761, 7-8. Su questo testo, e in generale sulla riprovazione di cui Sterne ¢
stato oggetto, si veda Battestin 1994b, 192-93; e Bosch 2007, 223-53. Per un quadro comples-
sivo del dibattito e degli interventi (libelli, recensioni, lettere), cfr. infine Howes 2002.

11 Cfr. “Some Account of the Life and Writings of Laur. Sterne”, in Sterne 1802, 11-13.

12 Cfr. Foscolo 1951, 176.

13 Si cita da Knox 1800, 154-59. Su questo rinvio foscoliano, cfr. le utili considerazioni di
Toschi 1990, 98-100.
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una versione non tagliata e purgata,’ un romanzo dai contenuti moralmente
controversi, se non forse dannosi; un romanzo, insomma, potenzialrnente
“nocivo” e dotato di “veleno”, come avrebbe poi detto lui stesso del suo
Ortis nella Notizia bibliografica del 1816."° Seguire fino in fondo anche
questa pista porterebbe, pero, troppo lontano. Quel che ora interessa di piu
¢ che, dunque, al momento della sua traduzione Foscolo dispone di spunti
sufficienti per cogliere nei luoghi sopra riportati il probabile tentativo da parte
di Sterne di prendere le distanze, se non altro sulla carta, da orientamenti
etici e filosofici difficilmente conciliabili con il suo ruolo ecclesiastico; e anzi
di presentarsi come un autore capace di nobili insegnamenti anche nella
finzione romanzesca e non solo nei suoi irreprensibili Sermons.'
Maammesso pure che tali fossero davvero le intenzioni sterniane, in ogni caso —
e qui sta il punto — all'acuto e smaliziato occhio foscoliano non deve essere sfuggito
quanto entrambi i passi siano, a una lettura appena piu attenta, quantomeno
equivoci o perfino volutamente incongruenti. Cio vale, anzitutto, sul piano morale:
il benevolo proposito di altruismo proclamato nel primo estratto (“[....] or si che un
orfano dovrebbe ridomandare a me...”) ¢, infatti, smentito immediatamente dopo,
allorché il protagonista rifiuta, non senza sprezzo, di dare I'elemosina a un frate
francescano presentatosi al suo cospetto (capp. III e IV). E nel secondo brano, a
voler tacere di altri episodi antecedenti e successivi, in cui Yorick mostra un interesse
tutt’altro che spirituale nei confronti di giovani donne, il sostegno caritatevole
offerto a Maria lascia pure intravvedere, in realta, una sottintesa cifra erotica, cui
pare alludere, soprattutto, lo scambio di fluidi tra i due personaggi (“[...] lo bagnai
[il fazzoletto] delle mie [lagrime] — e nelle sue — poi nelle mie [...]”)."” Una simile

14 Quale era, invece, la versione anonima di Sterne 1792 (basata a sua volta su quella france-
se di Joseph Pierre Frénais, 1769), non a caso giudicata molto negativamente da Foscolo (che
la definisce addirittura «laida» in una lettera a Niccold Bettoni del maggio 1806: Foscolo
1952, 104-107: 107). Sulla questione, cfr. Bertoni 1990, 33-34; € pil1 in generale, sulla circola-
zione dei testi sterniani tra Sette e Ottocento, cfr. Santovetti 2004.

15 Cfr. Foscolo, 1955, rispettivamente 530 e 487. Gia d’altronde nell'orazione Dell origine
e dell’ufficio della letteratura (Foscolo 1933, 36) si fa riferimento alle “ipocrite virtii” e alle
“oscenita” messe in circolo dai “romanzi”: cfr. al riguardo Barbarisi 1988, 113-17.

16 Sull’intenzione da parte di Sterne di proporre il Sentimental Journey come un libro ‘mo-
rale’, cfr. (tra gli altri), Sertoli 1983, IX-XXXV; Jack 1984, XIV-XVT; e Battestin 1994b.

17 Come ¢ stato notato da Keymer 2009, 90-91. Sull’intreccio tra lacrime ed eros in Sterne
(e nella narrativa settecentesca, soprattutto libertina), cfr. inoltre Pepe 2012, 29-46.

220



ambiguita affiora del resto, in maniera perfino accentuata, anche a proposito dei
nodi filosoficamente piti spinosi. A ben guardare, infatti, le affermazioni di Yorick si
avvalgono di termini e concetti medico-filosofici tipicamente riconducibili proprio
al vocabolario dei materialisti: tali sono la “combinazione di materia e di moto”
(“combinations of matter and motion”), l'azione delle “vene” e delle “arterie”,
attrito” (“friction”) con cui le “potenze vitali” (“every power which sustained
life”) compiono i loro “uffici”. Non solo: lo stesso rigetto dell’associazione tra
uomo e “macchina” — che peraltro si era affacciata gia nel Tristram Shandy'"™ -,
cosi come la complementare certezza di possedere “un’anima”, si presentano come
effetto di determinate condizioni tutte attinenti alla sfera corporea (quali sono il
benessere indotto dal pasto e le “commozioni” provate vicino a Maria)."” Ne risulta
cio¢ una connessione tra il physique e il morale che Foscolo, dal canto suo, condivide
pienamente,” e che non sarebbe affatto dispiaciuta al La Mettrie de L ’Homme
machine e ai philosophes di nuova generazione, peraltro ormai propensi a declinare
il meccanicismo in una chiave meno rigida e a combinarlo con la ‘sensibilita’
organico-vitalistica.”’

18 Cfr. in particolare IV, 8 (Sterne 1986, 280), dove si usa appunto la metafora della “machi-
ne”, parlando dell'uomo come “the most curious vehicle”, delicato (“of so slight a frame”) e
vacillante (“so totteringly put togheter”). Su questa e sulle altre immagini meccaniche nel 774
stram, cfr. Corso 2004, 64-92. Da tenere presenti anche le Lettere sterniane, che Foscolo puo
conoscere sia tramite 'edizione del Sentimental Journey curata da Paulin Crassous (cfr. Sterne
1801), sia mediante la traduzione francese di Sterne 1789: cfr. a questo proposito, in particolare,
Ibid.: 28, dove l'autore inglese definisce il proprio corpo “ma pauvre machine”. Per ulteriori
notizie sulle edizioni sterniane a disposizione di Foscolo, si rinvia a Nicoletti 1978, 16 ¢ sgg. e s0.
19 Sulla primaria rilevanza del corpo nella scrittura sterniana, cfr., tra i molti studi, McMa-
ster 2002, 95-111; Porter 2004, 286-304; € Pepe 2012.

20 Cfr., per esempio, Sull origine e i limiti della giustizia (Foscolo 1933, 174), in cui si afferma
che non si da “anima senza corpo”. E si veda anche la sintomatica convergenza tra i “medici” e i
“moralisti” cui si fa riferimento in una nota di Degli effetti della fame e della disperazione: qui,
non diversamente da quanto silegge al gia citato cap. Il del Viaggio sentimentale (“Or, esclamai,
foss’io re di Francial...”), si istituisce un nesso causa-effetto tra l'affabilita e la soddisfazione della
fame; e si ricorda come, secondo un non precisato “libretto italiano, intitolato Manuale della
poverta”, le “visite a’ potenti e a’ distributori di grazie vanno fatte dopo il desinare” (Ibid.: 370).
21 Basti ricordare che proprio La Mettrie pubblica, nello stesso anno del suo scritto piu
noto, anche I'Homme-plante (1748); e che, per es., il d’Holbach del Systeme de la narure
(1770) chiama l'organismo “machine sensible” (cap. X: cfr. d’Holbach 1978, 213). Ma sulla
correzione del meccanicismo in direzione organicista, cfr., per Sterne, Corso 2004, 135-37; €
piu in generale, Moravia 1978 e Punzi 2003, 70-71.
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Tuttaltro che netta e cristallina ¢, insomma, la professione di spiritualismo
di cui si fa portavoce il personaggio sterniano.”” E del resto, sulla stessa lunghezza
d'onda si collocano vari altri luoghi del romanzo, in cui ad assumere rilievo ¢
appunto la dimensione del ‘sensibile’. L’insistenza di Yorick sulla componente
biologica e fisiologica — le “pulsazioni delle arterie” (XI), l'affluire del “sangue”
e degli “spiriti” (XIII), I'eccitabilita dei “sensi” (XVIII) — restituisce piu volte
Iidea di una inestricabile sinergia tra il corpo e I'anima, se non addirittura la
preminenza del primo sulla seconda.”® Perfino quando si tratta di elogiare
Parmonia del cosmo, il protagonista finisce ancora con il ricorrere al lessico
medico-scientifico, paragonando — nel rivolgersi ammirato al “gran SENSORIO
dell’'universo” - il funzionamento del “creato” a quello dell'organismo umano.*

E probabilmente anche per queste ragioni, oltre a quelle cui si ¢ accennato
sopra, chenellapremessaA lettors, firmatacome Didimo Chierico, Foscoloinsinua,
con accorte formule dubitative, il sospetto circa la dirittura morale e 'autentica
osservanza dottrinaria di Sterne: “era d'animo libero”, vi si legge, e “voleva a ogni
modo parere, ed era forse, uomo dabbene e [...] seguace sincero dell'evangelo [...]”
(Foscolo 1951, 39). In bilico come sono tra ortodossia e miscredenza, le parole del
protagonista si prestano difatti a interpretazioni anche piuttosto divergenti, sulle
quali pesa una duplice difficolta: quella di mettere a fuoco nitidamente il rapporto
tra lautore e la sua controfigura (fino a che punto Sterne ¢ sovrapponibile con
Yorick?); e quella di conciliare questa equivoca oscillazione con i testi in cui lo
scrittore inglese, indossati ufficialmente i panni del prete anglicano, si mostra
invece un convinto e coerente assertore dei dogmi cristiani.”

22 Lo aveva gia notato, per es., l'editore anonimo di una edizione del 1803 (London, Hurst
and Chapple), secondo il quale la dichiarazione di Yorick “seems to arise more from the
immediate impulse of sensibility, than a steady and well grounded belief and reliance on the
important truths of revealed religion” (si cita da Sterne 2006, 158).

23 Per dirlo con il Diderot della voce Ame nell’ Encyclopédie: 1a “dépendance mutuelle du
corps & de ce qui pense dans ’homme” (Diderot 1976, 344-53: 347).

24 Menzionato dal protagonista (“great SENSORIUa of the world!”) all'interno di una lun-
ga apostrofe alla “sensibilita” (“Dear sensibility!”), e gia adottato nell’Ortica di Newton in
riferimento al rapporto tra Dio e I'universo, il termine sensorium (che compare anche nel
Tristram Shandy, 11, 10 € 19) ¢ usato tra Sei e Settecento per indicare il luogo del corpo (pre-
cisamente nel cervello) in cui convergono e si uniscono i fasci nervosi. Sulla complessa que-
stione, e sul passo sterniano, cfr. le utili osservazioni di Dussinger 1982, e Sertoli 1983, 287-88.
25 Sull'ortodossia dei Sermons, ai quali Foscolo rinvia nelle note del Viaggio sentimentale
attribuite a Didimo (mediante I'edizione Sterne 1801), cfr. in particolare Parnell 2009.
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Ecco, dunque, che in questi passi del Sentimental Journey si potrebbe
ravvisare I'intenzione di assorbire le acquisizioni materialiste entro una cornice
latamente religiosa;** oppure ancora l'ironica volonta di mostrare il divario tra
cio che Yorick siillude di conoscere con certezza — 'autonomia e la trascendenza
dell'anima — e cio chele sue affermazioni, paradossalmente e involontariamente,
parrebbero invece confermare: ovvero il determinismo del corpo e il fatto che
'uomo sia assimilabile a una macchina.”” Neppure ¢ da escludere, infine, che
questa irrisolta ambivalenza sia da ricondurre in ultima analisi a una vena
scettica di fondo,” che in Sterne ¢ peraltro alimentata da una trafila di autori
— da Montaigne a Cervantes fino a Swift — ben presenti anche a Foscolo.” A
questo proposito bastera rammentare, a titolo rappresentativo, che all’inizio
del cap. XLVII ci si imbatte in quella che puod sembrare una vera e propria
dichiarazione di pirronismo: “io non sono mai si perplesso” — dice Yorick —
“come quando ho da dire a taluno chi io mi sia” (Ibid.: 126); alla quale si puo
per esempio accostare quanto si legge nell’Ortis in un frammento (desunto
da Pascal) che Lorenzo Alderani ricava dagli appunti di Jacopo (lettera del 20
marzo): “Io non so né perché venni al mondo; né come; né cosa sia il mondo;
né cosa io stesso mi sia” (Foscolo 1955, 455).>°

3. I cant’ get out’: liberta e passioni
Quale che sia la spiegazione pit1 plausibile, resta il fatto che la sottile ambiguita

che cifra questi passaggi ¢ rimasta volutamente intatta nella versione foscoliana;
e che, piu in generale, il Sentimental Journey ha indubbiamente offerto a

26 Cfr. Battestin 2003, 412-18.

27 Come suggerisce Keymer 2008, 325-27. E d’altronde, gia tra i contemporanei di Sterne
non ¢ mancato chi ha visto nel Sentimental Journey un orientamento materialistico: cfr.
ancora Ibid.: 326-27; € Bosch 2007, 223-26.

28 Sullo scetticismo sterniano, cfr. Wehrs 1988, Parnell 2006, e da ultimo Capoferro 2017,
192-93.

29 Specialmente (ma non solo) nei testi “didimei”: cfr. Barbarisi 1988; e in particolare per
Iintreccio Cervantes-Sterne, Parmegiani 2011, 36 € sgg.

30 Ma cfr. anche il Ragguaglio d’unadunanza dell’ Accademia de’ Pitagorici (testo a forte
impronta sterniana), capo quinto: “[...] non ho potuto conoscere mai perché vivo, m’ im-
porta poco del come e pochissimo del guanto vivro” (Foscolo 1933, 243; corsivi nel testo).
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Foscolo l'occasione di inquadrare da una diversa angolatura anche altri nuclei
fondamentali dell'antropologia materialista, da lui a piti riprese meditati e tutti
strettamente connessi all’idea dell’'uomo-macchina.

Tra questi, anzitutto, la messa in discussione del libero arbitrio, che in varie
zone della produzione foscoliana ¢ puntualmente espressa mediante metafore
e similitudini meccaniche: si pensi soprattutto, oltre alla gia citata “macchina
passiva”, alle immagini dell™anello” (anch’esso “passivo”), della “catena” e delle
“ruote dell'oriuolo”, impiegate nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis per sancire la
subordinazione coatta di ogni uomo sia alla propria costituzione psicofisica, sia
almotoincessante dellanaturae dei “destini” (Foscolo195s,327-28 € 437). Anche
nel romanzo diSterne si pone appuntoin rilievo, in alcunisignificativimomenti,
come il raggio d’azione della liberta possa essere fortemente ristretto, e perfino
annullato, ora dalle influenze esterne (“le circostanze mi governano — né io so
governarle”, osserva per esempio Yorick al cap. XLIV: Foscolo 1951, 120), ora da
incontrollabili pulsioni e spinte interne, di cui I'individuo ¢ necessariamente
prigioniero: per esempio, da una “irresistibile forza” (“impulse”), come quella
che costringe il protagonista a cercare notizie di Maria (LXIII, Ibid.: 159);*' o
ancora da quell'indomabile “flusso e riflusso de” nostri umori” (II1, Ibid.: 43),
al quale non a caso si fa esplicito riferimento, con tanto di citazione, anche
nell’Ortis.** In questo senso, un sottinteso valore simbolico si puo allora anche
scorgere nell'episodio in cui Yorick, nel cortile del suo “hdtel” parigino, tenta
inutilmente di far uscire dalla gabbia uno “stornello” che ripete senza sosta
“I can’t get out” (XL): tanto piti perché, significativamente, le “note” emesse
dall’uccello sono definite da Sterne “mechanical”, e da Foscolo, per una
eloquente equivalenza semantica, “materiali” (Ibid.: 113-14).%

Su questa stessa falsariga ¢ poi altrettanto rilevante, ancora in prospettiva
foscoliana, il ruolo preminente assegnato alla dimensione istintivo-passionale.*

31 Nel testo originale (Sterne 1802, 177): “I could not resist an impulse which prompted
me [...]".

32 Cfr. la lettera dell’'t maggio (in merito al repentino passaggio dall’ira al perdono nei
confronti di un contadino), con rinvio appunto a Sterne-Yorick: “Diceva quel viaggiatore:
11 flusso e riflusso de’ miei umori governa tutta la mia vita” (Foscolo 1955, 358).

33 Una interessante (ma diversa) interpretazione dellepisodio, in chiave metaletteraria, ¢
offerta da Owen 2002.

34 Barbarisi 1988, 120, pone appunto in rilievo come al cuore della versione sterniana vi sia,
anzitutto, il costante interesse di Foscolo per il “flusso delle passioni e dei sentimenti”.

224



Specie in alcuni luoghi del Sentimental Journey, infatti, non solo I'“istinto”
(XTI) e i “trasporti” del “cuore” (XXVIII) prevalgono sul “giudizio”, ma si
consuma pure, di sponda, una complementare svalutazione della “ragione”.
Dal canto suo Foscolo - esplicitamente diffidente dinanzi alla concezione
dell'uvomo quale “animale ragionevole” -, puo ben concordare con Yorick
laddove quest’ultimo, per esempio, sostiene che le “perturbazioni” emotive
(“commotions”) possono essere placate e superate non grazie alla facolta
razionale, bensi all’intervento pari e contrario di altre “emozioni” (XLVIII).** E
allo stesso modo, non puo che convenire con 'opposizione tra il freddo distacco
dettato dal raziocinio e lo slancio caloroso della compassione, che per lui ¢ la
sola vera virtt1 possibile. Non ¢ un caso che nella gia menzionata premessa della
traduzione (Didimo Chierico A’ lettors salute), si sottolinei come Sterne abbia
voluto prima di tutto “insegnarci a conoscere gli altri in noi stessi” (Ibid.: 39);*
e non lo ¢ neppure il fatto che la tirata anti-stoica pronunciata nel Viaggio
sentimentale (LII: “~ Flagella codesti stoici, diss’io nel mio cuore, o grande
Rettore della natura! flagellali! [...]”, Ibid.: 136) riecheggi puntualmente, fin
dalle prime redazioni dell’Ortss, anche nel frammento ad alto tasso di patetismo
— e per l'appunto di ispirazione sterniana — della storia di Lauretta.’

35 Gia nell’Ortis del 1802 la “ragione” ¢ un “dono [...] funesto” (Foscolo 1955, 263). Ma
cfr. anche, per esempio, Degli effetti della fame e della disperazione, dove si pone in risalto
la presunzione con cui gli uomini “osano chiamarsi ragionevoli”, quando in realta il loro
“criterio” ¢ spesso meno efficace dell™impulso d’istinto” che guida gli animali (cfr. Foscolo
1933, 368).

36 E questa, in fin dei conti, la dinamica interiore descritta nella Notizia bibliografica a
proposito di Jacopo Ortis. Se infatti quest’ultimo non compie fino in fondo ci6 cui Iamo-
re” lo induce, ¢ per effetto “non tanto della ragione, quanto di passioni piu forti”; e pit1 in
generale, la sua storia lascia supporre che “I'uvomo non agisca per volonta illuminata da un
principio di verita e di giustizia; bensi per facolta prepotenti conferitegli dalla natura [...]”
(Foscolo 1955, 532).

37 Nella Notizgia intorno a Didimo Chierico, come gia nell'orazione Sull origine e i limiti
della giustizia, si ribadisce appunto la convinzione che la “compassione” sia, insieme al “pu-
dore”, 'unico strumento per attenuare le “forze guerriere del genere umano” (cfr. Foscolo
1951, 183; € Foscolo 1933, 184).

38 “Stoico! or non sai tu che le lagrime di un uomo compassionevole sono per I'infelice pit
dolci della rugiada su I'erbe appassite?” (Foscolo 1955, 351; ma cfr. anche le edizioni del 1798
e del 1802, Ibid.: 47 € 185).
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4. Sentimento ¢ colpa

Vale tuttavia la pena disottolineare, in coda, che a queste sintomatiche tangenze
fanno da contraltare alcuni scostamenti tuttaltro che marginali, anch’essi
riscontrabili soprattutto nelle maglie testuali dell’ Orts. Decisamente differente,
intanto, ¢ la prospettiva sul rapporto che intercorre tra sfera individuale e sfera
divina. Il personaggio di Yorick — che ¢ pur sempre un parroco — si affida infatti
senza remore al “Dispensatore dell’universo” (XL) e alla sua “giustizia” (LII),
sicuro com’ delle ricompense del “cielo” in favore dei meritevoli (Foscolo 1951,
114 € 136-37). In un capitolo tra i pit1 noti, per esempio, non perde l'occasione
di raccontare la storia di un “valoroso soldato” caduto in rovina, il quale, grazie
al generoso supporto del re in persona, vede infine ripagata la sua incrollabile
speranza nella “Provvidenza” (XLIV; Ibid.: 119-21). Nello sfondo tragico del
romanzo foscoliano, invece, non solo le vicende degli sventurati sono lungi
dall’essere risollevate dal soccorso di Dio (e tantomeno dai “potenti”);* ma si fa
strada una concezione delle umane sorti estranea a ogni lettura armonizzante,
provvidenzialistica o anche solo orientata in senso teleologico.

Analogamente, le sue coordinate filosofiche di riferimento impediscono a
Foscolo di condividere la fiducia di Yorick nella sostanziale “good nature” degli
uomini,® piti volte evocata nel corso del Sentimental Journey e idealmente
rappresentata, in particolare, dalla famiglia di umili contadini pronta ad
accogliere il curato in un’agape fraterna (LXVII):*' tanto ¢ vero che nell’Orts,
esattamente al contrario, ci si imbatte semmai in un “ribaldo contadinello”
intento a trafugare e a devastare I"“orto” di Jacopo (che in tutta risposta non

39 Semmai, come si legge nell'orazione Sull vrigine ¢ i limiti della giustizia, la storia inse-
gna che Dio ¢ sempre dalla parte del “vincitore”: cfr. Foscolo 1933, 178.

40 Labenevolenza naturale ¢ sostenuta da Sterne anche e soprattutto nei Sermoni (in linea
con la dottrina latitudinaria): cfr. su questo punto Miiller 2009, 281-325. A cogliere nel Sezn-
timental Journey la convinzione che 'uomo, al netto delle sue contraddizioni, sia dotato di
una “good nature” (o se si vuole di un moral sense), pronta a manifestarsi mediante il ‘senti-
mento’, sono per es. Sertoli 1983, XXVIII-XXXV, e Battestin 2003. Non ¢ tuttavia affatto da
escludere che, come nel caso del materialismo, anche a questo proposito il punto di vista di
Yorick non coincida pienamente con quello dell'autore; e che dunque Sterne, attestandosi
su una posizione ben pitl sftumata e problematica, nutra in realta seri dubbi sulla predispo-
sizione virtuosa degli uomini: cfr. su questo le interessanti considerazioni di Keymer 2009.
41 Nel testo inglese (Sterne 1802, 185) si parla appunto di “a feast of love” (Foscolo 1951, 165:
“un convito d'amore”). Sul valore morale dell'episodio, cfr. Battestin 1994a e Miiller 2009, 318.
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esita ad afferrarlo “nel collo”: lettera del 24 ottobre); e ancora in un altro
“contadino” che, scambiando il protagonista per un vagabondo nullatenente, lo
caccia “bruscamente” dal prato sul quale si era fermato a riposare (11 maggio).*

Ancora piti interessante, infine, ¢ notare che anche sul terreno di maggiore
convergenzasiconsuma,aben guardare, undistanziamento degnodiattenzione.
Se infatti Foscolo, come si ¢ visto, puo certo stabilire una sintonia di fondo
con il Viaggio sentimentale sul piano del patetico e del compassionevole, non
pare invece che possa approvarne l'accettazione complessivamente pacificata,
e a tratti divertita, delle passioni. Cio vale soprattutto, ancora una volta, per
lautore dell’Ortis, che non sembra poter condividere, da una parte, la tendenza
di Yorick a dissociare la componente emotivo-passionale dall’'orizzonte della
colpa (LIL: “[...] potrete reprimere o mascherare le vostre passioni — ma
rispondetemi: Che colpa ha 'uomo segli le sente? [...]”);* e, dall’altra parte,
la convinzione che leros possa distogliere da ogni “trista azione” e, anzi,
predisponga ai comportamenti virtuosi:** non va dimenticato che, allopposto,
¢ proprio lattrazione per Teresa a precipitare Jacopo nel vortice delirante del
“delitto” e del rimorso.®

42 Cfr. Foscolo 1955, 357-60. Cid non toglie che nell’Or#s vi siano anche raffigurazioni po-
sitive (benché mai idealizzate come quella del Sentimental Journey): cfr. la lettera del 22
gennaio (sulla “limosina” dei contadini a una “vecchierella”), e I'episodio in cui, poco prima
di darsi la morte, Jacopo chiede e ottiene da bere: cfr. Ibid.: 329-31 ¢ 470.

43 E ancora, poco piti avanti, secondo la metafora del ‘filo’ della vita: “Che se la natura nel
tessere la sua tela della benevolenza, v’ha intrecciate alcune trame di desiderio e d’amore — si
dovra dunque per istrapparle lacerar tutta quanta la tela?” (Foscolo 1951, 136).

44 Cfr. per es. il cap. XVI, dove '“amore” ¢ incompatibile con gli “egoisti” e gli “ipocriti”;
e il cap. XXII, dove Yorick osserva: “[...] la mia coscienza ¢ convinta che s'io commettessi
una trista azione, la commetterei sempre quando un amore ¢ in me spento, ed il nuovo non
¢ per anche racceso [...] e il raccendermi e il risentirmi pieno di generosita e di benevolenza
¢ tutto un punto [...] — Ma, e queste parole sono certamente pitr a lode della passione — che
mia”. (Ibid.: 66 € 74).

45 Come si ricordera, Jacopo non solo nutre il desiderio di versare il “sangue” del rivale
Odoardo e del Signor T*** (cfr. lettera da Ferrara del 20 luglio, Foscolo 1955, 396), ¢ non
solo arriva quasi a istigare Teresa al suicidio (Ibid.: 465); ma, in preda al furore amoroso, si
macchia pure, per quanto involontariamente, di un omicidio a lungo tenuto nascosto e in-
fine confessato (cfr. la lettera del 14 marzo, Ibid.: 444-46). Su questi aspetti — dirimenti per
Pintera interpretazione del romanzo, ma curiosamente poco considerati dagli studi critici
— rinvio a D’Intino 2020.
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Anche al di fuori del romanzo, d’altronde, Foscolo si mostra costantemente
vigile sulle conseguenze distruttive che gli slanci passionali, se non indirizzati e
limitati, possono comportare. Non a caso perfino Didimo Chierico, ’alter ego
sterniano per eccellenza, ¢ presentato nella relativa Notzzia come un uomo che,
prudentemente, “teneva chiuse le sue passioni; e quel poco che ne traspariva,
pareva calore di flamma lontana” (Foscolo 1951, 184).
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Mieux la servitude que I'anarchie:
I’ Histoire des Neuf Roys Charles de Belleforest

Abstract

A work of propaganda by the French monarchy, ' Histoire des Neuf Roys Charles maintains
an interest for 16™ century specialists as a testament of the mood shared by contemporaries
of the civil wars, above all Montaigne: a strong desire for order and stability announcing
the triumphs of the absolutist state, as well as safeguarding, in the middle of the storm, the
bases of civil humanism. A careful analysis of this text questions the widespread idea of a
fundamentalist Catholic Belleforest, and more generally, reconsiders the real stakes of the
so-called wars of religion. His social condition and the state of his career urge him to unite
with the established order, against extremism of all kinds. This unexpected position results,
in particular, from his formal adherence to the conciliation policy carried out at the time by
the Queen and the Chancellor of the Hospital.

Toutécritsortides pressesseséparedeson créateur poursoftriralacommunauté.
Celle-ci en fait 'usage qui lui convient le mieux, par une incessante mise a jour
dont dépend la survivance des ceuvres et des auteurs. Apres avoir écarté les
emplois que le texte suggere, je me servirai donc de I'Histoire des Neuf Roys
Charles' pour tirer au clair la pensée politique et religieuse de Belleforest a la
fin des années 6o. Rédigé entre 1561 et 1568, ce gros volume s’articule en deux
volets: le premier qui sapplique a lillustration des rois portant le nom de
Charles avant le souverain régnant; le second entiérement voué a ce dernier.
L¥laboration prolongée, la structure inégale et le trop de matieres, notamment
dans la deuxiéme partie, nuisent a la cohérence et a la lisibilité de I'ensemble. Et
ce, malgré les intentions de 'auteur, qui I'a expressément congu dans une visée

1 Frangois de Belleforest. L ’Histoire des Neuf Roys Charles de France (Paris: P. L’Huillier, 1568).
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pratique: obtenir de son royal destinataire la charge d’historiographe a son
service (Belleforest 1568, Aij v°). (Euvre de propagande ofterte au Valois (Ibid.:
424),les Neuf Roys Charles sont présentés comme un travail préparatoire a une
entreprise plus ambitieuse et comme l'essai des talents du Commingeois dans
la narration historique.> En dépit des efforts prodigués, les résultats furent
décevants. L'interdiction temporaire a linitiative de Thevet, puis la froideur
montrée par son dédicataire, enfin la précarité chronique de la carriere de
Belleforest, témoignent a I'unisson de I'échec essuyé (Fossier 1985, 385).
Inefficaces comme moyen de parvenir, les Nexf Roys Charles ne sont pas
pour autant un livre sans intérét. J'en veux pour preuve les études savantes que
Simonin et Lestringant lui ont consacrées (Simonin 1992, 87-92; Lestringant
2009, 145-70). Pour en apprécier les qualités, il faut néanmoins se passer des
théories aléatoires qui I'inspirent; et dabord de celle qui attribue un surplus
de bénédiction céleste aux rois portant le nom de Charles (Belleforest 1568, Aij
r°). Farfelue en soi, cette conjecture est pour comble démentie par I'exemplarité
douteuse des huit (qui en réalité sont neuf) prédécesseurs du fils de Catherine.
Excepté lempereur i la barbe fleurie (Livres 1-2¢), batisseur de I'Etat et tuteur
de I’Eglise, la procession des rois Charles n’a rien déclatant ni, pour tout dire, de
digne; Charles II (Livre 3°), hai des siens, trahi et empoisonné; Charles le Gros
(Livre 4¢), déposé a cause de sa démence; Charles IIT (Livre 5¢), “plus simple
qu’une brebis” (Belleforest 1568, 128), “ombre de roi” (Ibid.: 113) mort en prison;
Charles IV (Livre 6°), spectateur inerte de la “tragedie iotiée” (Ibid.: 143) par
les princes européens; Charles V (Livres 7°-9°), “demeurant assis” (Ibid.: 160)
tandis que Du Guesclin se bat contre les Anglais; Charles VI (Livres 10%12°),
le Fol, abandonnant la France a la merci des étrangers; Charles VII (Livre
13°), quon “appelloit timide et cotiard” (Ibid.: 292), hissé sur le trone par une
pauvre bergere; Charles VIII (Livres 14%15%), enfin, hardi et belliqueux, mais
désolant 'Ttalie sans le moindre profit (Ibid.: 374-375, 385, 388, 390, 415). Quant
a la “felicité” (Ibid.: Aij r°, 4) et “valeur” (Ibid.: 652-53) de Charles IX (Livres
16°-19°), Belleforest sexprime au futur. Malgré les éloges dont on le gratifie, le
Valois, a ses dix-sept ans, n'est qu’une promesse de roi (Ibid.: 2, 4, 99, 145, 419,
652); et tout le mérite de ses succes — tres relatifs en fait — revient a loeuvre de
son chancelier, de ses gens d’armes et surtout de “la saige et prudente Princesse
la Roine sa mere” (Ibid.: 620). Plus généralement, le tableau qui résulte de

2 Il envisage la rédaction d’une histoire complete des rois de France (Ibid.: Aij v°, Av v°, 419).
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ce cortege de tétes couronnées est dans la pénombre. Chronique déclipses
plutdt que de rayonnements, I'histoire des Charles manque de continuité
dans la réussite. Enfance, maturité et vieillesse séchangent, d’un roi a l'autre,
leur moisson de joies ou leur lot de disgrices: une alternance du jour a la nuit,
dont Belleforest sarrange pour sauver de son mieux le principe fondateur de
Pouvrage (Ibid.: 97, 103-104, 110, 159, 247-248, 291), mais qui ne saurait occulter
la décadence inexorable des 4ges et des Charles depuis la perfection premiere
(Ibid.: Aij r°, 103, 106).

Apologiepeuconvaincante,la Carlaideestaussidiscutable comme Institutio,
l'enseignement qu’elle dispense au prince étant parcellaire et incongru. Selon les
occurrences que lui fournissent les Charles, le Commingeois conseille I'audace
ou la mansuétude, la clémence ou la rigueur.’ Adonné a la guerre mais aimant
la paix, enclin au pardon ou au chitiment, le roi s’en remettra aux desseins de
la Providence, tout en guettant a chaque pas les avertissements du Ciel et les
mauvais tours qu’il lui prépare (Ibid.: 33-4, 59, 103-04, 112, 154, 335). Il couvrira
de son épée le primat de I’Eglise, sans pour cela souftrir aucun empietement
de la part de ce dernier.* A plus forte raison il ne tolérera ni troubles dans
son Ftat, ni dissensions parmi ses sujets. Absolu, indiscuté, intraitable sur
les grands dossiers, il gardera 'unité de la nation et son pouvoir indivisé. Et
ce, sans la moindre exception, comme la loi la plus sacrée et imprescriptible,
en garantie de sa personne et de son royaume. Insistant sur ce point avec son
jeune roi jusqu’a l'obsession et au fanatisme, lauteur des Neuf Roys Charles
lui montre du doigt le pire ennemi de son repos: la sale populace, fustigée des
épithetes les plus dégradantes, espece sous-humaine autant sotte que vile, qui
doit rester la téte basse, pres de la terre et préte aux coups.’ Si cest la qu’est le
coeur du catéchisme commingeois, les appendices recommandent aussi: de ne
pas porter la guerre au-dela des frontieres; d’assurer la défense du statu quo par

3 Voir, pour I'inflexibilité, Ibid.: 7, 108, 127, 132, 225, et, pour I'indulgence, 101, 123, 145, 239, 330.
4 Son role de “protecteur du primat de I’Eglise romaine” (Ibid.: 45) est motivé par la spiri-
tualité exclusive dans laquelle est cantonné le siege de saint Pierre “n’ayant et n’usant point
du glaive materiel” (Ibid.: ss1).

5 Cette race maudite, que le roi doit “tenir en bride” (Ibid., 332), est qualifiée de “beste plus
dangereuse” (Ibid.: 126), “beste a plusieurs testes” (Ibid., 147), “monstre furieux” (Ibid.: 148);
“populace furieuse” (Ibid.: 184), “folle moltitude” (Ibid.: 207), “lie et souillure du royaume”
(Ibid.: 282). A noter que Belleforest discerne dans Iégalitarisme primitif du peuple (que, bien
entendu, il condamne) le mobile de I'indocilité de ce dernier. Voir en particulier Ibid.: 150, 230.
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une méfiance éveillée a I'endroit de toute innovation, dans le domaine aussi
bien public que privé.

Conservateur en politique, Belleforest se révele aussi un chroniqueur
traditionnel. Sa réputation aupres de ses collegues et le jugement des critiques
modernes concordent sur ce point. A une époque ot Pasquier, Bodin, Vignier
et La Popelinicre sessayent a la philologie des sources ou se lancent dans la
découverte des lois du développement, lui, en revanche, se contente de brouter
en arriere les herbes seches (Huppert 1973, 88). Exemplaire et fondée sur le
principe d’analogie, chauvine et volontiers panégyrique, moralisée et méme
édifiante, sa chronique vieillotte sencombre danecdotes fabuleuses et de
harangues inventées de toutes pieces, se repait de miracles, de monstres et de
cometes et sombre assez souvent dans la superstition.® La divine Providence — a
laquelle sont ramenées la fortune etla vertu, celles des Charles par antonomase —
est le “premier moteur” et I'“influence fatale” (Belleforest 1568, 2) des destinées
humaines, dont le sillon est déja tracé dans les Saintes Ecritures. L’histoire de
France, commencée par la conversion, tient de maniere stable dans la main de
Dieu. Son récit servirait donc a confirmer le lecteur dans la foi catholique et
dans I'obéissance a I’Eglise.7

A défaut de célébrer le trone des Charles, cette ceuvre serait-elle une
louange de la chaire de Pierre? Point du tout. Vu que, sauf le respect qui est da
al’institution, bien des pontifes y sont réprimandés: Boniface VIII (Ibid.: 579),
Clément VII (Ibid.: 213), 'antipape Jean XXIII (Ibid.: 273), Jules II (Ibid.: 579),
Alexandre VI (Ibid.: 357 ss.), etc. Etil y a plus que cela, le texte imputant a la
convoitise des papes les schismes survenus, et a leur inconduite la diffusion des
hérésies (Ibid.: 123, 175-77, 181-83, 2773). Belleforest, qui, en une occurrence, ose
méme traiter de “singerie” (Ibid.: 176) le Concile de Trente,® ne craint pas de
blimer, et en des termes fort violents, les richesses scandaleuses (Ibid.: 77, 141,
182-83) et la folle arrogance (Ibid.: 88, 181, 198) des primats de 'Eglise. D’apres
lui, les rois et les empereurs sont tenus de surveiller et, au besoin, de punir les

6 Les prodiges, qu’il débite dans son Histoire comme n’importe quel auteur de canards,
sont tellement incroyables qu’il doit se défendre a 'avance contre les accusations de crédulité
(Ibid.: 162, 256).

7 Dans la “Preface” il déclare que ceci serait proprement le “But de ceste histoire” (Ibid.:
Aiiij v°).

8 Ce jugement est révisé aux p. 452-453, 476, 534.
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abus de ces derniers,” dont aucune intrusion dans le domaine temporel ne doit
étre tolérée.” Et ce, alors qu’il parait admis, pour sen tenir aux chroniques
anciennes et conformément a la Pragmatique sanction, que I'inverse ait eu
lieu dans le royaume de France." Quoi qu’il en soit, injonction est faite aux
“Vicaire[s] de Iesus Christ” de “maintenir le faict du Prince” (Ibid.: r72): a
savoir de donner main forte a 'autorité constituée — qui est telle bien entendu
par la volonté de Dieu — pour que les fideles demeurent dans la soumission aux
lois et au magistrat, comme saint Paul le leur prescrit, sans exception d’aucune
sorte (Ibid.: 44-45).

Ni trophée des Charles, ni plaidoyer pour les papes, ni histoire nouvelle,
ni miroir du prince, 'Histoire des Neuf Roys a quand méme de quoi
surprendre les spécialistes de cet auteur. Mon exposé sommaire semble par
exemple nuancer I'idée regue d’un Belleforest ultra et proche des Ligueurs. La
question est si délicate qu’une mise au point a ce sujet s'impose. Or, comme
chacun sait, il n’y a pas une seule Ligue, mais plusieurs Ligues, se succédant
a partir des années 70 — et méme 6o dans certaines provinces (Jouanna 2013,
264) — toutes différentes les unes des autres et unies entre elles par le mastic
ou le vernis de la religion. Celle dont le Commingeois se réclamerait, se
situe en-de¢a du tournant subversif de 1584: Ligue catholique bien stir, mais
encore plus conservatrice, véritable parti armé du roi et de PEtat.”2 11 faut
ajouter a cela que sa situation personnelle, 4 la fin des années 60, ne le dispose
nullement a 'aventure. Ni manant forcené, ni soldat pillard, ni aristocrate
prétentieux, ni moine visionnaire, mais tout simplement professionnel des
Lettres, de noblesse récente et fort controversée, jouissant a Iépoque d’une

9 Il'se plaint méme des monarques trop longs a intervenir dans la répression des abus (Ibid.:
77, 88,183).

10 Ilinsiste sur la nécessité de tenir séparés I’Etat et I’Eglise, en confinant les papes dans le
seul domaine spirituel (Ibid.: 91, 356, 466), en les invectivant quand ils suscitent des guerres
(Ibid.: 182-83, 199, 213), en leur interdisant d'excommunier les grands de la terre, les protes-
tants compris (Ibid., 196, 578-79).

11 S’il affirme les bienfaits de la Pragmatique sanction (Ibid.: 326) et I'utilité des conciles
nationaux (Ibid.: 77, 379), il ne sabstient pas de rappeler la puissance conférée a Charle-
magne de “cognoistre et iuger de la cause et sur le faict du Pape” (Ibid.: 48-49) et méme de
“proceder en lelection et creation du Pape” (Ibid.: s1-52).

12 Tl est par ailleurs évident que I'auteur des Neuf Roys Charles n’aurait pu consentir au
“constitutional claim to sovereignity of the Estates” du Statut de fondation de la Ligue de

1576 (Parrow 1993, 45).
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“courte aisance” (Simonin 1992, 146) que la faveur du monarque pourrait
accroitre, il a motif de redouter I'instabilité sociale et profit a s’attacher a la
cause de l'ordre.”” Clest d’ailleurs par ce biais, d’homme rangé et postulant,
qu’il envisage dans ce texte la question religieuse, sans jamais s'immiscer dans
les disputes théologiques, qui ne sont pas de son ressort ni d’aucune utilité
(Belleforest 1568, 142, 176). Si 'on doit lui coller une étiquette, ce serait donc
celle de gallican, préonant 'union sacrée entre I’Eglise de France et son roi tres
chrétien, recommandant bien str l'obéissance au pontife, mais a condition
qu’il n’empicte pas sur les prérogatives des grands et sur les intéréts du tréne. ™

Belleforestesten sommessi peu ‘papimane’ qu’il ne s’abstient pas de critiquer
les prétres et la hiérarchie, imputant a leur déréglement, avarice et négligence,
lessor de ’hérésie et le déclenchement des guerres, qui menacent de son temps
la stireté de I’Etat.’® Etre catholique pour lui, ainsi que pour la plupart de ses
contemporains, veut dire avant tout se soumettre aux puissances du Ciel et
de la terre.'® Et il est autant par choix que par tradition, ayant résolu, comme
loyal serviteur de la couronne, “de vivre, et mourir en la religion, et foy de [s]es
maieurs” (Ibid.: 475),sans rien changer al'ordre des choses, nibouger d’un pasde
la voie routini¢re.'” L’hérésie au contraire, et c’est pourquoi il I'execre, implique
le désaccord et cause la sédition (Ibid.: 651). Une fois quelle a pris pied, c’est
une peste qui se répand. Et il y a pire encore, vu que tout huguenot cache en
son sein un anabaptiste, c’est-a-dire un fauteur de troubles et donc un ennemi
public.’® Instabilité politique, mobilité sociale, crise économique et désordres
moraux: voici les fruits vénéneux de I’hérésie, ses hypostases sataniques qu’il
ne se lasse pas de poursuivre, car elles exposent la monarchie francaise — et lui-

13 A.Jouanna attribue, en revanche, aux éléments radicaux de la Ligue des “aspirations a la
mobilité sociale” (Jouanna 1989, 200).

14 Il repousse “l'opinion arrogante de Boniface 8. qui se disoit avoir droit de conferer les
royaumes des Rois et Monarques” (Belleforest 1568, 579).

15 Les accusations portées contre 'Eglise aux Etats d’Orléans de 1560 sont approuvées
(Ibid.: 431-32).

16 Iladhere al’avis de Michel de L'Hospital, selon lequel “sedition et religion [...] sont aussi
incompatibles ensemble que I'eau, et le feu” (Ibid.: 430).

17 Le culte public de la religion réformée est pour lui “chose pleine de nouvelleté, et parain-
si dommageable” (Ibid.: 465).

18 En ce qui concerne le danger de la conversion du protestantisme religieux en protes-
tation sociale, Belleforest donne des exemples pour le Midi de la France (Ibid.: 461, s05) et
pour les Flandres, “pais amy de nouvelleté et changement” (Ibid.: 471, 681).
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méme comme sujet du prince — au dépérissement et puis a la ruine.”” La fin
d’un monde unitaire, logique et en cela parfait, est pour lui un risque concret
et pressant. Pour éviter la catastrophe, que serait sa désagrégation, s'impose
'anéantissement de tout élément de discorde et d’incohérence. Comme la foi est
le ciment idéologique de I’Etat,?® dont le chef est censé Iétre par grice divine,*
deux cultes sont inconcevables en France. Ce serait avoir deux coeurs dans un
seul corps, voire une téte séparée d’une partie de ses membres: 'anarchie donc,
autant dire l'autodestruction de la machine et de ses rouages. D’ou lexigence
pour Belleforest de chercher dans le conformisme un remede efficace a la perte
imminente. Contre tout particularisme attentatoire a la paix, le bien public
se fonde a ses yeux sur l'unité de la nation derriére son souverain:** Charles
IX en loccurrence, majeur et légitime détenteur d’un pouvoir indivis et
indiscutable, quoi que puissent arguer les partisans de la monarchie élective
ou constitutionnelle.”® Devant cet homme-Dieu, qui est la source de toute
noblesse, les grands sont obligés de plier la téte.** Les petits se prosterneront
humblement a ses pieds, en obéissant a ses ordres du seul fait qu’il est roi.**
Ainsi va le monde depuis toute antiquité, et 'on en serait encore la,
d’un commun accord et pour I'intérét général, si des esprits inquiets et trop
soucieux de subtilités ne se fussent hasardés (n’importe si par zele, curiosité
ou démagogie), a éplucher les dispositions du Ciel et les lois naturelles (Ibid.:
27, 142, 612). Belleforest, qui rejette en connaissance de cause toute sorte
d’innovation, voudrait a I'instant leur fermer la bouche (Ibid.: 176). Par un
méme souci de conservation sociale, il interdirait les places publiques aux

19 1l craint que les puissances étrangeres ne profitent de la situation pour semparer de la
France (Ibid.: 484, s10, 516, 544-45).

20 “Or, le lien propre pour telle obeissance est la religion, non diverse, mais une en mesme
compaignie” (Ibid.: 606).

21 Pour lui, c’est “l'ordonnance et voulonté du Seigneur qui a fait les Rois Princes et Ma-
gistrats” (Ibid.: 201).

22 L’union du roi et de son peuple est sirement le theéme majeur de cet ouvrage. On le
retrouve partout, deés l'origine de la monarchie frangaise (Ibid.: 114-15).

23 Sur la négation historique de Iélection des rois de France, de la part de Belleforest, voir
Jackson 1972, 167.

24 1l prescrit a la noblesse et aux princes de sang 'obéissance absolue envers le monarque
(Belleforest 1568, 126, 187, 190, 224, 274, 605).

25 Lahantise des séditions populaires, sous prétexte de la religion, est le fondement idéolo-
gique de son hostilité a l'encontre de la Réforme (Ibid.: 136, 461, s10, 528, 576, 594).
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précheurs de tout bord, ainsi qu’il prohiberait la vente des libelles diffamatoires
et d’autres aiguillons de troubles.** Comme il le sait par expérience directe, ce
sontles paroles enflammées qui ont échaufté les coeurs. La foi ardente a briilé les
maisons et le feu a enveloppé la ville (Ibid.: 136, s10). La plebe infime, inhabile
au discernement, pour avoir prété l'oreille aux discours incendiaires, est tombée
dans les pires exces, comme il lui arrive toujours quand elle sort du joug de
la discipline. La sédition a généré la guerre, et les soldats ont fait le reste, les
mercenaires en téte (Ibid.: 494, 524-25, 528-29, 681). Aussi la suspicion, la haine
et la violence — que Belleforest condamne d’ot1 qu'elles viennent et ot quelles
portent — sont-elles devenues les moeurs et coutumes d’une nation auparavant
paisible et le spectacle uniforme d’un Etat venu 4 son terme.?’

Le point est capital et il mérite attention. Accusant les Huguenots d’avoir
ouvert les hostilités, il n’absout pas pour autant leurs adversaires, quand ils se
battent hors du cadre légal.*® Et encore, s’il comble d¢loges Guise et Monluc,
ce n'est pas comme chefs de bande, mais en tant que serviteurs du roi, dont la
guerre est sainte car elle défend la monarchie.” Ceci revient a dire que, il y
a eu a Iépoque des guerriers de Dieu, ce dont je me permets de douter apres
tant de démentis contemporains,” lauteur de la Carlaide ne figure a aucun

26 Non seulement il s'en prend aux “boutefeux” (Ibid.: 119, s05) et “trompettes de guerre
[...] tant d’un costé que d’autre” (Ibid.: 525), mais il regrette encore quen son temps “le
moyen de tacher le renom du plus homme de bien du monde consiste sur le point de la di-
versité de la religion” (Ibid.: 358). Il voue également aux gémonies les “libelles diffamatoires”
écrits contre les grandes familles de la noblesse catholique et protestante (Ibid.: 569).

27 La guerre civile, avec son cortege de violences anthropologiques, “a esté un dangereux
apprentissage pour chacun” (Ibid.: 514).

28 “Ie ne veux tant accuser un costé, que pour cela i'excuse lautre, et diray que les Catho-
liques userent un peu de trop de cruauté en plusieurs endroits, iettans dans les rivieres sans
iugement ny proces, plusieurs de ces pauvres gens quon appelloit, ou estimoit Huguenots:
et estoit telle et si aveuglée la rage du peuple qu’il ne falloit que dire c’est un Huguenot, que
soudain vous ne veissiez les massacres plus cruels que ne seroient les mesmes Canibales”
(Ibid.: 491). Voici des propos qui ne jureraient pas dans les Essais de Montaigne.

29 Si Monluc se “monstr[e] entier tout outre en la fidelité pour service de son Roy” (Ibid.:
630), Frangois de Guise est I'étalon méme du “bon et fidele serviteur du Roy” (Ibid.: ss3,
555, 561, 564), si bien que son assassin est condamné a subir écartelement “veu le crime qui
estoit de leze maiesté, et proditoire sestant attaqué a celuy qui representoit la maiesté du
Roy” (Ibid.: 554).

30 Voir, entre autres: Benedict 2013, 122; Salmon 1987, 101.
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titre dans leurs rangs. La preuve en est que, n’ayant rien a gagner des guerres
de religion, il ne professe jamais une foi combattante.” La paix, au contraire, et
le repos public sont tout son horizon et son veeu le plus sincere:* un irénisme
convaincu qui lui enjoint de cautionner la politique de détente menée par la
reine (Ibid.: 422-23, 618, 620), et qui le pousse de méme a encenser la sagesse de
Michel de L’Hospital.”® Pour que la guerre cesse, et le désordre quelle entraine,
un compromis lui semble souhaitable. Et c’est bien la modération qu’il prone
alencontre de la partie adverse:

Ie parle icy comme politique, et comme celuy qui souhaite que l'estat public demeure en
son entier, relaschant quelque chose des rigueurs des loix. Et afin qu’en voulant estre par
trop severes, on ne causast un desespoir qui occasionnast la ruine non souhaitée d’aucun”

(Ibid.: 481).%

Certes, a coté de ces attestations de bon sens, on trouve des nombreuses
marques d’intolérance, parsemées dans les Neuf Roys Charles: en lespece,
des appels a durcir les dispositions limitant la liberté de culte dans les lieux
publics. Nous savons également que le Commingeois désavouera bientot
la paix de Longjumeau, quitte 4 applaudir en 1572 aux tueries parisiennes
(Simonin 1992, 100, 149-50). Mais, dans un cas comme dans l'autre, avant de
conspuer le catholique intégriste, il faudra se demander il n’agit pas plutot par
loyalisme envers la politique du trone.” Mort en 1583, il n’y a guere moyen de

31 Il regrette la “mort de tant de grands seigneurs, de bons capitaines et excellens soldats
[de] quelque camp qu’ils fussent” (Belleforest 1568, 544), survenue lors de la bataille de
Dreux.

32 Convaincu que “iamais une guerre civile puisse estre autre que calamiteuse, de quelque
costé que le sort de la victoire se rende favorable” (Ibid.: 479), il approuve les mesures de
tolérance des Edits de Saint-Germain et d’Amboise (Ibid.: 481, 533, 565-67).

33 Du chancelier, “sage a 'esgal de la mesme sagesse” et “appellé pour le sgavoir, vertu et
integrité a ceste charge”, Belleforest reproduit la “harangue si sainctement proposée” aux
Etats d’Orléans (Ibid.: 427-32).

34 Je conseille au lecteur qui douterait de la religion de Belleforest en 1567 de lire tout le pas-
sage d’ot1 cet extrait est tiré. Il approuve aussi la politique d’apaisement conduite par Charles
IX 4 I'endroit des huguenots (Ibid.: 423, 460, 552, 620 ss., 652, 684).

35 En fait, des septembre 1568, ’Edit de Saint-Maur abolit les accords de Longjumeau et,
deux mois seulement apres la signature de la paix, la couronne révoque M. de 'Hospital de
sa charge (Mellet, 2006, 83).
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savoir s’il aurait suivi la Ligue ‘nouvelle mouture’ (celle qui, apres le déces du
duc d’Anjou, prit la releve des Huguenots a la téte des ‘malcontents’) dans la
sédition ouverte contre le prince etlaloi. Pour s'en tenir ala Carlaide, il y a raison
d’en douter, autant sur les dossiers techniques (loi salique, majorité des rois,
efficacité des excommunications etc.), que sur les grands principes, au sommet
desquels il place la défense de l'ordre, I'obéissance au magistrat et 'inviolabilité
de la personne du roi.** Sans évoquer la fameuse fievre eschatologique — qu’il
remplace par une vague angoisse sur la suite du regne (Belleforest 1568, Aiij v°,
683-684) —, un abime sépare I'acde des Charles de la Ligue populaire dressant
des barricades pour chasser son roi.”” Entre autres, parce que lui, comme il ne
cesse de le redire, exécre sur tous les factieux et la canaille. Et encore, autant est-
il perspicace sur les mobiles des guerres — espoir de gain, convoitise de pouvoir,
nécessité alimentaire ou soif de vengeance —** autant est-il clairvoyant sur leur
issue prosaique et démystifiante. Avant méme les pirouettes clownesques des
années 90, il pressent I'insuffisance de la religion a surmonter les antagonismes
qui divisent les partis confessionnels en leur sein méme.*” Il annonce aussi les
choix collectifs des élites sociales qui, devant la menace du peuple en armes,
feront appel au glaive du roi, pour la sauvegarde de leurs vies et la protection
de leurs biens. Mieux vaut 'inconscience et la servitude que de succomber a la
liberté:*’ le mot de passe de 'absolutisme est déja le crédo de auteur des Nexf

36 Il juge “impitoyables et desnaturez, ceux qui se plaisent en la defaicte de ceux que Dieu
a contituez ministres de sa iustice” (Belleforest 1568, 28).

37 Sur le caractere démo-populaire de la dictature des Seize, voir: Jouanna 1977, 186-87;
Weill 1892, 222.

38 Belleforest indique deux causes principales pour les guerres en cours: 'ambition des
grands (Belleforest 1568, 461, 483, 505, 655-56) et I'espoir de profit (Ibid.: 482, 505, 552, 679).
La frustration des combattants apres la fin des guerres d’Italie, arrét des carrieres dans
Padministration royale et, plus généralement, le blocage social qui intéresse la France dans
la seconde moitié du siecle sont, pour A. Jouanna, la toile de fond des guerres de religion
(Jouanna 2016, 329).

39 Longtemps avant la désagrégation sociale des partis confessionnels, Belleforest dénonce
ceux qui, “faschez de ne rien profiter en ceste querelle, se sont attaquez contre ceux de leur
secte mesme, tant ils sont chatouilleux, et ont I'esprit ne pouvans pas vivre en repos” (Belle-
forest 1568, 552).

40 Belleforest, ennemi juré d’“une trop licentieuse liberté” (Ibid.: 509), se déclare “content
d’avertir le lecteur de penser que mal-heur est advenu a nostre France par ceste esclave liberté
de conscience” (Ibid.: 471).
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Roys Charles, qui ne saurait concevoir deux soleils dans le méme ciel (Ibid.: 57,
75, 198), mais tout au plus un soleil et une lune — entendez le roi et le pape —
chacun éclairant une partie différente de la terre.

Avant-coureur de la grande fermeture, il préconise une solution politique a
la crise religieuse: cette sacralisation de la personne du roi (Ibid.: 224, 226, 384,
462)* quele double régicide rendra bientdt nécessaire et urgente. La conversion
massive des monarchomaques en ‘monarcholitres’, alaquelle on assistera des la
fin des guerres, témoigne du bien-fondé des intuitions de Belleforest. Ceux qui
attendaient la récompense céleste la recevront sous forme de pensions, le Verbe
se fera monnaie et il sera la lumiere des hommes. La doctrine nous enseigne
qu'entre les extrémes du catholicisme du coeur et de la laicité de la République,
il y a un terme moyen - la religion d’Erat - par lequel force est de passer. De ce
culte immanent de la loi incarnée, les triomphes sapprétent sous le manteau
des Charles. Et ce, pour que tous, le moment venu, deviennent les croyants de
la foi nouvelle. Voici, 2 mon sens, le propre “but de ceste histoire” (Ibid.: Aiiij
v°), son mérite éclatant, son plus haut intérét.

41 A souligner que, chez lui, la vénération de la personne du roi concerne aussi des mo-

narques musulmans, comme Mehmet II (Ibid.: 341) et Soliman I (Ibid.: p. 666).
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Abstract
This essay discusses the potentialities of diverse tools and approaches to teaching students
about theatrical culture during the Romantic period, with a close focus on the enthralling
field of the illegitimate, and also embracing stage music and theatre-related print culture.
The function of playbills as mediators advertising theatrical spectacles, pantomimes, and
performances of all sorts is explored, as graphically emerging in late-R omantic visual culture.
The current and lively debate on the pedagogy of Romanticism, to which the essay intends
to contribute, has been running parallel to the ongoing redefinition process investing
the entire disciplinary field of Romantic studies. This reshaping of Romantic pedagogy
mirrors the “changing canon” (Higgins and Ruston 2010), and records the transformation
by focusing on a number of key aspects, including genre, with theatre playing a central role.

1. Introduction

This essay sets out to discuss some aspects in the dynamic exchange of current
research and teaching practices in Romanticism. Foregrounding the dimension of
historicity has been central to the ongoing process of redefinition that invests the
disciplinary field of Romantic studies as a whole. The current pluralization of that
traditionally uncountable noun — Romanticisms — has made it a viable catchword
for a continuing process, aiming at “re-historicizing Romantic literature,” as
Michael Bradshaw effectively put it (2019, 1). Present-day dynamic and historically
nuanced research practice has invited a shift in focus from the centre to margins in
many different ways. This move is significantly mirrored in the reshaping of the very
pedagogy of Romanticism, where genre provides a productive entry point, and
theatre, a significant case study, to the extent that, as Thomas Crochunis observed,
it exemplifies “the pedagogical and curricular re-evaluation of the Romantic era
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and of British theatre history that face us in response to recent scholarly work on
Romantic theatreand drama” (2010, 24). In what follows, I testin particular the case
of illegitimate theatre, which, by its very nature, lends itself ideally to reconsidering
with students “how we read historically situated texts” (Crochunis 2010, 25).

2. Hybridism as Illegitimate Imprint

By designating a complex, multifaceted set of phenomena, the notion of
illegitimate theatre incorporates the nexus of institutional, political, and generic
conditions occurring at the specific historical contingency of the decades between
the eighteenth and the nineteenth centuries. The emergence of “illegitimate” and
increasingly competitive minor theatres was central to a profound mutation in
British theatrical culture during the late Georgian period. The conflict between
London’s “legitimate” patent playhouses — Covent Garden and Drury Lane, with
theaddition of the Haymarketfor the summerseason —and therising “illegitimate”,
i.e., unlicensed, theatres accounts not only for the institutional intricacies marking
that phase in British theatre history, but also for the “proliferation” of dramatic
forms and genres at that time (Cox and Gamer 2003, xviii), which illustrates the
essentially hybrid quality of Romantic-era theatrical culture. This is captured
by a satirical print, dated 4 December, 1807, which appeared in The Satirist for
January 1808, and is known as The Monster Melo-drame.

A monster representing the miscegenated state of the theatre, combining tragedy, comedy,
and pantomime. Coloured etching by S. De Wilde, 1807, after “Sylvester Scrutiny”.
Wellcome Collection. Public Domain Mark
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The print offers a complex and multi-layered satirical commentary on current
theatrical culture, including writing conventions, production management
and performance practices.! Against the silhouettes of the two licensed theatres,
Drury Lane and Covent Garden, a many-headed beast — half human, half
animal, both male and female - stands in the foreground, sporting a pantomime
motley costume, while numerous playwrights are swarming around and suckle
from it. The beast tramples Shakespeare’s works, as well as the names of the
English “regular” playwriting tradition — Congreve, Beaumont and Fletcher,
Colman the Elder. Its various heads, as a kind of monstrous hydra, feature
playwright and Drury Lane manager Richard Brinsley Sheridan, a theatrically
dying John Philip Kemble, and clown Joseph Grimaldi reciting his recurring
line “Nice Moon”, while Harlequin incongruously sprouts up from the back
of the beast. As Mayer and Gamer note, the print captures “a moment of radical
uncertainty both on and oft stage” (Mayer and Gamer 2021, 125), performing a
drastic critique of the current state of the London stage, in which the tradition
of regular drama was perceived to be under attack. The prohibition against
minor theatres performing tragedy and comedy - the forms of spoken drama
that were the domain of legitimate theatres, and subject to the action of
institutionalized censorship — triggered the propagation of alternative forms
of spectacle, in which the formal absence of the spoken word would be made
up for through a variety of circumventing maneuvers, and where the power of
the visual dominated.”

As Jane Moody observed, approachingillegitimate theatrical culture entails
summoning a world “populated with hack playwrights and dramatic spies,”
no less than “lords, sailors and Whitechapel butchers”:

As we enter this world, we discover playhouses magnificently decorated in gilt and rich velvet,
and glimpse a stage displaying oriental palaces and naval victories, urban blackguardism
and sensational crimes. [We discover] the wonderful excitement of theatregoing in early
nineteenth-century London: the hyperbolic typography of playbills hurriedly posted on
walls or jostling for space in shop windows; the sight of the Surrey Theatre, brilliantly lit up

1 Cf. Moody 2000, s55-6; Cox and Gamer 2003, x. A recent, extensive discussion of the
print and its context is given in Mayer and Gamer 2021.

2 The restriction was in force until the 1843 Theatre Regulation Act. See Moody 2000 for a
full discussion of the symmetric “invention” of illegitimate culture and “disintegration” of
legitimate theatre. A concise account is given in Moody 2004, 199-215.
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on the south bank, to celebrate the one-hundredth performance of Black-Ey’d Susan; the
expectant crush of carriages, apprentices and placard-waving protestors around the Adelphi
at Moncrieff’s Tom and Jerry. (Moody 2000, 1)

This description opens Moody’s foundational book, Illegitimate Theatre in
London, 1770-1840 — a source of knowledge and pleasure for scholars which
has shaped contemporary research and will continue to influence the field of
Romantic-era theatre studies.” The book also offers a potentially inexhaustible
guide for those who teach Romantic-period drama. Her words conjure up an
entire world before our minds’ eyes — London’s teeming theatrical life, with its
sundry sounds and colors, the tactile sensations, the buzz of real people and the
roars of fictional wars; the vivid lighting of playhouses and the darkness of the
London underworld; all evoking what effectively was — what must have been -
a multi-sensorial experience. The complex of phenomena under examination
demands that a class on illegitimate theatre necessarily take account of and lay
emphasis on the multifaceted traits of performance, as well as, in the words
of Elizabeth Fay, “the material conditions of playwriting, acting, and even
attending theatres during the period” (2011, online).

3. Visualizing the Illegitimate: The Poster Man

Graphic documents offer instructive entry points to the study of illegitimate
culture, particularly the extraordinary watercolor painting known as 4 London
Street Scene, or The Poster Man, by musician, singer, and amateur artist John
Orlando Parry. The painting is dated 1835 but was still a work in progress as
late as 1837 (Cf. Stein 1987, 286, n. 50; Snowman 2010, 36). As a hyperrealist
picture of London’s early nineteenth-century theatrical life, and a repository
of illegitimate culture, it offers an important historical and imaginative
underpinning for students to visualize the illegitimate culture surrounding
London’s theatres.

3 The multifaceted impact of Illegitimate Theatre in London and Jane Moody’s subse-
quent research activity is outlined in Kevin Gilmartin’s “Introduction” to the special issue
of Studies in Romanticism s4: 2 (Summer 2015): An Illegitimate Legacy: Essays in Romantic
Theater History in Memory of Jane Moody (1-9).
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John Orlando Parry, A London Street Scene, or, The Poster Man. Reproduced with the
permission of Alfred Dunhill Collection.

We are looking at a “London Street scene” — where the main noun is colored
with all the nuances of its semantic spectrum: scene as site and spot; as
background and context; as an event or happening; as a view and/or spectacle;
as performance and as a segment of a play. The unmistakable silhouette of
St. Paul’s dome, peeping out at the upper left-hand corner from behind the
wooden fence, which partially conceals what looks like ongoing renovation
work, appears to be the only element in the picture that is untouched by
the overwhelming impression of placards, posters, playbills. The viewer is
captivated immediately — less by the human figures in the foreground than
by the background wall itself. The Street Scene lends itself to a formidable
variety of readings from diverse perspectives, including the cultural historian,
the musicologist, and the theatre historian. The painting has proven a veritable
goldmine for recent studies on early nineteenth-century and Victorian urban
culture. I refer in particular to the work of Nicholas Daly (2015) and Gregory
Dart (2012), and to the exemplary work of Peter Sheppard Skrved of the Royal
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Academy of Music (2007), where the meticulous partition of the canvas into a
rectangular grid enables the orderly identification of the shows that come into
view in each of the squares.

From a theatre historian’s perspective, the painting offers an amazing
metonymic image of London’s entertainment industry, where the generating
principle had long proven to be a process Moody described as “generic
miscegenation.” (2000, 12). This phrase describes the increasingly competitive
production of hybrid spectacles, which undermined the legitimate domain
of patent theatres and were perceived as “monstrous” by writers and graphic
satirists alike, marking as they did ‘the “disintegration of generic and social
hierarchies.” (Moody 2000, 12-13). In the painting, this pervasive contamination
of genres finds its objective correlative in the palimpsest-like trait of the
countless playbills advertising theatrical spectacles, concerts, pantomimes, and
performances of all sorts. In the classroom, the painting lends itself as both
testimony to the pervasiveness and variety of illegitimate culture, and an object
for close reading and analysis.

As an example of the pedagogic potential of the canvas consider the
following. On the left side, exactly overlooking the Dickensian urchin
pickpocket in action, a fittingly dark and ominous poster announces, “The
destruction of Pompeii every evening,” ironically pointing to the ephemeral
temporal condition, which, in different ways, pertains to both the London
Street Scene and to the individual performance.’

4 The poster may be referred to a diorama show of John Martin’s 1821 picture The
Destruction of Pompeii and Herculaneum, exhibited at the Egyptian Hall. See Daly
2015, 38.

S This is a concept I work on with my students at the beginning of my drama courses, par-
ticularly with undergraduate modules. I devote a number of preliminary classes to clarify-
ing the key theoretical concepts in theatre, drama, and performance studies, independently
of the selection of dramatic texts that are the object of the course. Keir Elam’s classic 7he
Semiotics of Theatre and Drama (2™ ed. 2003), and Elizabeth Fischer-Lichte’s more recent
Routledge Introduction to Theatre and Performance Studies (2014) have proved to be effec-
tive tools in the classroom to explore these aspects, through lectures supported by ppt. pre-
sentations, where I combine discussion of relevant theoretical passages with mainly visual
exemplifications.
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Parry, A London Street Scene. Detail

Volcano disaster entertainments made their appearance on the London stage
and other public venues in the early nineteenth century, after the discovery
of the Pompeii and Herculaneum archeological sites in 1748 prompted the
rise of modern volcanology, with the scientific contribution and support of
English Ambassador in Naples, Sir William Hamilton. As Nicholas Daly
has discussed extensively, the popularity of volcano disaster entertainments
reached its climax from the 1820s throughout the central decades of the
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nineteenth century, forcefully signifying ongoing historical change, and
operating through various modes of transmutation between the material
and the symbolic, by projecting, as he suggests, “the modern into the past
and the forces of modernity onto the natural world.”

Returning to the painting, on the right side, peering out from under two
clearly more recent playbills, a poster emphatically advertises the “Adelphi
Theatre Extraordinary Hit The Last Days of Pompeii!” — the “dramatic
spectacle” (as it is neutrally described in the late nineteenth-century print
edition) by John Baldwin Buckstone, after Bulwer’s “celebrated novel.”” The
play had been first produced at the Adelphi on December 15, 1834, with a
remarkable run of 64 nights (Nicoll 1955, 274), and offers a perfect classroom
case study of the generic hybridity typifying the domain of illegitimate culture.
Examining and familiarizing themselves with the immense wealth of source
material, including this painting, reviews, and paper advertisements, students
can become more aware of the visual dimensions of illegitimate culture; its
propensity for reflecting on current events; and as I have stressed in this essay,
its dependence upon mixing multiple genre and media forms. Most of these
materials are readily available on free or subscription-based online resources
(Cf. Behrendt 2010, 120-33).

While contemporary advertisements in the press consistently describe
the dramatic spectacle as a “historical burletta,”® Allardyce Nicoll, in line
with the Theatrical Examiner review (21/12/1834), classifies the play as a
melodrama, observing in another context that, as a rule, “these designations
are in no way final, and are often indefinite. Thus Domestic and Romantic
Dramas fall under the general heading of Melodrama, while a Burletta
may be an Operatic Farce or a Burlesque or a Melodrama” (Nicoll 1955,
247). Such a dazzlingly daunting observation from a twentieth-century

6 See chapter 1 of Demographic Imagination in particular, and Daly’s earlier article (2011,
221). I have dealt with the political implications of the imagery of the flaming mountain on
the London stage in a book chapter (2013, 221-34), and in the article “Between Stereotype
and Sedition: Romantic-Era Geo-Histories of the Italian South on the London Stage,” Tex-
tus (forthcoming 2023).

7 As the title reads: The Last Days of Pompeii. A Dramatic Spectacle in Three Acts. Taken
from Bulwer’s celebrated Novel of the same Title, by ]. B. Buckstone. First Produced at the
Adelphi Theatre, Jan. s, 1835 (London: Dick’s Standard Plays No. 829, [1887]).

8 The Morning Post, 15 December 1834; The Examiner, 21 December 1834.
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magisterial voice of theatre history can serve as a catchphrase for a class on
illegitimate theatre, in that it pins down hybridity as its defining trait, as did
the iconic Monster Melodrame print, which also serves as an excellent tool
in the classroom.’

Exceeding the space-time boundaries of the painting, as an indisputable
sign of success and a hilarious post-illegitimate coda, the comic treatment
for the Pompeii narrative, Robert Reece’s burlesque The Very Last Days
of Pompeii! (1872, Vaudeville Theatre), ideally completes a viable didactic
itinerary through the illegitimate paradigm in the direction of self-reflexivity.
William Buckstone’s “dramatic spectacle” had capitalized on the spectacular
potential of the volcanic eruption in the concluding “grand tableau”: “At
this moment, the fire breaks forth from the mountain, and the walls of
the arena fall. Everybody cries, “The earthquake — the earthquake!” [...] All
in confusion and screams till curtain falls on a grand tableau.”’® Reece’s
burlesque, as the sensational frontispiece of the print edition announces,
enacts a complete “Bulwer-sement” of the classic drama, which includes the
anti-climactic laying bare of the theatrical device:

Arbaces. (rising) Wretched Pompeians, accept my pity. For see the avenging mountain —
[A Man is seen trying to light a squib at the top of mountain]

All (laughing) No, it don’t!

Glaucus. Not till the tag is spoken, friend, it won’t.!!

As viewers and students of 4 London Street Scene, we have hardly scratched
the surface of this palimpsest of playbills — from Thomas Morton’s musical
drama The Slave, first performed in 1816, which is evoked twice, to Thomas
Dartmouth Rice’s grim and disturbing Jim Crow entertainment in the barely

9 The Satirist print appears to share the cumulative logic that informs The Poster Man,
and thus lends itself to the students’ appreciation of its separate components, while at
the same time providing an effective representation of its dynamics of simultaneous
interactions.

10 Buckstone [1887], 15. The otherwise unsympathetic review in the Theatrical Examiner
had remarked “the whole general array and splendour and fitting up of the stage, with the
triumphant catastrophe at the close,” as contributing “a series of effects of great power and
interest.” See “Adelphi,” The Examiner, 21/12/1834, 806.

11 Reece [n. d.]), 25. See Daly 2015, 41.
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visible playbill of the Adelphi,'* to an ‘operatic extravaganza’ like William
Thomas Montcrieff’s stage adaptation of Pierce Egan’s serialised novel Zom
and Jerry, or Life in London. A little like Jerry, the country lad initiated to
London Life by his cousin, friend, and sly mentor, Tom, we are “at fault,”
in the attempt of doing full justice to the amazing richness of this visual text,
which replicates the “illegitimate” phantasmagoria of London’s theatrical life
in full and defiant prominence.

4. The Challenges of Romantic Theatre Pedagogy

In the introduction to their collection of essays on Teaching Romanticism,
David Higgins and Sharon Ruston discuss the challenges that the expansive
conceptualization of “Romanticism(s)” has brought about in teaching
syllabi. Significantly, Romantic theatre is the one genre-defined category
included in the list of topics and “different teaching contexts,” which mark
the “changing canon,” defined increasingly by its new subjects (laboring-class
poets and poetry); new (or quasi new) categories of difference and related
historical phenomena (gender and sexuality, slavery, empire and race); and
new approaches to geopolitical formations, such as the Four Nations and
European Romanticism." In that same collection, Thomas Crochunis (2010,
24-37) highlights the complex questions related to the need for anthologies,
edited collections, and digital editions appropriate to the task of teaching
Romantic theatre and drama. Jeffrey N. Cox and Michael Gamer, in turn, in

12 The craze for blackface performance materialized in America in the late 1820s, with
American actor T. D. Rice embodying the grotesque character of Jim Crow. Rice brought
his blackface persona to London in 1836, where he performed both at the Surrey and the
Adelphi in a variety of entertainments and slight plays. From the data provided in the Adel-
phi Theatre Calendar, the first performance of a Jim Crow entertainment appears to have
taken place at the Adelphi on 6 November 1836. “The Adelphi has gained a valuable impor-
tation in the person of Mr. Rice, ‘the original Jim Crow,” as Figaro in London was to remark,
before abusively observing “He is a most perfect representative of nigger characters; that is
to say, if niggers have any characters at all, which we are inclined very much to doubt.” See
Figaro in London 258 (12/11/1836), 188. On Rice’s career in London, see Waters 2008, 94-113.
13 See Higgins and Ruston 2010, 1-8 (2). I assume the notion of “category of difference”
in the sense discussed in Wheeler 2000.
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the introduction to their Broadview Anthology of Romantic Drama, inspiringly
begin a complex and substantial piece of academic writing by inviting readers
to imaginatively experience Romantic theatre: “Imagine yourself heading on
foot through the largely dark streets of London on January 25%, 1813” (2003,
vii, my italics). The architectural and performance space of Drury Lane as it
appeared during this period; the theatre-related, thriving print culture — the
playbill and the print pocket edition of the play, all items for sale outside the
playhouse — are all conjured up as from the perspective of a time-travelling
theatregoer. In terms of teaching efficacy, this suggestion aiming at the
imaginative materialization of illegitimate culture strikes a crucial point, and
leads us back where we started.

The full reclamation of illegitimate theatrical performance within a
thoroughly nuanced historicizing process is one of the many legacies of Jane
Moody’s scholarship (Gilmartin 2015, 153). Her work highlights the relevance
of experiencing the vitality of illegitimate productions within Romantic-era
theatrical culture in the pedagogic process. We can recreate this experience for
our students in the classroom by focusing on specific material artifacts that
reproduce the experience of illegitimate performances in the theatre, on the
streets, and in print. In addition to artifacts like 4 London Street Scene, there
are more and more opportunities to retrieve the music audiences would have
listened to, supplementing the visual dynamics with sound recordings. The
impressive recorded performance of Obi, available in part in the dedicated
Praxis volume of the Romantic Circles site is a case in point (Rzepka ed.
2002). The collaborative staging of both the pantomime and the melodrama
actualizations of this key drama in the repertory of slavery-related plays entailed
the involvement of students as well as professional actors and the academic staft
in two different venues. Scenes, songs, and dances from the Obi pantomime and
melodrama are encapsulated in a dramatic frame conceived in homage to the
great African-American actor Ira Aldridge." The Obi performance available
for public use on the Romantic Circles site reminds us of the great relevance
of ICT (Information and Communications Technology) tools in retrieving

14 Cf. Charles Rzepka’s introduction in Rzepka 2002. The first staging of Obi: A Play in
the Life of Ira Aldridge, the “Paul Robeson” of the 19th Century was at the Playwright’s
Theater in Boston, on July 18, 2000. The second production was at Arizona State Univer-
sity, during the Conference of the North American Society for the Study of Romanticism
(NASSR).
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and resuscitating the dramatic life of texts from the distant past; at the same
time, the virtual coexistence of its different forms in the digital space conveys
the primary significance of genre in the performance and transmission of the
values and ideology underlying the theatre of Romanticism (Cf. Cox 2002).

Acted performance is by definition a most effective tool for teachers and
students. The relevance of experiencing the vitality of both legitimate and
illegitimate Romantic-era theatrical culture in and outside the classroom
comes to fruition in events such as the memorable premiere of Joanna Baillie’s
mixed drama Witcheraft, held at the University of Bologna by Lilla Maria
Crisafulli’s students in 2002. On a much less demanding but fully satistying
basis, I can add the performance experiments of the pantomimical sofa scene
in Hannah Cowley’s comedy 4 Day in Turkey, or The Russian Slaves (1791),
which proved to be extremely successful in a class of Italian undergraduate
students and in a hilarious post-graduate seminar on Romantic theatre I held
in Liverpool.”® Retrieving the scores and recording the stage music of legitimate
and illegitimate plays alike, thus making them available anew, are still other
viable ways to bring Romantic-era theatrical culture back to life, as was also the
case with the Slavery on Stage experiment.'” These forms of documentation
allow the repossessing of material traces of that world, in the same way as they
take on supplementary life in that still life snapshot — the unceasing, ever-
repeating and ever new performance work of The Poster Man.

15 T owe this teaching tactic to Greg Kucich, who first experimented it during a one-day
conference at the University of Parma in 2007, hosted by Diego Saglia. On the ‘illegitimate’
sofa scene in Cowley’s comedy, see Kucich 2006, 96.

16 As aims to do the website “Romantic-Era Songs,” set up by Paul Douglass and Fred-
erick Burwick, which collects music sheets and recordings of “Theater and Popular Songs,
Catches, Airs, and Art Songs of the Romantic Period, as well as Some Later Settings of
Lyrics and Poems of Romantic-Era Poets.” http://www.sjsu.edu/faculty/douglass/music/
index.html (accessed 27/11/2022).

17 The recording of a number of musical pieces from the scores of the comic operas The
Padlock (Charles Dibdin) and /nkle and Yarico, and the pantomime Obz (both by Samuel
Arnold), was carried out by musicologist and performer Angela Annese, who took part in
the project of my Slavery on Stage (2009).
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L’editore Salvatore De Carlo e il mondo slavo

Abstract
The essay aims at retracing the trajectory of Salvatore De Carlo (1913-1988), publisher of
various anthologies and foreign books in translation between the end of World War II and
the post-war period in Italy. Despite the sheer volume and variety of his publications, this
figure is virtually ignored both by critics and historians. The article specifically focuses
on De Carlo’s contribution to the diffusion of knowledge of Slavic literatures, especially
Russian, in our country. To this end, the publisher enrolled as editors the most prominent
Slavic scholars of those years, Ettore Lo Gatto and Enrico Damiani. Curiously, however, the
volumes edited by the founders of the discipline in our country are all but neglected even
by bibliographic repertoires. In reconstructing the editorial history of these anthologies,
the article also suggests a possible explanation for the silence that has so far surrounded this

publisher.

1. De Carlo e la passione per le antologie

Nel panorama dell’editoria italiana del Novecento, I'editore Salvatore De Carlo,
attivo dal 1939 e in particolare nell'immediato secondo dopoguerra, risulta una
ﬁgura piuttosto misteriosa. Nonostante una cospicua attivita, che conta circa
centocinquanta titoli, le notizie su di lui sono alquanto scarne. Troviamo la
voce De Carlo in Chi ¢? Dizionario biografico degli italiani d’oggi del 1948, ma
gia nell’'edizione del 1957 dilui non ¢’ pits traccia. Dalla voce del 1948 risulta che,
nato a Livorno 1913, autodidatta, nel 1939 fondo la Societa Anonima Edizioni
XX secolo, poi le Officine Grafiche De Catlo e I'Istituto per I'Enciclopedia
De Carlo. Nel 1942 costitui il Consorzio editoriale italiano che sotto la sigla
De Carlo Editore pubblico un numero impressionante di collane da lui
dirette: Dittamondo, Il Ciliegio, Commentari della Seconda guerra mondiale,
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Prestigio, Storia e politica, Panorami di geopolitica, Le Strade, Quaderni della
guerra. A queste collane citate in Chi ¢? vanno aggiunte anche Elite, La Specola,
Libri straordinari (solo due volumi), Amici del libro (anche qui solo due
volumi), La Porta d’avorio, Nuovi orizzonti del pensiero, della scienza, dellarte,
PIppocampo, I libri proibiti in edizione riservata agli studiosi ed ai bibliofili,
Quaderni di psiche e Edizioni scolastiche De Carlo. L'editore stesso traduce
dal tedesco e dal francese,' cura antologie e scrive volumi, perlopit: di storia e
perlopit in collaborazione con altri studiosi.* Nella penuria di notizie su di lui,
val la pena citare che negli Annali del Fascismo del 1942 compare la notizia che
I'editore De Carlo ¢ stato ricevuto da Mussolini insieme al conte Cesare Maria
De Vecchi di Val Cismon in occasione della pubblicazione del volume Amedeo
di Savoia viceré di Etiopia e del primo volume dell’ Enciclopedia De Carlo.?

Migliore sorte non gli tocca nemmeno nei vari studi sull’editoria italiana di
quegli anni: nella Storia dell’editoria italiana 1945-2003 di Gian Carlo Ferretti
(2004, 64) De Carlo viene menzionato solo una volta in quanto editore dei
classici della letteratura latina (tra cui il Satyricon di Petronio) e francese, di
narratori sovietici e di Stefan Zweig. Analogamente, appena un accenno a De
Carlo lo troviamo nel recente Novecento dei [tbri di Irene Piazzoni (2021, 155),
che lo cita solo in quanto uno dei primi editori (insieme a Macchia, Astro,
Einaudi e Garzanti) a pubblicare volumi di psicanalisi in Italia.*

Tuttavia, Mauro Chiabrando, grazie a informazioni ottenute dal figlio
dell’editore, Valentino, ricostruisce in un breve saggio il percorso esistenziale di
Salvatore De Carlo e la storia della sua casa editrice, fornendo interessanti notizie

1 De Carlo traduce tra I’altro anche Balzac (1945) 1/ peccato veniale.

2 Cfr., ad esempio, De Carlo, Vivanti 1941, De Carlo 1942, 1942a. Scrisse anche un volume
su Mascagni che raccoglie i ricordi del compositore livornese (De Carlo 194s).

3 De Vecchi di Val Cismon, De Carlo, 1942. Devo questa segnalazione a Gabriele Mazzitelli,
che ringrazio. Dell’Enciclopedia De Carlo, di cui Cesare Maria De Vecchi fu il direttore,
uscirono solo i primi due volumi. Un’altra notizia sulla casa editrice De Carlo riguarda una
piccola crisi diplomatica con 'ambasciata sovietica, di cui parlerod pit avanti.

4 De Carlo pubblico diversi volumi di psicanalisi e di sessuologia, a partire dall’Enciclope-
dia della vita sessuale: guida a una perfetta vita sessuale di John H. Smith del 1947.

5 Valentino De Carlo, giornalista, scrittore, traduttore. Negli anni Settanta a Milano ri-
prese la casa editrice per una decina d’anni pubblicando, tra Ialtro, volumi di psicanalisi
(Masters, Johnson 1971), di fantascienza (la serie Gamma), un vocabolario milanese e una
raccolta di canzoni milanesi.
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inedite. Veniamo cosi a sapere che De Carlo, “livornese di nascita, ma napoletano
di cultura” (Chiabrando 2005, 62), aveva iniziato la propria carriera lavorando per
Bompiani e per La Scuola, trasterendosi a Roma nel 1934. Il suo fascismo che, a
detta del figlio, era stato piu di facciata che effettivamente tale, come per molti in
quegli anni, non gli aveva impedito di continuare a far lavorare nella propria casa
editrice collaboratori ebrei, rischiando personalmente. Fu, tra Ialtro, anche tra i
primi a interessarsi dello sterminio nazista e a pubblicare gia nel 1946 Mary Beryg,
11 ghetto di Varsavia: diario (peraltro ripubblicato da Einaudi nel 1991). Tuttavia,
la grande visibilita della casa editrice negli anni del fascismo e la collaborazione con
personaggi quali Cesare Maria De Vecchi di Val Cismon, uno dei quadrumviri della
marcia su Roma, forse crearono problemi all'editore, che gia nel 1946 fondo la De
Carlo Argentina Stl a Buenos Aires, dove emigro due anni dopo, per non tornare
mai pitr in Italia. Trasferitosi negli ultimi anni in Francia, mori poi a Montecarlo
nel 1988. La casa editrice fu affidata al fratello Enzo, che la porto avanti fino al 1953,
quando anche lui emigro in Argentina. Dopodiché su De Carlo scese il silenzio,
interrotto, a quel che mi risulta, solo da un breve, grato ricordo su la Repubblica
del 1995, a firma di Beniamino Placido, nel quale il critico rievoca la casa editrice in
relazione alle prime letture della giovinezza (cit. in Chiabrando 200s, 67).

Eppure, le pubblicazioni di De Carlo meriterebbero un po’ piu di
attenzione, sia perché COprono un campo di interesse molto vasto, sia per la
loro qualita. Infatti, nonostante siano di taglio prevalentemente divulgativo,
si tratta di divulgazione di alto livello: si avvalgono di eccellenti collaboratori
e traduttori, i testi sono tradotti dalla lingua originale e spesso sono prime
traduzioni di opere straniere, diventate poi famose in Italia.

Se, come affermano Pautasso e Giovannetti (2014), 'antologia puo essere
considerata la forma letteraria del Novecento, la casa editrice De Carlo, almeno
statisticamente, ha contribuito in maniera significativa alla sua presenza nel
panorama culturale italiano. Infatti, trail 1943 e il 1946, in periodo bellico, nelle
varie collane della De Carlo vengono pubblicate una quindicina di voluminose
antologie di prosa, alcune delle quali superano anche le mille pagine. Tuttavia,
¢ difficile che queste antologie, per le loro caratteristiche, possano essere prese
in considerazione nel dibattito che sull'argomento si ¢ sviluppato recentemente
in Italia.® Veicolo privilegiato per l'affermazione del canone, 'antologia, ma in

6 Cfr., per esempio, il numero tematico della rivista Enthymema (Van den Berg, Giovan-
netti 2017).
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particolare 'antologia poetica, negli ultimi anni ¢ stata infatti oggetto di molte
ricerche, volte a indagare la sua natura (genere letterario, pur mantenendo la
sua forma parassitaria?), il peso che ha nella costruzione del capitale culturale
all'interno del campo letterario, la sua capacita di creare una fitta rete di relazioni
(editore, curatore, autori, eventuali traduttori) e di rapporti di potere. Lungi
ormai dall’essere considerata una “raccolta di pezzi staccati e stracciati” (cit.
in Viani 1849, II, 391) 'antologia “si afferma nel contesto culturale, fa lezione,
diventa essa stessa tradizione, autorita, canone” (Giusti 2014, 95).

Un caso particolare ¢ rappresentato proprio dalle antologie pubblicate
dallaDe Carlo, perle qualiva fattaunadistinzione tra quelle curate dall’'editore
stesso e quelle affidate a collaboratori, nella fattispecie quelle di letterature
slave, delle quali mi occupero nel prosieguo. Per quel che riguarda il primo
gruppo si tratta di antologie che potremmo definire tematiche, nelle quali
Poggetto ¢ di solito chiarito dal sottotitolo. La prima delle antologie curate
da De Carlo risulta Lo scrigno: novelle giapponesi del 1943. L'antologia fa parte
della collana Il ciliegio: scrittori giapponesi moderni, nata con l'evidente
intento di rendere familiare al pubblico italiano la tradizione letteraria di una
nazione in quel momento alleata dell’Italia. Come quasi tutte le edizioni De
Carlo ha un’accattivante copertina con tanto di fiori di ciliegio e il monte
Fuji in lontananza. Tuttavia, in quest’antologia manca una introduzione
generale e non viene specificato da che lingua siano stati tradotti i testi, né
chi sia il traduttore. Nella presentazione della prima novella (le memorie del
sottufficiale Hino della guerra sino-giapponese del 1937), De Carlo ci tiene a
sottolineare che non si tratta di racconti “tipicamente giapponesi”, perché
i racconti di guerra si assomigliano un po’ tutti e anzi paragona lo scrittore
nipponico a Ernst Jiinger.

In pitt occasioni De Carlo ripete che ¢ sua intenzione non allontanarsi
troppo dal gusto del pubblico italiano, di volerlo assecondare e di fornirgli
nello stesso tempo testi altrimenti difficilmente reperibili. Nella breve premessa
a Grandi scrittori: raccolta di capolavors del 1944, nella quale si scusa se nella
veste editoriale ci sara qualche pecca, dovuta alle difficolta dei tempi (“Questo
volume nasce in tempi fortunosi e con mezzi di fortuna” 1944, I) afferma che
invece il contenuto ¢ di prim’ordine e offre “una raccolta di capolavori assoluti,
alcuni del tutto sconosciuti in Italia quando non esauriti e introvabili da lunghi
anni” (Ibid.: I). La varieta della scelta ¢ dovuta al fatto che il gusto del pubblico
¢ “eclettico” e lui ha cercato accontentare tutti.
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Il 1944, tuttavia, non sembra aver portato troppe difficolta alla casa
editrice, perché nello stesso anno pubblica, oltre a diverse antologie non curate
dall’editore, anche Cento novelle di tutto il mondo: grandi novellieri di ogni paese’
e Romanticismo. Dodici capolavori della letteratura romantica di ogni paese.
La prefazione di quest’ultima antologia contiene un’esplicita dichiarazione
dei criteri adottati nella scelta dei testi. Dopo aver precisato che non intende
la parola Romanticismo come fenomeno letterario, ma lo riferisce a “quel
mondo scomparso, quel mondo poetico ed esuberante, galante e cavalleresco,
tormentato ed eroico, patriarcale e tradizionale, il mondo dei ‘bei tempi’, delle
crinoline, delle grandi passioni” (De Carlo 1944b, 9), dopo una excusatio (“Mi
perdoni il lettore la breve disquisizione: sono un romantico inguaribile...”
(Ibid.: 10), leditore/curatore ritiene infatti necessario “chiarire al lettore
amabile e paziente i criteri che hanno informato la raccolta e quelli che hanno
guidato la scelta delle singole opere” (Ibid.: 9). I criteri sono sostanzialmente
tre: quello estetico (“opere degli scrittori romantici pit tipici e, per un senso o
per l'altro, piti notevoli”, Ibid.:11); quello della vicinanza di gusto (“opere meno
lontane dalla mentalita e dalla sensibilita del lettore d’oggi”, Ibid.: 11) e, infine,
quello della novita o di difficile reperibilita per il pubblico italiano.® Dello
schema tipico delle antologie — introduzione, note biografiche sull'autore e
introduttive al testo scelto, note e apparato critico — Romanticismo, come quasi
tutte le altre antologie De Carlo, presentano solo i primi due elementi, visto il
loro carattere eminentemente divulgativo.” De Carlo in Romanticismo firmale
note biografiche e introduttive unicamente ai testi di Ippolito Nievo e di Pedro
de Alarcén, lasciando le altre ai traduttori. Un altro aspetto significativo, qui

7 Anche qui nella premessa leggiamo: “il bello per il bello ¢ [...] per tutti i gusti” (De Carlo
19444, 1).

8 Se si tratta di prime traduzioni o traduzioni integrali viene sempre specificato sul fron-
tespizio. A titolo d’esempio sul frontespizio di De Carlo (1946) leggiamo “La traduzione,
assolutamente integrale, di novelle da “Le mille e una notte” ¢ stata condotta da Salvatore de
Carlo e Italo Toscani sul testo di J. C. Madrus”.

9 1l taglio divulgativo-popolareggiante di De Carlo (194sa) risulta ancora piu evidente in
Storie di uomini e di donne: dieci romanzi damore di tutti i paesi, anche questa un’antolo-
gia di quasi mille pagine, dedicata alle donne. Il filo conduttore del volume ¢ 'amore e, nel
presentare i vari racconti, esemplificativi secondo l'editore di vari tipi d'amore, anche in que-
sto caso viene evidenziato che si tratta di testi poco conosciuti dal pubblico italiano (come,
per esempio, Fosca di Iginio Ugo Tarchetti) oppure di racconti mai tradotti prima, come nel
caso di Mia cugina mi odia di Felipe Trigo.

269



L'editore Salvatore De Carlo e il mondo slavo, SQ 23 (2022)

come altrove, ¢ l'attenzione che l'editore rivolge alla qualita delle traduzioni: nel
presentare il racconto di Pedro de Alarcén lodala bravura della traduttrice Luisa
Puccioni e alla fine dell’introduzione si fa vanto di avere avuto collaboratori e
traduttori di alto livello ai quali riconosce il merito di aver dato un contributo
decisivo alla qualita del volume — “ottimi e cari collaboratori: Lo Gatto,
Damiani, Martone, Vivaldi, Puccini, Toscani, Gromska, Bach [...]” (Ibid.: 12)
—, senza peraltro dimenticarsi di ringraziare anche I'illustratore Ercole Brini. Va
infatti segnalato che buona parte delle copertine e delle illustrazioni dei volumi
di De Carlo, a compensare la qualita scadente della carta a causa della guerra,
furono disegnate da bravi artisti, alcuni dei quali diventati poi famosi. Oltre
a Ercole Brini, che in seguito divenne noto per aver disegnato i manifesti di
film come Via col vento o Ladri di biciclette, abbiamo Anna Salvatore, Alberto
Savinio, Renato Guttuso, Marino Gramaticopolo e il bulgaro Assen Pejkov.
A una rapida disamina delle pubblicazioni De Carlo, appaiono evidenti
due aspetti collegati tra loro: I'interesse dell'editore per le cosiddette ‘letterature
minori’, o letterature meno note in Italia, che forse nasce dal desiderio, tante
volte manifestato, di introdurre opere inedite nel panorama letterario italiano, e
la necessita di servirsi di veri specialisti del campo, che finiscono per collaborare
conluia pit1 pubblicazioni. Cosi, per quel che riguardail Giappone, 'orientalista
Carlo Formichi (1871-1943) pubblica Nippon nel 1942 e due anni dopo esce
postuma la sua antologia Novelle orientali (1944), mentre Bartolomeo Balbi
(1874-1961), che aveva insegnato all'Istituto Orientale di Napoli e fondato
una propria casa editrice, tra il 1942 e il 1943 pubblica sempre per De Carlo la
traduzione di una decina di romanzi giapponesi, alcuni dei quali gia pubblicati
in passato, e Storie del vecchio Giappone (1943). La collaboratrice preferita per la
letteratura ungherese risulta Nelly Vucetich, ungherese di Fiume, giornalista,
autrice di vari articoli denuncia (in particolare sulla condizione di sfruttamento
delle donne operaie), che cura, insieme a Rina De Carlo, Hungarica: raccolta
di grandi scrittori ungheresi nel 1945 e traduce vari autori, tra i quali Nicolai
Kassitzky (1944), Mihily Babits (1944), Dezs6 Szabo (1946). Dal danese Gianni
Puccini traduce due romanzi di Jensen (1944; 1946), lo scrittore e giornalista
Alberto Spaini collabora alle traduzioni dal tedesco di Cenzo novelle, di Rapsodia
(1946a) e cura lantologia Novellieri tedeschi (1946), mentre Maria Martone
(insieme a Edoardo Bizzarri) cura Novellieri inglesi e americani (1944) e firma
diverse traduzioni dall’inglese, alcune delle quali sono le prime in italiano (come,
per esempio, Tempi difficili di Dickens in Romanticismo e, sempre del 1944,
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La fuga di Steinbeck e Lassicuratore di James M. Cain), ma traduce anche dal
francese (André Maurois, 1945). Anche altri traduttori traducono da piti lingue
(Giovanni Bach, per esempio, dal latino, dal danese e dallo svedese; Antonio
Velini dall’inglese e dal russo). Tuttavia, la pluriennale collaborazione con
slavisti del calibro di Ettore Lo Gatto ed Enrico Damiani, risulta una delle piu
proficue e, se da una parte giovo al prestigio della De Carlo, dall’altra contribui
in modo significativo alla diffusione delle letterature slave in Italia.

2. Le letterature slave nelle edizioni De Carlo

Fu forse proprio grazie alla collaborazione con Lo Gatto e Damiani che il catalogo
della casa editrice De Carlo offre tanti titoli di autori slavi. Quando Ettore Lo Gatto
inizia a pubblicare con De Carlo, nel 1944, ha gia al suo attivo circa venticinque
anni di intenso lavoro come slavista, in particolare russista."” Dopo la laurea in
giurisprudenza, inizia infatti la sua attivita di slavista nel 1919 traducendo un
romanzo di Stanistaw Przybyszewski, oltre ad alcuni racconti di Saltykov Scedrin
e Lo zio Vanja di Cechov in collaborazione con la moglie Zoe Voronkova."" Lo
Gatto & unanimemente considerato il fondatore della russistica ma, come tutti
gli slavisti di quegli anni, si occupa anche di altre letterature slave, in particolare
polacca e ceca (nel 1925 cura e traduce dal tedesco la ponderosa opera di Tomas
Masaryk La Russia e [’Europa, oggi quanto mai attuale). La lunga vita di Lo Gatto
(mori nel 1983) ¢ caratterizzata da grande produttivita e grande eclettismo, poiché
egli ¢ contemporaneamente storico, critico letterario, linguista e traduttore. Lo
stesso si puo affermare di Enrico Damiani, autore di grammatiche, storie letterarie,
antologie, guide bibliografiche. Nato nel 1892, piti giovane di due anni di Lo
Gatto, a differenza di questi, mori relativamente presto, nel 1953. Damiani inizio
traducendo Turgenev e Puskin, ma tradusse anche dal polacco e soprattutto dal

10 Lo Gatto, insieme a Giovanni Maver, Arturo Cronia, Enrico Damiani e Luigi Salvini, di
poco piti giovane dei precedenti, ¢ uno dei padri fondatori della slavistica in Italia. L'anno di
inizio della slavistica come disciplina autonoma viene solitamente considerato il 1920, quando
fu creata la prima cattedra di Filologia Slava a Padova, a ricoprire la quale fu chiamato Giovan-
ni Maver, ¢ lo stesso anno a Napoli Lo Gatto intraprese la pubblicazione della rivista Russia.
11 Zoe Voronkova, a Napoli, era stata 'insegnante di russo di Lo Gatto e poi, diventata sua
moglie, attiva collaboratrice delle riviste Russia ed Europa Orientale. Traduttrice, come la
sorella Marussia Voronkova, mori nel 1963 (Sulpasso 2019, 167).
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bulgaro. Direttore della biblioteca della Camera dei Deputati, poi incaricato di
lingua e letteratura bulgara a Roma e di lingua e letteratura bulgara e polacca
all'Orientale di Napoli, ¢ considerato I'iniziatore della bulgaristica in Italia. Curo
varie antologie, tra le quali: I narratori della Polonia doggi del 1928; Novelle dei
pin grandi novelliers russi del 1929; Novelle bulgare del 1946.

Nelle edizioni De Carlo i nomi di Lo Gatto e Damiani compaiono a partire
dalle due antologie curate nel 1944 dalleditore: Cento novelle, che contiene
diversi autori slavi, riporta in un mero trafiletto i nomi dei traduttori, senza
che venga specificato chi abbia tradotto cosa; al contrario, Romanticismo, che
contiene ben cinque racconti di autori slavi sui dodici complessivi, nell’indice,
dov’e puntualizzato anche che le traduzioni vengono svolte dall’originale, viene
indicato chiaramente chi ha tradotto e curato ciascun racconto.'?

Sempre nel 1944 per De Carlo escono anche le antologie Narrators russi
e Narratori sovietict, entrambe curate da Lo Gatto. La prima contiene dodici
racconti di scrittori gia noti in Italia, da Puskin, a Gogol’, Turgenev ecc.; sono
racconti gia tradotti prima, ma le traduzioni, buone o cattive che fossero, scriveva
Lo Gatto nell’introduzione, erano introvabili. Fa eccezione il racconto di Ivan
A. Goncarov che, uscito postumo e quasi ignoto anche in Russia, veniva fatto
conoscere al pubblico italiano per la prima volta. Anche Lo Gatto dunque, come
De Carlo, ¢ mosso dall'intenzione di arricchire e rendere disponibili testi ormai
fuori stampa o ancora inediti in Italia. Il traduttore del volume ¢ lo stesso Lo
Gatto, fatta eccezione per due racconti che vengono tradotti dalla figlia Anjuta
Maver Lo Gatto. Nell'introduzione, il curatore specifica che non si tratta di “una
vera e propria antologia dell’arte narrativa russa moderna” (Lo Gatto 1944, 7), ma
che di ogni autore ha voluto presentare i racconti “migliori e pil caratteristici”
(Ibid.: 7), a parte Goncarov che, oltre a tre romanzi, aveva scritto quest’unico
racconto. Nell'introduzione Lo Gatto presenta i vari testi, fornendo all’inizio di
ogni racconto anche una sintetica biografia dell’autore. Ciascun racconto viene
inoltre illustrato da Ercole Brini, che firma anche il disegno della copertina.
Proprio queste illustrazioni furono tuttavia causa di un incidente diplomatico,
che costrinsel'editore a togliere dalla venditail volume, per poiripubblicarlo'anno
successivo con i medesimi testi, ma con la copertina priva di immaginie un’unica
illustrazione all'interno rappresentante un russo con in mano un oggetto che

12 Lo Gatto cura e traduce i racconti di Bolestaw Prus e di Julius Zeyer, mentre Damiani
quelli di Aleksandr Puskin, Henryk Sienkiewicz e Josip Jurcié.
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sembra essere un’icona. Effettivamente nella precedente edizione i russi erano
stati rafhgurati dall’illustratore Ettore Brini, soprattutto nell'immagine della
copertina, come una sorta di esseri primitivi e trogloditi, ed ¢ comprensibile la
protesta della rappresentanza sovietica a Roma.

Nello stesso 1944 erano stati infatti ripristinatiirapporti tral' Unione Sovietica
e I'Italia®® e uno dei compiti principali degli addetti agli uffici di rappresentanza
sovietici a Roma era quello di segnalare eventuali manifestazioni antisovietiche
nel paese e ovviamente di contrastarle. Nell’archivio del Ministero degli Esteri
italiano si trovano, per esempio, diverse segnalazioni su varie organizzazioni
polacche presenti in Italia, che avrebbero svolto attivita antisovietiche. Particolare
attenzione veniva prestata alle librerie e ai libri che vi venivano esposti, come
risulta da un documento del settembre del 1944 indirizzato alle autorita italiane,
nel quale i sovietici lamentavano di aver trovato almeno una trentina di libri ostili
al loro paese in mostra nelle librerie romane e ne chiedevano la rimozione. Ma,
soprattutto, chiedevano di intervenire sul volume Narratori russi edito da De
Carlo. A Giovanni Visconti Vanosta, sostituto del Ministro degli Affari Esteri,
il rappresentante dell'Unione sovietica Mihail Kostylev scriveva che non aveva
niente da obiettare sul contenuto dell’antologia (la traduzione di alcuni autori
russi), ma che trovava offensiva la copertina cosi come le illustrazioni al suo
interno, poiché “rappresentavano i russi in modo mostruoso”** chiedendone
pertanto la distruzione. Nello scambio di missive intercorse, da parte italiana
si tentd di minimizzare, sostenendo che i disegni, in stile impressionistico,
non intendevano affatto offendere la nazione sovietica; tuttavia, a una ripetuta
richiesta dei sovietici di distruzione del volume, si provvedette a ritirarlo.

Laltra antologia curata da Lo Gatto, Narratori sovietici. Raccolta di
scrittort russi moderni, sembrerebbe una parziale realizzazione (come suggerisce
Mazzitelli 2016, 231-33) del ben pil vasto progetto di tre volumi dal titolo La
Sovietica. Antologia della narrativa russo-sovietica, intrapreso dallo slavista con
la casa editrice La Nuova Biblioteca, ma che non fu mai stampata.” Nella breve
prefazione di Narratori sovietici, non firmata (e che quindi potrebbe essere o
di Lo Gatto o dell’editore stesso), viene detto che, in attesa che arrivino altri

13 Tral’altro, proprio quell'anno veniva fondata ’Associazione Italia-Urss.

14 “[...] izobrazajut russkih ljudej v urodlivom vide” (cit. in Nestorov 2011, 99). Cfr. anche
Nesterov (2009, 161-162), Clementi (2011, 94-96) € Mazzitelli (2016, 233).

15 La Sovietica, avrebbe dovuto presentare al pubblico italiano ben novanta narratori sovietici.
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libri dall’'Unione Sovietica in modo da poter pubblicare un’antologia che vada
“dalle origini a oggi” (1944a, 7), vengono intanto presentati racconti di dieci
autori gia noti in Italia, quali Sejfullina, Erenburg, Bulgakov, Zo$¢enko e altri.
Significativo del cambiamento di clima nei confronti del’URSS, da una parte
c’e un accenno polemico verso chi parla di “dittatura” sovietica, poiché, ¢ “stato
possibile agli scrittori di manifestarsi assai pit1 liberamente di quanto si voleva
far credere fuori della Russia” (Ibid.: 8), dall’altra viene espressa la convinzione
che le vittorie della Russia sul nemico tedesco erano dovute non solo a una
superiorita numerica o materiale, ma anche morale.

Sempre per De Carlo, 'anno successivo esce un altro volume curato dallo
slavista partenopeo, Russia: letteratura, arte e storia, il cui sottotitolo avrebbe
potutoessere, secondo quantovienedetto nella premessaallettore, “Documenti
per la storia del pensiero russo”. Si tratta di una serie di traduzioni e di alcuni
saggi che nelle intenzioni del curatore volevano essere “un utile complemento”
(1945, 1IV) della rivista La cultura sovietica, organo dell’Associazione per i
rapporti culturali con 'URSS, la cui pubblicazione era iniziata quello stesso
anno da Einaudi.' Nella premessa sembra di capire che il desiderio di Lo Gatto,
sia pure negato dallo stesso, fosse quello di iniziare una pubblicazione periodica
e far rivivere in qualche modo la prima rivista Russia, da lui pubblicata tra il
1920 ¢ il 1926. Ripete infatti che dipendera dall’accoglienza del pubblico una
sua eventuale periodicita. Ma, nonostante altre collaborazioni con I'editore, il
volume rimase una pubblicazione a sé.

111946 vede la realizzazione di un nuovo progetto di Lo Gatto, questa volta
in collaborazione con Enrico Damiani, col quale presso la De Carlo aveva
gia pubblicato il volume di Aleksandr I. Kuprin Romanzi e racconti (194s).
All'interno della collana Enciclopedia della Novella," usci infatti I'antologia
Novellieri Slavi, anche questo un grosso libro di ben 914 pagine, anche questo
con illustrazioni di Ercole Brini, oltre che di Marino Gramaticopulo e Mario
Ferrari, ma questa volta pertinenti al racconto da illustrare e assolutamente
irreprensibili. Laspetto forse pit1 notevole ¢ che si tratta dell’unica antologia

16 Larivista, di cui uscirono solo tre numeri tra il 1945 € il 1946, era diretta da Gastone Ma-
nacorda, mentre Lo Gatto faceva parte del comitato direttivo.

17 Oltre a Novellier: slavi, uscirono Novellieri inglesi e americani nel 1944 e Novelliers te-
deschi nel 1946. Altri sei volumi dedicati a specifiche aree geografiche non videro la luce (cfr.
Chiabrando 200s, 64). All'Enciclopedia della novella della De Carlo ¢ stata dedicata una
giornata di studio presso I'Universita “G. d’Annunzio” di Chieti-Pescara, il 29 aprile 2022.
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italiana che presenta novelle di tutte le letterature slave. In passato c’erano state
diverse antologie russe e di altre letterature slave, oppure russe con qualche altra
presenza slava,' ma I'antologia di De Carlo contiene narratori della letteratura
russa, polacca, boema, slovacca, croata, serba, slovena e bulgara. Mancano solo
la letteratura bielorussa e quella macedone, ma perché esse in quegli anni non
si erano ancora affermate."” Ettore Lo Gatto cura gli autori russi, ucraini, cechi
e slovacchi, mentre Enrico Damiani tutti gli altri, ossia polacchi, sloveni, croati,
serbi, bulgari. Fatto abbastanza singolare, non c’¢ un’introduzione generale al
volume, ma note introduttive alle singole letterature e ai singoli autori (di solito
a quest’ultimi vengono dedicate poche righe, al massimo mezza pagina).

Nella fioritura di traduzioni e di antologie di letterature slave che escono in
questi anni, si verificano una serie di interessanti intrecci con questa antologia
De Carlo: gli autori antologizzati sono perlopiti sempre gli stessi, ma una
distinzione va fatta tra la letteratura russa e le altre letterature slave. Infatti, per
quanto riguardalaletteratura russa, che peraltro occupa un terzo dell'antologia,
si tratta nella maggior parte dei casi di autori gia noti e gia tradotti in Italia,
a partire da Puskin - il cui racconto 1/ colpo di pistola era gia stato tradotto
dallo stesso Damiani e pubblicato nell’antologia che aveva curato per Vallecchi
nel 1929 — per arrivare a Bunin, Babel’, Sejfullina, Pil’'njak. Con l'eccezione di
Nabokov, che qui compare anche con lo pseudonimo Sirin da lui usato nelle
prime pubblicazioni, e che invece costituiva una vera e propria novita per il
pubblico italiano del tempo. Per quanto riguarda le altre letterature slave,
con qualche imprecisione (comprensibile in un volume cosi vasto e vario),”
si pubblicano novelle di autori classici, canonici, alcuni del tutto sconosciuti
in Italia e altri magari gia tradotti, ma noti solo agli addetti ai lavori. In alcuni

18 Gemme straniere di Domenico Ciampoli del 1899, ad esempio, raccoglie “Favole lituane,
canti slavi, melodie russe, rapsodie ungheresi, epigrammi francesi”, oppure I'Antologia delle
letterature straniere a cura di Mario Praz e Ettore Lo Gatto, il cui secondo volume contiene
autori russi, boemi e polacchi (1946).

19 Laletteratura macedone, come del resto la lingua macedone, viene riconosciuta e codi-
ficata in quanto tale dal 1944 in poi, mentre di letteratura bielorussa si comincia a parlare in
modo sistematico solo negli anni Novanta dello scorso secolo.

20 Tra gli autori croati, per esempio, troviamo il nome di uno scrittore serbo, Veljko Pe-
trovi¢. Puo darsi che si sia confuso il luogo di nascita, che viene dato come Sambor invece
di quello effettivo Sombor (cittadina serba della Vojvodina al confine con 'Ungheria) con
Samobor (alle porte di Zagabria).
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casi si ripubblicano traduzioni uscite in altre antologie, quale, per esempio, il
racconto dello scrittore ucraino Valerian Pidmohylnyj (Ivan Bosyj) che Luigi
Salvini aveva gia pubblicato nell'antologia di scrittori ucraini, Le guattro
sciabole, dalui curata per Vallecchi nel 1941. Damianiinvece ritraduce il racconto
Ombre del bulgaro Anton Stragimirov, gia uscito nella traduzione di Vittorio
Zincone nell’antologia Narratori Bulgari curata da Salvini nel 1939. Questo
dimostra un’attenzione particolare alla traduzione, che gia Damiani, dal resto,
aveva sottolineato nel suo Avviamento agli studi slavistici in Italia (1940, 191)
osservando che:

[i]l tempo delle traduzioni italiane rabberciate o di seconda mano tempo ¢ ormai
completamente superato. Frequente ¢ anzi il caso dell’esistenza di piu versioni, tutte piti o
meno lodevoli, della medesima opera (com’ avvenuto per molti scritti di Dostoevskij, di
Tolstoj, di Turgenev, di Cehov, di Gogol’, etc.). Cio rende la letteratura russa [...] largamente
accessibile anche al lettore ignaro della lingua. [...]. Meno ricca e completa ¢ la produzione di
versioni italiane di opere degli altri popoli slavi. Ma anche nei riguardi di queste letterature
il numero delle versioni raccomandabili cresce di anno in anno

In Novellieri slavi, oltre ai due curatori, che traducono la maggior parte dei
racconti, tra i traduttori abbiamo anche Giovanni Maver, Luigi Salvini, Anjuta
Maver Lo Gatto, Svetlana Alfieri*! e alcuni madrelingua come la ceca Jolanda
Torraca Veseld,” la polacca Giannina (Janina) Gromska, gli ucraini Maria
Grinenko ed Evgenij Onackij.

Novellieri slavi si configura come un’opera divulgazione di alto profilo, poiché
curata dai nomi piti autorevoli della slavistica del tempo; tuttavia, non ebbe
particolare successo e, come le altre pubblicazioni di De Carlo, ¢ stata dimenticata.
Lo stesso Lo Gatto nel volume autobiografico 1 mies incontri con la Russia (1976,
217), sottolineando 'abbondanza di antologie russe realizzate in quel periodo, cita
quella di Tommaso Landolfi (1948), le proprie perla Nuova Accademia (1957) e per
Bompiani (1958), ma non fa il minimo accenno alle antologie pubblicate con De
Carlo. Analogamente, nella bibliografia di Lo Gatto all'interno nella miscellanea
pubblicata in onore suo e di Giovanni Maver (1962, IX-XXI), non viene citato

21 Si trattava della nipote di Lo Gatto, in quanto figlia di Marusia Voronkova.

22 Moglie del giornalista e direttore dell’Eliseo Vincenzo Torraca, fu addetta stampa all'am-
basciata cecoslovacca a Roma, lettrice di ceco all’Universita e segretaria generale del Consi-
glio Nazionale delle Donne Italiane.

276



né Narratori sovietici, né la sua collaborazione a Romanticismo e a Cento novelle
neppure il volume di Kuprin pubblicato con Damiani.

La collaborazione con 'editore De Carlo dei due slavisti non si limita alle
opere gia citate, né, del resto, le pubblicazioni slave dell'editore sono affidate solo
a Lo Gatto e a Damiani. Quest’ultimo, fin dai suoi esordi molto legato alla casa
editrice Vallecchi, oltre ai lavori citati, a quanto mi risulta, per De Carlo sempre
nel 1946 pubblica solo I'introduzione al romanzo // giogo dello scrittore bulgaro
Ivan Vazov, tradotto da Olga Mileti¢ Balabanova. Invece, la collaborazione di
Lo Gatto con la casa editrice romana ¢ pitt intensa, anche perché, com’ebbe
a scrivere Riccardo Picchio, egli “si applica ad un’attivita divulgativa che ha
del prodigioso” (1962, 13). Cosl nel 1945, nella serie Biblioteca De Carlo (vol.
40), ripubblica il romanzo Lottatori di Demetrio Mamin (Sibirjak), gia uscito
nel 1921 per leditore Quintieri di Milano; nel 1946 nella collana Elite (vol. 4)
esce la sua la traduzione di 1/ concime di Sejfullina,” lo stesso anno e sempre
per Elite (voll. 7 e 8) pubblica l'opera in prosa di Puskin, con la copertina dei
due volumi illustrata da Anna Salvatore. Sul frontespizio viene specificato che
si tratta della “prima edizione italiana completa”, le cui traduzioni, sempre a
firma di Lo Gatto, sono “tutte integrali e condotte sui testi originali” (1946).**

Altre pubblicazioni russe della De Carlo sono affidate ad Antonio Velini,
che traduce anche dall’inglese e che firma la traduzione di Sebastopols di
Tolstoj nella Biblioteca De Carlo (vol. 9) del 1944, e a Franco Rossi traduttore
“dall’originale russo” di Clara Mili¢ di Turgenev nel 1949. La raccolta di
racconti di Cechov I/ monaco nero, nella Biblioteca De Carlo (vol. 35), non
riporta invece il nome del traduttore, cosi come Bacco ¢ Sivene: memorie di
Mihail N. Semenov pubblicato nella serie Elite (vol. 27) nel 1950.% Infine,
sempre nel 1950 esce nella collana 'Ippocampo 1/ bambino del comune del

23 Il volume contiene anche Virineja, tradotto da Antonio Velini. Nella Bibliografia di Lo
Gatto (1962, XVI) non troviamo neanche questa traduzione. Lo Gatto aveva gia tradotto il
romanzo di Sejfullina nel 1929 per I'editore Monanni col titolo Humus. Il volume conteneva
anche il racconto I trasgressori della legge e una breve introduzione sulla scrittrice sovietica,
nella quale il traduttore si rammaricava di non aver potuto rendere il “colorito speciale della
Sejfullina, fatro di idiotismi, proverbi, espressioni dialettali ed alterazioni della lingua parla-
ta” (Sejullina 1929, 3).

24 Lo Gatto pubblico poi I'opera in prosa di Puskin per Mursia nel 1958.

25 La traduttrice ¢ probabilmente la giornalista Valeria Teja, che aiuto lo scrittore in un
momento di difficolta a Roma (Kejdan 2019, 60r1).
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commediografo e scrittore serbo Branislav Nusi¢ nella traduzione “dallo
jugoslavo” di Romeo Salamon.

Come si puo evincere, le relativamente numerose pubblicazioni di De
Carlo dedicate all’area slava, russa in particolare, e la collaborazione con illustri
slavisti, fanno di lui un benemerito divulgatore di queste letterature. Ma
queste pubblicazioni sono state pressoché ignorate dalla critica, non hanno
modificato in modo significativo la conoscenza del mondo slavo in ambito
accademico e vengono semplicemente citate (nemmeno tutte, come abbiamo
visto) nei repertori bibliografici. Le motivazioni possono essere molteplici: una
di queste puo risiedere nel fatto che la De Carlo ¢ attiva in un momento di
grande vivacita dell'editoria italiana e viene oscurata da altri grandi editori e
da altre pubblicazioni piu accurate e meno divulgative. Nell'entusiasmo della
Liberazione in tutta Italia, infatti, sorgono o si riattivano un gran numero di
case editrici. Solo a Roma si conta, forse esagerando, che ce ne fossero ben
trecento attive (Bernardi 2018, 36). Ma probabilmente la motivazione principale
¢ un’altra: le pubblicazioni di De Carlo hanno sofferto del contenitore
popolareggiante che ne ha svilito il ‘valore’. Dotate di sostanzioso capitale
letterario e per la maggior parte di fattura assolutamente pregevole, questi
volumi erano tuttavia sprovvisti di quel capitale simbolico capace di imporle
all'attenzione della critica accademica. Se a cio si aggiunge che De Carlo aveva
avuto una certa visibilita durante il fascismo (anche se in altri casi* cid non
sembra essere stato un grosso problema) unitamente al fatto che emigro in
Argentina, si pud comprenderne leclisse nel clima culturale postbellico.
Ma la sua scomparsa dalla scena culturale italiana e quella sorta di damnatio
memoriae che lo ha colpito, appare oggi in evidente contrasto con la diffusione
dei volumi da lui editi, i quali continuano a circolare e a essere reperibili nei siti
di libri usati o degli antiquari disponibili in rete.

26 Attilio Vallecchi, per esempio, dal 1940 era stato presidente della Federazione Nazionale
Fascista degli Industriali editori di Firenze. Ciononostante, il figlio Enrico, sia pure con dif-
ficolta di tipo economico, riusci a mantenere le redini della casa editrice.
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La formation continue des enseignants au Niger: vers une
amélioration de leurs pratiques de classe

Abstract
This research work attempts to highlight the eminently important role of the in-service
training of French teachers in their classroom practices, in particular by the added value
it brings in their development. Using data from field surveys, the study tries to highlight
the benefit that novice and non-novice teachers can derive from this retraining activity of
in-service training. This research is therefore an invitation to the educational authorities of
Niger, in order to provide its education system with professionally qualified teachers.

1. Introduction

Le systeme éducatif Nigérien a connu plusieurs réformes ces trois dernieres
décennies en vue de rendre plus efficace I'enseignement et 'apprentissage des
savoirs. Ces réformes se sont notamment appuyées sur la formation continue
afin de mettre a jour et d’'améliorer les pratiques des enseignants qui sont
sur le terrain. L'objectif visé est de rendre plus performants les enseignants.
Le programme décennal de développement de Iéducation (PDDE 2002-
2012) et le programme sectoriel de 'éducation et de la formation (PSEF 2014-
2024) s’inscrivent dans cette dynamique. Il s’est agi de renforcer les capacités
des ENI mais aussi et surtout dappuyer les encadreurs pédagogiques et
les enseignants de terrain, en renforcant les CAPED (cellules d’animation
pédagogiques) et en encourageant les visites de classe. La formation initiale
n’étant jamais suffisante, il est nécessaire de la compléter par une formation
continue. Cette derniere est essentielle pour relever la qualité des prestations
enseignantes.
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Cest un fait, la qualité d’un systeme éducatif dépend des enseignants de
qualité qui 'animent. Cest dailleurs ce qui ressort de la réflexion de Wang
et al. (1993): “les enseignants constituent le facteur ayant le plus d’influence
sur apprentissage des éleves”. Les activités de CAPED et de visite de classe
constituent alors de puissants moyens pour 'amélioration des pratiques de
classe des enseignants.

De nombreuses études ont montré que les enseignants éprouvent des
difficultés dans leurs pratiques quotidiennes de classe, il convient alors de
prendre en charge cette préoccupation. En effet, nombreux sontles enseignants
qui entrentdans I'enseignement avec ou sans formation professionnelle initiale.
Ces enseignants ont donc plus que jamais besoin de formation et de suivi. Clest
a travers les CAPED et les visites de classe qu’ils pourront mieux apprendre le
métier de l'enseignant ou plutdt la pratique quotidienne de classe.

De quelle maniere la formation continue peut-elle contribuer a la bonne
pratique enseignante? C’est a cette question que nous tenterons d’apporter une
réponse dans notre travail. Dans cette recherche, il sagira de montrer que les
activités de CAPED et de visite de classe dans le cadre de la formation continue
sont susceptibles daméliorer les pratiques de classe des enseignants.

Cetravail sarticule autour de quatre parties: la premiere présente le contexte,
le probleme, la question, ’hypothese et I'objectif de la recherche. La deuxieme
rappelle les théories en mati¢re de pratique denseignement et de formation
continue. La troisieme partie définit la méthodologie retenue, a savoir le type
de recherche, la population de l'enquéte, la méthode de collecte des données,
les outils de collectes des données et le déroulement de l'enquéte sur le terrain.
Enfin, la quatrieme et derniére partie traite de I'analyse et de I'interprétation
des résultats issus de I'enquéte du terrain.

2. Contexte general

Apres la conférence de JOMTIEN (Thailande) en 1990 et le forum mondial
sur 'éducation de Dakar en 2000, le Niger, a I'instar des autres pays africains,
sest engagé sur un vaste chantier de recrutement massif des enseignants et
de création d’'un grand nombre d¥coles a travers 'EPT (éducation pour
tous), afin de garantir un acces équitable a Iéducation a tous ses enfants.
Ainsi, application de la Loi d’Orientation sur le Syst¢eme Educatif du Niger

286



(LOSEN) et I'adoption du PDDE (Programme Décennal de Développement
de ’Education) avec 'appui des PTF (Partenaires Techniques et Financiers)
ont permis 4 'Etat nigérien de recruter des milliers d’enseignants, favorisant de
ce fait un meilleur taux de scolarisation (41,7% en 2002 a 74,2% en 2015).

Cependant, pour ce qui est de la qualité de la pratique enseignante, la
situation est alarmante car le niveau des éleves ne fait que baisser, ce qui est
directement imputable aux pratiques peu efficaces des enseignants. En eftet, la
plupart de ceux-ci sont sans formation initiale et méme ceux qui ont la chance
d’en avoir re¢u, n'ont pas la formation pédagogique suffisante pour enseigner
efficacement. Ils éprouvent souvent beaucoup de difficultés dans la pratique de
classe: mauvaise préparation de classe, mauvaise gestion de classe et du temps,
non maitrise du contenu a enseigner, bref, des lacunes a la fois sur le plan
didactique et pédagogique.

En 2007, une évaluation du PASEC portantsur les éleves du CM2 au Niger
a révélé les résultats suivants: 2% des éleves en francgais et 1,9% en mathématiques
atteignent le seuil désiré de maitrise des compétences de base.

En 2014, une évaluation internationale portant sur les performances des
systemes éducatifs réalisée dans dix pays de ’Afrique subsaharienne francophone
parle programme d’analyse des systemes éducatifsdela CONFEMEN (PASEC),
montre que 70% des éleves n'ont pas le niveau “suffisant” en francais. Cette
évaluation souligne que dans presque tous ces pays, les éleves les plus faibles
apres au moins deux ans de scolarité primaire ont de tres grandes difficultés
pour comprendre, ne serait-ce que des messages oraux courts et familiers.
Au Niger ot la langue d’enseignement est le francais, ce sont plus de 80% des
éleves qui n’atteignent pas le seuil “sufhisant” en langue. Ainsi, 90% des éleves
de Cours d’Initiation (CI) et 91,5% des éleves du Cours Moyen 2¢me année
(CM2) sont en dessous du seuil désiré en lecture.

L¥évaluation des enseignants contractuels du 15 et 16 juillet 2017 qui
avait pour objectif de vérifier le niveau de maitrise des contenus a enseigner
des enseignants nous a révélé les résultats suivants: sur les 56444 enseignants
ayant composé, 18937 ont obtenu une note supérieure ou égale a 10/20 soit
33,6%. De Iévaluation pilote des enseignants IFADEM de novembre 2016,
sur un échantillon de 3177 enseignants évalués seuls 18% ont obtenu une note
supérieure ou égale a 10/20, tandis que 50% des éleves du CP lisent a peine une
lettre de l'alphabet. Il ressort de ces résultats que l'acces a été souvent privilégié
au détriment de la qualité dans la plupart des pays africains.
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Ilestalorsurgentde porter uneattention particuliere surlaformation continue
de ces enseignants afin d’assurer la qualité des enseignements et des apprentissages
du systeme éducatif. Ainsi, la DFIC (Direction de la Formation Initiale et
Continue) du MEN/A/PLN/EC (Ministere de I'Enseignement Primaire, de
Alphabétisation, de la Promotion des Langues Nationales et de 'Education
Civique) a mis en place des stratégies, des outils et des supports pratiques
pour la formation et 'autoformation des enseignants, qui, en se 'appropriant,
deviendront capables, 4 leur tour, de concevoir une infinité d’activités visant a
permettre aux apprenants de comprendre et de produire du sens.

L¢ducation et la formation constituent des enjeux majeurs d’une société
contemporaine. L’Etat nigérien a travers son Programme Sectoriel de
Education et de la Formation (PSEF 2014-2024) sest fixé comme objectif
principal I'amélioration de la qualité de son systeme éducatif. Cela implique
des réformes en profondeur notamment en matiere de formation initiale et
continue, ainsi le Ministere de 'Enseignement Primaire, de ’Alphabétisation,
de la Promotion des Langues Nationales et de ’Education Civique (MEN/A/
PLN/EC) a mis en place, entre autres, un dispositif de renforcement des
capacités des formateurs des écoles normales (EN) pour une meilleure prise en
charge des éleves-maitres. Par ailleurs, le ministere cherche a apporter un appui
aux encadreurs pédagogiques et aux enseignants de terrain afin d'améliorer la
qualité des enseignements et des apprentissages, a travers les cellules d’animation
pédagogiques (CAPED) et les visites de classe. Cest dans ce cadre que la
direction de la formation initiale et continue (DFIC) a élaboré des modules et
des guides afin d’aider les enseignants a se former et a sauto-former.

Le PDDE ou le PSEF cherche a améliorer la qualité de I'enseignements /ap-
prentissage des savoirs scolaires a travers un programme de formation continue
des enseignants. En 2006 déja, un manuel d’accompagnement pédagogique a
été élaboré pour servir d’appui a tous les acteurs de la formation continue des
enseignants (directeurs d’écoles, conseillers pédagogiques et inspecteurs) en
vue de répondre aux manquements constatés dans la gestion et le fonction-
nement des établissements scolaires. Ce document a été révisé en 2018 pour
pallier les insuffisances constatées.

Ainsi, la formation continue des enseignants par accompagnement
pédagogique se fait sous ses deux formes: la forme individuelle (visite de classe
et visite d’inspection) et la forme collective (recyclage, séminaires, ateliers,
formation, caped, mini-caped, animation pédagogique).
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Dans la recherche d’'un bon rendement scolaire, de la qualité des
enseignements apprentissages, la formation continue des enseignants constitue
le facteur déterminant. De ce fait, les enseignants qui regoivent régulicrement
un accompagnement pédagogique seraient les plus performants, autrement
dit, ils seraient bien meilleurs dans leurs pratiques de classe que les autres, car ils
continuent sans cesse 4 saméliorer. Les enseignants qui suivent la formation
continue (CAPED, visites de classe) améliorent leurs pratiques de classe. Cela nous
amene 4 poser le probléme au niveau du secteur pédagogique Yadakondagué de
Pinspection de l'enseignement primaire communale de Zinder 1, pour vérifier Ieftet
que produit la formation continue des enseignants sur leurs pratiques de classe.

La principale question de recherche que nous posons est la suivante:
quel est 'impact de la formation continue des enseignants sur leurs pratiques
denseignement?

Dans le cadre de ce travail, nous formulons I’hypothese générale suivante:
la bonne prestation des enseignants dans leur pratique d’enseignement est liée
a leur formation continue.

Cette recherchea pour objectif de montrer que les enseignants qui regoivent
une formation continue appropriée ont de meilleures pratiques de classe.

Beaucoup d’auteurs se sont penchés sur 'impact de la formation continue
sur les pratiques des enseignants. Voici succinctement certains points de vue:

Pour Altet (1994), “on tend vers la professionnalisation de la fonction
enseignante a travers une mise en place de formation des enseignants, car
le métier denseignant sapprend et que les compétences professionnelles
spécifiques de l'enseignant se construisent en formation.”

Selon Develay (1994), “il faut former lenseignant a étre professionnel
de lapprentissage des éleves, a étre médiateur habile, a créer des situations
denseignement/apprentissage qui prennent en compte simultanément une
attention portée au savoir et une attention portée a [€leve.”

Malheureusement, sur le terrain, la réalité est toute autre car selon
Coulibaly (2010), «la formation continue des enseignants est sommaire.
Elle consiste, pour l'essentiel, en un encadrement pédagogique assuré par les
conseillers pédagogiques appuyés par quelques inspecteurs pédagogiques.
Ainsi au manque du personnel dencadrement sajoute la médiocrité des
moyens matériels et financiers.”

De ce qui précede, il ressort en substance que les enseignants nigériens ne
regoivent ni une formation initiale, ni une formation continue susceptible
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de leur permettre de mener a bien leur mission. Dans ces conditions, il serait
souhaitable pour le systeme éducatif nigérien de trouver des moyens de
renforcer  la fois le nombre et les compétences du personnel dencadrement.

Quant a Chékaraou (1999), il démontrait dans son travail de recherche que
de tous les maux qui assaillent le systeme éducatif nigérien, la responsabilité des
enseignants n’est pas de moindre. Ceci parce que trés souvent, leur formation
ne leur permet pas d’acquérir les compétences pédagogiques nécessaires pour
assurer un bon enseignement. L’Etat devrait donc mettre en place un projet de
mise en oeuvre d’un dispositif national de formation continue des enseignants.
Selon ses investigations, 'accent doit étre mis sur la formation continue des
enseignants car le succes des apprentissages scolaires dépend de leurs pratiques
quotidiennes de classe.

De son c6té, Seyni (2017) faisait ressortir dans son travail que les moyennes
des enseignants formés aux CAPED, dépassent largement celles des enseignants
n’ayant pas participé aux CAPED. Cela démontre combien la formation
continue est importante dans I'amélioration de la pratique quotidienne des
enseignants dans leurs classes.

La formation permanente et continue des enseignants en exercice a
aussi retenu l'attention de Haro (2010). Celui-ci la considére dans son étude
comme gage defficacité d’un systeme éducatif. Elle permet selon lui un
perfectionnement professionnel des enseignants.

Danslamémelancée, Issaka (2008) meten évidencele lien qui existe entre la
formation continue et les pratiques enseignantes. Les résultats de son enquéte
ont révélé de facon explicite que la formation continue a travers les CAPED
améliore la pratique enseignante.

SelonlerapportdeP'UNESCO (2014), laformation des enseignants avantet
pendant leur carriére est un axe prioritaire car selon ce rapport, ces enseignants
ont peu de formation pédagogique au terme de leur formation initiale.

3. Origine de la formation continue

La notion de formation continue des enseignants est dorigine récente. En
effet, selon Houssaye et Fabre (1994), “ce n’est que dans les années soixante que
> »

les dictionnaires spécialisés integrent le sens pédagogique du mot ‘formation’.
En général, l'instauration des systemes de formation continue dans la plupart
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des pays est intervenue a partir des années 7o0. Elle sappuie sur les textes
législatifs de toutes sortes qui en réglementent, structurent et en régulent le
fonctionnement, organisation et les objectifs.

Au Niger, comme dans beaucoup d’autres pays de ’Afrique francophone,
un vaste dispositif de formation continue a été mis en place, 4 partir des années
1990. Ainsi, a travers la circulaire 25/MEN/DEPD du 27 novembre 1990, I’Etat
instruit les inspecteurs d’organiser dans leurs circonscriptions respectives,
des sessions de CAPED en mettant en place un plan de formation continue
sarticulant, non seulement sur ces CAPED, mais également sur les activités
d’encadrement de proximité par les visites de classe (directeurs, conseillers et
inspecteurs).

3.1. Objectifs et importance de la formation continue

La formation continue engage la modification progressive du modele de
enseignant dispensateur de savoirs vers un enseignant professionnel capable
d’agir en contexte, avec des outils appropriés et un bagage linguistique et
didactique suffisants. Lenseignant continue a apprendre tout au long de sa
carriere, afin d’améliorer sa pratique de classe, permettant ainsi a ses éleves
d’accéder a un apprentissage optimal. La formation continue permet de
remédier aux insuffisances de la formation initiale en la complétant, mais
également de mettre a jour les compétences du personnel enseignant. Par
ailleurs, du point de vue de Francine (1995), “Elle est, en elle-méme, encore
souvent une innovation. Ses structures récentes, diversifies, souples et
flexibles en font un instrument privilégié pour impulser une dynamique
de changement, maintenir l'expertise et la compétence des enseignants,
véhiculer les innovations, accompagner les nouvelles priorités éducatives.”
La formation continue des enseignants vise plusieurs objectifs.
L’OCDE (1998) en fait la classification suivante:

- I'actualisation des connaissances des enseignants dans une matiere, pour tenir
compte des progres récents;

- l'adaptation des compétences, des attitudes et des approches de chaque
discipline a la lumiere de Iévolution des techniques et des objectifs de
Ienseignement, du nouveau contexte et des derniéres recherches en maticre
d’éducation;
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- la possibilité pour les individus d’appliquer des changements émanant de
Padministration centrale dans les programmes et dans d’autres aspects de la
pratique enseignante;

- Iéchange d’informations et de compétences entre les enseignants et d’autres
personnes, par exemple les universitaires, les responsables d'entreprises;

- l'aide aux enseignants les plus faibles pour améliorer leur efficacité.

3.2. La formation continue a travers les CAPED

Créées par l'arrété oo71/MEBA/SG/DECB!1 du 16 Mai 2003/CES, les CAPED
(Cellules d’Animation Pédagogique) constituent un cadre idéal de rencontres
et d¥changes entre les enseignants. C'est le lieu ot1 se tiennent tous les débats
liés aux pratiques de classe. Elles sont organisées périodiquement dans les
centres de CAPED; deux sessions de cing jours par an et constituent le pole
principal du processus de formation continue, car elles prennent en charge
tous les themes de formation destinés aux enseignants. Ces themes sont pour
la plupart identifiés, répertoriés, choisis en fonction des difficultés éprouvées
par les enseignants dans leurs pratiques de classe, ou émanant de la DFIC
(Direction de la Formation Initiale et Continue).

Les directeurs d’écoles, les conseillers pédagogiques et les inspecteurs sont
les principaux acteurs de la formation continue a travers les visites de classe. Ces
derni¢res consistent a observer un enseignant en situation de classe, a analyser
sa pratique, a sentretenir avec lui sur sa prestation, afin de l'aider 4 surmonter
les difficultés auxquelles il fait face dans sa pratique. Ces visites de classe sont
destinées 2 amener les enseignants a saméliorer et a améliorer de ce fait leurs
pratiques. Lenseignant, qui a été suivi par le directeur d¥cole, doit sattendre
a la visite d’'un conseiller pédagogique, et au-dela, celle d’un inspecteur chef
de service. Lactivité de visite de classe se fait pour I'essentiel en trois étapes: la
consultation du cahier de préparation, l'observation de la legon et le feedback.

Considérée comme un moyen puissant dans la recherche d’un meilleur
rendement scolaire, la formation continue, si elle est mal conduite, ne permet
pas d’obtenir les résultats escomptés. En effet, d’apres Guskey (2000), “la
formation continue ne produira pas deffets directs damélioration chez les
éleves, elle est d'abord reliée 4 la variable ‘enseignant’ pour les connaissances
et les pratiques de celui-ci. Ces connaissances et pratiques constituent ainsi les
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particularités du contenu de la formation.” Selon cet auteur, cinq composantes
essentielles permettent a toute activité de formation continue d’influencer
positivement la réussite scolaire: politique denseignement (valorisée lors
des activités de formation), pratique denseignement (enseignée dans les
activités de formation), stratégies d’organisation des activités (le lieu, la durée
de formation), connaissances et habiletés (a acquérir par I'enseignant a la fin
des activités de formation), soutiens organisationnels (prise en charge par
Padministration et la communauté locale).

En plus du contenu, la formation devrait s’articuler selon un processus et un
contexte. Elle devraitsappuyersurlesbesoinsréelsen formation desenseignants,
elle devrait étre taillée sur mesure, pour qu'elle réponde aux besoins, attentes et
préoccupations des enseignants. Pour étre efficace, la formation continue doit
donc se baser sur les besoins réels des enseignants, mais aussi doit sétaler sur
une période relativement longue et étre suivie régulicrement.

Pour Cauterman et Al. (1999), “il existe trois formes de formation continue
susceptibles de générer un changement. Les formations actions, les formations
articulées au travail et les formations interactives réflexives: laspect réflexif
consiste a ‘rendre explicites les présupposés implicites a la pratique’.” Ces
présupposés sont des croyances et des conceptions de l'apprentissage et de
lenseignement qui devrait étre associées a des concepts ou modeles théoriques
qui devraientimpacter la réussite scolaire. Ces trois formes de formation continue
mobilisent des personnes qui sengagent volontairement dans un processus de
formation continue, de sorte que apprenant ne se situe pas dans un rapport
de consommation avec la formation et finalement que le formateur soit “prét a
négocier les contenus de formation avec les enseignants et a inventer avec eux des
solutions a leurs problemes” (Brousseau et Laurin 1997).

Pour E. Charlieret B. Charlier (1998), il y a trois processus d’apprentissage
quisontimportants danslaformation continue des enseignants: 'apprentissage
par la réflexion, Papprentissage par 'action et I'apprentissage par 'interaction.

Dans le cadre de cette recherche, nous avons privilégié la méthode mixte.
Une approche qualitative qui nous a permis de recueillir des informations
aupres des inspecteurs, des conseillers pédagogiques et des directeurs d’écoles.
Ainsi qu’une approche quantitative qui nous a permis d’obtenir aupres des
enseignants des réponses quantifiables qui nous ont aidé a établir une relation
de cause a effet entre la formation continue et leurs pratiques enseignantes.
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Des cing secteurs pédagogiques, nous avons choisi celui de Yadakondagué!
comme champ d¥tude. Les données de notre champ d’étude sont présentées
dans les tableaux ci-dessous:

Tableau 1: Situation des écoles et des classes
du secteur pédagogique de Yadakondagué: 2018/2019

Nombre Nombre de Répartition des classes selon leur nature

d’écoles classes

Dur | Semidur | Structure | préfabriqué | paillote
évolutive

09 67 30 18 2 2 15

Source: Rapport de fin d’année de I'lEP Zinder1 2018/2019

Il ressort des données du tableau 1 que des 67 classes que compose notre champ
d¥étude, 15 classes sonten paillote. Or, les classes selon leur nombre etleur nature
sont déterminantes dans la recherche de bonnes conditions d’apprentissage;
tant pour les éleves que pour les enseignants.

Tableau 2: Répartition des effectifs des enseignants par sexe et statut
(Rapport de 'IEP Zinder 1/2018/2019)

Nombre Titulaires Contractuels Ensemble
d’enseignants
H F H F H F H F
12 56 10 22 02 34 12 56
68 32 36 68

Source: Rapport de fin d’année de I'lEP Zinder1 2018/2019

Il résulte du tableau 2 les données suivantes: le secteur pédagogique de
Yadakondagué compte 68 enseignants dont 56 femmes. En outre, on dénombre
36 enseignants contractuels (soit 52,94%) et 32 enseignants titulaires. La

1 Yadakondagué c’est le nom d’un quartier de la ville de Zinder, située a presque 1oookm
de Niamey la capitale du Niger.
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prédominance du personnel contractuel pourrait impacter les résultats de
enquéte, car au-dela de leur formation initiale, ces enseignants sont dans leur
grand nombre des débutants; et certains d'entre eux ne disposent méme pas
d’une formation initiale. Ils ont donc plus besoin de formation continue et
cette derniere déterminera 'amélioration de leur pratique de classe.

Compte tenu de la taille de notre champ d¥tude, nous avons procédé
de fagon aléatoire pour déterminer notre échantillon. Il se compose de 40
enseignants sur les 68; 7 directeurs sur les 9; 6 encadreurs sur les 6. A noter que
sur les 40 enseignants concernés par l'enquéte, 33 sont des femmes et 7 sont des
hommes. En plus, on dénombre parmi eux 16 enseignants contractuels. Sur les
7 directeurs, 3 sont des hommes, et des 6 encadreurs, 5 sont des hommes.

Pour la collecte des données concernant cette étude, les outils suivants ont
été choisis: un questionnaire adressé aux enseignants, un questionnaire adressé
aux directeurs, un guide d’entretien destiné aux encadreurs pédagogiques.

4. Presentation, analyse et interprétation des résultats

Tableau 3: Résultats relatifs 4 la fréquence de participation

aux activités de formation continue:

Type de Nombre de Pourcentage (%)
réponses réponses

Oui 40 100

Non 00 00

Total 40 100

Source: Rapport de fin d’année de I'lEP Zinder1 2018/2019

A travers le tableau 3, on constate que tous les enseignants enquétés ont regu
la visite d’un conseiller pédagogique et ont également participé aux CAPED,
ce qui signifie que I'on pourrait mesurer 'impact de la formation continue sur
les pratiques de ces enseignants. Du moment ot tous ces enseignants ont été
concernés par le programme de formation continue, quest-ce que cela leur a
apporté dans leur pratique de classe?
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Tableau 4: Résultats relatifs a 'impact des CAPED
dans 'amélioration de la pratique enseignante

Réponses  Les CAPED permettent de meilleures pratiques de classe Pourcentage

D’accord 40 100%
Pas d’accord fole) 00%
Total 40 100%

Source: Rapport de fin d’année de I'lEP Zinder1 2018/2019

Lesrésultatsissusde ce tableauindiquentquelesactivitésde CAPED permettent
aux enseignants de bien préparer leurs lecons et de mieux les présenter. Sur cette
question, l'ensemble des 40 enseignants enquétés a répondu par l'athrmative.
Lors des séances de CAPED, les enseignants échangent beaucoup sur les
difficultés qu’ils rencontrent quotidiennement dans leurs pratiques. Ainsi, les
problemes liés a la préparation et a la présentation des legons, trouvent souvent
leurs solutions. Ces rencontres d’enseignants permettent donc a beaucoup
d’enseignants de mieux apprendre leur métier.

Résultats relatifs a 'impact des visites de classe:

Lesrésultats concernant cette question montrentqueles enseignantsaméliorent
leurs pratiquesde classe a traversles visites des encadreurs pédagogiques. Tousles
40 enseignants questionnés (soit 100%) ont répondu favorablement aux items.
Un encadrement pédagogique bien conduit, aboutit incontestablement 4 un
changement positif de la pratique pédagogique quotidienne des enseignants.

Tableau s: Résultats relatifs a 'apport de la formation continue
des enseignants dans leurs pratiques de classe

45

40 40
40

35

30

25 mRéponses des enseignants

relatives a 'amélioration des
pratiques de classes a travers
les CAPED et les visites...

20

15

10

0

OUI NON TOTAL

Source: enquéte terrain
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Ce tableau montre clairement que tous les enseignants concernés par l'enquéte
sont d’accord que les activités de la formation continue permettent d’améliorer
leurs pratiques de classe et les raisons évoquées sont, entre autres, la bonne
préparation et la bonne conduite des lecons, le respect du temps et du plan
des lecons, la bonne définition des objectifs, pour ne citer que ces éléments.
Selon les enquétés, les multiples séances de formation continue permettent de
sortir de la routine, de s’affirmer et de sadapter devant chaque difficulté liée a
la pratique.

Résultats du questionnaire adressé aux directeurs décole:

Tableau 6: Résultats relatifs au nombre de visites de classe reques par les enseignants

Nombre de visites de  Nombre d’enseignants Pourcentage
classe
123 2 5%
436 13 32,5%
7 a plus 25 62,5%
Total 40 100%

Source: enquéte terrain

Le tableau 6 fait ressortir que 2 enseignants (5%) ont recu seulement 1 a 3 visites
de classe; 13 enseignants (32,5%) ont recu 4 a 6 visites de classe; tandis que 25
enseignants (62,5%) ont recu plus de 7 visites de classe. Tous ces enseignants ont
été suivis par un encadreur pédagogique, et dans leur grand nombre plus de 7
fois, ce qui montre qu’ils ont acquis beaucoup de connaissances susceptibles
d’améliorer de fagon significative leurs pratiques de classe.

Tableau 7: Résultats relatifs 4 la prestation des enseignants dans leur classe

Réponses Nombre Pourcentage
Bonne 03 42,85

Passable 04 57,15

Médiocre 00 00
Total 07 100

Source: enquéte terrain
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Le Tableau 7 indique que 42,85% des directeurs décoles jugent bonne la
prestation de leurs adjoints, tandis que 57,15% la jugent passable, ce qui signifie
que dans I'ensemble les enseignants ont une prestation acceptable. A travers ce
tableau, il ressort que la prestation des enseignants sest nettement améliorée.
Les directeurs, a travers leurs visites de classe ont affirmé a 'unanimité que la
pratique des enseignants sest amélioré progressivement, notamment en les
observant dans leurs classes, en consultant leurs cahiers de préparations.

Tableau 8: Réponse des directeurs concernant I'influence
des visites de classe sur la pratique des enseignants

Question: quels changements Réponses des directeurs d’école

constatez-vous dans la pratique

de classe de ces enseignants? Les enseignants définissent bien les objectifs

des lecons

Les enseignants respectent les plans des lecons

Les enseignants préparent bien les lecons

Les enseignants présentent bien les legcons

Les enseignants respectent bien les temps impartis
pour chaque lecon

Les enseignants améliorent leurs pratiques de classe

Source: enquéte terrain

e tableau nous indique que la visite de classe permet aux enseignants de
Ce tabl d que 1 te de cl t gnants d
parfaire leurs pratiques quotidiennes de classe. En effet, les réponses des
directeurs le témoignent sans détours car toutes ces réponses sont plutdt
positives et donnent a voir des enseignants suivis I'image des professionnels.
Des enseignants qui disposent de toutes ces qualités sont incontestablement
sur la bonne voie, celle qui mene vers une pratique réflexive (Altet 1994).

Résultats de 'entretien avec les encadreurs pédagogiques.

Réponse des encadreurs concernant la pratique actuelle des enseignants. A
cette question, les réponses des encadreurs sont mitigées; 3 ont répondu qu’elle
est bonne, 2 l'ont jugée acceptable, et 1 encadreur la trouve médiocre. Donc elle
est globalement acceptable et elle est médiocre en milieu rural car les visites de
classe sont rares.
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Réponse des encadreurs sur leur jugement sur la pratique des enseignants dans
leurs classes.

Pour répondre a cette question I'ensemble des 6 encadreurs concernés par
lenquéte a donné les réponses suivantes: contrdle des cahiers de préparation en
vue de sassurer de la régularité et de la qualité des préparations des legons, suivi
du maitre par I'encadreur lors des présentions de ses lecons.

Cesréponses donnent une idée de 'importance du jugement des encadreurs
sur les enseignants, qu’ils pensent avoir progressé dans leur pratique.

Réponses des encadreurs concernant la plus-value que la formation continue
des enseignants apporte dans leurs pratiques de classe.

Les 6 encadreurs ont répondu positivement et se sont justifiés diversement.
Pour certains, les enseignants saméliorent de plus en plus a travers les CAPED
et les visites de classe. Ceci parce que les encadreurs ont noté au fil des années de
formation, deschangementssignificatifs dansles pratiques de classe desenseignants.

Pour d’autres, la formation initiale ne forge pas véritablement la carriere
des enseignants, c’est plutot a travers la formation continue que les enseignants
apprennent véritablement leur métier. Lenseignant qui ne suit pas la formation
continue est trés limité et sa pratique est peu ou pas efficace.

5. Suggestions des encadrenrs pour améliover la pratique des enseignants

Relativement a cette question, les encadreurs ont de fagon unanime fait
les propositions suivantes: formation continue réguliére des enseignants,
recyclage des enseignants, multiplication des séances de CAPED et de mini-
CAPED, amélioration des conditions de vie et de travail des enseignants, suivi
permanent des enseignants par les encadreurs pédagogiques, amélioration des
conditions de vie et de travail des encadreurs pédagogiques.

6. Conclusion
La formation continue 2 travers les CAPED et les visites de classe est supposée
apporter un changement positif dans la pratique des enseignants.

‘objectif principal de notre travail de recherche était de mettre en exergue
I'idée que les enseignants qui suivent une formation continue appropriée
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(CAPED et visites de classe) améliorent systématiquement leurs pratiques de
classe. Cette étude nousa conduitdanslesecteur pédagogique de Yadakondagué
en vue de connaitre 'impact que pourrait avoir la formation continue des
enseignants (CAPED et visites de classe) sur leurs pratiques de classe. Cest
ainsi qu’apreés I'administration du questionnaire et du guide d'entretien, il
ressort notamment que la formation continue (CAPED et visites de classe)
donne aux enseignants le sentiment qu’elles améliorent significativement leurs
pratiques de classe.

Cependant, beaucoup reste a faire car le programme doit sétaler sur une
longue période et doit également toucher tous les milieux (urbains et ruraux,
les plus proches comme les plus lointains). Il doit aussi et surtout sappuyer sur
les besoins réels en formation des enseignants.

Notre travail sest limité a la pratique de classe chez les enseignants, car
Pimpact de la formation continue sur les acquis scolaires des éleves constitue
une autre thématique. Nous fondons l'espoir que d’autres recherches viendront
compléter celle que nous avons menée. Indépendamment de la question
des acquis scolaires, il serait intéressant d'examiner par exemple la relation
triptyque qui existerait entre la formation des enseignants, leur motivation et
Pamélioration de leurs pratiques de classe.
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Abstract

By retracing his writings on American literature and culture, this essay examines Emilio
Cecchi’s trajectory in the Italian field as forerunner of American studies in our country.
While it appears an unassailable truth that Elio Vittorini and Cesare Pavese were the heralds
of the American myth in Italy — sort of new pilgrim fathers re-discovering America as anti-
fascist democratic gold standard —, Cecchi, by contrast, has been mainly read as America’s
most disparaging critic, the spokesman of the fascist policies of cultural protectionism.
Reassessing Cecchi’s writings about American literature and culture, this essay suggests
that Italian American studies emerged from a route which does not completely match the
mythographic project characterizing Vittorini’s and Pavese’s ideas of America. Indeed,
Cecchi’s position-takings as a reporter and cultural journalist were crucial in paving the way
for the subsequent development of an Italian school of Americanists.

. Un pV€C%7'501"€ controverso

In un articolo del 1952, apparso originariamente su The Kenyon Review ma
disponibile ora anche in italiano, Leslie Fiedler rileva che: “Dal 1930 circa,
ha avuto luogo in Italia una delle piti straordinarie prove di traduzione e
assimilazione della storia della cultura. Centinaia di nostri libri sono stati
tradotti in italiano, provvisti di prefazioni, discussi criticamente e, cosa pitt
importante di tutte, letti con un’avidita fuori dalla norma” (Fiedler 2004, 70).
Fiedler non fa altro che riproporre, da un punto di vista statunitense, una
versione oramai leggendaria della scoperta della letteratura americana da parte
dell’Ttalia di quegli anni, sottolineandone pero il doppio carattere:
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Nei dieci anni che vanno dal 1930 al 1940, c’¢ stata una duplice scoperta letteraria del’America
[...]: da unlato, la scoperta di una cultura barbarica con la sua letteratura, una nuova Ossian,
fatta da una generazione di umanisti colti e tolleranti, che hanno fatto in modo di convivere
in pace con il fascismo e il cui stile non fu mai toccato dall'esempio americano; dall’altro
la riscoperta di una terra che era allo stesso tempo il proprio io personale e un mito di
liberazione (Ibid.: 71).

Fiedler identifica queste due posizioni in alcuni nomi: “Nel primo caso, la
figura principale ¢ [...] Emilio Cecchi; Vittorini, Cesare Pavese e Giaime Pintor
sono le figure rappresentative del secondo” (Ibid.). Qualche anno piu tardi,
analogo giudizio viene espresso da Vito Amoruso in un $aggio apparso su una
rivista fondata poco tempo prima e dedicata interamente agli Studi Americani.
Il critico vede “Cecchi come il simbolo, il piti rappresentativo e il piti lucido,
di una certa fase della nostra storia culturale, da un lato, e Vittorini e Pavese
dall’altro come gli antesignani di un rinnovamento che era al tempo stesso
morale e politico” (Amoruso 1960, 10).

Un anno prima, sulla stessa rivista, in un articolo dal titolo “Critica italiana
sulla letteratura americana” Agostino Lombardo aveva gia tratteggiato la lenta
emersione del nuovo campo di studi dell’'americanistica, destinato ad avere nel
NnoStro paese una storia interessante, complessa e, per certi versi, paradossale.
In questo articolo, nel descrivere il lento processo di istituzionalizzazione
dellamericanistica in Italia, Lombardo assegna un posto di primo piano a
Emilio Cecchi, il quale, secondo l'autore, concorre “alla conoscenza della
letteratura americana con scritti dove non si sa se apprezzare maggiormente
la finezza e la sensibilita critica o la prosa affascinante, classica e modernissima
insieme, con cui il giudizio sesprime” (Lombardo 1959, 28). Tuttavia, mentre
ne riconosce le doti critiche e artistiche, Lombardo ¢ al contempo attento a
prendere le distanze dai singoli giudizi, come pure dalla visione complessiva
che degli Stati Uniti emerge, a suo vedere, dagli scritti di Cecchi:

La verita ¢ che Cecchi - sia sulla scorta degli Studies on Classic American Literature del
Lawrence, alui ben noti, sia per la propria radicalissima natura di scrittore ‘europeo’ — tende
a vedere tutta la letteratura americana, nel bene e nel male, sotto il segno di una barbarie sia
pure geniale, e poi della reazione, della protesta, della violenza (Ibid.: 31).

milio Cecchi, dunque, giunge a noi come figura ambigua: tanto imprescindibile,
Emilio Cecchi, dunque, giung fig bigua: tantoimp dibil
quanto controversa, discutibile, quando non addirittura inaccettabile. In effetti,
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le valutazioni di Cecchi sono spesso problematiche anche per la posizione cauta,
ondivaga, in pill occasioni al limite della complicita, mantenuta nei confronti
del Fascismo e delle sue logiche culturali e razziali, su cui recenti studi insistono.’
Non a caso, dopo gli interventi di Amoruso e Lombardo, su Cecchi americanista
¢ caduto il silenzio e le generazioni di americanisti specialisti hanno guardato a
Cesare Pavese e Elio Vittorini come loro precursori anche e soprattutto per il loro
posizionamento politico.? Non ¢ pero possibile comprendere il ruolo attribuito
a Cecchi da Lombardo, Amoruso, Fiedler e, sulla loro scorta, da altri, senza
prima delinearne brevemente la traiettoria nello scenario della politica culturale
italiana del tempo. Attraverso un percorso suz generis, Cecchi riusci infatti ad
acquisire un habitus e a conquistare una posizione influente che nel tempo lo
condusse a rivestire magari solo in parte (relativamente alla prosa d’arte) il ruolo
di nomoteta, ma senza dubbio ad essere uno degli attori piti influenti del campo
letterario italiano, e uno dei principali amministratori dei rapporti che questo
intratteneva con altre letterature straniere che vi giungevano in traduzione.
Tuttavia, per quanto, nel corso degli anni, sia riuscito a costruirsi una posizione
molto autorevole nel campo letterario e culturale del tempo, va rilevato che, per
estrazione sociale e per traiettoria personale svoltasi all'esterno delle istituzioni,
Cecchi era in una posizione strutturalmente subalterna rispetto al mercato ed
esposta all'influenza politica.

Com’¢ noto, Cecchi non fu accademico, ma figura di letterato a tutto
tondo, giornalista e critico militante. Non a caso, la sua attivita si estrinseco in
un incredibile numero di recensioni e di saggi, dapprima apparsi sulla stampa
periodica e in seguito raccolti in volume. Sara in virtu del capitale simbolico e
culturale costruito da Cecchi attraverso questa attivita giornalistico-culturale
che egli potra svolgere la funzione, come vedremo, di controverso ‘legittimatore’
della letteratura americana in Italia. Per tale ragione, la posizione di Cecchi, con
le sue ambiguita e contraddizioni, non puo essere spiegata unicamente in chiave
politica, in relazione al regime fascista e al clima sociale e culturale che questo
cred, come una consuetudine critica & solita fare. E infatti luogo comune che
laddove Vittorini e Pavese furono i principali promotori del mito americano
in chiave antifascista, sorta di novelli padri pellegrini nostrani che riscoprirono

1 Cfr. Pischedda 2015. Il volume fa riferimento a studi precedenti sul tema, tra cui in parti-
colare cfr. Rigano 2008.
2 Cfr. Cartosio e Portelli 1995.
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PAmericaelasualetteraturacuiavvicinaronogenerazionidiitalianimodificando
cosi profondamente la cultura italiana, Cecchi invece sarebbe stato il censore
denigratorio dell’America, il portavoce di un “contromito” (Pischedda 2015,
219), incarnato dalla politica fascista di protezionismo culturale.’ A distanza di
tempo, e senza in alcun modo dimenticare le ambivalenze delle sue posizioni
cosi come 'inaccettabilita di varie sue affermazioni, ¢ perd opportuno provare
a rileggere la sua figura di americanista ante-litteram al di fuori del binarismo
pro/contro ’America, quanto piuttosto in relazione alle dinamiche interne al
campo letterario italiano del tempo, per misurarla sulla base di quel che i suoi
testi affermano. Di particolare interesse, in tal senso, sono qui i saggi raccolti in
Scrittori inglesi e americani (Cecchi 1935 e ss.),* il resoconto di viaggio America
amara (Cecchi 1939) e la nota introduzione all'antologia Americana (Cecchi
1942), curata da Vittorini, che contrassegnano la traiettoria del critico in questo
ambito particolarmente significativo per il suo profilo. A tal fine, si ripercorrera
la traiettoria di Cecchi ‘americanista’, accennando anche agli atteggiamenti che
ebbe nei confronti della politica, per soffermarsi in particolare su Americana
letta dal suo punto di vista, cercando di mettere tra parentesi la mitologia che
ha avvolto la ricezione di questa antologia nel dopoguerra.

Va preliminarmente osservato che tutti coloro che al tempo si occupavano
di cultura, letteraria e non, degli Stati Uniti non erano critici professionisti
nell’accezione contemporanea, bensi figure a cavallo tra quelle di critici, di
scrittori, di giornalisti. Il dibattito critico, culturale e anche sociale intorno a
questa letteratura infatti fu animato, oltre che da Cecchi, dai gia citati Pavese
e Vittorini, cosi come da Gian Gaspare Napolitano (1936), Maria Martone
(1942), Carlo Linati (1932) e, prima di quest’ultimo, da Enrico Nencioni
(1897) e da Gustavo Strafforello (1884).> A modo loro, tutti costoro avevano
ambizioni letterarie e vedevano la produzione critica come complementare
allattivita letteraria e/o giornalistica. Analogamente, i resoconti di viaggio
negli Stati Uniti in quegli anni furono redatti oltre che da Cecchi, anche da

3 Cfr. Fernandez 1969, 19-27; 157-59; Carducci 1973, 138-55; Ferme 2002, 212-15. Per una pro-
spettiva differente, cfr. Turi 2011.

4 La prima edizione della raccolta apparve nel 1935, per I'editore Carabba di Lanciano e fu
poi seguita da numerose ristampe ed edizioni accresciute prima per Mondadori (1947 e 1954,
2 voll.), poi per Il Saggiatore (1962-4; 1968, 2 voll.), infine per Garzanti (1976, 2 voll.). Tutte
le citazioni sono tratte da quest’ultima edizione.

S Su quest’ultimo in particolare cfr. De Biasio 2000.
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Mario Soldati (1935) e Giuseppe Antonio Borgese (1936), cui si aggiungono i
reportage giornalistici di Alberto Moravia (2020) e Gian Gaspare Napolitano
(1936). Com’¢ noto, invece, Vittorini e Pavese non vi misero mai piede.

In assenza di un riconoscimento di stampo accademico, dovuto anche
al mancato conseguimento della laurea, che gli verra conferita honoris causa
solo nel 1958 dall’Universita di Firenze, Cecchi dovette quindi muoversi
allinterno del mercato delle lettere del tempo, come si diceva. Almeno
in parte, cio puo contribuire a spiegare la sua cautela, soprattutto dopo
Pinstaurazione di un forte controllo politico sulleconomia imposto dal
regime fascista. Cosi, se nel 1925 Cecchi ¢ tra i firmatari del Manifesto
degli intellettuali antifascisti, pochi anni dopo, nel 1928, scrive a Bottai nel
tentativo di evitare I'estromissione dal sindacato fascista dei giornalisti che gli
avrebbe impedito di continuare a svolgere la sua professione. Senza rinnegare
la firma apposta al manifesto, Cecchi sottolinea pero la “indefessa italianita”
che emergerebbe dai suoi articoli e che modificherebbe, a suo dire, la portata
di quella firma (Cecchi 1976b, 457). Il regime in seguito gli conferl il premio
Mussolini per la letteratura nel 1936 e lo nomino accademico d’Italia, nel
1940. Tuttavia, anche nel dopoguerra ottenne importanti riconoscimenti:
nel 1947 fu nominato accademico dei Lincei, mentre nel 1952 vinse il premio
Feltrinelli per la letteratura saggistica.

Particolarmente rappresentativa, in questo senso, ¢ la vicenda che vide
Cecchi coinvolto nella curatela di Americana di Elio Vittorini. “Allo stato delle
conoscenze”, come Bruno Pischedda ha ricostruito, “nessuno puo dire con
esattezza chi ha proposto il critico fiorentino in qualita di prefatore pit idoneo
e alternativo per la raccolta americanista” (Pischedda 2015, 216). Ad ogni modo,
con il beneplacito del ministro Pavolini, Cecchi viene incaricato di scrivere
un’introduzione all’antologia preparata da Vittorini, nel tentativo di superare
la censura fascista che aveva impedito la diffusione della prima edizione (1941),
recante a firma di Vittorini sia introduzione all'opera, sia corsivi di introduzione
alle sezioni in cui ¢ articolata 'antologia.® Cecchi, dunque, sarebbe stato scelto
per il suo prestigio culturale, ma anche in quanto figura non ostile al regime
fascista e complessivamente critica, invece, nei riguardi della moderna societa
americana, che aveva ritratto nel suo reportage di viaggio America Amara.
In qualunque modo si voglia giudicare I'operazione compiuta da Cecchi su

6 Cfr. Rundle 2019, 164-73.
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Americana, rimane il fatto che ¢ tramite lui che I'opera riusci a essere pubblicata
e ad assurgere a vero e proprio mito culturale.

2. Letteratura americana, traduzione e critica

Nella Bibliografia degli scritti di Emilio Cecchi (1970), tra i primi riferiti alla
letteratura inglese e americana, Giuliana Scudder riporta una recensione ai Sonetti
di John Keats che Cecchi pubblico appena ventenne, nel 1904. Nel 1906 apparvero
recensioni a George Meredith e Algernon Charles Swinburne, mentre, nel 1910,
oltre a una breve monografia su Joseph Rudyard Kipling e a una traduzione e
introduzione della Difesa della poesia di Percy Bysshe Shelley, Cecchi pubblica un
necrologio di Mark Twain e una recensione a una traduzione francese delle poesie
di Edgar Allan Poe (su Cronache Letterarie), assieme a una, molto positiva, di Israel
Zangwill, definito “forseil piti autentico fragli ebrei moderni, certamente il maggior
artista di razza ebraica che oggi viva, ed uno dei nomi piu celebri dell'Inghilterra
letteraria contemporanea”(Cecchi 19764, I, 249). L'anno successivo, il 1911, esce una
recensione a Mark Twain, nel 1912 un articolo su Walt Whitman e, nel 1913, una
recensione alla traduzione italiana a cura di Federico Olivero delle poesie di Poe.
Comeindicano questi esempi, 'interesse perlaletteraturainglese accompagna
Cecchi fin dagli esordi, mentre quello per la letteratura americana sembra
affacciarsi alla sua attenzione in concomitanza col trasferimento da Firenze a
Roma agli inizi del 1911, per tentare di ottenere un posto fisso nel mondo del
giornalismo, opportunita che gli venne offerta dal quotidiano La Tribuna. E su
questo giornale che Cecchi pubblica i primi articoli di maggior impegno sulla
letteratura americana, uno dei quali, quello su Whitman, confluira poi nelle varie
edizioni di Scrittori inglesi e americani. Ad un primo albeggiare dell'interesse per
laletteratura d’oltreoceano segue tuttavia quasi un decennio di completo silenzio,
sul quale hanno forse influito la chiamata alle armi per la Prima guerra mondiale
e un periodo trascorso a Londra tra il 1918 e 1919. Come che sia, ¢ soltanto nel
1922 che Cecchi torna a pubblicare sulla letteratura americana, recensendo per
La Tribunala traduzione di Walden di Henry David Thoreau (tradotto nel 1920
da Guido Ferrando), poi traducendo per La Ronda una recensione a Antologia
di Spoon River di Edgar Lee Masters, firmata da Charlotte Isabel Claflin, e per
La Tribuna brani di una recensione a I promessi sposi apparsa sul numero di
maggio 1835 del Southern Literary Messenger, al tempo di Cecchi attribuita a Poe
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(e successivamente invece a Beverley Tucker).” Due anni dopo, nel 1925, ¢ tra i
firmatari del Manifesto degli intellettuali antifascisti, promosso da Giovanni
Amendola e Benedetto Croce, pubblicato il primo maggio. Torna di nuovo a Poe
di cui recensisce le Lettere amorose su La Stampa e una monografia dedicata allo
scrittore da Pietro Baratono; del 1927 ¢ una recensione su O. Henry in prigione di
Al Jennings, mentre nel 1928 escono due articoli su Jack London, autore da lui
ritenuto epigono di Stevenson o poco pitl.

Seil primo soggiornoinglese di Cecchi, dall'autunno del 1918 fino alla primavera
del 1919, aveva contrassegnato la parte finale di quel decennio, gli anni Trenta si
aprono con un altro soggiorno londinese di un paio di settimane e, poco pit: tardi,
conilsuo primo soggiorno negli Stati Uniti, dove era stato invitato dalla University
of California, Berkeley, a tenere due corsi nel semestre autunnale del 1930.% Inizia
cost per Cecchi quello che Pavese definira il “decennio delle traduzioni” e che
vedra il critico fiorentino prestare maggiore attenzione alla produzione letteraria
statunitense.” Al di la dei numerosi articoli di viaggio per il Corriere della Sera,”
che avvicinano il lettore del quotidiano milanese alla realta degli Stati Uniti filtrata
dalla percezione di Cecchi, nel 1931 escono una recensione a una traduzione di O.
Henry e soprattutto un lungo articolo per il Corriere su Moby Dick di Herman
Melville, un anno prima dell’'uscita della traduzione di Pavese per Frassinelli.
Cecchi descrive I'opera come metafora della stessa America: “Come America ¢
un agglomerato di stirpi e tradizioni dalle quali si producono una stirpe e una
tradizione nuova, in questo libro s’accoglie una materia che proviene dalle culture
pit diverse, rispecchia gli interessi spirituali, i gradi di gusto piti eterogenei; e
tuttavia ¢ fusa da un nuovo calore, unificata da un nuovo accento”.!* Difficile
non percepire in queste parole, come suggerisce anche Riccardo Paterlini,"”” un
primo profilarsi dell'immagine degli Stati Uniti che Vittorini e Pavese avrebbero
poi rilanciato e reso popolare. Nel 1934 esce sulla rivista 227 un articolo su William

7 Cfr. Thomas and Jackson 1987, 157.

8 Cfr. “Cronologia”, a cura di Margherita Ghilardi (Cecchi 1997, XXXII-LX, LIII).

9 Questa la frase divenuta nota, ma in realta 'espressione completa, particolarmente per-
tinente qui, &: “il decennio dal "30 al *40, che passera nella storia della nostra cultura come
quello delle traduzioni, non I'abbiamo fatto per ozio né Vittorini né Cecchi né altri” (Pavese
1978, 241).

10 Molti di questi articoli saranno poi inclusi in America Amara.

11 “Incontro con Moby-Dick” (1931), in Cecchi 19764, I, 110.

12 Cfr. Paterlini 2017, 203.
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Faulkner, la cui rilevanza risalta ancora di piti se messo a confronto con quello
pubblicato lo stesso anno su La cultura da Pavese. Per quest’ultimo Faulkner non
¢ che “un cattivo allievo di Anderson”, come recita il titolo originale del saggio, **
mentre per Cecchi “[cJon William Faulkner si rientra in pieno nella letteratura
americana di gran fondo, fuor delle zone balneari. Nella letteratura del Poe, di
Hawthorne e del Melville”."* Anche Cecchi sottolinea una certa somiglianza
“all’Anderson dei bozzetti provinciali” (Ibid.: 199), ma riletti oggi i due testi non
possono non colpire per la sottigliezza critica dimostrata da Cecchi.

L'anno successivo, 1935, vede l'uscita della prima edizione di Scrzttors inglesi e
americant, assieme ad America primo amore di Mario Soldati. Nel 1937 pubblica
sulla rivista di Leo Longanesi Omnibus la traduzione di un racconto di William
Saroyan, “L’annatabuona”. 111938 ¢ quasiinteramente dedicato agli articoli frutto
del suo secondo soggiorno di circa otto mesi negli Stati Uniti, dal novembre 1937 a
luglio 1938, come inviato del Corriere della Sera. Sul quotidiano milanese, infatti,
usciranno con cadenza prevalentemente quindicinale suoi articoli di viaggio e di
commento a sfondo sociale sulla realta americana.

Il1939segnaunannodisvoltanellatraiettoriadi Cecchiamericanista. Quell'anno
esce infatti per Sansoni America amara, reportage tratto da una selezione degli
articoli del suo primo soggiorno nel 1930-31 e soprattutto degli articoli inviati al
Corriere della Sera nel corso del suo secondo soggiorno statunitense. America
amara avra notevole fortuna, come testimoniano le edizioni in rapida successione
del 1939, 40, ’41, ’43 ¢ ’46. Ma il 1939 ¢ anche 'anno di pubblicazione di Emily
Dickinson, che Cecchi firma assieme alla figlia Giuditta e che costituisce la prima
monografia italiana sull’autrice, sulla quale poi tornera in un articolo del 1952." Di

13 Pavese, “Faulkner, cattivo allievo di Anderson” (1934), ripubblicato con titolo “Un an-
gelo senza cura d’anime”, in Id. 1978, 161-4.

14 Cecchi, “Note su William Faulkner” (1934), in Id. 19764, 11, 203.

15 Difficile, dinanzi alle accuse di antisemitismo rivolte a Cecchi, non domandarsi il perché
venne dato alla figlia il nome di Giuditta, dalle connotazioni cosi evidenti. Va osservato, tutta-
via, che la figlia nacque nel 1913, ben prima non solo dell’avvento del fascismo, ma anche delle
leggi razziali del 1938. L’ipotesi, suggeritami da Michele Sisto, che la scelta del nome fosse legata
al dramma Giuditta di Friedrich Hebbel uscito in traduzione nel 1911 e popolare tra i giovani
letterati che ruotavano attorno a La Voce di Prezzolini, ¢ alquanto plausibile. Cecchi stesso aveva
recensito il testo appena uscito su La Tribuna. Ringrazio Michele Sisto anche per aver discusso
con me vari punti di questo articolo. Un altro ringraziamento va alle dott.sse Annalisa Capristo
e Sabina Carbone del Centro Studi Americani di Roma per Iaiuto nella ricerca bibliografica.
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quell'anno ¢ anche un articolo su Pierre, o delle ambiguita di Melville per il Corriere
della Sera, che poi verra ripubblicato in America Amara. 11 18 maggio 1940 viene
nominato Accademico d’Italia.

Scorrendo l'indice di Screttori inglesi e americani si nota come, rispetto ai
decenni precedenti, glianni Quaranta e Cinquanta, che contrassegnano la piena
maturita del critico, si caratterizzino per un cospicuo incremento nel numero
di interventi sulla cultura americana, tale da non permettere in questa sede di
dettagliarli tutti. Tra gli autori sui quali Cecchi torna a insistere troviamo Poe,
annoverato tragliautori pittimportantidellaletteraturaamericanae, comescrive
nel 1945, “una delle massime figure della letteratura moderna”,' poi Faulkner,
Melville, Ernest Hemingway e Whitman. E pero, a dispetto dei riconoscimenti
attribuitigli dal regime, di incarichi presso 'universitd americana, o di cicli
di conferenze, della laurea ad honorem assegnatagli nel 1958 dall’Universita
di Firenze, Cecchi rimane un critico militante, non accademico. E pertanto
necessario interrogarsi sulle strategie attraverso le quali ha contribuito in
maniera decisiva dapprima allo ‘sdoganamento’ della letteratura americana
in Italia e poi alla sua vera e propria legittimazione critico-accademica. Se da
un lato non si puod dimenticare il suo ruolo di anglista, di cui ¢ emblematico
Pintenso rapporto da lui intrattenuto con Mario Praz," dall’altro, ¢ proprio
come americanista che egli sembra aver ottenuto maggiori riconoscimenti e
aver lasciato un’eredita pitt duratura. Laddove, infatti, la fortuna del ‘mito’
americano ¢ giustamente attribuita a Vittorini e Pavese, con Cecchi prende
invece avvio un rapporto di natura pit filologico-critica con la letteratura e
cultura americana.

Indubbiamente, come gia accennato, un ruolo di primo piano in questo
percorsolo giocalasuaintroduzione all’antologia Americana, che Pavese, in una
lettera a Vittorini defini “canagliesca”, sul piano politico e critico.' Il giudizio
di Pavese puo essere preso a sintomo del cambiamento di atteggiamento nei
confronti di Cecchi. Eppure, proprio quella introduzione fornisce una cornice
distampo criticamente autorevole alla narrativaamericanali passata in rassegna.
Valga come esempio il giudizio su Henry James, la prosa del quale costituisce
secondo Cecchi “il vero ponte di passaggio dai «classici» (Hawthorne,

16 Cecchi, “Il centenario di Poe” (1950), in Cecchi 19764, I, 87.
17 Cfr. Crucitti Ullrich 198s.
18 Cit. in Pischedda 2015, 235; nota n. 28, 299.
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Melville e Poe) della meta dell’Ottocento, agli scrittori che oggi tengono il
campo” (Cecchi 1942, IX), poiché in essa “sannunciano forme e movimenti
che sulla narrativa del nostro secolo dovevano avere un incalcolabile influsso”
(Ibid.: XT). Se 'introduzione di Cecchi definisce Faulkner “il maggior scrittore
del’America d'oggi” (Ibid.: XVI), minor considerazione rivolge agli autori
pil recenti, cui invece Vittorini nell’antologia dedica ampio spazio. E evidente
che pitt Cecchi si avvicinava alla contemporaneita, pit il peso del controllo
politico si faceva pressante. Indicativo in tal senso ¢ un passo, tratto dall’ultima
pagina dell’ introduzione, in cui il critico sottolinea come I'intento dell'opera
non sia quello di “impegnarsi, con jattanza facile e gofta, al vilipendio d’un
paese che, traviato da un falso ideale di benessere, brancola cercando la propria
unita etnica ed etica” (Ibid.: XXIII), quanto piuttosto quello di “riconoscere
e sentire, attraverso la riprova dell’arte, da quanto sangue ¢ bagnata quella
fatica, da quanta follia sono pagati quelli errori e da quanta disperazione ¢
segretamente avvelenato 'orgoglioso euforismo americano” (Ibid.).

In apertura della sua introduzione, Cecchi sottolinea come nutrisse un
“interesse tuttaltro che recente, alla letteratura nordamericana” (Ibid.: IX). In
effetti, fin da giovanissimo Cecchi si interesso a varie letterature straniere, tra
le quali quella americana. Nella prima pagina, il critico stigmatizza le “letture
voraci e disordinate, spesso condotte su traduzioni senz’arte” (Ibid.: IX) che
avevano caratterizzato, a suo dire, la prima fase della ricezione della letteratura
americana in Italia. Proprio invece la qualita dei traduttori di Americana ¢
posta subito in risalto da Cecchi, come controprova della qualita critica, oltre
che letteraria, dell’antologia di Vittorini. Cecchi sottolinea dunque subito il
valore strategico delle traduzioni, in un periodo in cui i libri in lingua originale
circolavano con gran difficolta e in misura ridotta, potendo quindi essere fruiti
da ben pochi lettori. In altre parole, da una prospettiva odierna, possiamo
osservare come, in apertura della sua introduzione ad Americana, Cecchi
rimarchi il valore fondante, per certi versi costitutivo, delle traduzioni nel
processo non soltanto di diffusione, ma anche di affermazione degli studi sulla
letteratura americana. Che questi interessi fossero al centro dell’attenzione di
Cecchi in quel periodo lo testimonia anche una recensione a John Fante del
1941, nella quale il critico afferma che: “Da noi sono stati tradotti troppi autori
americani contemporanei; e a volte, troppo approssimativamente” (Cecchi
19764, II, 328). La critica ¢ dunque rivolta prevalentemente verso la presunta
passione per gli autori contemporanei, la traduzione dei quali non appare a
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Cecchi “solubile nei valori d’una nuova tradizione” (Ibid.), che ¢ quel che una
traduzione riuscita dovrebbe, secondo lui, ottenere.

Cecchi accentua il fatto che lantologia non rappresenta Iesordio della
letteratura americana in Italia, né “presume di stare a sé e per sé stessa”,
quanto piuttosto che essa intenda “costituire una sorta di nutrito e necessario
complemento a una quantita di pubblicazioni che documentano altri aspetti
delle personalita qui prescelte” (Cecchi 1942, IX). Dunque, Cecchi chiarisce da
subito il carattere, per cosi dire, ordinatorio che 'antologia ambiva a rivestire,
classificando per il lettore italiano la narrativa americana nel suo complesso.
Senza ambire a essere esaustiva, dunque, I'antologia, nelle intenzioni espresse
da Cecchi, mirava a fornire un quadro d’insieme dell’intera tradizione letteraria
americana, in grado pertanto diespletare una funzione prettamente divulgativa,
ma, al contempo, anche canonizzante, offrendo una visione pil criticamente
consapevole di quella letteratura.

3. LAmerica vista dall’ltalia: la nascita degli studi americans’

Se lintroduzione ad Americana rappresenta, a suo modo, una sorta di summa
della visione cecchiana della letteratura americana, rimane per6 da precisare
la traiettoria complessiva composta dai suoi interventi su quella letteratura. E
opportuno, a tal fine, tentare di collocare 'operazione critica di Cecchi in un
panorama pilt ampio, per farne emergere le specificita e i tratti distintivi. Cosa
accadeva, ad esempio, in ambito accademico in quegli anni? E noto che Pavese,
per potersi laureare con una tesi su Whitman nel 1930, dovette rivolgersi al
professore di Letteratura francese Ferdinando Neri, dopo che il titolare di
Letteratura inglese aveva rifiutato di seguirlo.” In effetti, in quegli anni, la
Letteratura americana semplicemente non esisteva come disciplina autonoma
nell’'universita italiana e, nel migliore dei casi, era ricompresa nella Letteratura
inglese. Una difficoltosa consultazione degli annuari del Ministero della
Pubblica Istruzione, lacunosi per svariati anni, rivela che solamente nell'anno
accademico 1953/4, presso I'universitd di Roma “La Sapienza”, nella facolta
di Lettere e Filosofia, venne designato quale professore ‘incaricato’ di Lingua
e letteratura anglo-americana Agostino Lombardo, mentre nella facolta di

19 Cfr. Catalfamo 2013.
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Magistero fu nominato professore incaricato di Lingua e letteratura americana
Salvatore Rosati, e, nella facolta di Scienze Politiche, Vincenzo Giuseppe
Valla fu designato professore incaricato “di Lingua inglese (per la letteratura
americana)”. Soltanto a partire dagli anni Cinquanta, dunque, la letteratura
americana, o anglo-americana com’¢ definita, comincio ad avere una forma di
riconoscimento nelle discipline accademiche italiane, che poi trovera riscontro
negli anni seguenti con listituzione di vere e proprie cattedre. Non a caso, fu
sempre negli anni Cinquanta che vennero pubblicate ben sei storie italiane
della letteratura americana, oltre alla traduzione di due statunitensi (quelle di
Alfred Kazin 1952, e di Marcus Cunliffe 1958).%

La comparsa di tali opere segna la progressiva affermazione della disciplina
quale campo autonomo di studi e di ricerche nell'accademia italiana. La para-
bola di Cecchi, tuttavia, rimane esterna all’'accademia e va compresa alla luce di
una molteplicita di fattori. Si ¢ spesso osservato, ad esempio, come il suo celebre
resoconto di viaggio, America amara, costituisca una “irredeemably negative
picture of America in the thirties” (Burdett 1996, 164). Ma questa immagine
¢ stata funzionale alla logica binaria della politica, anche culturale, italiana del
tempo. La costruzione mitologica di un’America liberale, democratica e antifa-
scista creata da Vittorini e Pavese era opposta a una visione materialista e tetra
di un’America primitiva e violenta, che sembrava trovare nel volume di Cecchi
la propria voce. Indubbiamente, America amara svolse anche questa funzio-
ne nell'Ttalia di quegli anni, ma a rileggere a distanza di tempo il volume sullo
stondo dell'operazione condotta da Pavese e Vittorini si osserva come questi
ultimi volessero importare il mito americano nella societa italiana, mentre Cec-
chi ne fornisse una lettura critica, basata su luci e ombre, dal taglio fortemen-
te impressionistico. Ma d’altronde Iapproccio impressionistico costituiva un
tratto comune alla critica del tempo, dal quale non sono esenti neppure Pavese
e Vittorini. Sia nel caso di questi ultimi, sia in quello di Cecchi, si tratta di
un’America in buona misura ‘inventata’, per cosi dire, immaginata e costruita
in opposizione all'Italia del tempo. Pavese e Vittorini, e con loro Soldati con
America primo amore, miravano a una mitizzazione dell’America, della sua ide-

20 Cfr. Annuario del Ministero della Pubblica Istruzione 1953/54, 960, 1139. La consulta-
zione ¢ resa difficile non soltanto dalla dispersione delle varie annate tra diverse biblioteche,
ma anche dal fatto che per alcuni anni ¢ disponibile solo il nome dei direttori degli Istituti
o Dipartimenti e non di tutti i docenti. Anche la biblioteca del Ministero della Pubblica
Istruzione non possiede tutte le annate. Cfr. anche Pontuale 2007 ¢ Lombardo 1974, 37-47.
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ologia e della sua cultura in chiara funzione antifascista, laddove invece Cecchi
la leggeva sulla scorta del classicismo della sua vocazione, ma anche sulla base
delle impressioni di prima mano che quel mondo gli aveva trasmesso. Sicura-
mente, ’America di Cecchi ¢ una realta dai forti contrasti e dalla natura con-
traddittoria, ma sarebbe riduttivo leggerla solamente come una critica politica
di un paese dal quale invece era profondamene affascinato.

Naturalmente, le posizioni dei protagonisti di quegli anni sono in diret-
ta relazione col regime fascista, ma, dietro 'immagine libertaria e liberatrice
inizialmente associata alla letteratura americana da Vittorini e Pavese, inizia a
profilarsi una prospettiva piti complessa, che poi avra, come nel caso di Pa-
vese, ripercussioni anche sulle vicende personali.*! In che senso, pero, queste
considerazioni possono servire a inquadrare meglio il percorso compiuto da
Cecchi? Come si ¢ visto, i suoi contributi consistono prevalentemente in due
tipologie: da un lato quella costituita da America Amara, resoconto di viag-
gio, dal taglio di stampo documentaristico-sociologico; dall’altro quella delle
recensioni e dei saggi, che adottano un approccio, in linea con il linguaggio
giornalistico e critico del tempo. Si consideri, ad esempio, il primo articolo
scritto dopo lo sbarco in America, intitolato “Grattacieli”. I critico si sofferma
sulla nuova architettura della citta, tentando di darne una visione composita,
che comprende molteplici punti di vista. A seconda di dove il lettore sceglie di
porre l'accento, articolo puo essere letto come favorevole oppure come contra-
rio all'architettura dei grattacieli, sulla base di autorevoli e documentati pareri
americani e stranieri. Cosl, ad esempio, si legge che: “Il grattacielo non ¢ una
sinfonia di linee e di masse, di vuoti e di pieni, di forze e resistenze. E piuttosto
un’operazione aritmetica, una moltiplicazione. [...] Non vive, come gli edifici
classici, atteggiato sotto il peso con umana naturalezza. E un fantasma, un’ap-
parizione, un’esplosione. Un’esplosione congelata in mezzo al cielo” (Cecchi
1997, 1123). Oppure, poco dopo, “Eil campanile senza campane d’una religione
materialista, senza Dio. Rocche baronali della plutocrazia, i grattacieli somi-
gliano in tutto alle torri medievali dei nobili, armati uno contro all’altro, entro

21 Mi riferisco al cambiamento di atteggiamento nei confronti degli Stati Uniti portato
dall’avvento della Guerra Fredda nel Dopoguerra che per molti, tra i quali Pavese, costitui
una delusione e un tradimento degli ideali rappresentati dall’America durante gli anni della
guerra. Per un’accurata disamina delle varie posizioni che caratterizzavano il campo lette-
rario italiano del periodo, spesso in contrasto tra loro, cfr. Baldini 2022, che ringrazio per
avermi consentito di leggere il manoscritto in corso di stampa.
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la stessa cerchia di mura, e soltanto uniti contro il Comune, la res pubblica”
(Ibid.). Segue l'osservazione che “Nel 1930, in Nuova York, il traffico verticale
era maggiore del traffico orizzontale [...]. Una pazzia della verticalitd” (Ibid.:
1125). Cecchi contempla che “Come successo per Ninive e Babilonia, un giorno
gli uomini avranno messo 'animo in pace che i grattacieli furono una morbosa
escrescenza, un peccato di superbia degno di Nabuchodonosor, una pazzia”
(Ibid.). Ma proprio a questo punto, mentre si accinge alla conclusione, emerge
la sua voce e la nota critica personale: “Per me, son contento d’esser vissuto in
un’epoca in cui si commettevano di questi peccati, di queste pazzie. Perché sara
soltanto una bellezza illusoria, di fata Morgana, o riprendendo i toni del Frank
[Lloyd Wright]: una bellezza di demonio; ma come negare che i grattacieli sono
belli?” (Ibid.: 1125-6).

Discorso in parte analogo puo essere svolto per i capitoli di America amara
incentratisulla culturaafroamericana. In “L'agape degli angioli”, Cecchi conclude
larticolo chiedendosi “Quali violenze, quali vergogne, quali spaventevoli
compromessi, si nascondono in cotesta promiscuita, in cotesto innaturale
miscuglio di sangui e di razze?” (Ibid.: 1188). E intitola i 3 articoli successivi
“Spirituals”, “Linciaggi” e “Piccola borghesia nera”, cui segue “Razzismo e
opportunismo” che prende in considerazione anche la minoranza ebraica.
Ebbene, anche questi capitoli, spesso additati come indicativi dell’atteggiamento
razzista di Cecchi, sono volutamente ambigui e sottolineano una serie di
contraddizioni della societa americana apertamente segregazionista degli anni
Trenta. Nel rimarcare questi aspetti con toni talora manifestamente inaccettabili
(“Tutto cio non si scrive a dispregio del negro; che ¢ nato cosi, né si puo farci
niente. Sopraun fondo selvatico, ferino, lasua ¢ una mentalita di piccolo borghese,
di borghesuccio minimo, che tira all’utile immediato...” [Ibid.: 1201]), Cecchi ne
denuncia pero la disumanita, come nel caso del linciaggio:

Ma ¢ facile immaginare il terrore che da stragi siffatte si propaga in regioni isolate, come
quelle del sud; con un’altissima percentuale di negri e con poche forze di polizia; e dove una
dura popolazione di possidenti, affittuari e braccianti agricoli, ossessionata dal sospetto della
promiscuita e insidia sessuale, e da non meno gravi ragioni economiche, a tutto & pronta,
per tenere il negro in suggezione, anche a commettere gli orrori che si son visti (Ibid.: 1197).

Piti che soffermarmi sulle ambiguita di Cecchi, mi preme evidenziare come il

critico legga le contraddizioni che mette in luce come sintomatiche della stessa
cultura e societd americane:
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Tutta America & una formazione provvisoria e carovanesca. Ma le comunita negre, un po’
a margine, od anche (come a Washington) nel cuore stesso delle citta, rappresentano il piu
inquieto e formicolante vivaio di quella selvaggeria nella quale la vita americana ancora
arruffale radici profonde. Dovunque ¢ possibile: nelle sale d’aspetto e in certi compartimenti
ferroviari; negli alberghi, nei circoli, ecc., viene ostentata la separazione dei negri. Nel fatto,
non si riesce né si riuscird mai ad impedire una impalpabile, continua osmosi, materiale e
soprattutto morale (Ibid.: 1203).

Che questa osmosi sia positiva o negativa lascia al lettore deciderlo, ma in
fondo cio appare secondario rispetto alla presa d’atto che questa inoppugnabile
osmosi costituisca la cifra piti profonda della cultura americana, a dispetto delle
politiche discriminatorie e razziste.

Colpisce, del volume, anche I'inclusione di varie parti dedicate alla letteratura,
che Cecchi ritiene chiave di accesso privilegiata alla comprensione della realta
americana. Cosl, in quello che a tutti gli effetti ¢ un lungo saggio su Melville, dal
titolo “Un precursore”, il critico afferma che il “ritratto di Isabella [in Pierre, o
delle ambiguita] ¢ fra gli ‘studi’ di donna piti sorprendenti, in tutta la letteratura
americana” (Ibid.: 1228). Oppure, in “Autori e pubblico”, Cecchi si sofferma sulle
politiche letterarie che vigono in America, e in particolare sull'impatto della sfera
economica su quella letteraria: “In negozi di Broadway e di Sesta Avenue, come in
qualsiasi drug-store, ed anche per strada sulle bancarelle, molta letteratura recente,
e della migliore, si esibisce, cosi intonsa, a prezzi di liquidazione” (Ibid.: 1231).
Cecchi si sofferma sul fenomeno delle riduzioni e adattamenti cinematografici
dellaletteratura, che si guarda bene dal criticare: “Per conto nostro non grideremo
anatema, se tutto cio, in qualche modo, puo essere utile all'autore d’un buon libro
che, alla fine dei conti, resta quello che ¢” (Ibid.: 1233). In “Chi cavalca una tigre
non puod pitr scendere”, Cecchi collega insistentemente le dinamiche letterarie a
quelle sociali, con toni a tratti inconfondibilmente reazionari e conservatori (“In
quella sorta di nosocomio o penitenziario in rivolta ch’® pitt 0 meno l'odierna
narrativa americana” (Ibid.: 1238), o ancora “le inquietanti figure della vecchia
narrativa classica: Morella, Berenice, Ester, Isabella, oggi si sono trasformate in
isteriche sgualdrine, cariche di whisky e di scompensi sessuali” [Ibid.: 1239]),
talaltra ammettendo come sia “impossibile negare che, per la prima volta dopo
quasi un secolo, [riappaia] la grande e vera tradizione americana, di Hawthorne,
di Melville e di Poe” (Ibid.: 1241).

Ma ¢ decisamente con il repertorio di saggi raccolti in Scrittors z'nglesz' €
americant, unitamente all'introduzione a Americana di Vittorini che Cecchi
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fornisce una legittimazione culturale e critica alla letteratura americana nel
nostro paese, ritenendola ben pit1 che mero prodotto di consumo. Come egli
stesso sottolinea nella nota di avvertimento anteposta alla quarta edizione
della sua raccolta di saggi, pubblicata nel 1962, questi scritti “rappresentano
il mio modesto contributo allo studio e divulgazione delle due letterature che
in questo secolo esercitarono il massimo influsso in tutto il mondo” (Cecchi
19764, I, 11). Larticolazione alternata tra autori inglesi e americani, infatti, mal
si presta a leggere 'opera come una seppur embrionale storia della letteratura
dei due paesi. Il repertorio proposto dall’autore appare piuttosto avere il
duplice intento di favorire la diffusione della conoscenza di queste letterature,
e al contempo, di contribuire alla formazione degli strumenti critici per il loro
studio. E interessante osservarne la genesi lungo i decenni: negli anni Dieci
scrive solamente su Whitman, non una recensione ma un saggio, sia pure breve,
a testimonianza della popolarita di cui lo scrittore godeva in Europa e nella
stessa Italia. Agli anni Venti appartengono cinque articoli (due su Poe, uno su
Frank Harris, su O. Henry e su London), mentre una flessione contrassegna gli
anni Trenta, con soli tre saggi, di cui pero due fondamentali, su Moby Dick di
Melville e sulla narrativa di Faulkner. Come gia rilevato, il numero cresce invece
nei due decenni successivi (25 saggi negli anni Quaranta e 19 nei Cinquanta).
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Abstract

The article analyses the close relationship that in the literary production of Emanuele Trevi
is established between the sense of individual uniqueness, the literary and photographic form
of the portrait and death. The singularity is represented by personalities of writers and artists
(Garboli, Patten, Rosselli, Carbone, Pera) each one exceptional in his or her own way and truly
unique. These figures, symbol of the status of exception, are chosen as guides able to subtract
the destiny of the narrator from the grip of the impersonality of Life as an anonymous-
collective dimension and inertial mechanism. The artistic form chosen by the author in
order to acknowledge this uniqueness is the portrait, especially where it is the post-mortem
portrait, which definitively ratifies the unrepeatable physiognomy of the subject. Within these
coordinates there are thematic cores (the amicable relationship, the gift) and a series of literary-
philosophical references founding Trevi’s laboratory, from Giacomo Leopardi to Pier Paolo
Pasolini, from Saul Bellow to Philip Roth and from Plato and Aristotle to James Hillman.

1. Unicita

Colpisce nella narrativa di Emanuele Trevi la presenza di personaggi per
molti aspetti straordinari e dotati di temperamenti estremi e ‘nevrotici’, la cui
fisionomia atipica ¢ un dato tanto emotivo-caratteriale quanto professionale
essendo tutti letterati, artisti o legati all’arte. Si tratta di soggetti doppiamente
unici, in quanto eccentrici e in quanto individui; sono, inoltre, morenti, la cui
vita ¢ narrata entro una prospettiva gia segnata. Il ritratto patobiograﬁco di
Trevi' ¢ il racconto della loro morte e del ritorno del narratore dal paese dei
morti in cui ha accompagnato i suoi amici.

1 Trevi utilizza il termine patobiografia in riferimento ad alcune opere di Thomas Bernhard
(] soccombente; 1l nipote di Wittgenstein); si veda Trevi 2021b, 12.
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Personaggi unici che muoiono: i si trova all’interno di un insieme molto
rilevante di temi treviani, qui analizzati concentrandosi soprattutto sul nesso
triangolare tra unicita, ritratto e morte come emerge in particolare dalle
ultime opere dello scrittore (Sogni e favole, Due vite), anche se verranno presi
in considerazione altri testi e interventi pertinenti al discorso. L'unicita, il
valore dell'individualita singolare, approcciato nelle sue genealogie filosofico-
letterarie, costituira per molti versi il sostrato epistemologico coesivo della
strumentazione metodologica utilizzata dell’articolo che si avvarra di una
serie di griglie interpretative, dalla teoria artistica del ritratto alla psicologia
archetipica di Hillman, dal concetto di iniziazione fino alle attinenze con la
narrativa di Saul Bellow e Philip Roth.

Sogni e favole e Due vite si focalizzano su cinque personalita: Arturo Patten,
Cesare Garboli, Amelia Rosselli, Rocco Carbone, Pia Pera (figure realmente
esistite qui analizzate solo nella loro concretizzazione finzionale-testuale). I
fotografo Patten vive in uno stato di perenne esaltazione emotiva, il critico
letterario Garboli ¢ un misantropo irascibile, la poetessa Rosselli crede di essere
spiata dai sevizi segreti americani,” lo scrittore Carbone ¢ bipolare, la scrittrice e
slavista Peraincarnail candore masochista che ne fa una figura della disillusione,
culminata nella causa intentatagli dal figlio di Nabokov per aver utilizzato
il personaggio di Lolita nel Diario di Lo. Anche il ritirarsi dalla vita sociale
(Garboli lascia Roma per Vado di Camaiore con motivazioni cui Trevi non
crede fino in fondo, Trevi 2018a, 124-126; Pera lascia Milano per la campagna
toscana) ¢ gia segno di una latente disappartenenza. La malattia fisico-corporea
intensifica questo stato di cose (Aids per Patten, sclerosi per Pia) che viene
poi ratificato dalla tipologia di morte (suicidio di Rosselli e Patten). Anche
Metastasio, autore del sonetto pit1 volte ripreso in Sogni ¢ favole, e che gli da
il titolo, nelle sue prime improvvisazioni poetiche sembra folle (41-43) e i suoi
stessi versi recitano tra laltro “folle ch’io son” (v. 3).

Tali lineamenti innervano la poetica treviana,’ attratta dalla fenomenologia
della nevrosi* e sorretta dalla convinzione che la normalita sia “il frutto della
sottrazionedi tutto cio che ¢ davverointeressante e originalein un essere umano”

2 Trevi commenta Rosselli, “Storia di una malattia” ('indice di Nuovi Argoments su cui
apparve il pezzo ¢ riportato in Trevi 20184, 89).

3 Si pensi al Tripodo di Trevi 2004.

4 Siveda anche il riferimento a Fitzgerald 2010 (in Trevi 2016, 506-507) nonché Trilling 201s.

326



(Trevi 2021d), come pure insegna quel ritratto di un nevrotico rappresentato
da La cognizione del dolore di Gadda (Trevi 2016, 499). Quelli del narratore
saranno quindi Incontri con uomini straordinari come recita il noto titolo di
Gurdjieft,’ con “oggetti di ammirazione” (Trevi. in Trevie Manica 2013), uomini
“fuor di sesto” e malati — le due stigmate dell’eccentricita — che trovano in Poe,
soprattutto nel Poe di Baudelaire, il loro exemplum® (ma la combinazione
di alti destini con la quotidianita problematica e dimessa potrebbe ancor di
piu inserire il fopos estetizzante dei libri di Trevi nel solco di quella tradizione
realistica ricostruita da Mzmeszs di Auerbach). La stessa situazione esistenziale
gia segnata dalla morte non sembra un mero dato biologico ma quasi un tratto
distintivo se si applica la battuta di un romanzo ammirato da Trevi, Ravelstein
di Saul Bellow: Chick, I'adepto del protagonista, afferma: “prolungare la
propria vita non era tra gli obiettivi di Ravelstein” (Bellow 2008b, 1722).”
Soggetti cosi particolari, “nati sotto saturno” (Trevi 2020a, 18),° sono
naturalmente dotati anche di grande presa e carisma. Entro tali coordinate si
rinnova la fenomenologia del fascino esercitato da figure auratiche presenti
in alcuni modelli treviani, a partire dal saggio dedicato da Garboli a un autore
eccentrico per definizione, Antonio Delfini:* 1/ dono di Humboldt e Ravelstein di
Saul Bellow (lo scrittore Citrine e il suo mito Von Humboldt; lo scrittore Chick e
il professore di filosofia Abe Ravelstein), Lo scrittore fantasma di Philip Roth (il
narratore e Lonoff;'’ ma probabilmente ¢ attiva anche la memoria de La macchia
umana, strutturata sul rapporto tra Coleman e Nathan, nonché di Ho sposato un
comunista, centrato sulla fascinazione che Ira Ringold suscita su Zuckerman); i
racconti di Malamud come “Il cappello di Rembrandt”, frutto di una poetica
basata sull“influenza che un determinato essere umano puo esercitare su un suo
simile” (Trevi 20193, 17) e sulla correlata “predisposizione caratteriale profonda
di colui che subisce I'influenza, sempre piti avviluppato nelle spire di una volonta
estranea, eppure oscuramente irresistibile, come il richiamo di una necessita” (18).

5 Gurdjieft 1993 (sul quale Trevi 2005).

6 Trevi 2021b, 13. Vedi anche Trevi 20133, 106-108. Il tema della vita eccezionale era gia stato
posto, indirettamente, da Borges in una prefazione al Macbeth a proposito della vita normale e
borghese di Shakespeare: Borges 1985, 900-901; Trevi vi fa riferimento esplicito in Trevi 2012b.
7 Come sara per Patten, anche Ravelstein contrae ’Aids (Bellow 2008b, 1762).

8 Il riferimento a Wittkower 2016.

9 Garboli 2021, 78.

10 Trevi 2009b.
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Ci sono testi che sembrano esaltare queste caratteristiche come Sonecka di
Marina Cvetaeva, ritratto di una formidabile attrice russa: la seduzione esercitata
da Sonecka sulla narratrice, il suo carattere quasi impossibile, Iessere una figura
magica e quindi estranea alla normalita ne fanno un prototipo dell’'unicita e
dello stato d’eccezione: “Agli occhi di Marina, insomma, l'eccezione incarnata da
Sonecka ¢ il bene umano pit1 prezioso, e nello stesso tempo un terribile pericolo:
“il pericolo che la singolarita costituisce” (Trevi 2019d). Un passo del libro ¢ in
tal senso assolutamente pregnante: “non volevano bene alla mia Sonecka. Le
donne - per la sua bellezza, gli uomini — per la sua intelligenza, gli attori [...] —
per il suo talento, e tutti [...] per la sua singolarita: per il pericolo che la singolarita
costituisce” (Cvetaeva 2019, 75). Si tratta di una condizione che trova in Amelia
Rosselli, un’altra, estrema, occorrenza: la poetessa ¢ uno “stato d’eccezione
ambulante” (Trevi 20184, 148), come gia lo era anche Elsa Morante" (il cui spirito
aleggia in Trevi 20184, 128, 191). In tal senso le figure straordinarie incarnano la
sospensione della norma e I'istituzione di un tempo anomico poiché vi sono
abolite le rappresentazioni convenzionali del sé, le costrizioni imposte dai ruoli
sociali e il “riparo” costituito dalle idee generali: lo stato deccezione, secondo
le teorie filosofico-giuridiche di Agamben, ¢ infatti strettamente collegato
all'anomia, la sospensione della legge (Agamben 2012, 66-67, 91-93 € passim).

Trevi ¢ I'interlocutore della personalita geniale, il contraltare simpatetico che
lo scruta e ne diviene testimone, custodendone la memoria e 'unicita, dandole
risalto narrativo secondo quella tecnica di Zmpersonation, quell“impersonare’
gli altri®® o quella capacita — considerando la /zaison di Trevi con il teatro — di
“portarli in scena”.'* Verso queste personalita il narratore si colloca in una
posizione mista di ammirazione, amicizia, ironia; una posizione complessa perché
P'unicita ¢ a suo modo una zona sacra e di ‘pericolo’: produce “felicita assoluta”

11 “proprio questo ¢ Sonecka, incantevole e impossibile come un elfo che ha perduto la
strada del suo regno e si trova costretto a dibattersi in un mondo feroce e incomprensibile.
[...] Marina, che ha solo tre anni piti di lei, la adora integralmente sia per i suoi pregi che per
i suoi difetti. Per molti aspetti le assomiglia: primo fra tutti, una sostanziale estraneita alle
vicende storiche, alle quali I'attrice e la poetessa oppongono caparbiamente una dimensione
puramente affettiva dell’esistere, fondata sulla tenerezza, sul gioco, sulla costante predisposi-
zione a innamorarsi”; Trevi 2019d.

12 Trevi 2014a.

13 La tecnica ¢ indicata in Mortara 2007, LXXVT.

14 Infattisi ¢ parlato per Trevi di “vitalita performativa”; Tomasello 2021, 33.
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ma unita a “grandi dosi di paura e dolore” (Trevi 20184, 77). Forse non ¢ un caso
che Amelia Rosselli, come viene ricordato in quello che sembra solo un piccolo
episodio e non lo ¢, ha costituito una potenziale fonte di concreto pericolo per
il piccolo Emanuele (ivi, 143). La prospettiva adottata non ¢ I'adorazione quasi
incontrollabile di Marina per Sonecka né lo spirito competitivo di Cioran,
assertore di un rapporto agonistico tra ritrattista e personalita ritratta nutrito da
una “sensazione di superiorita quando si evoca una figura che siammira” (Cioran
2012, 215), presentandosi invece simile alla capacita di ascolto del giovane Andrea
di Andrea o i ricongiunti di Hofmannsthal (Trevi 2019f). Lo stesso rapporto
tra Zuckerman e Ira Ringold si declina progressivamente in modo sempre pit
problematico: questi rapporti procedono cioe verso il disincanto, laddove quelli
qui considerati sembrano muovere in direzione Opposta, Verso un perimetro
auratico, volendo applicare il famoso nesso unicita/auraticita stabilito da Walter
Benjamin (Benjamin 2012, 50-53).

Siricordera che l'influsso di un soggetto su un altro ¢ al centro di un classico
della criticaletteraria novecentesca, Menzogna romantica e verita romanzesca di
René Girard (Trevi2020g,74), basato sull’idea che qualunque desiderio provato
da un soggetto nasca per imitazione del medesimo desiderio incarnato da un
mediatore, che assurge a modello di riferimento, o rivale, che si vuole emulare.
Varra la pena sottolineare come per Girard “assorbire l'essere del mediatore si
presenta frequentemente in forma di desiderio diiniziazione” (Girard 1981, 49);
quelli di Sogni e favole e Due vitesi presentano cosi, per usare il lessico della teoria
mimetica, mediatori interni, prossimi al narratore — nella variante ‘esemplare’
— per appartenenza d’ambiente e aspirazioni. In effetti l'atteggiamento di Trevi
¢ soprattutto l'atteggiamento tenuto verso una personalitd iniziatica, figura
centrale nella poetica dello scrittore, che ha sottolineato con forza questa linea
della letteratura contemporanea (/! viaggio iniziatico; Viaggi iniziatici). Le
figure extra ordinem naturae sono guide verso lalterita o anche i visitatori
stessi provenienti da un mondo ‘altro’, stalker, per riprendere il titolo del film
di Tarkovskj visto da Patten e nel quale sembra riconoscere la propria patria: lo
stalker¢ il ‘duca’ che conduce nella Zona in cui sono arrivati misteriosi visitatori
e che da allora ha assunto caratteristiche particolari: “Qualcuno [...] ¢ arrivato,
da un altro mondo o da un’altra dimensione o da entrambi, e si ¢ insediato in
uno spazio del tutto normale [....]. Cosi come sono venuti, i visitatori se ne sono
andati” (Trevi 2018a, 202) ma la loro Visita “si ¢ lasciata indietro molte tracce.
La Zona, pur mantenendo il suo aspetto esteriore di un luogo qualunque di
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questo mondo, ¢ uno spazio fondamentalmente non-euclideo, dotato di leggi
fisiche tutte proprie, e disseminato di trappole micidiali: campi magnetici e
gravitazionali perversi, gelatine che divorano gli arti, ragnatele assassine”
(Ibid). Si potrebbe anche affermare, volendo seguire alcune dichiarazioni di
Tarkovskj riprese da Slavoj Zizek, che lo stalker & 1a Zona (Zizek 20m, 39). Ci
si puo chiedere se I'interesse per lo szalker non abbia al fondo una derivazione
pasoliniana se si pensa per esempio alla funzione dell’Ospite in Teorema,
archetipo del personaggio eccezionale con la sua capacita di costruire uno stato
d’eccezione che disintegra 'orizzonte usuale e borghese dei personaggi con cui
entra in contatto e di portarli in un’altra dimensione dell’esistenza (e in fondo
il primo archetipo del personaggio eccezionale, il fantasma originario dei vari
Patten e Carbone ¢ forse Pasolini stesso).

Lo stalker ¢ un interlocutore in grado di offrire un ‘dono’ e un sapere
che completino il soggetto narrante e in effetti Garboli e la Rosselli regalano
concretamente a Trevi dei libri, le cui copertine, ad accentuarne il valore, sono
riportate in Sogni e favole: Garboligli Scritti servili e il proprio saggio sul Filottete
di Gide® e la Rosselli I Pitagorici, in cui oltretutto il dono ¢ espressamente
menzionato (Trevi 2018a, 188);'¢ a sua volta Patten dona il ritratto di Lévinas
(168). Non a caso vige nelle pagine di Trevi una fenomenologia della ‘chiamata’,
della funzione esercitata da un essere speciale che appunto chiama e ‘plasma’
la persona non individuata, ponendo fine alla sua identita usuale, secondo
la dialettica iniziatica di morte simbolica e rinascita,"” e portandola dal non-
essere all'essere, secondo quella scena primaria esemplata dalla Vocazione di san
Matteo di Caravaggio (Trevi 2018a, 154) e presente anche in altre forme, come
il ruolo generativo esercitato da Marianna Benti Bulgarelli su Metastasio (104;
e anche in questo caso sara da tener presente la figura iniziatica di Sacramozo
e il suo potere di individuazione nei confronti dell’ 4ndrea di Hofmannsthal).

Le figure deccezione donano al narratore la prima ratifica pratica dello
statusintellettuale (la possibilita di pubblicare: “Mi pubblico [Garboli] qualche

15 Garboli 1989, 121; Garboli 1995, 181; sempre a p. 181 ¢ riportata anche la copertina del libro
con dedica autografa). Si noti poi che a sua volta Garboli inizia il ritratto di Delfini con que-
sta scena primaria: Delfini regala al critico La Rosina perduta (Garboli 2021, 21).

16 “Pitagora [...], che aveva ricevuto da Ermes questo dono, si ricordava di molte vite gia
vissute. Anche una come donna”.

17 Per 'importanza del concetto e per l'esistenza di una teoria iniziatica della letteratura in
Trevi si veda Rondini 2014.
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poesia su Paragone, piu come dono inaugurale che perché gli piacessero”;
Trevi 20184, 121), conoscenza di sé (vedersi dall'esterno, che ¢ sospensione della
‘commedia’ sociale, 52), saperi iniziatici (I'idea dell’anteriorita delle vite, 188 ¢
della suprema illusione di tutto, 121), idee (Garboli), esperienze (la malattia,
Pavviarsi alla morte) e soprattutto la condizione che racchiude quei saperi,
vale a dire lo stato d’eccezione, la ‘vera vita’ che vivono e che ¢ la conditio sine
qua non per I'individuazione; lo stato d'eccezione crea uno spazio sottratto
alle usuali leggi sociali (assolutamente significativo in tal senso il particolare
‘saluto’ all’ulivo piantato in memoria di Rocco)™ e fa esistere, genera, chi vi
entra in contatto; a sua volta, il racconto biografico, la vita e il ricordo post
mortem, costituira il dono del narratore ai suoi taumaturgici interlocutori,
allo stesso modo in cui Ravelstein avra il suo biografo in Chick'” e non pochi
personaggi di Roth, da Coleman a Ira Ringold allo “Svedese” Levov, avranno
in Zuckerman il loro ‘autore’.

Si puo in tal modo affermare che la vita del narratore arrivi a un suo
compimento, vale a dire trovi un approdo di senso: elemento non scontato
visto che non pochi tracciati biografici della contemporaneita non portano il
soggetto né a una conoscenza del biografato né a una concretizzazione di sé,
lasciandolo anziin unazonadiopacita einconsistenza, come accade per esempio
in alcuni testi di Roberto Bolafio (Marchese 2018, con riferimento a Bolafio
2012). Non scontato, ancor di piti, perché lo stesso Trevi aveva manifestato in
opere precedenti come L onda del porto un atteggiamento molto pil scettico
verso il mondo e la propria esperienza (Marchese 2019, 59-65). Nei casi qui
considerati Trevi non rinuncia invece a posizionarsi in quella zona di scritture
biografiche focalizzate sul “significato personale dell’esperienza conoscitiva”
(Castellana 2019, 77).

Da questo punto di vista risulta particolarmente efficace un passo di un
articolo di Trevi che ¢ dedicato all'editoria ma che tematizza, indirettamente
ma chiaramente, questo nodo simbolico-concettuale (a partire dal titolo:
“Severino Cesari. L’arte di far esistere gli altri”):

18 Trevi 20204, 95: “avevo fatto pipi ai piedi dell’'ulivo, [...] una specie di saluto, un piccolo
scherzo tra vecchi amici”. Lepisodio richiama, diminuendone la carica vividamente grotte-
sca, un analogo ‘saluto’, effettuato in un cimitero, rivolto dal protagonista alla sua compa-
gna defunta: Roth 2018, 472-473.

19 “Vorrei che tu raccontassi la mia vita, quando me ne sard andato. [...]. Devi prenderlo
come un vero e proprio impegno”; Bellow 2008b, 1797.
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dovremmo ammetterlo: lo sapevamo da sempre, era questa la verita — perché mai dovremmo
esistere davvero? Questo dubbio, a considerare le cose con rigore, ci accompagna dalla nascita
alla morte. Ma ¢ altrettanto sicuro che nel corso della vita noi acquistiamo, in maniera
discontinua ma non meno determinante, un certo peso specifico sull'unica bilancia in cui
questo peso si rende misurabile. Che ¢ quella che gli altri ci offrono, ovviamente. Noi la
offriamo agli altri e gli altri la offrono a noi (Trevi 2018¢).

Sono riflessioni che possono avere come retroterra I/ dono di Humboldt,
ma variandone alcuni esiti: le teorie antroposofiche del romanzo americano
postulano che tra esseri umani e gli esseri superni non vi possa essere rapporto,
con infelicita d’entrambi (Bellow 2008a, 1150-1151), laddove, invece, in Trevi
gli esseri superni di Bellow sono ridiscesi sulla terra e diventati gli uomini
straordinari; tuttavia essi, pur nella loro variante d’en bas, mantengono un
originale potere sacrale e sono a loro modo capaci di donare una forma di vita
non usuale, ‘soprannaturale’: nella lettera che Humboldt scrive per Citrine
(il suo dono) ricorda proprio questo: “noi siamo esseri soprannaturali”
(1254). Questi maestri sono quasi delle icone viventi, in grado di avere un
effetto concreto sui propri sodali, allo stesso modo in cui lo sciamano cattura
magneticamente l'attenzione dell'adepto (Trevi 2022b) o, appunto, le icone
veicolano la presenza reale della divinita o del santo rappresentato (Trevi 2018a,
58, 204-205 con riferimento a Florenskij 1977).

Solo la vicenda esistenziale eccezionale puo cosi avere valore; non ¢ la gloria
che consacra I'unicita — come voleva il mondo greco® — bensi la malattia:
“Al di 1a della varieta e delle malattie, il singolo individuo ¢ per natura,
costitutivamente e necessariamente, malato: inadeguato alla pressione del
mondo, destinato a perdere la partita in qualunque modo la giochi” (Trevi
2021b, 12; e si veda pure Trevi 2011). Non a caso “su un punto l'artista ¢ veramente
unico: nel rapporto con la propria nevrosi”* (e oltre ai casi presentati si ricorda
en passant anche il suicidio di Primo Levi; Trevi 2020a, 34). Assolutamente
paradigmatico Metastasio che mette in risalto la propria debolezza emotiva nei
confronti delle fantasie che egli stesso crea: ¢ una perfetta figura di una mente
“bifida” e “siamese” (Trevi 2018a, 51), una e bina.” Quella di Metastasio ¢ una

20 Bonazzi 2020, 50.

21 Trilling 2015, s1.

22 Sivedain proposito anche I'analisi treviana di un racconto di Malamud, Cavallo parlante
(Malamud, 20).
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scissione tipica della logica delle due vite; ¢ pero una scissione risolta, definita
e consapevole che connota un’identita. Anche uno stalker come Patten,
variante contemporaneo-nevrotica del modello metastasiano, lo esemplifica
perché anchegli compiutamente doppio: Patten ¢ contemporaneamente
Lucignolo e Grillo Parlante® (Trevi 2018a, 113). Il narratore di Trevi invece non
ha ancora raggiunto uno statuto di concretizzazione unitaria, e quindi ‘non
esiste’: i suoi interlocutori sono proprio il tessuto con cui ha costruito la sua
specificita singola e I'argine alla paura e al dolore che la singolarita produce:
ma paradossalmente a quella paura e a quel pericolo ci si ‘deve’ consegnare per
opporsi all'impersonalita e provare ad esistere facendo morire il vecchio ‘io’ e
superando il non essere, potenziando e dando un senso a quelle ineliminabili
illusioni con le quali everyman, attraverso la costruzione di una mitologia
personale nutrita da fatti o sensazioni ritenute irripetibili, cerca di defenestrare
il senso della propria nullita individuale (Trevi 2018a, 24).>*

In ogni caso, pur significativamente variata, si ripete la legge della vita
come sostanza doppia o delle due vite, siano esse quelle siamesi, unite b
origine, o quelle che si succedono nell’iniziazione. Di vita non ce n® una
sola: I'espressione due vite puo essere intesa come allusione a una rivelazione
iniziatica: le vite sono sempre due (come hanno insegnato anche, una volta
in piu, le vicende di trasformazione-scomposizione di Carlo primo e Carlo
secondo di Petrolio; non a caso nel libro dedicato al capolavoro pasoliniano si
legge: “il dolore per la perdita del proprio doppio ¢ uno dei pit strazianti che
si conoscano”; Trevi 20124, 157). Il titolo del libro di Trevi non rimanda solo a
un’appartenenza statutaria di genere, la biografia, bensi alle due esistenze del
narratore, la prima, non individuata, e la seconda, seguente alla congiunzione
con l’alterita eccentrica, capace di ‘animare’ e ‘sedurre’ il soggetto e portarlo a

23 Anche una figura come Asor Rosa rientra in questo paradigma, Trevi 2018°, 114-115 (fu-
sione del professore e del comunista).

24 “Un rumore di foglie nel vento, lo sguardo di certi animali, I'effetto di certi odori...ognu-
no ha i suoi modi, i suoi piccoli strappi nel tessuto resistente dell’abitudine e della necessita.
[...] Credo che tutti questi vacillamenti, queste transitorie e microscopiche esperienze reli-
giose, siano una risposta del singolo alla fondamentale, necessaria impersonalita di cio che ci
circonda” (corsivo del testo).
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una sua identita specifica attraverso la dinamica amicale.” Le teorie pitagoriche
meditate da Rosselli vertono proprio sull’idea che I'iniziato ¢ colui che conosce
la propria vita anteriore, l'esistenza antecedente a quella presente, vale a
dire recupera la sua unita. Si potrebbe allora dire che le stigmate auratiche,
dallo stato d’eccezione all’attivita di mediatore, conferiscano alla personalita
straordinaria una fisionomia reale ma al contempo, seguendo una logica duale,
mitica: sono personaggi che si muovono nel mondo ma non vi appartengono
completamente; in questo senso le pagine di Trevi sono pseudo-biografie,
configurandosi piuttosto come ritratti di iniziati o come icone di Florenski,
opere in cui i soggetti ritratti non rimangono chiusi nel perimetro della fictio
ma divengono presenze ‘reali’.

L’amicizia del personaggio unico riveste un particolare valore curativo,
donando al soggetto non formato conoscenza e vita: ¢ entro tale dimensione
iniziatica che viene ripensata la stretta fenomenologia del ‘romanzo d’artista’ cui
le opere di Trevi possono essere in prima battuta assimilate, vista la centralita del
genio malato e isolato, il fopos estetizzante per antonomasia, evocato — oltre ad
essere incarnato dai protagonisti — nei suoi enzimi costitutivi e originari (oltre
a Baudelaire-Poe, Werther, isolato e suicida,* Filottete, I'eroe greco simbolo
della solitudine dell’artista di cui discute Trilling*” e che Garboli ‘dona’, come
gia notato, al narratore). Ci si trova cosi di fronte non solo a esteti egoriferiti
ma soprattutto a punti di riferimento: in questa dinamica relazionale sembra
esprimersi un desiderio o nostalgia di ‘maestri’, di figure che pur in modo tra
loro differente, e secondo metodi non convenzionali, offrano un orizzonte sia
culturale sia esistenziale; la contemporaneita ha in effetti consacrato la presenza

25 Si consideri anche questo passo dedicato allAuzoritratto nello studio di Agamben: “Ne
viene fuori un ‘autoritratto’ molto particolare, come di un Arcimboldo che invece di im-
piegare frutta o verdura per raffigurare i propri lineamenti, costruisse la sua immagine con
un certo numero di incontri cosi decisivi da assomigliare a un destino. Questo metodo fa
dell’identita una specie di centro vuoto, di spazio dell’accoglienza e della memoria abitato
dalla presenza dei vivi e dei morti. Che si tratti di Giovanni Urbani o di Elsa Morante, di
Martin Heidegger o di Patrizia Cavalli, sempre Agamben ci suggerisce che tutto cid che gli ¢
possibile dirci di sé in ogni momento della sua vita equivale a cid che ¢ capace di raccontare
di una determinata relazione. E dunque l'autoritratto non puo essere altro che una galleria
di ritratti” (Trevi 2017b).

26 Trevi 2om.

27 Trilling 2015, 32.
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di tanti maestri ‘di qualcosa’, vedendo crollare — facendo crollare — quelle
mediazioni, quei garanti culturali che ancora nel secolo scorso ratificavano
autorevolmente il valore estetico (Simonetti 2018, 35). Del resto, un libro
come The Game di Alessandro Baricco, nel tracciare le mappe concettuali
della rivoluzione tecnologico-digitale, ne sottolinea, non senza una certa
simpateticita, la totale incompatibilita con le figure di mediazione, espunte e
defenestrate a vantaggio di un contatto diretto tra fruitore e contenuti (Baricco
2018, 75-78 € passim).*®

2. La vita individuale e la grande particolareggiatrice

Si tocca qui un punto cruciale perché entro queste coordinate il discorso di
Trevi sembra puntare il dito verso una colossale rimozione che scorre nelle
vene della modernita; la rimozione del Singolo, della vita individuale, come
individuali sono i soggetti eccentrici e come il divenire individuo sia il risultato
dell’iniziazione.

Non a caso le pagine treviane esprimono una storia genealogica di tale
rimozione, che si esplica secondo due direzioni fondamentali.

La prima riguarda I'insignificanza dell’esistenza singola all’interno del mec-
canismo anonimo ed inerziale della Vita: ¢ un tema gia posto nell’antichita clas-
sica e che si evidenzia ancora in Leopardi. Un passo de Su/l anima di Aristote-
le* pone infatti la questione del senso della vita individuale di fronte alla Vita
come sostanza e sistema impersonale che si riproduce. In questa linea concet-

28 Del resto, ma il discorso andrebbe affrontato in modo specifico, esiste in Trevi qualche
nervatura antitecnologica: Trevi 2018a, 14-15. Sul rapporto tra narrativa italiana contempo-
ranea e nuove tecnologie sia concesso il rimando a Rondini 2020.

29 “Lafunzione piti naturale degli esseri viventi [....] ¢ di produrre un altro individuo simile
asé: 'animale un animale e la pianta una pianta, e cid per partecipare, nella misura del possi-
bile, dell'eterno e del divino. In effetti ¢ questo che tutti gli esseri tendono [...]. Poiché dun-
que questi esseri non possono partecipare con continuita dell’eterno e del divino, in quanto
nessun essere corruttibile ¢ in grado di sopravvivere identico e uno di numero, ciascuno ne
partecipa per quanto gli ¢ possibile, chi pit e chi meno, e sopravvive non in se stesso, ma in
un individuo simile a s¢, non uno di numero, ma uno della specie” (Aristotele 2001, 11, 4).
Il passo ¢ sottolineato da Trevi nella sua recensione a un volume che lo discute e lo analizza
proprio in relazione alle dinamiche tra Vita come entita impersonale e vita come singolarita:
Bonazzi 2020, 23.
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tuale viene inserito anche Leopardi che nello Zzbaldone annota: “L’'uomo resta
attonito di vedere verificata nel caso proprio la regola generale”.** Queste e altre
riflessioni leopardiane® innescano nelle pagine di Trevi una dicotomia fonda-
mentale tra eccezione e disincanto, con la prima che rappresenta l'opportuni-
ta di dribblare l'esistenza come dispositivo impersonale, mentre il secondo ¢ il
frutto della inevitabile consapevolezza della dura lex della sovraindividualita
della Vita; non a caso il poeta recanatese aveva puntato l'attenzione sui giovani,
piu propensi a illudersi: “Perché la loro sensibilita ¢ refrattaria all’'universale,
e dentro loro alberga la convinzione che sia possibile ‘trovare il mondo assai
diverso’ dalle sue leggi immutabili, almeno dal punto di vista individuale. Chi
ancora non conosce la vita, insomma, confida nelleccezione’ (Trevi 2016,
493). Qualche anno prima delle pagine leopardiane, un eroe della modernita,
il Fabrizio del Dongo della Certosa di Parma, aveva gia portato a contrasto la
propria individualita con i destini generali; non sono forse le pagine stendhalia-
ne, Garboli docet, “il paradigma simbolico [...] dell'estraneita dei bisogni e delle
illusioni individuali rispetto ai grandi disegni collettivi”?*

Occorre relazionarsi,” quindi, ma solo, possibilmente, a una personalita
eccezionale: viene ammesso un contatto con la specie ma solo se ¢ rappresentata
da un individuo iniziatico. Il contatto con lo stato d’eccezione ¢ I'unica
concessione tollerabile al dominio della vita collettiva e impersonale; anche il
dono rientra in questa logica: il dono di un’idea (quelle che Garboli lascia a
Trevi e a Vallora rispettivamente per un libro su Metastasio e uno su Watteau;
Trevi 2018a, 178-179) ¢ la prosecuzione di sé in un altro: ma si tratta di una
impersonalitd anch’essa eccezionale, che configura una discendenza di anime
uniche; allo stesso modo Trevi cura il romanzo postumo di Rocco Carbone

30 Leopardi 2001, 4 dicembre 1832.

31 Ivi, 25 luglio, 2 agosto 1821.

32 Garboli 2002, 141.

33 Necessita valida anche per i libri: Trevi 2020d: “Il filo rosso di queste meditazioni ci
sembra quello della teoria del ‘buon vicinato’, che risale ad Aby Warburg, che oltre ad essere
stato un formidabile precursore nella storia dell’arte e nello studio dei simboli, diede forma a
una biblioteca che nacque come privata ed ¢ diventata un vero e proprio patrimonio dell’u-
manita. Ebbene, alla base dell’intuizione di Warburg c’ il fatto che i libri non esauriscono
mai in sé stessi i loro significati, come se fossero autosufficienti monadi verbali, ma ne ge-
nerano di nuovi e imprevisti attraverso il loro accostamento: ovviamente nella mente di chi
legge, ma anche sugli scaffali di una biblioteca o di una libreria”.
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(Per il tuo bene) e legge i russi (il dono di Pia). Sono forse, questi, anche modi di
recepire i desideri altrui, in una riproposizione s« generis della fenomenologia
di Girard. La relazionalita iniziatica si innerva su una dinamica amicale come
forma di socievolezza con spiriti solitari: quelli di Trevi sono anche Libri degli
amict, come recita il titolo del libro di Hofmannsthal; sono pure, eredi del
Simposio platonico, riunione di spiriti d’eccezione.* E infatti amicizia, non
Pamore, il sentimento capace di reggere questo compito come dimostrano le
pagine qui analizzate, a loro modo una vera e propria ‘ontologia’ dell’'amicizia.
Il narratore treviano potrebbe veramente affermare, come Nathan Zuckerman
alla sorella di Coleman Silk ne La macchia umana, “Sono diventato amico di
Coleman verso la fine della sua vita” (Roth 20192, 761). Il singolo ¢ il valore
primo ma, alla luce della logica duale, non deve trasformarsi in una gabbia
narcisistica, in una irrelata autodeterminazione kantiana; Narciso ¢ una
personificazione, si potrebbe dire hillmaniana, di una patologia.”

La seconda forma di defenestrazione dellindividuo riguarda invece il
risucchio dell'esistenza singola all'interno delle costrizioni e pressioni esercitate
dalleformedellavitaamministrataedelle convenzionisociali,sempre pitiesigenti
nel progredire della civilta, con il soggetto incasellato nel sistema, massificato
e soggetto a forme di controllo economico-politico. Tale dialettica collettivita-
singolarita ¢ presente peraltro gia in Platone in un passo della Repubblica in cui
lentita collettiva ¢ descritta in termini spregiativi come un “grosso animale” che
segue e diffonde idee superficiali e stereotipate (quelle propugnate per Platone
dai sofisti);** la metafora del grosso animale ¢ ripresa da Trevi®” attraverso le
pagine di Simone Weil: per Platone, nell’interpretazione della filosofa, la prima
causa di lontananza dell’anima dalla verita e dalla conoscenza ¢ rappresentata
dal corpo, con le sue necessita e i suoi appetiti, mentre la seconda dalla societa

34 Il concetto di socievolezza e i riferimenti a Hofmannsthal e Platone sono in Trevi 1998.
35 Trevi 20214, 5-6.

36 Platone 2007, VI, 493b-c.

37 Trevi 2020g: “La bellezza ¢ sempre, in qualche modo, la reazione del singolo alla pres-
sione insostenibile del mondo. Molti libri che oggi hanno successo non sono brutti, ma
potrebbero essere scritti anche da qualcun altro. E un tipo di letteratura dove, insomma,
prevalgono delle categorie universali, psicologiche o sociologiche: I'essere donna, 'apparte-
nenzaa un ceto o un’etnia, le convinzioni politiche o morali... [...]. Gli scrittori non dovreb-
bero mai, mai veicolare opinioni accettabili per mezzo della scrittura, perché le opinioni [...]
appartengono alla collettivita, a cid che Simone Weil definiva ‘il grosso animale™
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e dalle idee collettive (Weil 2014, 96).*® L'eroe moderno per eccellenza di questo
paradigma potrebbe essere il “Bartleby” di Melville, racconto strutturato sul
sottrarsi del singolo ai desideri collettivi (Trevi 2022a).

A partire da Montaigne, che rivendicala scelta di studiare un essere particolare,
vale a dire se stesso, la passione per lente singularis ha una rilevante portata
gnoseologica perché catalizza i nodi della modernita e le sue contraddizioni: dallo
svilupparsi parallelo e ossimorico dei diritti dell'individuo e di forme di potere
e di controllo impersonali e cogenti fino allespressione social delloriginalita
di massa (Mazzoni 2014); non a caso la contemporaneita si affida sempre di
pit al particolare, non credendo né al vero (I'universale) né al reale (il possibile
aristotelico, possibile e quindi credibile): “il possibile non ¢ in sé credibile, e
fatichiamo a credere persino a quello che si dice essere avvenuto, anche se non
possiamo trovare altra fonte di verita che nell’accaduto. Loggetto delle ‘storie vere’,
allora, ¢ il particolare: [...] il meccanismo di accesso all’'universale si ¢ inceppato”
(Donnarumma 2014, 211). Tesi certamente avvalorate anche dal risucchio del
singolo nell'odierna fenomenologia dello sciame digitale, che snatura I'individuo
in un ‘qualcuno anonimo’ (Han 2015, 24).

Ecco perché la letteratura diviene allora il perimetro che consente di fissare
Punicita individuale, con uno slittamento di una prerogativa di genere, quello
biografico,” all’intero codice letterario. La letteratura ¢ il solo tra gli ambiti
dello scibile umano a poter vantare tale peculiarita, questa differenza assoluta,
che costituisce una rivendicazione, quasi una difesa, del suo valore, non estranea
alla presenzaliminale del ‘romanzo d’artista’ nella poetica treviana: la letteratura
non solo si occupa dell’'unico ma ¢ unica. La focalizzazione su un destino
singolo consente inoltre di meglio configurare il raggiungimento di un sapere
e di concretizzazione identitaria per il narratore stesso, cui si accennava sopra.
Il letterario come unicita ¢ in effetti un vero caposaldo del pensiero di Trevi:
“Il ruolo del singolo, nell'ordine delle cose, non ¢ facilmente comprensibile,
ha tutta I'aria di un lusso e di uno spreco” (Trevi 2018a, 24); in una prospettiva
strettamente razionalistica “I'esistenza, dal punto di vista individuale, non
possiede nessun valore — conta solo la specie” (ibid). Si veda anche: “solo

38 Nell’ambito della critica alle idee comuni e convenzionali Trevi richiama anche una linea
Gadda-Arbasino (Trevi 2020¢, 120).

39 “Llarte si pone dalla parte opposta delle idee generali, non descrive che I'individuale, non
desidera che I'unico” (Schwob 2012, 13).
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sfuggendo all’astratto e all’universale la letteratura puo vantare una differenza
totale rispetto ad ogni altro ordine di sapere” (Trevi 2016, 494); “George
Eliot ha centrato [...] la natura specifica, e irrinunciabile, del'immaginazione
letteraria: che ¢ la scienza del singolo individuo, considerato come un viluppo
di ‘circostanze’ irripetibili” (Trevi 2019b, 16); “L’unica cosa che bisognerebbe
veramente studiare sono i singoli esseri umani, ovvero la filosofia del singolo”
(Trevi e Silva 2016, 110).* Ancora: “Rimango convinto che queste definizioni
scientifiche possiedono un valore che arriva fino al punto in cui l'individuo,
proprio perché ¢ un individuo, scarta di lato, e dopo, dietro quella curva,
non c¢ nome che lo possa inseguire” (Trevi 20204, 36), concetto ribadito a
proposito delle astrazioni tipiche dell’habitus mentale di Rocco, fossero quelle
“sociologiche” — che azzerano appunto 'unicita di ogni destino — con cui
Carbone ricostruiva la sua vita (“perdeva di vista la singola persona a vantaggio
di astrazioni sociologiche verosimili ma approssimative, come tutto cio che
riguarda 'umanita in generale” (47); le stesse formule semiologiche di Rocco
cosiinviseal narratorerientrano nel medesimo paradigma) o quelle psichiatriche
che innervano i suoi romanzi (69). Non ¢ difficile ritrovare il concetto in altre
pagine treviane*! (peraltro gia I/ viaggio iniziatico si pronunciava in tal senso;
Trevi 20133, 98), soprattutto laddove tocchino nozioni e autori che esaltano la
dimensione irripetibile e anti-universale dell’esistenza come la fenomenologia
dell’istante di J. Risset o 'ultimissimo Barthes;** del resto nei romanzi di Philip
Roth si definisce la letteratura come la “grande particolareggiatrice” (Roth
2019b, 266).* Forse, andrebbe tenuta ancor pitt in considerazione in questa
sede la dicotomia dei Felici Pochi — particolari e unici — e degli Infelici Molti

40 Corsivo del testo.

41 Trevi 2020c, 51-52; Trevi 2018b; Trevi 2017a; Trevi 2012b; Trevi 2019¢; Trevi 2021h.

42 Trevi 2014b. Il riferimento a Barthes 2010.

43 In fondo uno dei primi gesti, se non il primo, di uno scrittore come Philip Roth ¢ stato
di tipo dissacratorio verso la propria tradizione culturale tanto da suscitare le reazioni po-
lemiche di illustri intellettuali: “Ne/ Lamento [di Portnoy], 'impareggiabile maestria dello
stile ¢ messa al servizio di una tonalita grottesca che non conosce piti cautele o censure.
Lo scandalo fu tale che addirittura Gershom Scholem, 'eminente filosofo e studioso della
Cabala e del misticismo ebraico, professore all’'Universita di Gerusalemme, scese in cam-
po definendo quello di Roth il libro auspicato da tutti gli antisemiti’. Ma cosa ¢ possibile
tradire, se non cio che amiamo? E come puo un artista essere sé stesso e rispettare le regole
dell’appartenenza?”. Trevi 2017c¢.
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— generici e collettivi — del Mondo salvato dai ragazzini di Elsa Morante,
scrittrice assolutamente presente nell'officina di Trevi, nonché una delle autrici
di riferimento di Garboli. Da questa poetica deriva anche il fascino per il nesso
tra 'eccezionalitd/unicitd e la sua carica anarchica: infatti “cio che va preservato
¢il singolo, la sua fondamentale anarchia. La legge del singolo ¢ molto semplice:
tutto quello che pensa ¢ sbagliato, come tutto quello che ha pensato e che
pensera” (Trevi 2020g).

I discorso prosegue anche per via antifrastica laddove evoca un eroe
negativo che contraddice I'unicita, anzi personifica il suo contrario, come il
protagonista de 1/ Nipote di Ramean di Diderot, il quale viene cosi definito
nel testo francese: “rien ne dissemble plus de lui que lui meme” (Trevi
20183, 167; anche se, forse, qualcosa dell’anticonformismo del personaggio di
Diderot, l'essere cio¢ fuori dagli schemi sociali, passa agli antieroi treviani).*
Similmente, non ¢ un caso che Trevi critichi gli amici ogniqualvolta decidano
di seguire un modello (Ingravallo, Martin Eden, Jay Gatsby per Rocco; Trevi
20204, 16-18, 45-46; Lolita nella riscrittura di Pia, 58-59) che inevitabilmente
tende a schiacciare il singolo entro un perimetro impersonale; peraltro la stessa
Pia ama molto il passaggio dell’Onegin di Puskin in cui Tatiana scopre che
Onegin copia da Byron, vale a dire non ¢ unico.* In questo senso i ‘casi clinici’
di Trevi seguono una poetica singularis, diversa da quella dei fondativi casi
freudiani, nei quali, come osserva Hillman, conta I'idea pit1 che la persona e la
sua soggettivita; leggendo il caso di Dora, quello che assume valore dominante
non ¢ la singola individualita con le sue affezioni bensi “I'intima struttura di
un disordine nevrotico” (Hillman 1984, 7), non la storia di una sofferenza
particolare ma il ritrovamento, geniale quanto si vuole, di uno schema generale.
Ci si trova all'interno di un perimetro molto vicino all'idea dell” individuum
non ineffabile e a quel paradigma indiziario focalizzato su casi, dati e situazioni
individuali che costituivano, proprio in quanto individuali (Ginzburg 1979,
6s, 71 € passim),*® gli strumenti di metodi e pratiche quali la semeiotica medica

44 Vedi Trilling 2015, 59.

45 Puskin 1996, 343 (“Che sia un’imitazione, / un meschino fantasma, o anche / un Mosco-
vita nel mantello di Harold, / una riedizione di capricci altrui, / un dizionario completo di
parole alla moda? / Non sara una parodia?”).

46 Per la tradizione spitzeriana basata sull'espressione individuum non est ineffabile si veda
Ginzburg 2021, 63. Il dettaglio ha avuto una certa importanza anche nella teoria fotografica
di Barthes: Ceserani 2011, 23.

340



e l'attribuzione di opere d’arte, nonché la psicoanalisi e in fondo la stessa arte
del racconto; non ¢ allora un caso che le opere di Trevi si muovano proprio su
questi territori, la malattia psichica e la ritrattistica, in cui si manifestano e si
esaltano i tratti e le tracce dell’'unico singolare.

Di qui il reiterato interesse per la tematica, a costruire quasi una storia
della Grande Rimozione (del singolo) nella quale entrano, per menzionare
testi certamente noti a Trevi, alcune pagine di Falbalas di Garboli¥” e La
camera chiara di Roland Barthes che come noto proponeva una “scienza
del soggetto” e soprattutto la “scienza impossibile dell'essere unico” (Barthes
2003, 72), il cui primo oggetto era, per il semiologo francese, la foto della
madre bambina al Giardino d’Inverno. Il fotografo, 'autore di quello scatto,
viene definito da Barthes, con un’espressione che qui non si pud non notare
per quanto detto prima, “il mediatore di una verita” (72). La stessa cultura
ebraico-americana presente nell'officina dello scrittore converge in tal senso:
ne Il dono di Humboldt Citrine lamenta la fine dell’individuo,*® mentre Lionel
Trilling sviluppa una riflessione sul concetto di autenticita e sulla dialettica
freudiana individuo-societd,® nonché sul modello consumistico di massa
che solo apparentemente lascia libero I'individuo, forzandolo di fatto ad
assumere bisogni e comportamenti capillarmente suggeriti dal Sistema.”® A
sigillo di tutto questo discorso®" si puo porre la vicenda del Coleman Silk de
La macchia wmana di Philip Roth, vicenda che ¢ un vero e proprio manifesto
dell’individualita come dato problematico: Coleman, professore universitario
di lettere classiche, ¢ nero ma la sua pelle ¢ cosi chiara da indurlo a far credere
a tutti, perfino alla moglie, di essere un bianco, assumendo in piu I'identita di
ebreo: Coleman si pone cosi in uno spazio esistenziale del tutto personale, ancor
pit evidente quando viene allontanato dall’universita per un doppio senso a

47 Garboli 1990, 159. A proposito della famiglia Agnelli e dell'importanza del cognome,
scrive Garboli: “una totale adesione [...] era stata concessa al proprio cognome. [...] Tutto
cio che appartiene al singolo, all'individuo, era non solo cancellato, ma, secondo coerenza,
svilito, svalutato: I'individuo zon esiste” (corsivo di Garboli).

48 Bellow 2008a, 1133.

49 Trilling 2018, 200-201 € passim.

50 Trilling 2015, richiamato da Tagliapietra 23.

51 Forse non estranea a tale prospettiva la stessa dialettica communitas-immunitas ravvisa-
bile in alcune linee della narrativa contemporanea dedicate alla ricerca della massima solitu-
dine; si veda Rondini 2018.
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sfondo razzista utilizzato in una sualezione e per aver stretto, a settant’anni, una
relazione con Faunia, una donna umile parecchio pit giovane di lui, relazione
che lo rende ulteriormente inviso alla comunita accademica: tassello finale alla
sua ribellione contro la “tirannia del noi” (Roth 2019a, 517) € alla sua “lotta
appassionata per la propria preziosa unicita” (60s), tanto pitt emblematica per
il fatro di svolgersi nel New England, la regione americana dell’individualismo
(754); ma per il professor Silk la stessa storia del Novecento conta tra i suoi
orrori pure “la degradazione della vita individuale” (571; € un discorso simile si
potrebbe svolgere per un altro personaggio del romanzo, Delphine Roux); ne
¢ ulteriore prova la stessa tirannia della collettivita benpensante nell’America
dell’affaire Clinton-Lewinski.”?
Laletteraturainchiaveiniziaticasinutrediculturapsicologico-psicoanalitica,
assumendo una fisionomia per certi versi sincretistica. Infatti aiuta non poco
a precisare ulteriormente la filosofia del singolo la tradizione junghiana, a
partire da Jung stesso. Il concetto di individuazione ¢ la base del pensiero dello
psicoanalista: essa definisce “lo sviluppo dell’individuo psicologico come essere
distinto dalla generalita, dalla psicologia collettiva” (Jung 2011, so1).>* Per Jung,
pero, I'individuazione non ¢ in opposizione radicale alla societa e anzi deve
generare “una coesione collettiva pill intensa e piti generale” (502). Vi ¢ poi
Ernst Bernhard, conosciuto e frequentato anche dal padre di Trevi, Mario, noto
psicanalista,’* nonché da Amelia Rosselli;> ¢ 1o stesso Mario Trevi a sottolineare
Pimportanza che per Bernhard riveste il concetto di individuazione: “Tutto il

52 “Uno scenario di spregevole conformismo costituisce lo sfondo pitt adeguato per la
vicenda umana di Coleman Silk e della sua amante Faunia Farley, che si dispiega in una
societa inesorabilmente soggiogata da un’intransigente ‘tirannia della decenza’, il comples-
so apparato ricattatorio tramite il quale la collettivita imbriglia 'autonomia delle pulsioni
individuali e le indirizza nel solco remissivo della condiscendenza. Il conflitto tra fragilita
dell*io’ — ovvero il distillato degli impulsi emotivi con cui I'essere umano lotta per affermare
la propria specifica irripetibilita — e solidita del ‘noi’ - la forza coercitiva e intirizzita con cui
la societa impone al soggetto di conformarsi a una volonta plurale, che ne condiziona pre-
potentemente il comportamento — ¢ una tematica che attraversa tutta la narrativa di Philip
Roth, a partire da Lamento di Portnoy (1969) fino a Indignazione (2008), passando per 1/
teatro di Sabbath (199s) e i romanzi dell American Trilogy (1997-2000)” (Alvino 2013).

53 Per una lettura e interpretazione di T7pz psicologici si veda M. Trevi 2020.

54 Per una ricostruzione dell’arrivo di Bernhard in Italia e della sua attivita si veda Schia-
voni 2019.

55 Siveda Carpita 2007.
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suo pensiero ruotava attorno al conflitto che oppone cio che in noi ¢ collettivo e
ci viene trasmesso attraverso l'educazione e la cultura e cid che invece appartiene
alla stera del singolo. Bernhard puntava molto sull’affrancamento dal collettivo,
sullo sviluppo di un destino individuale. [...] Per luila cosa piti importante era
il processo di differenziazione dall’eredita collettiva, dal mondo dei ‘genitori’,
in senso proprio e in senso ampio.”® Per Bernhard

la meta ideale a cui tende il processo di individuazione ¢ quella della totalita individuale:
questa consiste nell’accettazione e nella realizzazione di tutti gli elementi e di tutti gli strati
che si trovano in noi — siano essi alti o bassi — e nel loro ordinamento armonioso intorno a
un centro, il S¢. Ideale in aperta opposizione con il Super-io (Freud), espressione di un ethos
generale e collettivo, che, in contrasto con la struttura individuale del singolo, lo costringe
sopprimendo qualsiasi elemento divergente, a riconoscere il suo contenuto senza avere
riguardo alla propria totalita e particolarita psichica (1s1).

Importante sottolineare come nel pensiero dello psicoterapeuta la massima
capacita di individuazione pertiene al folle, al non integrato, al border line>’
Trevi, tornando ad Emanuele, accentua il dato individuale rispetto a Jung e
allo stesso Bernhard, che parimenti vede I'individuazione in rapporto con il
mondo collettivo (151-152), senza contare che nessuno dei protagonisti di Sogrnz
¢ favole o Due vite veicola un’idea di felicita e “ordinamento armonioso”, che
in Bernhard assume oltretutto una connotazione in senso lato sacro-religiosa.
Il valore della relazionalita non si dissolve del tutto nemmeno in Trevi anche
se persiste in una variante centrata su rapporti minimi seppur altamente
significativi: sia l'eroe che il narratore sono in una condizione disforica uguale
e contraria, il primo perché si ¢ individuato troppo, il secondo perché si ¢
individuato troppo poco: il loro rapporto, integrazione minima con la specie
umana pena il dissolversi nell'indistinto, salva entrambi. Ci si trova all'interno
di dinamiche significativamente presenti in autori contemporanei, da Walter

56 E. Trevi - M. Trevi 2007, 53. In questa prospettiva si esprimono alcune pagine di Az-
tobiografia come quelle dedicate alla contrapposizione tra entelechia karmica ed entelechia
collettiva; Bernhard 1969, 21.

57 “Se si definisce I'individualita partendo dal negativo, essa ¢ cio che ci distingue da ‘gli
altri’. In questo senso essa ¢ anche Ianormale’, I'insolito, il mostruoso. [...] Ela fuga nel
deserto, il viaggio verso I'isola, I'isolamento [...] I due grandi pericoli in agguato sono qui la
crocifissione da parte della ‘moltitudine’ o la follia. Solo chi si espone a questi due pericoli e

»

vince, ha in sorte I"“individuazione’ (Bernhard 1969, 100).
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Siti a Philip Roth: il narratore treviano non individuato potrebbe quasi dire
‘Mi chiamo Emanuele Trevi come tutti’, per riprendere il famoso incipit di
Troppi paradisi di Walter Siti,”® testo che nelle tematiche di spersonalizzazione
e identita trova una delle sue dorsali principali;>” dinamiche attive anche per i
destini problematici dell’individuo ne La macchia umana di Roth in cui pero
sembraaffondarela possibilita disalvezza: nel romanzo dello scrittore americano
le forze collettive e impersonali sopraffanno l'individuo, visto l'ostracismo
accademico nei confronti di Coleman, allontanato per una frase ritenuta
razzista da alcuni studenti di colore: il tentativo dell'uomo di liberarsi della
propria identita razziale — ¢ infatti afroamericano seppure di pigmentazione
molto chiara — si capovolge in una nemesi.*

Nell'officina di Trevi occupa un posto importante anche Hillman, se
si pensa che gli interlocutori del narratore sono assimilabili a quelli che lo
psicologo, sulla scia di Jung, chiama démoni, le pulsioni nascoste della propria
psiche che assumono fisionomia umana:

Conosci te stesso alla maniera di Jung significa divenire familiari con i demoni, dischiudersi
ad essi ed ascoltarli [...]. Entrare nella propria storia interiore richiede un coraggio simile
a quello necessario per cominciare un romanzo. Si tratta di avere a che fare con persone,
la cui autonomia puod modificare radicalmente e perfino dominare i nostri pensieri e i
nostri sentimenti [...]. Fittizi e reali allo stesso tempo, loro e noi, come fili siamo tessuti
insieme in un mythos, in una trama, finché morte non ci separi (Hillman 1984, 69-70,
corsivo del testo).

Hillman pone un nesso, a partire dall’idea platonica dell’esistenza come
fuoriuscita dalla norma (Hillman 1991, 133-134), tra vite eccezionali
e individualita (134-135), notando in particolare che le “norme senza

58 “Mi chiamo Walter Siti, come tutti”.

59 Il romanzo di Siti si basa su “un’identificazione del protagonista narratore in un every-
man che ¢ 'intero Occidente [...], giocando sulla polarita fra tipico e universalistico, da un
lato, e una protesta narcisistica che vuole conservare I'individualita come irriducibile, dall’al-
tro” (Donnarumma 2014, 156).

60 Inoltre, ne La macchia umana due forze uguali e contrarie (il puro e I'impuro, i mora-
listi e i violenti, la comunita sociale e Les Farley — il vilain ex-partner di Faunia che Nathan
sospetta non estraneo all'incidente stradale che ha procurato la morte di Coleman e Faunia
— sono accomunate nell’essere entrambe contro 'individuo e distruggono Coleman (Roth
20193, 760).
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patologizzazioni nelle loro immagini attuano un processo di normalizzazione
sulla nostra visione psicologica, fungendo da idealizzazioni repressive, che
ci fanno perdere il contatto con le nostre individuali anormalita” (135).¢" Si
stabilisce cosi un legame tra eccezionalita e individualita: I'eccezionalita ¢
lespressione massima dell’individualita, esemplata su personalita estreme,
da Mose a Cristo a Ulisse, figure che “presentano infirmitas: invasamenti,
errori, ferite, patologizzazioni” (ibid).** Da questo punto di vista si puo
percepire l'esemplarita di Patten, con la sua travolgente sensibilita e urgenza
emotiva che puo ben rappresentare l'opposto dell’'uomo mediano razionale,
'uomo “misuratore di tutte le cose, osservatore esterno, esterno anche alla
propria softerenza” (136) di cui parla Hillman. Il personaggio eccessivo ed
anomalo manifesta nel modo piti chiaro la sua essenza e la sua identita,
quella ‘ghianda’ che per lo psicologo americano rappresenta il nucleo piu
profondo dell’'unicita: la teoria della ghianda sorregge Iidea “che ciascuna
persona sia portatrice di un’unicita che chiede di essere vissuta” (Hillman
1997, 21). Da qui deriva che tale soggetto abbia due vite, la vita inserita in
un determinato contesto sociale e storico, scandita dai tempi biografici
(quella che una normale biografia vorrebbe tracciare e che rappresenta
solo la superficie di un’identita) e la vita che corrisponde alla sua essenza,
alla ghianda, impermeabile a determinazioni e limitazioni, preesistente
‘da sempre’. Per questo molti grandi hanno smentito le biografie ufficiali
o inventato autobiografie immaginarie, per preservare lauraticita della
ghianda e non ridurla al mero esito di un meccanismo di causa ed effetto.
Una fenomenologia della doppiezza che si riverbera anche nella scelta di un
nome diverso da quello anagrafico: la personalita eccezionale non solo ha due
vite, ma anche due nomi (230). Occorrera pero notare che sebbene Hillman,
come Trevi, metta in primo piano il genio, tuttavia ritenga che la ghianda
della specificita alberghi in ogni essere, anche ‘normale’ (312), a conferma che
il discorso sull’eccezionale sia in fondo al servizio del valore piti alto, 'unicita,
da Hillman contrapposta ancora una volta a tutte le astrazioni e classificazioni
sociologiche generali (317). Si puo forse aggiungere che con la teoria della
ghianda, con questo nucleo essenziale, interiore, si conferma e si esplica ancor

61 Si veda anche Ivi, p. 146: Atena incarna la “necessita che ci incalza sotto forma di pres-
santi richieste di adeguarci a immagini che sono représentations collectives”.
62 Corsivo del testo.
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di piti un certo antistoricismo del discorso treviano (non certo un demerito
per chiscrive), una insofterenza verso il grosso animale e la vita amministrata,
visibile anche nelle stesse componenti controculturali della teoria iniziatica,
se si pensa che il primo titolo di Viaggi iniziatici sono le Lettere dello yage
della coppia Burroughs-Ginsberg dedicate al lisergico viaggio sudamericano
e alle sostanze psicotrope provate; si ricordi al riguardo che il discorso sulla
letteratura come grande particolareggiatrice, sopra richiamato, ha come
obiettivo polemico la politica, ambito negativamente generalizzante: la
politica ¢ appunto la “grande generalizzatrice” (Roth 2019b, 266).

Sipotrebbero trovare anche qui le ragioni del recupero nelle pagine treviane
del modello socratico, per definizione antagonistico alla polis, presente in Pierre
Hadot (Trevi 2018b): le opere di Platone e Senofonte cercano di fare “il ritratto
letterario di Socrate, si sforzano di far sentire la sua originalita, la sua unicita.
Questo bisogno nasce sicuramente dall'esperienza straordinaria che rappresenta
incontro con una personalitd incomparabile” (Hadot 2005, 101). La natura
dialogica e relazionale della personalita di Socrate rinasce in Patten, con la sua
“provocazione socratica” (Trevi 2018a, 88) mirata a svelare I'identita profonda
dei personaggi fotografati e che spesso si configura come quella di un tafano che
sottopone a critica le convinzioni del proprio interlocutore (Hadot 2005, 43-
4s; il narratore 7z primis) anche se, diversamente da questa sua configurazione
contemporanea, il Socrate antico sacrifica la propria individualitd in nome del
Logos (s1). Non si dimentichi in che modo Ravelstein viene ascoltato e quasi
venerato dai suoi studenti-adepti: “Erano la sua squadra, la sua ciurma, i suoi
discepoli, i suoi cloni che vestivano come lui, fumavano le stesse Marlboro, e
trovavano in questi passatempi una continuita tra i fan club dell'infanzia e la
terra promessa dell’intelletto verso la quale Ravelstein, il loro Mose e il loro
Socrate, li stava guidando” (Bellow 2008b, 1724).

3. Dal ritratto alla morte

Tutto il discorso sull’unicita individuale pone il ritratto a proprio codice
espressivo elettivo. Ilibri di Trevisono ritrattiscritti (Trevi 20204, 18), unaforma
ibrida che recupera alla letteratura un genere tipicamente artistico-pittorico
e che, considerata la sua origine, rappresenta una lente d’approccio ai propri
referenti, un codice di messa a fuocos; il ritratto consente di posizionarsi, o di
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provare a posizionarsi, a una giusta distanza dal modello,* né troppo vicino né
troppo lontano, esattamente come si comporta il narratore nei confronti dei
suoi interlocutori. Si tratta anche di riscattare la singola traccia, il micro-evento
o la piccola sensazione, tutti i dettagli sparsi di un individuo, in una trama
complessiva di senso: il ritratto ¢ anche un particolare dispositivo di totalita.
A proposito dei ritratti fotografici di Patten, Trevi scrive in un passo che ¢
anche una dichiarazione di poetica: quello che Patten cercava “era I'individuo
in senso assoluto, quella porzione irriducibile di vita concreta che si sottrae
ad ogni forma di genericita, che vale solo per chi la vive, e che fa di ogni essere
umano il primo e I'ultimo della sua specie [...], quello in cui tutte le regole si
dissolvono nell’eccezione che sei tu, solo tu” (Trevi 2018a, 76-77).

La fenomenologia treviana del ritratto interessa diverse arti (pittura,
letteratura e fotografia) e si esplica 7z primis come presenza di ritratti nella
propria opera: in Sogni e favole si menziona quello di Carlo VI d’Asburgo ad
operadi]. G. Auerbach (49); si riproducono e analizzano il Ritratto di musicista
di Pontormo (779), il dipinto che ritrae Metastasio opera di P. Batoni o di M. Van
Mytens (96), i ritratti fotografici di Giovanni Forti (scatto di Marco Delogu per
la copertina dell’Espresso del 9 febbraio 1992, p. 158) e di Amelia Rosselli (164)
ad opera di Arturo Patten, il ritratto di Camilleri, sempre di Patten, oggetto di
una vera e propria ekfrasis (185-186); entrano poi nel discorso i ritratti fotografici
di Garboli nel libro di Giosetta Fioroni (134) e quello di Lévinas donato da
Patten al narratore (168). La figura di Patten riveste ulteriore importanza perché
osservatore acutissimo e affascinato del musicista di Pontormo, dell’ Annunciata
di Antonello da Messina, 185) nonché di un dipinto che, pur non essendo un
vero e proprio ritratto (¢ una Madonna col Bambino), svolge una funzione
importante in Due vite: la Maesta di Cimabue (197-198). Inoltre Due vite stesso si
iscrive in tale perimetro e si presenta, lo si notava sopra, come un ritratto scritto
(18), senza contare che il narratore in Sogn? e favole esegue uno schizzo stilizzato
di Patten seduto su una panchina poco dopo aver scoperto di aver contratto
I’Aids: si presenta cio¢ come ‘pittore’, essendo stato iniziato all’arte del disegno
(la presenza di ritratti pittorici e fotografici impatta naturalmente anche la

63 “Piu ti avvicini a un individuo, piti assomiglia a un quadro impressionista, o a un muro
scorticato dal tempo e dalle intemperie: diventa insomma un coagulo di macchie insensate,
di grumi, di tracce indecifrabili. Ti allontani, viceversa, e quello stesso individuo comincia
ad assomigliare troppo agli altri. L’unica cosa importante in questo tipo di ritratti scritti ¢
cercare la distanza giusta, che ¢ lo stile dell’unicita” (Trevi 20204, 18).
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struttura semiologica dei testi qui presentati, che possono essere considerati da
questo punto di vista dei foto/icono testi, statuto enunciativo da analizzare con
specifico studio nel quale rientrerebbe la stessa ibridazione tra narrazione e parti
saggistiche e di commento).

Il ritratto scelto da Trevi ¢ principalmente il ritratto di un morto (in diversi
casi, tra laltro, ‘giovane’), di uno spettro (Trevi 2018a, 165). Una scelta non
scontata considerato che storicamente il ritratto raffigurava una persona viva, con
tutte le difficolta che ne conseguivano (Pommier 2003, 36); inoltre questo genere
pittorico non ¢ stato sempre e comunque votato all’unicita: infatti importanti
teorie (Alberti) proponevano una unione tra persona reale e bellezza ideale: la
seconda doveva ‘correggere’ le inevitabili imperfezioni della prima (si arrivava cosi
a “superare I'individuale”; 32). Esisteva pero la pratica del ritratto doppio (33),
che naturalmente puo essere messa in rapporto con Duxe vite.

Su questi presupposti si basa l'esplicitazione di modelli, sia nei testi (in
Trevi 20204, 130 gli Esercizi di ammirazione di Cioran)® sia in prefazioni,
dichiarazioni e interviste: il Benjamin di H. Arendt, il Comisso di Naldini,* i
ritratti di Cioran,* il Delfini di Garbol, i saggi di Baudelaire su Poe;*” si pensi
anche a Ritratti di Fidelman di Malamud (prefati da Trevi),®® al ritratto di
Lonoff in Zuckerman scatenaro di P. Roth® e alla significativa attenzione
verso una linea italiana contemporanea simboleggiata da Ritratto di Patrizia
Cavalli”® nonché la predilezione per testi diaristici come A/ giardino ancora
non I’ho detto, I'ultimo testo scritto da Pia Pera prima di morire (Trevi 2020a),
il diario del decorso fatale della malattia o, se si preferisce, l'autoritratto di un
morente (e in effetti lo stesso genere dell’autoritratto ¢ oggetto d’attenzione).”
Sicuramente Trevi tiene presente anche alcune pagine de La camera chiara di
Barthes (il ritratto di William Casby, 35-37) e di Falbalas di Garboli che non

64 Riferimento a Cioran 2012.

65 Arendt e Naldini sono esplicitamente ricordati in Trevi 2019g. Si veda Arendt 199s; Nal-
dini 198s.

66 Trevi 2013b.

67 Trevi, 2013a, 106-108.

68 Malamud 2010.

69 Lo scrittore americano ha tra I'altro praticato I'arte del ritratto letterario (Roth 2004).
70 Cavalli 2019; si veda Trevi 2019¢; il racconto della Cavalli, con il titolo Rztratto, era com-
parso in Narratori delle riserve.

71 Trevi 2018d.
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solo contiene il saggio “Ritratti di Mattioli” ma anche alcune fotografie che
sono veri e propri ritratti (quello di Niccolo Gallo e soprattutto di Micheline
Presle nella copertina del volume). Infine, si potrebbe inserire nell'officina
treviana anche un altro critico ben noto allo scrittore, Pietro Citati, il quale
afferma che il compito del ritrattista ¢ “di ritrarre una persona, non di costruire
una scienza” (Citati 2015, 285).

Soprattutto Sogni ¢ favole in esergo fa riferimento a I/ problema del ritratto
di Georg Simmel: il saggio del filosofo contiene 7% primis il richiamo all’arte
come fattore di unicita, che sembra esprimere sottotraccia la dialettica tra vita
impersonale e vita singularis: “Contrapponendosi alla variegata totalita della vita
reale, che fluisce senza posa nutrendosi di una mescolanza di infiniti elementi
eterogenei, larte, ogni arte, estrapola e mette in risalto un elemento solo, il
mondo di uno specifico senso, una tra le molte possibilita di sentire e plasmare,
e cos facendo delimita un ambito che puo attingere al mondo reale i contenuti
pit diversi per configurarli in base a leggi specifiche: questo ¢ il rapporto generale
tra la vita e l'arte” (Simmel 2020, 182); la stessa citazione simmeliana posta in
esergo batte similmente sull’idea che il ritratto esprime I'unita di un volto e
ne manifesti in tal modo l'anima: “quella che chiamiamo unita di un volto —
cioe la comune animazione dei tratti, la sensazione del loro cooperare, il loro
reciproco condizionarsi — si rivela o trova un sostrato nel fatto che il concorso
e la coappartenenza di tutti quegli aspetti esprimono un’anima” (178). Il nesso
simmeliano tra arte e vita contiene inoltre una sottolineatura delle dinamiche
relazionali e di socievolezza; la vita non ¢ una sostanza composta da enzimi
tragicamente incompatibili: “arte procede dalla vita, e attinge al suo dinamismo
pulsante le forze che le permettono di svilupparsi, per cui I'armonia che le cose
trovano nel suo specchio, per quanto possa essere parziale, ci appare come una
sorta di presagio, come una promessa: sembra dirci che gli elementi di cui ¢ fatta
la vita, nel fondo del fondo del proprio essere, non sono poi cosi disperatamente
indifferenti gli uni agli altri e cosi irrimediabilmente inconciliabili come la vita
spesso lifaapparire” (183). Ilcozé filosofico siarricchisce implicitamente anche delle
teorie di Lévinas: il ritratto del pensatore francese donato da Patten al narratore ¢
molto importante per il fotografo perché esprime la massima coincidenza tra volto
ed essenza personale,”” il punto massimo di ricomposizione unitaria dell’identita.
Del resto per il filosofo il volto rappresenta un dato di assoluta singolarita

72 Trevi 2018a, 168.
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individuata.” Tale sostrato ¢ forse rintracciabile nella lettura compiuta da Trevi
del tema ritrattistico ne La casa dei sette abbaini di Hawthorne; nel romanzo,
al ritratto sia pittorico sia fotografico, ¢ infatti deputata la manifestazione della
verita (nel caso specifico della malvagita di due personaggi e della innocenza di un
altro, perfettamente visibili nella resa iconica; vedi Trevi 2021g, 16-18).

Simmel e Lévinas sono voci fondamentali di una riflessione che arriva
a toccare un pensiero filosofico-letterario-artistico certamente noto a
Trevi; prendendo le mosse dal lavoro di Delogu e dal concetto di ‘speciale’
agambeniano (Agamben 2005), Andrea Cortellessa ha scritto: “Se ritraggo
qualcuno, in fondo, ¢ sempre perché mi pare un essere speciale. Non in quanto
personaggio famoso o rappresentativo, cio¢ un’icona nel senso principesco-
cardinalizio del termine (come nella declinazione seriale del Warhol tardo
che, del genere-ritratto, rappresenta insieme il culmine e la negazione).
Ma perché io, qui e ora, lo prescelgo, lo incornicio, in qualche modo [...] lo
monumentalizzo. Quell'essere speciale che ¢ irriducibilmente individuo,
contingente e inconfondibile, ¢ allo stesso tempo anche, e misteriosamente, un
perfetto rappresentante dell’'umanita™ (¢ cioe speciale nel senso di Agamben,
vale a dire rappresentante della specie in quando non somigliando ad alcuno
somiglia a tutti; Agamben 2005, 64). Forse, pero, rispetto alla formulazione
agambeniana, la concezione dell’individuo speciale che emerge da Sognz ¢ favole
e Due vite non ne abbraccia automaticamente la natura ideale-ontogenetica,
che rischierebbe di risucchiare completamente anche lo speciale appunto nella
categoria impersonale, preferendo invece non perdere il contatto con una sua
dimensione creaturale-malata, pur declinata su intensita in grado di costituire,
comesi ¢ visto, un modello per il soggetto. Nelle riflessioni di Agamben I'accento
batte sulla salvaguardia della specie mentre I'identita diventa identificazione,
cio¢ operazione con cui la specie viene snaturata e distrutta.”

73 Lévinas 2016.

74 Cortellessa 2020.

75 “essere speciale non significa I'individuo, identificato da questa o quella qualita che gli
appartengono in modo esclusivo. Significa, al contrario, essere qualunque, cioe un essere
tale che ¢ indifferentemente e genericamente ciascuna delle sue qualit, aderisce ad esse sen-
za lasciare che nessuna lo identifichi. [...] La trasformazione della specie in un principio di
identita e di classificazione ¢ il peccato originale della nostra cultura, il suo piti implacabile
dispositivo. Si personalizza qualcosa — lo si riferisce a un’identita — solo a patto di sacrificar-
ne la specialitd” (Agamben 2005, 63-64).
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Ritratto e unicita si saldano con la morte, forma assoluta e ratifica finale della
singolarita individuale: essa ¢ I'istanza che definisce sia la funzione del ritratto
che il discorso sull’unicita, secondo il nesso tematizzato in un testo ben noto a
Trevi, La morte di Ivan 117¢ di Tolstoj, in cui Ivan “ragiona sull’abissale differenza
tra imparare a scuola che tutti gli uomini sono mortali e capire che, in quel
dato momento, a tirare le cuoia ¢ proprio lui” (77).”® Nel racconto, del resto, il
protagonista cerca, per limitare il pensiero ossessivo della propria scomparsa, di
affidarsi a “schermi di protezione”,”” le convinzioni generali, ormai inutili, che
avevano funzionato come illusorio baluardo alle angosce di estinzione.

Il concetto viene ribadito in altro modo, ma sempre intonato al legame tra
unicita e morte, nelle righe dedicate al ritratto di Amelia Rosselli: “questo ¢ il
mondo, un insieme di circostanze irripetibili, una sconfinata elegia, una marcia
funebre” (165); in effetti “Prima o poi [...] la storia di un ritratto diventa una
storia di spettri” (165).

I personaggi treviani morenti sono figure che discendono idealmente
dall’heideggeriana sezn zum tode e in questo loro spazio ibrido, doppio, di vita-
morte sono autentici perché la prossimita alla morte ¢ una forma di autenticita
in quanto il soggetto cosi connotato si ¢ gia sottratto all’inautentico sociale.

La letteratura diviene allora una pratica di vicinanza alla morte. Il primo
ad essere esperto della morte (162) ¢ Metastasio: nel sonetto che da il titolo
a Sogni ¢ favole il poeta prende atto della vita come illusione, smontando il
tessuto di finzioni — sogni e favole appunto — nel quale ha sempre vissuto e
autoiniziandosi al vero, cio¢ alla morte; quest’ultima ¢ acquisizione iniziatica
della consapevolezza ultima: “Sogno della mia vita ¢ il corso intero. / Deh tu,
Signor, quando a destarmi arrivo, / fa’ che trovi riposo in sen del vero” (per
questo tali versi sono analizzati in modo quasi oracolare, con un procedimento
non inconsueto in Trevi, gia attivo per esempio ne /[ cani del nulla — tra
l’altro un originale commento narrativo a una extravagante poesia funebre di
D’Annunzio, anch’egli quindi competente in materia — e ne I/ /zbro della gioia
perpetua). Inoltre vengono riportati alcuni versi metastasiani che sembrano

76 Tolstoj 2005, 53: “Il sillogismo elementare [...] Caio ¢ un uomo, gli uomini sono mor-
tali, Caio ¢ mortale, per tutta la vita gli era sembrato sempre giusto ma solo in relazione a
Caio, non in relazione a se stesso. Un conto era 'uomo-Caio, 'uomo in generale, e allora
quel sillogismo era perfettamente giusto; un conto era lui, che non era né Caio né 'uomo
in generale, ma un essere particolarissimo, completamente diverso da tutti gli altri esseri”.
77 Ivi, p. s5. Qualche parentela con i concetti tolstoiani ritorna in Trevi 2020f.
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una dichiarazione di poetica: la fedeltd damore anche post mortem cantata
nell’ Alessandro nell’Indie ¢ 1a stessa di Trevi ai ‘suoi’ morti: “Io, se pur amano /
le fredde ceneri, /nell’urna ancora / ti adorerd” (Trevi 2018a, 98).7

Anche Garboli ¢ esperto della morte perché uno dei generi in cui la sua
penna eccelle — si vedano le Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli” — ¢
la Cronologia, “un discorso (logos) su Crono, il peggiore dei padri possibili”
che rende gli esseri umani “carne divorata, gente che deperisce e cammina
verso annientamento” (Trevi 2018a, 128). La stessa Cronologia pascoliana si
sofferma sulla tematica funebre, cosi rilevante nel poeta, declinata soprattutto
in relazione al ricordo dei propri morti (Garboli 1990, 65). Labitazione di Vado
di Camaiore del critico ¢ a sua volta allegoria dell'azione corrosiva del Tempo,
una casa sprofondata e immersa in una ineluttabile e sempre pitt marcata
senescenza (132) (quasi una delle abitazioni sebaldiane degli Anelli di Saturno,
come quella di Michael Hamburger: Sebald 2010, 194-195). Quei locali sono il
correlativo oggettivo di quella che potremmo ritenere la summa del pensiero di
Trevi: “l'assoluta mancanza di significato, la consistenza di delirio, I'illusorieta
di ogni singola esistenza trascorsa in questo mondo” (136), parole che sembrano
inserire la passione per 'unicita nel perimetro del non-essere, cui essa cerca in
qualche modo di contrapporsi nel rivendicare il valore della singolarita, 'unica
forma esperibile di essere, di ‘realtd’, seppur naturalmente effimera.

Non a caso Rocco ¢ connotato da segni extramondani; infatti scrive in
una lingua morta nella scia del Pascoli di Agamben (Trevi 20204, 42)* e, post
mortem, assume la fisionomia di uno spettro: morto in vita, ‘torna’ in vita da
morto. Sono tematiche in dialogo con 1/ Dono di Humboldr di Bellow: Citrine
intende decisamente “negare che una cosa cosi straordinaria come l'anima
umana possa venir spazzata via per sempre. No, i morti sono intorno a noi,
chiusi fuori dalla nostra metafisica negazione di essi. Mentre di notte, a miliardi,
dormiamo nell'emisfero avvolto dalle tenebre, i nostri morti ci vengono vicino”
(Bellow 2008a, 996). Similmente, con riferimento al pensiero di Steiner, nel
romanzo di Bellow si parla ancora del “viaggio dell'anima oltre i confini della
morte” (1040). Trevi stesso diviene, quindi, esperto della morte raccontando la
scomparsa, cio¢ I'unicita, dei suoi personaggi, anche qui con una fedelta simile

78 1 versi da Metastasio 2002, atto III, scena VII.
79 Da considerare, per 'analisi del Pascoli garboliano, Gervasi 2018, 157-184.
80 Agamben 2010.
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a quella di Citrine verso Humboldt: “Vorrei sapere perché mi serbo cosi fedele
ai defunti. Allapprendere della morte di qualcuno, spesso ho detto a me stesso
cheio debbo portare avantila sua opera, completarla” (955); si tratta di un topos
rilevante nell'opera di Bellow, visibile anche nelle parole finali di Ravelstein
(perfettamente note a Trevi):*! “Non ¢ facile rinunciare a una persona come
Ravelstein e lasciare che la morte se la porti via” (Bellow 2008b, 1903). Si ricordi
tra l’altro che il Teatro di Sabbath di Roth ¢ dedicato alla memoria di due amici
scomparsi e reca una significativa citazione dalla Zempesta di Shakespeare (“Un
pensiero su tre lo rivolgo alla mia tomba”).** Non ¢ da escludere tuttavia una
prossimita ancora una volta con il Mondo salvato dai ragazzini della Morante
con l'elenco dei ‘Felici Pochi’ morti (140) posto all'interno del testo. Risuona
anche qui la voce di Simone Weil: “La verita non si manifesta che nella nudita,
e la nudita ¢ la morte, vale a dire la rottura di tutti gli attaccamenti che per ogni
essere umano costituiscono la ragione di vivere, i familiari, l'opinione altrui, i
possessi materiali e morali, tutto” (Weil 2014, 94).

La scrittura ¢ quindi un modo per attirare i morti: il morto ¢ attirato dalla
scrittura (Trevi 20204, 88); la critica ¢ una laboriosa spedizione nel regno dei
morti (Trevi 20184, 125); entrambe le pratiche assomigliano alle sedute spiritiche
(180). La vita, del resto, altro non ¢ che malattia e I'opera ¢ generata da tale
condizione: “Ogni opera manifesta la vita, e la vita ¢ una malattia, l'opera ¢
Pombra del malato, la sua secrezione, la sua macchia umana. Lopera ¢ un volto,
una sindone” (129): come a dire l'opera ¢ il ritratto di un morto, una sorta di
‘icona’ da contemplare per iniziarsi alla morte.

Ma la figura piu importante in questa prospettiva ¢ Pia Pera. Nella
fotografia riportata in Due vite (Trevi 2020a, 20) la donna, mentre protegge
Emanuele da un piccolo incidente domestico, ride: Pia (defunta) sa che il
destino umano ¢ uno, la morte, ride perché ha questa consapevolezza ‘comica’
(secondo quel rifiuto del tragico contenuto sub specie Agamben in una delle
appendici di Trevi 2018a, 205-206).* Pia ed Emanuele sono per certi versi la
riproposizione del fopos della Madonna col Bambino, il tema della Maesta di
Cimabue amatissima da Patten, dipinto che contiene la Rivelazione: il destino
umano del ritorno alla Madre-Morte (Trevi 2018a, 198: “Tutti i figli ritornano

81 Trevi2009a.
82 Shakespeare 2016, atto V, scena L.
83 Agamben 2016.
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a madre. Quando tu vivi significa che tu ritorni”). Cosi il bambino (il giovane
Trevi della fotografia) torna a Pia. Del resto, la morte della scrittrice ¢ ‘perfetta’,
in giardino, il luogo elettivo al quale aveva dedicato i suoi libri e tutte le sue
cure: torna da dove viene, dove sapeva gia di dover/voler andare: Pia Pera ¢
in tal senso Odigitria, Colei che indica la Strada, attributo non a caso ancora
riferito a una Madonna col Bambino (anzi, due: quella dell'anonimo pittore
medievale e quella di Rubens; s5). La morte di Pia ¢ il suo vero capolavoro e il
giardino ¢ il suo ritratto.

Intrecciato alla morte ¢ il genere stesso del ritratto, forma di vittoria sulla
Fine, ma ad essa abbracciato nel caso della rafhigurazione da vivo di un morto
(Pommier 2003, 36), metafora del suo potere vivificante: “La morte, nel suo
accadere, puo ancora ispirare un’immagine di vita. Il ritratto ¢ memoria di una
persona viva attraverso ¢ al di la della sua morte” (37). Si puo leggere in tal
senso anche I'idea che il ritratto sia espressione ed esercizio di una memoria
volontaria® (con evidente richiamo, per contrasto, al paradigma proustiano)
tesa alla costruzione di una seconda vita nel ricordo di chi sopravvive. Ma se la
memoria riguarda certamente il singolo riguarda anche, se non di piu, la sua
scomparsa: la memoria ¢ sempre della morte, come 'iniziato sa bene, forte del
suo essere al contempo vivo ed esperto della morte. Proprio in questa situazione
impossibile e in questo stato d’eccezione supremo si celebra il rito delle due vite,
non solo quella prima e dopo I'iniziazione, non solo quella fisica e quella post
mortem ma anche quella terrena e ultraterrena vissute contemporaneamente.
Trevi, come la Pampinea di Boccaccio (Trevi 2020b, 178), i morti se li porta
“adosso”™ ma, diversamente dal personaggio del Decameron, terrorizzato
dalle ombre dei trapassati, li trasforma in presenze, icone odigitrie, officianti
di un rito. Le pagine qui analizzate non contengono solo racconti d’iniziazione
ma sono esse stesse storie iniziatiche per i loro lettori, se vorranno e sapranno
ascoltare queste vicende ‘eccezionali’ che mettono a soqquadro le barriere
dell’essere (89), poiché I'arte di raccontare, come viene spiegato a Carlo Valletti
nel Petrolio pasoliniano, consiste proprio in questo.*

84 Trevi 2021¢; alla poetica della memoria volontaria Trevi associa scrittori come Albinati,
Carrere e Knausgard.

85 Decameron 22 (Giornata I, Introduzione).

86 “il raccontare mette a repentaglio, e quindi a soqquadro, l'essere” (Pasolini 1998b, 1692).
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Abstract

This contribution looks at Fielding’s theory of the novel through Aristotle’s Poetics. Three
sources for Fielding’s thought around Poetic’s categories are identified (Addison, Dryden,
Dacier), and then the elements which allow Fielding to inscribe his “literary province” into
Aristotelian “poetry”, while almost all his predecessors (from Rabelaist to Defoe) looked at
the other pole of the dichotomy, “history”. Three causes for such relocation of the novel are
identified: the new readers; the reconceptualization of verisimilitude as pure probability;
the birth of modern hermeneutics and aesthetics, which offer a more flexible interpretative
space. Such space allows a more nuanced interpretation, which is more useful to understand
modern fictional worlds.

1. Edipo e Ulisse

Nel capitolo 15 del IV libro di Joseph Andrews, il protagonista viene riconosciuto
da suo padre grazie a una voglia di fragola che ha sul petto, in un richiamo
piuttosto esplicito al celebre episodio della cicatrice di Ulisse narrata nell’ Odissea:

The pedlar, who had been summoned by the order of Lady Booby, listened with the
utmost attention to Gammar Andrews’s story, and when she had finished, asked her if the
supposititious child had no mark on its breast? To which she answered, ‘Yes, he had as fine a
strawberry as ever grew in a garden.” This Joseph acknowledged, and unbuttoning his coat,
at the intercession of the company, shewed to them. (JA IV, 15, p. 317)"

1 Iromanzidi Fielding qui trattati, Joseph Andrews e Tom Jones (rispettivamente Fielding
1977 € 1974) vengono presentati con sigla del titolo, libro e capitolo, seguiti dal numero di
pagina dell’edizione utilizzata. La traduzione della Poetica a sua volta viene data con la nu-
merazione di Bekker e con il numero di pagina dell'edizione italiana (Aristotele 1987).
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Joseph complied with the request of Mr Wilson, who no sooner saw the mark, than
abandoning himself to the most extravagant rapture of passion, he embraced Joseph, with
inexpressible extasy, and cried out in tears of joy, / have discovered my son, I have him again
in my arms. (Ivi, p. 318)

Appena tre pagine prima dell’agnizione, Fanny e Joseph erano davanti alla
possibilita di essere fratello e sorella e di avere dunque commesso un incesto. 11
narratore evoca l'archetipo incestuoso di Edipo:

As soon as Fanny was drest, Joseph returned to her, and they had a long conversation
together, the conclusion of which was, that if they found themselves to be really brother
and sister, they vowed a perpetual celibacy, and to live together all their days, and indulge a
platonick friendship for each other.

Non sara cosi, ma nell’attesa che la situazione si sciogliesse felicemente, dice
il narratore: “They felt perhaps little less anxiety in this interval than (Edipus
himself whilst his fate was revealing” (ivi, p. 315).

Se ognuno dei due riferimenti, di per sé, potrebbe essere alla portata di
qualsiasi persona di media cultura, la loro compresenza, e la loro funzione di
scioglimento della trama, non puo che richiamare il pit celebre testo della
cultura occidentale dove appaiono in sequenza: la Poetica di Aristotele. Qui
Edipo e Ulisse sono esempi dei due elementi principali dello scioglimento del
mythos,anagnorisiselaperipeteia,ilriconoscimentoeil colpodiscena, chenella
migliore delle ipotesi dovrebbero avvenire assieme (1452a: “Il riconoscimento
pit bello ¢ quello che si produce assieme al colpo di scena, come nell’Edipo”,
p. 25). Pitl avanti, nel catalogare i diversi tipi di riconoscimento possibili, al
primo posto (“la meno artistica”) Aristotele cita il riconoscimento per mezzo
dei segni e tra gli esempi porta proprio la cicatrice di Ulisse:

Che cos il riconoscimento, si ¢ gia detto prima. Ora consideriamo le sue forme. La prima,
la meno artistica e quella a cui si ricorre per mancanza di risorse, ¢ quella per mezzo dei segni.
[...] Di questi segni ci si puo servire meglio o peggio, come Odisseo ¢ riconosciuto grazie alla
sua cicatrice in un modo dalla nutrice e in un altro dai porcari (1454b, p. 35)

D’altra parte, Fielding aveva posto lo Stagirita come nume tutelare e garante

della originalita della propria opera. Nella prefazione al Joseph Andrews, infatti,
inserisce esplicitamente la propria creazione nel quadro aristotelico disegnato
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dalla Poetica: se dramma ed epopea si distinguono per i diversi mezzi con cui
imitano (il primo con ritmo, canto e verso, l'epopea solo con il verso: 1447b) e
per il come imitano (I'epopea fa si che il narratore possa “trasformalrsi] volta
a volta in qualcun altro”, mentre nel dramma ogni attore rappresenta solo
un personaggio: 1448a, p. 5), commedia e tragedia si distinguono per P'oggetto
dell'imitazione (siamo alla celebre distinzione tra uomini migliori di noi,
peggiori di noi o simili a noi: 1448a).>

L’epica, dunque, si caratterizza per essere narrata € non recitata, per la
pluralita di voci e punti di vista, per l'essere fatta solo di parole: pertanto il
romanzo puo essere considerato, scrive Fielding in un passo celebre del Zom
Jones, un poema epico comico in prosa, un “comic epic-poem in prose”, con
tanto di riferimento allesempio mancante dellepopea comica, il Margite
omerico, citato appunto da Aristotele:

The epic as well as the drama is divided into tragedy and comedy. Homer, who was the
father of this species of poetry, gave us a pattern of both these, tho’ that of the latter kind is
entirely lost; which Aristotle tells us, bore the same relation to comedy which his Iliad bears
to tragedy. (JA 2s; cfr. Poetica 1449a, p. 9: “Il Margite rappresenta dunque per la commedia
quello che I'Tliade e ’Odissea sono per la tragedia”).

Le caratteristiche di questa epica comica ricalcano quelli della tragedia: “fable,
action, characters, sentiments, and diction”, cio¢ trama, azione, caratteri,
pensieri e dizione. Questi termini tornano quasi identici anche nella prefazione
scritta per The Adventures of David Simple della sorella Sarah (1744, pp. xx-xxi):
“fable, incidents, characters, sentiments, diction”. Aristotele poneva invece
mythos, eté, lexis, dianoia, opsis e melodia: trama, caratteri, dizione, pensiero,
decorazione e musica. Confrontiamo con l'elenco della prima traduzione in
inglese della Poetica, del 1705: “Tragedy must then of necessity hace six parts:
The Fable, Manners, Diction, Sentiments, Decoration and Musick” (Anonym
1705, p. 71). L'uso di “sentiments” ¢ pienamente coerente con quello coevo,

2 Siveda anche 1449b, p. 13: “L'epica dunque segue la tragedias4 nell'essere un’imitazione
di caratteri seri scritta in versi; differisce invece perché ha un solo metro e perché ¢ una nar-
razione, e inoltre per la durata: 'una cerca di restare nell'ambito di una sola giornata, o di
superarlo di poco, I'epica ¢ diversa perché indeterminata nel tempo, benché all’inizio anche
le tragedie si regolassero sotto questo riguardo come i poemi epici”. La tragedia ¢ dunque
imitazione “di persone che agiscono e non tramite una narrazione”, ivi.
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particolarmente diffuso secondo I'Oxford English Dictionary (av.) proprio
nel Settecento, di “opinione riguardo cio che ¢ giusto o condivisibile” (se la
dianoia ¢ per Aristotele “cio con cui parlando si argomenta o si esprime un
giudizio [gnomé]”).

Si sara notato che le due sequenze non sono pienamente corrispondenti:
intanto perché Aristotele elenca se7 caratteristiche e Fielding cingue. Questo, se
si vuole, ¢ la parte pit1 semplice da spiegare: non trattandosi di arte drammatica
non ¢ possibile mantenere la musica tra le sue caratteristiche. E lo stesso avviene
per la decorazione, ovvero l'allestimento scenico. Inoltre, Fielding scinde trama
e azioni; inverte il posto di dizione e pensiero.

Probabilmente la fonte ¢ Dryden, che nel suo Essay of Dramatic
Poetry (1668) individuava come aspetti fondamentali “fable”, “character”,
“sentiments” e “diction”, a causa di un’interferenza con le categorie qualitative
della Rerorica inizialmente proposta da Robortello (cfr. Herrick 1948) e che
appare, praticamente identica a come esposta da Dryden, gia nel De Poéta di
Minturno e passano, nella stessa formulazione, in Rapin (1664) e Le Bossu
(1675), che Dryden conosceva (Staffel 1991, Thomas 2001, pp. 134 ss.). Riguardo
allaggiunta delle azioni, probabilmente ripreso dal passo successivo della
Poetica (1450a: la trama ¢ imitazione di azioni e non di caratteri), sembrerebbe
che Fielding la utilizzi per portare a cinque il numero di elementi. La mossa,
perod, non ¢ sua: apparentemente ¢ un passaggio intermedio, una lettura,
forse un po’ frettolosa, di uno dei saggi di Joseph Addison sul Paradise Lost
miltoniano. Qui, infatti (7he Spectator 267, sabato 5 gennaio 1712) Addison,
mentre si chiede se il poema di Milton sia 0 meno un poema epico, sottolinea
che nella “fable”, cioe nel mythos, sono di particolare rilevanza le azioni:

The first thing to be considered in an Epic Poem, is the Fable, which is perfect or imperfect,
according as the Action which it relates is more or less so. This Action should have three
Qualifications in it. First, It should be but one Action. Secondly, It should be an entire
Action; and Thirdly, it should be a great Action.

Sin qui, siamo sempre nel pieno di un ragionamento aristotelico: ma ora
Addison insiste per diverse pagine sulle caratteristiche dell'azione del poema
epico — caratteristiche che ritrova nel Paradise Lost, che gli servono per portare
avanti la sua argomentazione e che dunque sposta dal luogo dove si trovano
in tutte le versioni, commenti, traduzioni della Poetica: circa una decina di
paragrafi oltre. Dunque, puo essere che Fielding sia incappato nello Spectator
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e abbia registrato I'azione come elemento autonomo. D’altra parte, proprio
Addison riprende la definizione di “characters” per ci6 che il traduttore della
Poetica del 1705 chiama invece “manners” (in questo seguendo anche il Rymer
traduttore di Rapin, Reflections on Aristotle’s Treatise of Poesie),” come anche
Dryden.* Linterferenza ¢ qui con la teoria epica. Le Bossu, infatti, ben noto
a Dryden e la cui importanza nella teoria letteraria di fine Seicento e inizio
Settecento ¢ stata ampiamente sottolineata,’ si sofferma proprio sulle azioni.
Cosi la traduzione inglese:

The Matter of a Poem is the subject which the Poet undertakes, proposes and works upon.
So that the Moral, and the Instructions which are the End of the Epopea, are not the Matter
of it. [...] They only give us notice in the Beginning of their Poems, that they sing some
Action or another: The Revenge of Achilles, the Return of Ulysses, the arrival of Aeneas
into Italy (Le Bossu 1695 11, 1, p. 54)

Le azioni, dunque, divengono I'insieme degli eventi della trama, mentre la
“fable” riguarda piuttosto la morale, come specifica Dryden — sulla scorta
appunto di Le Bossu — nel Discourse of Epic Poem (1697):

[...] all stories are not proper subjects for an epic poem. [...] on the contrary, a heroic
poem requires to its necessary design, and as its last perfection, some great action of war,
the accomplishment of some extraordinary undertaking, which requires... active virtue.
(Dryden 1900, II, p. 85)

Dunque, c® una sovrapposizione di teoria epica e drammatica in Fielding, che
innova rispetto alle fonti. Dryden amplia si, infatti, la trattazione delle azioni, ma

3 “The art of poetry in general comprehends the matters of which a poet treats and the
manner in which he handles them; the invention, the contrivance, the design, the propor-
tion and symmetry of parts, the general disposition of matters, and whatever regards the
invention, belong to the matters of which this art ought to treat. The fable, the manners, the
sentiments, the words, the figures, the numbers, the harmony, the versification regard the
manner in which the matters are to be handled”. Rapin 1674, pp. 23-24.

4 La fonte ¢ probabilmente Le Bossu (Staffel 1991, p. 35). “Manners” sono “those inclina-
tions, whether natural or acquired, which move and carry us to action bad, or indifferent, in
a play; or which incline the persons to such or such actions” (Dryden 1900, I, p. 213).

S Oltre al gia citato Thomas 2001 per Dryden, si ricordi I'influenza di Le Bossu su Pope
(Keener 1991).
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nella prefazione alla traduzione dell’Eneide, che ¢ dove vi si sofferma pit1 a lungo,
non le inserisce nell'elenco delle qualita di un testo. Qui, dunque, ¢ forse in atto
la mediazione di Addison che, lo si ¢ detto, recupera ampio spazio all'azione come
elemento del mythos (spostandolo significativamente accanto a questo).

D’altra parte, l'attardarsi sull’assenza di metro sembra una riproposizione
delle note di Dacier che accompagnano la traduzione del 1705 (78 ss.): come
questi, infatti, insisteva sul ruolo non dirimente della musica nella struttura di
una tragedia, cosi Fielding utilizza un’argomentazione simile per sottolineare
lassenza di versi dal suo poema epico comico. D’altra parte, non si capisce
bene quale sia questa necessita, dato che gia i commenti cinquecenteschi,
riprendendo uno spunto di Aristotele stesso, negavano 'assoluta necessita del
verso (e cosi anche Pinciano nella sua Philosophia antigua poetica, che di fatro
sintetizza il dibattito nel proporlo per la prima volta al pubblico spagnolo),
come peraltro fa anche Dacier.

I successori dell'epica, i romanzieri, avevano abbandonato d’altra parte il
verso gia da parecchio tempo eiromanzi francesiin particolare. Dunque: perché
sottolineare questo punto? Probabilmente perché i riferimenti di teorici di
Fielding pendono principalmente verso il teatro. Nel teatro dell’dge classique,
infatti, il verso ¢ ancora componente primaria. C¢ dunque una oscillazione
forte nel pensiero di Fielding tra teatro ed epica. Non puo sorprendere: da un
lato ascrive il proprio testo alla seconda, dall’altro il modello che puo avere a
disposizione, stante I'assenza di esempi classici di epica comica, ¢ solo il primo.°
E Dryden, che a sua volta tende a passare dall’'una all’altro, ¢ sicuramente uno
dei modelli principali. Che una fonte forte sia proprio Dryden lo vediamo
anche da due altri aspetti peculiari del poeta-teorico inglese che Fielding
riprende pressoché verbatim pur con alcune significative differenze. Dryden
mutua dalla trattatistica tardorinascimentale e forse proprio dai Discors: del
Tasso la rinnovata importanza dell’admiratio (Sherwood 1966 perd non cita
questo elemento nella sua disamina dei rapporti tra i due). Nella Dedication
alla sua traduzione dell’ Eneide, infatti, Dryden scrive: “To cause admiration is,

6 Numerosi sono in Tom Jones i riferimenti alla relazione vita-teatro: tanto per le numero-
se scene che si svolgono in teatro, ma ancor pitr all’idea di vita come recita. E si ricordi che
¢ teatrale il modello con cui spiega la propria stessa opera romanzesca: “Life most exactly
resembles the Stage, since it is often the same Person who represents the Villain and the
Heroe; and he who engages your Admiration To-day, will probably attract your Contempt
To-Morrow” (T], VIL 1, p. 327).
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indeed, the proper and adequate design of an epic poem” (1900, I, p. 166). Lo
stesso annuncia Fielding in relazione al proprio testo nella prefazione:

Besides displaying that Beauty of Virtue which may attract the Admiration of Mankind, I
have attempted to engage a stronger Motive to Human Action in her Favour, by convincing
Men, that their true Interest directs them to a Pursuit of her. (T], 7)

E pit sotto:

In Fact, if there be enough of Goodness in a Character to engage the Admiration and
Affection of a well-disposed Mind, though there should appear some of those little
Blemishes, [...] they will raise our Compassion rather than our Abhorrence. (1], X, 1, p. 527)

Vi e, certo, una trasformazione: 'ammirazione, qui, ¢ una chiave per accedere a
una visione simpatetica del personaggio, che permette di ammaestrare i lettori
anche sui vizi generando compassione anziché rifiuto. Siamo nel quadro della
teoria catartica di Fielding, che vede nella produzione di sentimenti “positivi”,
cio¢ finalizzati al bene, lo scopo di tutta la poesia, con significativa estensione
dell’originario concetto aristotelico a sua volta, mediato dalle fonti orazian-
ciceroniane medioevali, piuttosto comune nella ricezione della Poetica, ma qua
presente in versione direi peculiare:

For these Purposes I have employed all the Wit and Humour of which I am Master in the
following History; wherein I have endeavoured to laugh Mankind out of their favourite
Follies and Vices. (T7], p. 8)

Questa ¢ cio che Hathaway (1943, p. 667) chiama “neosentimentalismo”: come la
catarsi tragica agisce tramite il sentimento della pieta, e dunque piti che sceverare i
sentimenti dagli uominiliingenera, cosi per Fielding (in questo egliinterseca,com’
ovvio, il delectare classico) la sua commedia in prosa insegna facendoli ridere. Di
nuovo la posizione ricalca quella di Dryden, che non a caso, nel riportare il solito
Rapin nella sua prefazione al Troilo ¢ Cressida, omette la porzione che il francese
dedicava alla funzione sedatrice di passioni della catarsi, invece, soffermandosi sulle
emozioni e addirittura innovando, quando specializza pieta e paura:

We are wrought to fear by their setting before our eyes some terrible example of misfortune
[...] But when we see that the most virtuous, as well as the greatest, are not exempt from
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such misfortunes, that consideration moves pity in us, and insensibly works us to be helpful
to, and tende distressed; which is the noblest and most godlike of moral virtues. (Dryden
1900, L, pp. 209-10)’

2. Dalla parte della poesia

Se, aprendo quasi a caso un inesistente manuale di storia del romanzo, ci
soffermassimo sul periodo della sua ascesa — quello in cui il termine “romanzo”
non indicava ancora cio che indica oggi, e che secondo Guido Mazzoni (2011)
va dalla meta del Cinquecento alla fine del Settecento — individuando le opere
che oggi noi consideriamo parte di questo genere, vedremmo che esse sono
una lunga sequela di travestimenti, tentativi pitt 0 meno riusciti o dichiarati
di ingannare il lettore. Il Don Chisciotte? E una “historia”, in un momento
in cui tale termine indicava principalmente opere storiografiche. Lautore ¢
il Cide Hamete, c’¢ un traduttore e infine una sorta di editore — Cervantes
stesso, diciamo — che ¢ anche il narratore. Ma la sua voce si inscrive entro altre
voci. Certo, il gioco ¢ volutamente esagerato e ironico; molti riferimenti di
Cervantes al Cide ricalcano quelli ariosteschi a Turpino cosi sottolineando la
natura inaffidabile della fonte (v. Zatti 19905 inoltre Cide ¢ moro, cio¢ per il
senso comune dell'epoca intrinsecamente bugiardo). Tuttavia, nella struttura
del romanzo, e al netto della moltiplicazione di mediazioni anch’esse con
funzione ironico-distanziante (il testo sarebbe la riscrittura di una traduzione
di una cronaca basata su documenti), la modalita espressiva che genera il testo
¢ quella cronachistica.

La Principessa di Cléves doveva, secondo la sua autrice, essere chiamata
“une mémoire”, ovvero un’opera storiografica che si concentrava — di norma —
su avvenimenti dell’alta societa, gettando una luce sugli aspetti secreti, privati e
anche pruriginosi — su cio che il pubblico, insomma, non poteva vedere. E si sa
fin troppo bene che nella prima edizione di Robinson Crusoe il nome di Defoe
non compare da nessuna parte. C¢ solo una breve nota firmata vagamente
“leditore”. E poi, tra Lafayette e Defoe: una lunga teoria di false autobiografie
e memorie (la pitt famosa ¢ certo Memorie di d’Artagnan). E prima ancora

7 Lloscillazione tra catarsi come valvola di sfogo delle passioni e come elemento che susci-
tando passioni permette di controllarle ¢ gia nella tradizione latina della Poetica: cfr. Guynn
2012. Sulle interpretazioni sei-settecentesche cfr. Walfard 2008
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Rabelais-Alcofrybas che presenta i suoi primi due libri come “chronicque” —
libri che riscrivono la parodia di una cronaca tanto irreale sul piano ontologico
quanto autentica a livello di strategie enunciative veridizionali.

Certo, pochi lettori avranno preso sul serio i giganti di Rabelais, il cavaliere
dalla trista figura di Cervantes, e certo tutti sapevano — almeno nella Francia
del tempo — che sebbene il quadro storico fosse del tutto esatto, gli avvenimenti
raccontati pienamente rispondenti a quelli avvenuti in realta, i personaggi
rigorosamente autentici, i protagonisti che occupavano il primo piano nella
Principessa di Cleves erano inventati. Perd poi arriviamo a Defoe e al suo
naufrago, e le persone credettero veramente che una persona avesse passato
vent’anni su un’isola deserta a seguito di un naufragio. Riccardo Capoferro
(2007, 2021) ha descritto con precisione il quadro in cui un simile cortocircuito
si poté realizzare: espansione delle scritture e moltiplicazione dei supporti
(dunque: non solo i preziosi in-folio, ma tutte le gradazioni di testualita, fino
ai fogli volanti), debolezza del confine tra generi discorsivi dell’informazione
e dell'invenzione. Vanno pero fatte due osservazioni. Una ¢ quasi un luogo
comune della storia del realismo, cio¢ man mano che si avanza nella freccia del
tempo le storie divengono via via meno incredibili, sempre pit simili a cio che
davvero potrebbe accadere — il corollario ¢ che via via diventa pis facile cadere
in errore e credere a una finzione. Laltra ¢ che, appunto, la gente finisce per
credere davvero alle finzion:.

E in questo quadro che il gesto di Fielding acquista una particolare
rilevanza. Spostando il suo testo dal campo della storia a quello della poesia
(comic epic-poem) si ritrova con le mani libere e allo stesso tempo non corre
il rischio di trarre in inganno il lettore. Poesia, non storia: eppure sia il Joseph
Andrews sia il Tom Jones sono entrambi definiti anche “history”, che dunque
sopravvive e anzi convive costantemente con “poem”. Dunque, storia ¢ poesia?
Non proprio. Innanzitutto, va notato che la posizione di Fielding tende a
svilupparsi: nel Joseph Andrews viene in qualche modo limitata la portata della
sua innovazione: prudenzialmente il narratore parla di novita nella propria
lingua. Piti importante ancora, il piano dellinvenzione e quello della storia
non sono ancora pienamente distinti.”

8 Sul rapporto di Fielding e la storiografia all’altezza del Joseph Andrews v. Wallace 1947;
Gallagher 2012. Sul problema generale del rapporto tra romanzo delle origini e storiografia
v. Howells 1998
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Sette anni dopo, in Tom Jones, il discorso si fa ben diverso: il testo ¢ una
provincia letteraria del tutto nuova, e la “history” che vi si trova, che pure
assurge anche al titolo (7he History of Tom Jones), non ha alcun legame con “cio
che ¢ accaduto”. Qui ancora Fielding si rifa a Dryden che a sua volta richiama
la tradizione francese. Se nel tardo Rinascimento, infatti, il legame tra epos (e
tragedia, se ¢ per questo) e storicita degli avvenimenti era molto sentito (Sberlati
2001), questo legame tende a indebolirsi nella teoria neoclassica: Segrais,
riprendendo di fatto Tasso e i suoi successori, ammetteva solo modifiche minori
agli avvenimenti storici; Rapin gia accettava che si mischiassero invenzione e
storia; Lebossu subordinava la storicita alle necessita dell’'azione epica. Il poeta
per Dryden “is not tied to the truth, or fettered by the laws of history” (Dryden
1926, vol. II: 191); “the pains and diligence of the poets is but thrown away,
when they want the genius to invent and feign agreeably” (ivi, 195); “Fiction is
the essence of poetry [...] there is a resemblance [...] of a true story by a fiction”
(ivi, p. 186-87).

Cosi anche per Fielding: la “history” di cui si occupa ¢ in un altro campo
rispetto al vero storico. Non mischia eventi noti ed eventiinventati: ¢ pienamente

finta, finzionale. E come per Dryden serve una “somiglianza” (resemblance).
Ma questa somiglianza, all’altezza storica in cui scrive Dryden, ¢ innanzitutto
“the external appearance or characteristic feature of a person or a thing”, come
si evince dalla presenza della preposizione “of” (Oxford English Dictionary, av.,
c.vi miei). Il termine, ora desueto, era ben attestato nel XVII secolo. Dunque,
per Fielding invece questa somiglianza riguarda le strutture profonde prima che
le pure apparenze: ma quali sono queste strutture profonde?

Siamo insomma arrivati al problema della verosimiglianza della poesia.
Com’¢ noto, per Aristotele gli elementi della tragedia (e, per estensione, di ogni
composizione poetica) debbono darsi “secondo verosimiglianza e necessita”
(kata to eikos kai anankaion). Se il secondo termine non da molti problemi
(Aristotele era piuttosto chiaro: ¢ un problemadilogica internaal testo), il primo
¢ stato interpretato variamente (forse maggior confusione ha riguardato solo i
“simili”: cfr. Alfano 2001). Se Aristotele probabilmente intendeva solo riferirsi
a “cio che si sa”, I'insieme di conoscenze sedimentate nel senso comune (Riu
2012), a partire dal tardo Rinascimento e con piti decisione nell'epoca di Ancien
Régime il verosimile ¢ stato interpretato come cio che si riferisce alla doxa, a un
insieme di valori conoscenze date una volta per tutte. Ela verosimiglianza del
tipo, delle maschere della commedia (si veda in particolare Tortonese 2010; ma
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anche Herrick 1946, Genette 1968, Kibédi Varga 1977, Matamoro 1987, Duprat
2009, Pp. 136 ss., 327 ss., Mazzoni 2011, pp. 88-91).

Infatti in uno dei testi pitt importanti per le poetiche seicentesche, LArt
poetigue (1674), Boileau insiste si sulla verisimiglianza (“Jamais au spectateur
n’oftrez rien d’incroyable / Le vrai peut quelquefois n*tre pas vraisemblable”,
III, 46-7), ma come viene spiegato successivamente ¢ una verosimiglianza
ancora interna alle regole delle bienséances, di “cio che si sa” sulle persone in
base a schemi rigidi e preordinati — basati sulla storia, come nel caso di Bruto
che non puo apparire frivolo o Enea che deve essere pio, o sul senso comune
cui ¢ necessario conformarsi, come nel caso dello spirito degli italiani, diverso
da quello dei francesi:

Qu’il soit sur ce modele en vos écrits tracé
Qu’Agamemnon soit fier, superbe, intéressé; (110)
Que pour ses dieux Enée ait un respect austere.
Conservez a chacun son propre caractére.

Des siecles, des pays étudiez les moeurs

Les climats font souvent les diverses humeurs.
Gardez donc de donner, ainsi que dans Clélie, (115)

[..]

Llair ni lesprit frangais a antique Italie (III, 109-116)

Allora, questa credibilita ¢ basata tutta sulle bienscances: “Létroite bienséance
y veut étre gardée”, chiosa Boileau stesso (111, 127). Fielding invece predilige un
verosimile che ¢ collegato in primo luogo all’esperienza individuale:

[...] we should ever confine ourselves strictly to nature from the just imitation of which,
will flow all the pleasure we can this way convey to a sensible reader. And perhaps, there is
one reason, why a comic writer should of all others be the least excused for deviating from
nature, since it may not be always so easy for a serious poet to meet with the great and the
admirable; but life every where furnishes an accurate observer with the ridiculous. (JA, 26)

Basta essere un buon osservatore, e il mondo offrira numerosi esempi di
comico. La natura ¢ 'unico punto di partenza (siamo alle prime attestazioni di
quel “scrivi cio che sai” che diverra un mantra per i romanzieri del XX secolo,
a partire da Hemingway).

Se il romanzo ¢ la storia della vita privata, secondo un’idea che si diffonde
a partire dal secolo precedente, (penso a Sorel nella Bibliotheque frangaise del
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1667, che utilizza una formula analoga per parlare della Principessa di Cléves,
e cfr. Mazzoni 2011) esso non puo basarsi come le storie della vita pubblica
su documenti che ne attestino la veridicita. Pertanto, scrive Fielding, “As we
have no publick notoriety, no concurrent testimony, no records to support
and corroborate what we deliver, it becomes us not only to keep within the
limits of possibility, but of probability too” (TJ, VIIL 1, p. 402). Si noti che
Passociazione diretta tra verisimilitude e probabiliry diventa dominante
nell’area baconiana: in questo senso la usa il naturalista Thomas Browne
a meta del XVII secolo (Pseudodoxia epidemica, 1646, v. Oxford English
Dictionary, a.v.). Ma ancor pit chiaro nel suo legame con la forma essenziale
di empirismo (l'esperienza individuale) ¢ questo passaggio tratto dal VI libro
del Tom Jones: “what it is not possible for man to perform, it is scarce possible
for man to believe he did perform”.

Si tratta di una mossa che infatti ha le sue origini nel nuovo peso
dell'empirismo (Capoferro 2007, Maioli 2016, Capoferro 2021). Richardson
nella prefazione ai Works di Mrs. Aubin (1739) definisce la verosimiglianza
come “probability”, come principio della composizione romanzesca (Zach
1981). Di nuovo, si puo supporre una diretta filiazione dagli scritti di Dryden,
chelo riprende da Rymer, dato che nella traduzione di Rapin leggiamo: “The
Fable, besides the two parts already mention’d that compose it, have two
qualities to be perfect; it must be admirable, it must be probable” (Rapin
1695, pp. 31-32). Ora, il testo di Rapin parla di “vraisemblable” dove Rymer
traduce “probable”: nella prefazione del Trozlo e Cressida si legge che I'azione
deve essere “probable” e “admirable” perché “that which is not wond great;
and that which is not probable will not delight a reasonable audience” (I,
209). Il ricorso alle azioni come elemento fondante della sua epica comica ¢
allora funzionale a questa dimensione empirica della poesia: ci si basa su cio
che ¢ evidente, sul sensibile.

Altrove, cronologicamente prima (forse prima della stessa lettura di Rymer-
Rapin) in An Essay of Dramatick Poesie (1668) parla invece di “verisimility”.
Chiaro, dunque, che i due termini abbiano per Dryden simile valenza: o lo
abbiano almeno in parte. Nella prefazione a Trozlo ¢ Cressida infatti sottolinea
che le “manners” si possono distinguere “by complexion, as cholephlegmatic,
or by the differences of age or sex, of climates, or of the persons, or their present
condition”; esidesumono, con mossa tipicamente neoaristotelica che riconduce
a una concezione fissista delle essenze, dalla “natural Philosophy, Ethics, and
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History; all of which, who is ignorant, does not deserve the name of poet”
(Dryden 1900, I, p. 213, 214). In accordo coi modelli ancora cinquecenteschi
delle interpretazioni della Poetica, la verita ¢ un

[...] criterio “retorico”, che crede vero cio che universalmente riconosciuto; si presenta come
concordia, non contraddizione, con cid che generalmente si sa sulle persone e le cose, ed ¢
simile, percio, ai requisiti di non contraddizione con la Storia, la Scienza ed il vero empirico,
nella loro doppia valenza di riferimento vincolante ad un fondamento, e di alibi fornito a
giustificazione della finzione. (Bognolo 1989, p. 125)

Tuttavia, in Dryden questa nozione classicista convive con quella moderna,
probabilistica, di verosimile, e la tensione emerge con una chiarezza mai
vista prima. Stiamo assistendo a una trasformazione della natura della
verosimiglianza che diventa via via puramente empirica. Il che non obbliga a
rinunciare a un certo grado di astrattezza e generalizzazione, ma subordinata al
mondo del sensibile, secondo un processo logico tipico della scienza moderna.
Samuel Johnson in Rasselas, uscito nel 1759, dieci anni dopo la pubblicazione
di Tom Jones: “The business of a poet [...] is to examine, not the individual,
but the species; to remark general properties and large appearances” (Johnson
2009, p. 28). Non I'individuo, le specie: o la “natura generale”, come scrive
nella Preface to Shakespeare (1765). L'ideale contenuto nella nozione d’Ancien
Régime diverosimile, cioé le bienséances, puo cosi trovare posto in una posizione
secondaria rispetto alla mimesi della natura, cosi come viene astratta secondo
osservazione: ¢ un attributo di questa, ¢ la possibilita di astrarre — con piglio
quasi scientifico, o almeno retoricamente scientifico — il generale. Il ricorso di
Fielding alle azioni come elemento fondante della sua nuova epica comica
¢ allora — se anche dovuto a letture mal digerite, come parrebbe, e se nella
lettera simile all’analoga mossa aristotelica — funzionale a questa dimensione
empirica della poesia: ci si basa su cio che ¢ evidente, sul sensibile, per garantire
verosimiglianza al narrato.

Questo crea una znversione radicale del paralogismo alla base del mondo
romanzesco: se infatti, ponendosi sotto I'egida della storia, gli altri scrittori
se mai si inserivano nelle pieghe di cio che Aristotele chiamava “il possibile
inverosimile”, ovvero cio che accade anche se ¢ improbabile che accada, ora
Fielding si ripara allombra della pura probabilita e delle regole generali che
derivano da esse. Si noti che il concetto ¢ ancora altalenante: dell’Eloisa e
Abelardo di Alexander Pope, Samuel Johnson nelle Lives of Most Eminent

379



Fielding, Aristotele e ['orgoglio della finzione, SQ 23 (2022)

English Poets(1779-1781) afferma chessi tratta di verita indiscutibile (“undisputed
truth”, p. 235) e per questo gradevole. Che la storia non sia materialmente vera
(Wellek 1971, p. 88) non implica che Johnson non la credesse tale, com’¢ ovvio:
il fatto tragico, dunque, ¢ per lui ancora aderente al vero storico. Non ¢ 'unica
oscillazione, in un periodo di profondo mutamento degli a priori con cui una
cultura pensa se stessa.

3. Nascita dellestetica e trionfo della fiction

Se, con il Marx del Diciotto brumaio di Luigi Bonaparte, la storia € una talpa
che scava sotto ai nostri piedi, ogni tanto, prima che si apra la voragine, ¢ pur
possibile vedere qualche increspatura nel terreno. E in certi casi, vedendole,
viene gia da esclamare come Marx: “Ben scavato, vecchia talpa”. La storia che
stiamo raccontando mostra un paio di quelle increspature: mentre Fielding
pubblica il Joseph Andrews, nel 1742, Johann Martin Chladenius da alle
stampe la sua Einleitung zur richtigen Auslegung verniinftiger Reden und
Schriften (“Guida alla giusta interpretazione di scritti razionali”). Nel 1749
esce il 7om Jones; un anno dopo Alexander Gottlieb Baumgarten pubblica la
prima edizione dell’ desthetica. Tanto l'estetica quanto I'ermeneutica nascono
con l'intenzione di avere un approccio razionale al testo e al fatto estetico,
che dunque si basa sui principi cartesiani prima che su una dimensione
puramente idealistico-spirituale. La conoscenza ¢ frutto di ragionamento.’
Da un lato il romanzo moderno, finalmente davvero romanzo, cioe fiction
riconosciuta come tale, non pit nascosta sotto la maschera della storiografia,
dell'autobiografia spirituale, del resoconto di viaggio. E dall’altro I'estetica
e lermeneutica, ovvero le impalcature concettuali su cui costruire le
interpretazioni del romanzo moderno.

La nascita dellestetica e dellermeneutica moderne avviene dunque in
concomitanza con lappropriazione da parte del romanziere di uno spazio
pienamente zzterno al polo aristotelico della poesia, senza pit1 i travestimenti e le
ambiguita che avevano costituito la cornice di lettura dei romanzi fino ad allora.

9 Sulle premesse razionali delle discipline estetiche v. almeno Beardsley 1966, pp. 154 ss.;
Szondi 1994; Richter 2010, pp. 40-74. Sul rapporto tra verit, ragione ed emozioni nel pen-
siero estetico delle origini v. Guyer 2014, pp. 3-94.
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I due fenomeni sono contemporanei e chiaramente, da un punto di vista
meramente filologico, scollegati: ma la cronologia dimostra una convergenza
tra le due attivita intellettuali (riflessione filosofica e narrazione romanzesca)
che va oltre la pura coincidenza. Entrambi i fenomeni nascono all’interno di
un medesimo etere concettuale, quello in cui gli a priori che avevano governato
la ricezione la produzione testuali per secoli si stavano sfaldando. Si avverte
la necessita di un nuovo sistema interpretativo che esulasse dalla tradizione
religiosa, pensato per testi profani (“hermeneutica profana”, chiamava
Chladenius la sua disciplina); di un quadro organico che definisse nuove forme
di “bello” in cui — non del tutto a caso — ben presto, con Schelling, proprio il
romanzo prenderd un ruolo di primo piano. Se infatti a questa altezza resta
centrale per I'idea dell’arte come imitatio naturae (Szondi, 1994, p. 18) il
romanzo pud occupare un posto nella nuova modalita interpretativa perché
questa si indebolisce rispetto al passato, perché entrano in gioco nuove strategie
di lettura che possono ricostruire quella imitazione anche all'interno di forme
che esulano dalla tradizione. E contestualmente, infatti, la verosimiglianza
acquista un carattere pill nettamente probabilistico e meno idealistico.

D’altra parte, gia il Télemaco di Fenelon (1699), con il suo ampio cdze
filosofico-didattico e saggistico che apre ai Lumi, indicava una via diversa per i
romanzi. Una via che sottraendoli allo spazio del puro passatempo, alla trama
amorosa, li saldava con piti forza a generi del discorso non narrativi come
appunto la filosofia. Non a caso, dunque, Fielding cita proprio Fenelon (JA, p.
25) come esempio moderno di epica tragica dello stesso tipo di quella omerica.
Se dunque la mimesi narrativa punta a una nuova consapevolezza, a una nuova
conoscenza, la forma discorsiva del concetto, cioe la filosofia, puod mobilitarsi
per descrivere, decrittare, interpretare le opere.

Rispetto alla linea “tragica” di Fenelon, Fielding ovviamente si muove in
una direzione parzialmente differente: ponendosi a capo dell’epica comica
recupera dalle nowuvelles e dai petit romans francesi e dai propri diretti
predecessori inglesi lo spazio quotidiano e I'attenzione ai dettagli di ogni giorno.
Ma la legittimazione del suo agire ¢ in quello stesso spirito che non vede piu
un senso fisso e incombente, derivato dalle bienséance e dal ricorso all’ideale,
perché I'infinita pluralita del mondo oppone resistenza a una simile scelta
ermeneuticamente costrittiva. Questa pluralita potenziale delle interpretazioni
¢ connaturata allo spazio finzionale cosi come lo conosciamo oggi. Uno spazio
che proprio in Fielding finisce per essere accettato in quanto tale: non storia,

381



Fielding, Aristotele e ['orgoglio della finzione, SQ 23 (2022)

ma poesia, insomma. Uno spazio finzionale che puo significare (in senso
semiotico) proprio perché torna a pieno titolo nello spazio della poesia, una
volta che questa si libera da vincoli neoclassici (di censo, di ambientazione,
che in una sorta di circolarita interpretativa condizionano ¢ la produzione ¢ la
ricezione) del verosimile che rappresenta il mondo “come dovrebbe essere” e
viene esplorata dalle nascenti discipline estetica ed ermeneutica in una chiave
di potenziale pluralismo del senso. Dunque, Fielding inscrive la sua opera sotto
quella stella perché ora quella stella illumina nuovi territori: e uno di questi ¢ la
provincia che lui stesso “fonda”.

Non a caso nel momento in cui Fielding scrive i suoi romanzi, uno degli
archetipi del genere, il Don Chisciotte, viene riscoperto dopo oltre un secolo
duranteil qualele sue quotazionieranoscese moltissimo: lostesso Fielding scrisse
un dramma Don Quixote in England (1734). Oltre al Joseph Andrews stesso (che
dedica al romanzo di Cervantes ampio spazio) e alla nuova traduzione di Jarvis
(1742) si possono ricordare come segni del rinnovato interesse per il Chisciotte
anche UEssay towards Fixing the True Standards of Wit, Humour, Raillery,
Satire and Ridicule di Corbyn Morris (1744), che pone Cervantes tra i maestri
dell’'umorismo (Tave 1960, pp. 47 ss.), The Female Quixote di Lennox (1752)
e I'imitazione di Smollett, Szr Launcelot Greaves (1760-1761; Smollett traduce
anche il romanzo cervantino nel 1755)."° La nuova interpretazione deriva dalle
nuove possibilita interpretative ermeneutiche.

E Fielding stesso sembra approfittare ampiamente di queste possibilita.
Anche negli aspetti che sembrano trattenerlo indietro, a una dimensione storica
che sta finendo. Infatti, si appoggia alla logica del platonismo estetico quando
propone come primo fine della sua opera romanzesca I'ammaestramento
morale dei lettori. Tuttavia, il modo in cuilo fa — tramite capitoli saggistici che
aprono i diversi libri del Zom Jones, e non pitr solo nella prefazione — segnala
due elementi innovativi: innanzitutto un ampliamento delle funzioni autoriali
che risente di questa nuova liberta interpretativa. Tale liberta emerge gia in altri
romanzi pilt 0 meno coevi: inutile il riferimento sin troppo ovvio a Richardson,
ma per esempio si pensi a Defoe che, nellalogica autodiegetica del suo romanzo

10 Sulla ricezione settecentesca inglese del Chisciotte e sul cambiamento rispetto al secolo
precedente cfr. Burton 1968 Staves 1972, Skinner 1987, De Bruyn 2009, Pardo Garcia 2020.
Sulle interpretazioni seicentesche v. Randall e Boswell 2009. Sull'evoluzione interpretativa
del Chisciotte in generale v. Martinez Mata 2007, pp. 197-213.
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scindeil personaggio-Robinson, per utilizzare la terminologia dei dantisti, in un
auctor e un agens: il protagonista che vive il racconto di viaggio e il narratore che
produce una autobiografia spirituale (cfr. Sertoli 2014, pp. 46-81). Ma il quadro
religioso non riusciva gia piti a contenere integralmente il racconto (lo si evince
anche dalla necessita di equilibrare unalettura “religiosa” e una “economica” nel
Crusoe: v. Richetti 1975 e Damrosh 198s, oltre a Sertoli 2014). La nuova liberta
del narratore serve a Fielding per contenere, regolare la molteplicita del reale
che la poesia, privata del sistema rigido della verosimiglianza d’Ancien Régime
fatica a gestire. In secondo luogo, sebbene la presenza di elementi saggistici
richiami ancora la primazia del concetto e un intrinseco bisogno di regolare,
inquadrare la fiction (Mazzoni, 2011) ¢ pur vero che questi inserti saggistici,
ironici e sornioni, divengono parte integrante del gioco narrativo, situando la
voce autoriale entro i confini del racconto, dell’invenzione, cosi indebolendola.
Non una voce pienamente extralocale, direbbe Bachtin, ma un elemento della
plurivocita romanzesca (Sterne, assai considerato dal filosofo russo, pubblica il
Tristram Shandy dieci anni dopo il Tom Jones, nel 1759).

I concetto moderno di fiction non nasce con Fielding, ovviamente, ma
verso la meta del XII secolo (Green 2002) per poi espandersi progressivamente
e mantenendo una costante tensione con il concetto di storiografia (Menetti
2012, Lee 2014, Lavocat 2016), in un percorso che porta progressivamente a
sganciare lo spazio narrativo (protofinzionale, diciamo) dalle categorie con cui
venivano lette. E Cervantes il primo a farlo esplicitamente, e lo fa ponendo il
proprio testo a cavallo delle categorie aristoteliche di storia e finzione ( Tirinanzi
De Medici in stampa). Prima di lui, in assenza di un concetto “moderno” di
storiografia, e sotto I'influenza della cultura medioevale che lasciava spazio a
una certa oscillazione sul concetto di vero storico (cfr. Eco 2012 e Smalley 1983),
la fiction viveva (o forse, meglio: veniva incubata) nelle pieghe del testo, nella
dimensione parodica (Rabelais) o in quella epica che gia tendeva al racconto
avvincente finalizzato al “passare il tempo” (Fradenburg 2001). In questo senso
si puo leggere un altro merito che Fielding si attribuisce, a rigore ingiustamente
dato che gia era concetto classico (si ricordino a riguardo le pagine di Spitzer),
quello di mostrare ai lettori la concordia discors:

[...] here we shall of Necessity be led to open a new Vein of Knowledge, which, if ithath been
discovered, hath not, to our Remembrance, been wrought on by any antient or modern
Writer. This Vein is no other than that of Contrast, which runs through all the Works of the
Creation (T], V, 1, p. 212).

383



Fielding, Aristotele e ['orgoglio della finzione, SQ 23 (2022)

La compresenza degli opposti ¢ un tratto tipico dello spazio finzionale sin dalle
sue premesse ontologiche: il mondo d’invenzione (fictional world) infatti ¢
retto da una peculiare “doppia referenza” (Pavel 1992, pp. 138 ss.). Si tratta di
un mondo possibile arredato (Eco 1979), cioe riempito di enti, tramite prestiti
dall’enciclopedia del lettore. Questo contrasto di fondo si reduplica a pit livelli:
nell'oggetto rappresentato (i giganti rabelaisiani, smisurati quanto dettagliata ¢
la resa del loro ambiente, dunque esagerazione e basso corporeo; l'opposizione
fissazione-reale e percezione-cognizione di Chisciotte, I'irriducibile conflitto tra
apparenze ingannevoli e fzsicita rivelatrice di Lafayette ecc.), nello stile (I'ironia
cervantina). La fiction moderna € un concetto zzstabile, mutevole, dai confini
porosi. Mettere in rilievo questi contrasti, farne parte integrante della propria
epica comica e denunciarne la novita significa innanzitutto affermare che lo
spazio finzionale del romanzo ¢ uno spazio sbilanciato, che proprio il narratore
con le sue strutture di senso applicate alla mimesi riesce a contenere. La sintesi ¢
ancora efficace, il piano simbolico si risolve felicemente nell'ammaestramento,
nel piacere, nella rappresentazione stessa. Ma gia qui vediamo in nuce il conflitto
che esplodera nel pieno Novecento, quando le strutture di senso del romanzo
siindeboliscono e il conflitto tra reale e finzionale esplode nell’avvento di generi
“a bassa finzionalita”, il non fiction novel e 'autofiction.

4. La provincia di Fielding e ['orgoglio della fiction

Dunque, un nuovo spazio per la fiction, quando inizia a prendere forma una
disciplina in grado di coglierne la variabilita — ma soprattutto, due espressioni
di una nuova sensibilita che non puo pit essere riassorbita pienamente né nel
quadro di una poetica normativa (qui di nuovo la centralita dell'ermeneutica,
che moltiplica il senso e lo rigenera) né di un concetto di poesia neoclassicista
il cui concetto di verosimile ¢ pienamente interno a una logica idealistica. C’¢
poi un terzo fattore da considerare, ed ¢ il pubblico. Non solo perché —lo si sa
chiaramente e nel dettaglio almeno dai tempi di Ian Watt, se anche nonsi volesse
risalire a Lukdcs 0 a Hegel — nasce un nuovo pubblico, il pubblico borghese che
inizia ad avere tempo libero, vuole vedersi rappresentato e richiede un mondo
d’invenzione simile a quello che abita. A questo pubblico, che sta prendendo
sempre pill coscienza della propria centralita (economica e sociale), ci si rivolge
con una nuova tipologia di opere.
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A questi commercianti che sono anche esploratori si oftre proprio “una
nuova provincia letteraria”, tutta per loro. La retorica della conquista, la
retorica della conquista borghese. Un nuovo tipo di poesia, pensato per voi. Per
le vostre esigenze. Le metafore quotidiane con cui Fielding incarta la sua opera
sono l'equivalente delle tovagliette di cartoncino simili ai fogli del salumiere
d’antan che certe osterie di lusso mettono per dare I'impressione di autenticita,
di genuinita. Quando Fielding nella prefazione del Zom jones si paragona a
un taverniere e mostra ai lettori il ment, non sta solo sancendo il definitivo
passaggio dello scrittore al mercato, che ¢ poi il senso anche di paragonarsi ai
banchieri di Guildhall.!! Anche ma non solo: sta dicendo ai suoi clienti che lui
¢ pitt o meno come loro, frequenta gli stessi posti (taverne, teatri...), dunque
che sa cosa vogliono. L'insistere sulle classi basse come oggetto privilegiato di
rappresentazione ¢ anche un modo per adulare il lettore.

Strategie diseduzione, strategie di vendita. Non solo per questo, perd, va preso
in considerazione il pubblico. Esso sz sta ampliando a dismisura.1letrori diancien
régime erano relativamente pochi, percio avevano una cultura tendenzialmente
omogenea, formata su una serie di capisaldi condivisi. La borghesia, invece,
una classe ancora in via di formazione: quali sono i suoi punti in comune?
Ancora si stanno creando. C una pluralita di sistemi di lettura, di riferimenti
culturali... ecco che la fiction di Fielding, con la sua duttilita sceverata dalla pura
storia, pud accontentare tutti. Le nuove discipline ermeneutiche permettono
anche di moltiplicare le interpretazioni, seguendo la spinta individualista della
borghesia (Watt 1998): se si vuole ¢ la democratizzazione del campo letterario.
Ma ¢ una democratizzazione che gia Fielding, come si ¢ detto, contesta mentre ne
approfitta: il peso del narratore si espande, finisce per occupare la scena. Solletica
il lettore, lo ammalia: ma nel frattempo fa in modo che la polisemia del testo
rimanga confinata entro dei limiti che egli ha stabilito. E per farlo ha bisogno
di avere autorita: ma non, come dice lui stesso, quella del tiranno. Un’autorita
condivisa. E quale migliore autorita di un passato glorioso?

Rise of the Novel ¢ un libro estremamente acuto, ricco e sfaccettato. Tuttavia,
con buona pace di Watt, non sembra che Fielding faccia del dettato aristotelico

11 “These are indeed to be considered as Blanks in the grand Lottery of Time. We therefore
who are the Registers of that Lottery, shall imitate those sagacious Persons who deal in that
which is drawn at Guild-Hall, and who never trouble the Public with the many Blanks they
dispose of” (T] IL, 1, pp. 76-7).
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un uso creativo, ma semmai szzcretico: la Poetica non ¢ (solo o tanto) un ipotesto,
né una fonte di exempla. La scelta di conformare alla sezione della Poetica sulla
trama a anagnorisis e colpo di scena la risoluzione del Joseph Andrews, vista anche
la premessa dal forte gusto aristotelico, non ¢ casuale: il duplice riferimento,
allEdipo e all' Odissea, rimanda e a quello specifico passo e ai due modelli
“tragici”, del dramma e dell'epos, cui Joseph Andrews sta come versione “comica’”.
Si tratta, mutatis mutandis, della stessa operazione fatta da Serge Doubrovski
in Fils: anche lo scrittore francese vuole riempire una casella, stavolta quella
lasciata vuota da Philippe Lejeune nel suo Patto auntobiografico, la casella che
prevede I'identita tra autore narratore e protagonista 724 un patto romanzesco.
La motivazione & simile, in entrambi i casi: accreditarsi non solo come autore, ma
come vero creatore di un genere, di una forma. Addirittura, di una “provincia
letteraria”. Per farlo, Fielding si appoggia all’autorita di Aristotele.

Nel rielaborare la Poetica Fielding prende da fonti diverse, non tutte
identificabili con certezza: ma trasforma il discorso neoaristotelico o meglio lo
piega cosi da accogliere la forma-romanzo che va costruendosi nelle sue pagine.
Da un lato ne rivendica l'originalita, la capacita di affrontare pieghe di un
mondo che altri generi narrativi e artistici avevano tralasciato o marginalizzato,
o relegato al non serio. Anche per questo passa meta della prefazione del Joseph
Andrews a discernere il suo comico da forme parodiche e di satira giudicate
come eccessive, fuori norma. Anche Cervantes insisteva sul valore del medio,
della mancanza di eccesso. Ma il quadro di riferimento, qui, ¢ del tutto diverso:
Fielding smussa gli estremi non, come Cervantes, per amor di classicismo, ma
perché sta cercando di fondare una norma. Lorgoglio di Fielding ¢ questo: la
nuova provincia della letteratura avra le sue leggi, imposte dal suo fondatore
(TTIL, 1, p. 77).

Aristotele, dunque, posto a nume tutelare del nuovo spazio romanzesco.
Ma tanto il Joseph Andrews quanto il Tom Jones mostrano una sequela di locz
classici, di paragoni, di citazioni. Piu il romanzo occupa il centro del campo,
pil si ricorre a paragoni classici per giustificarne la portata estetica. Fielding
imparenta i suoi libri con la commedia, cita fonti classiche e moderne, convoca
filosofi — e con cio riconosce e spinge il lettore a riconoscere implicitamente
la grandezza della sua opera. Le categorie classiche fungono prima ancora che
da quadro concettuale da blasone, valido per accumulare capitale simbolico.
Si confronti con la maggiore incertezza di Cervantes, che nega e conferma la
validita delle categorie aristoteliche (Tirinanzi De Medici in stampa). La stessa
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ansia di legittimazione ¢ quella che spinge Fielding ad anteporre a ogni libro
di Tom Jones un capitolo in senso lato teorico-saggistico. Con essi si dimostra
la validita concettuale dell’autore, e anche della sua opera, ovvero del nuovo
genere. Che nuovo nuovo non ¢, ovviamente: ma Fielding ¢ un buon venditore.

Torniamo per un momento sugli inserti saggistici e il loro legame con la
finalita morale dell'opera. Presente, in forma ironica, nel Chisciotte e messa
in crisi nella Principessa di Cléves (per l'opposizione tra morale interiore della
protagonistae morale pubblicadelle bienséances),incompletamente espressa dal
Robinson-narratore nel Crusoe (Sertoli 2014), 'inquadratura morale del testo
viene ripresa da Fielding che ne fa apparentemente la bussola primaria del suo
romanzo. L'interferenza ¢ sicuramente dovuta all'onda lunga del platonismo
estetico. Ma la moralizzazione sembra sempre incompiuta: i personaggi non
sono mai integralmente buoni o cattivi (lo si ¢ visto, lo sottolinea il narratore
stesso). Se nelle prefazioni e nei commenti autoriali 'intrusione moralistica ¢
forte, essi sembrano non riuscire a opporsi pienamente all’anarchia del reale
se non con una mossa antimimetica che trova fxori dalla fiction la sua ragione
d’essere — come a dire, la realta del mondo (e del mondo che viene rappresentato
tramite il dispositivo finzionale) trascende i confini morali. La stessa intrusione
narratoriale entro i confini del romanzo finisce per debilitare la forza normativa
delle sue parole. Il narratore imbriglia, certo, il mondo informe nella forma-
romanzo, ma il materiale sembra opporre resistenza alle spinte normalizzanti
(e moralizzanti) che egli cerca di imporre. I riferimenti al mondo come teatro,
agli uomini come maschere, segnalano lo scollamento del reale dalla sua
rappresentazione — uno scollamento che riconosce implicitamente 'apertura
della mimesi allo spazio della fiction moderna. E allora per rintuzzare questo
materiale indisciplinato si ricorre a intrusioni autoriali sempre piu intense.
Segno che le strutture di senso che hanno retto la lettura moralistica per secoli
stanno progressivamente indebolendosi, ma anche che il narratore di Fielding,
questo narratore ironico, ¢ il primo a non credere pienamente in cio che
professa. A conti fatti, il ricorso quasi ossessivo alla dimensione moralistica del
racconto ¢ quasi pit funzionale ad accreditare l'opera nello spazio del letterario
(secondo I'idea ricevuta, legata proprio alla tradizione del platonismo estetico,
del movere delectare docere) che non a un vero ammaestramento del lettore.

In rtutti i casi, la provincia letteraria del romanzo ¢ si ¢ espansa
progressivamente nel corso del tempo, e nei termini proposti da Fielding stesso.
Cio emergera con chiarezza in uno studio in corso di stesura da parte di chi
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scrive, e che sianticipa nellelinee fondamentali per mostrare proprio le direttrici
di questa espansione, senza pretesa di sistematicita né di organicita. Cosi se
Balzac puo contrapporre il romanzo allo stato civile, ¢ perché entrambi questi
discorsi hanno una loro autonomia — storia versus poesia, direbbe Aristotele.
O romanzo e informazione, come direbbe il Benjamin del Narratore. Da un
lato la fiction, dallaltro il reale insomma. Entrambi parlano della stessa cosa.
Una dicotomia che reggera per circa due secoli, se Zola poteva ascrivere i suoi
romanzi sperimentali sotto legida dellaristotelico “impossibile verosimile”
(Lazzarin, Pellini 2021). E che cosa ¢ 'Opera totale del Modernismo se non
un esempio supremo di “poesia” nel senso di Fielding-Aristotele, slegata dalla
contingenza e riportata in uno spazio altro, se non ulteriore almeno diverso?

Ma cio che ¢ interessante ¢ che questa disambiguazione del romanzo, che
si sposta (anche Stendhal con la sua Cronaca del 1830 non finge un racconto
storiografico: ¢ cronaca come quello di Balzac ¢ lo Stato civile) fuori del campo
della storia ¢ un fenomeno circoscritto: inizia con Fielding, e viene insidiato a
partire dagli anni Sessanta. Prima con il new criticism in America e in Italia, 57
parva licet, con le scritture “selvagge” del Settantasette. Poi, con pitr decisione,
a partire dagli anni Ottanta e Novanta con I'esplosione delle autofiction e delle
non fiction, il campo largo che in modo diverso gioca nuovamente su quelle
ambiguita che avevano visto la nascita stessa del romanzo. Ma questa ¢ un’altra
storia, che si spinge fino ai confini estremi di quella che al tempo di Fielding
fu provincia e sarebbe cresciuta fino a diventare un impero e, ora, forse sta
combattendo contro un’altra potenza nata proprio al suo interno: la bassa
finzionalita, quelle non fiction e autofiction che mettono in crisi la propria
stessa natura finzionale.
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Viola Papetti (a cura di), Gerard Manley Hopkins, Poesie, 1875 - 1889,
Torino, Einaudi, 2022, 352 pp., € 17,00.

In un articolo apparso sul Guardian alcuni anni fa, lo scrittore britannico
Simon Edge si doleva della scarsa attenzione che oggi i lettori dedicano alla
poesia di Gerard Manley Hopkins (Edge 2017b). Con P'intento, anche, di
risvegliare I'interesse per questo poeta ingiustamente negletto, Edge gli aveva
persino dedicato un romanzo, 7he Hopkins Conumdrums, in cui si narra di un
avventuriero senza scrupoli che cerca di convincere la gente che nei versi astrusi
di Hopkins sarebbero custoditi i segreti del Sacro Graal. Nell’archivio online
del Guardian si trova traccia di soli tre altri riferimenti a Hopkins: nella rubrica
‘Poem of the Week’ del 24 agosto 2020 la poetessa Carol Rumens riporta il testo
di Felix Randal e lo commenta (Rumens 2020); in un articolo sulle bellezze del
Galles, nella sezione “Walking Holidays’, la scrittrice e giornalista Laura Barton
cita alcuni versi tratti da Pied Beauty per descrivere lo splendore screziato del
paesaggio gallese dopo una giornata di pioggia (Barton 2007); ¢, infine, in una
breve, deliziosa lettera due lettori, commentando un articolo sul giardinaggio,
e in particolare sulle erbacce, citano alcuni versi da Inversnaid: “What would
the world be, once bereft / Of wet and wildness? Let them be left, / O let them
be left, wildness and wet; Long live the weeds and the wilderness yet” (Roman
and Kukiewicz 2022).

La maggior parte degli studi su questo grande poeta risalgono a trenta,
quarantanni fa; pit di recente qualcuno lo ha riscoperto per la sua precoce
e preveggente sensibilita eco-critica, in anticipo di un secolo (¢ il caso, per
esempio, di Keith Sagar, che nel suo Literature and the Crime Against Nature,
2005, gli dedica un capitolo), o per rivendicarne un posto centrale nel canone
della letteratura gay (v. Gregory Woods, 4 History of Gay Literature, 1999). La
monumentale riedizione delle opere di Hopkins, iniziata nel 2006 da Oxford
University Press (The Collected Works of Gerard Manley Hopkins, in otto
volumi, di cui 'ultimo ancora in preparazione) ¢ stata salutata con entusiasmo

397



Simona Corso recensisce Gerard Manley Hopkins, Poesze, 1875 - 1889, SQ 23 (2022)

dai suoi critici, ma probabilmente ha scalfito poco, persino in Gran Bretagna, la
generale disattenzione dei lettori per la sua poesia, disattenzione che le erratiche
eccezioni citate sopra sembrano confermare pitt che smentire.

Pubblicato per la prima volta nel 1918, a distanza di ventinove anni dalla
sua morte, e catapultato nel canone dei poeti del Novecento e non in quello
dei suoi contemporanei vittoriani (nel Faber Book of Modern Verse del 1936
le sue poesie comparivano accanto a quelle di W.H. Auden, Dylan Thomas
e T.S. Eliot e stessa collocazione avevano ancora nella Norton Anthology of
English Literature del 1978), Hopkins ¢ uno di quei giganti disconnessi dal
tempo, che anche oggi, a distanza di centocinquanta anni, riscopriamo nostro
contemporaneo. E da salutare dunque con gioia la pubblicazione di Gerard
Manley Hopkins, Poesie 1875-1889, con traduzione e cura di Viola Papetti, nella
bella collana biancadi Einaudi. Il volume riprende una precedente edizione delle
poesie, ormai introvabile (Gerard Manley Hopkins, Dalle foglie della Sibilla.
Poesie ¢ Prose, a cura di Viola Papetti, Rizzoli, 1992), ma con introduzione,
bibliografia, traduzioni aggiornate e con un bel saggio di Giorgio Manganelli,
‘I poeti miracolati della nuova Inghilterra’, in appendice. I testo delle poesie
(in versione originale e traduzione accanto) ¢ preceduto da una splendida
Introduzione, divisa in due sezioni: ‘La vita’ e ‘La poesia’. Scrive Viola Papetti:

Il traduttore non ¢ in genere un buon critico. [...] Sperimenta una speciale intimita fisica
col fantasma intensamente rievocato, un illuso anche se esigente innamoramento. Ascolta
quella voce, tenta di apprenderne il senso, ma sa 'impertinenza e la vanita dello scambio fra
quella parola per sempre e la propria, caduca e imitativa (p. xxxvii).

Un giorno Viola Papetti mi disse che, prima di cominciare a tradurre un poeta,
si immergeva nel suo mondo per imparare ad ascoltarne la voce. Ma dove
trovare quella voce? Viola Papetti scopri che quella voce (almeno per i poeti che
ancora scrivevano lettere o diari) si trovava nella corrispondenza o nelle pagine
di diario. Un altro strumento che riteneva assai utile per catturare il suono
della voce di chi non ¢’ piti erano le biografie ben fatte. Nella traduzione e nel
commento sempre penetrante che correda ogni poesia del volume, sentiamo
questa immersione totale della traduttrice nella ‘voce’ del poeta. Attraverso
Pamorevole ricostruzione della vita, del pensiero, delle letture, del cammino
religioso, Viola Papetti ci restituisce la voce di Gerard Manley Hopkins in tutta
la sua pienezza.
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Le parole di ogni poesia risuonano di echi — i suoni cosi cari a Hopkins che
la traduzione spesso riesce a preservare, ma anche gli echi delle letture, dalla
Bibbia a John Donne, da Duns Scoto a Max Miiller, di cui ¢ gravida la parola
poetica di Hopkins e che i preziosi commenti aiutano a decifrare. La parola per
Hopkins non ¢ mai accidentale, e non solo perché, banalmente, nessun poeta
sceglie a caso le parole, ma anche perché la parola ¢ per Hopkins preghiera.
“Poetare ¢ per Hopkins una maniera, la maniera di pregare, il suo unico possibile
mezzo d’espressione nel suo dialogo con Dio” scrive Beppe Fenoglio, uno dei
suoi primi traduttori in italiano, citato nell'Introduzione (p. vi). A dare quello
spessore vertiginoso alle sue parole, che gia i primi lettori colsero (“vene d’'oro
puro insabbiate in masse di impraticabile quarzo”, scrisse Coventry Patmore a
Robert Bridges commentando i versi del comune amico), ¢ dunque anche la
dimensione teologica della parola.

La parola puo provocare il miracolo. La parola canta la grandezza di Dio,
flammeggiante “come fulgore da percossa lama” [“like shining from shook soil”],
o umile “come gocciolio dolio / franto” [“like the ooze of oil / Crushed”]; ma
canta anche, in versi concitati, il crimine osceno dell’'uomo che sfregia la terra:

Generazioni hanno calpestato, calpestato, calpestato;

e tutto ¢ arso dal commercio; offuscato, insozzato dalla fatica;
e porta lordume d’uomo e ha lezzo d’'uomo: il suolo

¢ nudo ora, né sente il piede, essendo calzato.

[Generations have trod, have trod, have trod;

And all is seared with trade; bleared, smeared with toil;

and wears man’s smudge and shares man’s smell: the soil

is bare now, nor can foot feel, being shod.]

E la parola afferma infine, in un verso semplice e lapidario al tempo stesso,
la resistenza della terra, che ¢ la resistenza di Cristo: “Ma non per questo la
natura ¢ spenta” [“And, for all this, nature is never spent”] (La grandezza di
Dio |God’s Grandeur]).

A tratti la sintassi si contorce, quasi che parallelamente allo sprung rbythm
(“scandire solo secondo gli accenti, senza tener conto del numero delle sillabe”,
secondo la definizione data dal poeta della tecnica metrica da lui ideata),
Hopkins inventi anche una sprung syntax, una sorta di sintassi arbitraria dove
le parole, anziché cadere nelle posizioni abituali, cadono la dove le scaglia il
pensiero. Altre volte le parole si addensano, come le gocce di olio franto, creando
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stupende catene di parole composte. Se la sprung syntax pone pochi problemi
alla traduttrice in italiano, lingua sintatticamente piu libera dell'inglese, le
acrobazie lessicali la spingono a trovare soluzioni originali. Ne La notte stellata
[The Starlight Night], il creato con tutta la sua cangiante bellezza ¢ la merce da
battere all’asta. Per intensificare la potenza dell'enumerazione tipica dell’asta, il
poeta crea una serie di neologismi cucendo insieme parole: “fire-folks”, “circle-
citadels”, “wind-beat whitebeam”, “flake-doves sent floating forth”, eccetera.
La traduzione di questa intraducibile poesia ¢ quasi piti bella della versione
originale; la traduttrice si diverte ad accelerare il ritmo (per esempio, eliminando

gli articoli determinativi) e ci riesce:

Guarda le stelle! Guarda, guarda i cieli lassu!

O guarda la fuoco-folla appollaiata in aria!

Borghi brillanti, cerchi-cittadelle!

Giu in fondi boschi cave di diamanti! elfi-occhi!

Grigi prati gelidi dove si posa oro, oro vivo!
Vento-battuto sorbo selvatico! aerei albi pioppi in flamme!
Fiocchi-colombe fluttuanti in fuga per spavento nell’aia! -
Ah bene! ¢ tutto un acquisto, tutto ¢ un premio!

[Look at the stars! Look, look up at the skies!

O look at all the fire-folk sitting in the air!

The bright boroughs, the circle-citadels there!

Down in dim woods the diamond delves! The elves’-eyes!
The grey lawns cold where gold, where quickgold lies!
Wind-beat whitebeam! Airy abeles set on a flare!
Flake-doves sent floating forth at a farmyard scare! —

Ah well! it is all a purchase, all is a prize].

Le poesie abbondano di neologismi, che hanno forse la funzione, anche, di
significare I'unicita delle cose del creato, I'znscape di ciascuna cosa, quell’essenza
unica, fragile, spaiata, che Hopkins teorizza per la prima volta nel saggio
Parmenide del 1868 (v. Introduzione, p. xliii) e che diventera uno dei punti
centrali della sua poetica. Nel famoso sonetto Bellezza screziata [ Pied Beauty),
il poeta coglie la bellezza nelle cose sghembe, pezzate, multicolori del mondo,
che occorre dire con parole nuove: “i crolli di castagne tizzoni ardenti” [“Fresh-
firecoal chestnut-falls”], “i cieli d’accoppiati colori” [“skies of couple-colour”],
5

“i nei rosa in puntini” [“rose-moles all in stipple”] sul dorso della trota; cosi
come occorre un neologismo per descrivere I'azione divina che sta dietro a tutta
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questa bellezza: “Egli pro-creala cui bellezza mai muta: lodatelo” [“He fathers-
forth whose beauty is past change: Praise him”] (qui la traduttrice riesce a
conservare il neologismo del verbo fathers-forth spezzando Iitaliano ‘procrea’,
che un neologismo non ¢, nel meno ovvio ‘pro-crea’).

La foga di dire il mondo con parole nuove investe anche 'immaginazione:
i neologismi non si limitano al lessico, ma investono per cosi dire la fantasia. Le
suesimilitudini hannolaforzadi quelle omeriche: i cieli pomeridianiattraversati
da fasce di colori contrastanti sono come “vacca pezzata” (Bellezza screziata);
le uova di tordo sono “un piccolo cielo basso”, perché, di un celeste pallido, si
trovano in basso tra i cespugli (nel commento la traduttrice ci segnala che in
un passo dei Journals il cielo ¢ detto “egg-blue”) (Primavera [Spring]); 'lombra
tremolante appesa al ramo del pioppo ricorda un sandalo che ondeggia sul
piede (Pioppi a Binsey [Binsey Poplars]). Se Uinscape denota 'unicita delle cose
del mondo, I'znstress (altro conio di Hopkins) ¢ “la forza e 'energia che sostiene
Vinscape” (v. Introduzione, p. xliv). L’instress ¢ la forza con cui 'individualita
delle cose erompe nel mondo e buca lo sguardo del poeta. Per ridire questa
forza pungente occorre mobilitare tutte le risorse del linguaggio, del suono,
del ritmo. Nelle sue traduzioni Viola Papetti riesce a rendere le allitterazioni,
le dissonanze, i lampi quasi di questa poesia sempre cosi tesa. [nversnaid, ad
esempio, si apre con la corsa impetuosa di un torrente verso la conca di un lago,
una corsa resa da allitterazioni che cambiano a ogni verso:

This darksome burn, horseback brown,
His rollrock highroad roaring down,

In coop and in comb the fleece of his foam
Flutes and low to the lake falls home.

La traduzione preserva per quanto possibile le allitterazioni e rende bene la
corsa a rotta di collo del torrente:

Questo torrente cupo, bruno dorso di cavallo,
stradone rotola-rocce giti ruggente,

in conca e in cresta il suo vello di schiuma
scava e in basso nel lago cade.

Alcune delle poesie pit1 belle hanno la solennita semplice della preghiera.
Col linguaggio scarno di un canto liturgico, che non rifugge dalle ripetizioni,
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Ribblesdale ¢ una preghiera, oggi piti attuale che mai, alla Terra e all'uomo che
la deturpa. La traduzione rende meravigliosamente questa solennita:

Terra, dolce Terra, dolce paesaggio, di foglie fitto

e strisciante erba bassa, al cielo tappelli

senza lingua per supplicare, senza cuore per sentire;
che puoi solo essere, ma sei da tanto tempo.

La terra non ha cuore né lingua con cui appellarsi al cielo, ma ¢ (“tu puoi solo
essere, ma questo lo fai bene”); ma, del resto, dove altro ¢ l'occhio, la lingua, il
cuore della terra se non nell’'uomo, che con la terra condivide il miracolo della
creazione? Spogliando la terra, 'uomo, “al suo sé teso cosi preso, cosi stretto al
suo turno” [“to his own selfbent so bound, so tied to his turn”], spoglia sé stesso.
“Niente cura del mondo a venire” [“none reck of world after”], solo “tanta pena,
pena e amorosa cura” [“such care, care and dear concern”], conclude Hopkins,
questo eterno moderno, con le parole di oggi, le parole di sempre.

Per finire, un’anticipazione: per le edizioni Mucchi, nella collana Dieci per
Uno, Viola Papetti ha preparato il volumetto, in imminente uscita, Bellezza
screziata, che riporta dieci versioni di Pred Beauty (di Benedetto e Elena Croce,
Augusto Guidi, Beppe Fenoglio, Eugenio Montale, Ginevra Bompiani,
Maurizio Clementi, Massimo Bacigalupo, Patrizia Valduga, Gilberto Sacerdoti,
oltre a quella della curatrice). II testo della poesia e delle dieci traduzioni ¢
preceduto da un’introduzione, in cui Viola Papetti, analizzando la lingua
poetica di Hopkins attraverso la storia delle traduzioni, ci offre una microstoria
della ricezione della poesia e della lingua inglese in Italia dagli anni Quaranta in
poi. Aspettiamo con ansia in libreria questo nuovo volume.

SimoNA CORSO
Universitd di Roma Tre
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Marco Gatto, Fredric Jameson, Roma, Futura, 2022, 192 pp., € 15,00.

Con l'uscita di Fredric Jameson per la casa editrice Futura, il pensiero del critico
statunitense ¢ rimesso nuovamente a verificada Marco Gatto a quasi quindicianni
dal libro del 2008. Edito per Rubbettino, il titolo era lo stesso, con la differenza
che il sottotitolo ad accompagnarlo, Neomarxismo, dialettica e teoria della
letteratura, oggi si fa superfluo, forse, per un paio di motivi. In primis, la discreta
diffusione che il pensiero di Jameson ha ottenuto in Italia. Ancor di piti dopo
questa pubblicazione, direi forse che a quella diffusione e problematizzazione —
successivamente all’edizione italiana ‘d’eccezione’ di Marxism and Form (1971),
diretta da Mazzacurati con un’introduzione di Fortini (1975) — ha contribuito
quasi solo Gatto con convinzione e perseveranza, al dila delle differenti modalita
e momenti storici. Che poi il sottotitolo suonasse, oggi, troppo latore di
modelli di comprensione del mondo fortemente contrastati o, peggio, 7imossi
dal nostro orizzonte culturale? Jameson direbbe che il capitalismo, in quanto
stadio industriale e post-industriale della produzione anche culturale, contiene
la sua negazione dentro di sé, nel suo tendere a occultare i meccanismi strutturali
anche delle produzioni socialmente simboliche e i metodi che potrebbero
svelarli — tratto fondante della sintomatologia culturale postmoderna, nella sua
tensione allo schiacciamento allucinatorio delle interazioni di forze vigenti nel
reale sullapparire della sua ‘liscia’ e ‘luccicante’ superficie icastica —. Tutte ragioni
perché quei modelli di comprensione del mondo siano energicamente discussi di
nuovo. Come scrive lo stesso Jameson nella prefazione d’autore al libro di Gatto,

di certo i rivoluzionari e persino utopici anni sessanta, con le loro rivolte e le loro guerre
di liberazione nazionale, sono lontani dai nostri nuovi, globalizzati, transnazionali e post-
sovietici anni venti. Ma dietro le situazioni, le categorie — vale a dire, le contraddizioni
— permangono, dal momento che esse coincidono con quelle proprie di un unico lungo
stadio del capitalismo. Credo sia compito della critica e della teoria rilevare la contraddizione
come tale, ovunque possa essere trovata, e di mostrarla alla luce del giorno: perché ¢ con la
contraddizione che il cambiamento si mette in moto (10-11).
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Nel 2008, poi, non erano ancora uscite, solo per citarne alcune, le sistematizzazioni
che Jameson ha fornito degli studi sulla dialettica (Valences of the Dialectic,
2009) e quelle sui suoi padri fondatori (7he Hegel Variations, 2010; Representing
“Capital”, 20m), oltre allo studio sul realismo (7he Antinomies of Realism, 2013)
e ad Allegory and Ideology (2019), forse tassello teorico piti importante dopo
The Political Unconscious (1981). Gatto, discutendo anche i lavori di Jameson piu
recenti negli ultimi capitoli del libro, restituisce stavolta I'evoluzione del pensiero
jamesoniano con l'obiettivo di sintetizzarla in maniera sistematica ma largamente
fruibile. FraI'altro afhidandosi alla collana “Fondamenti” di Futura, che, a partire
da una mission pitt o meno definita anche politicamente, di certo non vorrebbe
rivolgersi solo all'accademia.

Vi ¢, poi, almeno un altro fattore che rendeva necessario, per Gatto e per
il lettore, un riattraversamento ragionato dell'opera di Jameson: dovrebbe
forse maturare, oggi, la distanza storica per leggerla complessivamente come
importante risposta teoretica fra il tramonto dell'egemonia strutturalista e
“eutanasia della critica”. Gatto dimostra confidenza notevole non solo nel
calare il pensiero di Jameson, sull’asse sincronico, nel contesto dei principali
snodi teorici e critici degli anni di reflusso, dall'utopia della ‘scienza letteraria’
all'esacerbazione del conflitto interpretativo nella sua totale destrutturazione,
ma anche, sul piano diacronico, nelletere concettuale che pone Jameson in
una dialettica con la pitt ampia tradizione dell'ermeneutica occidentale; per
iperbole, potremmo dire, dai padri della Chiesa a Gadamer (cfr. 64).

Jameson nella storia della teoria interpretativa dunque. D’altronde, Gatto
mette in evidenza il carattere di “metacommentario” della prosa jamesoniana
alle prese con la teoria stessa. In particolare il Jameson del confronto dialettico,
oltre che con Althusser, con lo strutturalismo e con le derive decostruttive:
“il metacommentario dialettico interviene sul portato anti-storico di certe
metodologie, lo ribalta su un piano ulteriore e lo consegna alla diacronia.
Pertanto, i codici interpretativi fondati sull’autoreferenzialita del testo letterario
e sulla sua supposta autonomia, accanto ai fenomeni piti conservatori di
rinuncia all’interpretazione, sono ricondotti a una dimensione storica” (42-
43). Che si tratti di ‘poesia’ o di ‘poetica’, l'ambizione e la tensione allo scatto
dialettico che si realizza al crinale fra l'atto di lettura e la sua comprensione
— ¢ che nei confronti della ‘superficie’ testuale contiene in una certa misura
un tasso di ‘slealtd” — ¢ procedura necessaria nel confronto con le pratiche
discorsive nella molteplicita di statuti attraverso cui esse si danno in quanto
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atti culturali, mossi, tutti, conflittivamente da istanze storiche. Inoltre, in
relazione al concetto di metacommentario, il discorso di Gatto suscita stimoli
per una possibile, ulteriore riflessione sul rapporto che, almeno sul piano
delle idee suggestionate da un certo ‘lessico’, la teoria ermeneutica di Jameson,
nell'intendere linterpretazione come riscrittura che tende a svelare una
porzione eclissata nel messaggio, ha intessuto con un’eredita benjaminiana,
ad esempio con U'Aufgabe des Ubersetzers (1921), il saggio ‘traduttologico-
mistico’ del berlinese. Forse in maniera piti sottesa di altre voci ortodossamente
francofortesi, Benjamin serpeggia dappertutto in Jameson, fino allomaggio
appassionato di The Benjamin Files (2020).

In ogni caso, sono quelle istanze storiche che vanno, ancora, svelate e
quel tasso di slealta risiede propriamente nel funzionamento “allegorico”
della dialettica, di cui Gatto contribuisce a riesporre con vigore I'urgenza.
L’autore ricostruisce nei suoi snodi cruciali, infatti, anche lo scarto tra
Jameson e il materialismo tradizionale in sede della delimitazione del pensiero
dialettico come opposizione fra un’istanza manifesta e un’istanza, seppur
agente nel momento della negazione, propriamente “assente” e in un certo
senso ‘inconscia’. Gatto, in maniera di per sé acuta e anche accogliente nei
confronti del lettore, inquadra l'originalita della teoria jamesoniana in quanto
sistema di comprensione materialistico, storico, dialettico dei fatti culturali
che attinge in modo sagace da intuizioni di eredita freudiana: “viene quindi
a delinearsi un progetto di critica che, poggiandosi sulla demistificazione dei
fenomeni epidermici, tende a far proprio un dualismo tipicamente moderno,
quello che variamente si declina nelle opposizioni dialettiche tra essenza
e apparenza (Hegel), tra astratto e concreto (Marx), tra contenuto latente e
contenuto manifesto (Freud)” (33). In questo sistema, “il farsi dell'opera da
un lato coincide con la tensione fra un contenuto storico-materiale e il suo
presentarsi attraverso una forma capace di garantirlo, mentre dall’altro consiste
in una sorta di strategica sutura” (35): l'opera ¢ gesto utopico-immaginario di
“contenimento” di istanze storiche conflittive nella conclusione di una forma,
che fa da schermo censorio deformante, straniante, al dispiegamento di quelle
istanze nella violenza del loro conflitto.

Sempre sull'essenza del momento gnoseologico, preme accennare che
Gatto sembra, da una parte, rilevare un nodo per certi versi irrisolto del
sistema jamesoniano, quello relativo all'identificazione dell’ideologema”
in quanto unitda minima di un discorso ideologico, che, formalizzato da
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Jameson solo relativamente sul piano metodologico, rimarrebbe su un piano
di discrezionalita nella pratica ermeneutica. Dall’altra, e di conseguenza, Gatto
sembra avvalorare il ruolo irriducibile che assume il gesto ermeneutico del
critico. Anche in un sistema organicistico a buona applicabilita come quello
di Jameson, il gesto ermeneutico individuale continua a risultare elemento
potenzialmente risolutivo dello iato fra I'evenemenzialita dell'oggetto culturale
e la sua immissione ‘dis-piegata’ nella conflittualitd della Storia: “Jameson
¢ senza dubbio un maestro nella ricognizione di queste sotterranee pulsioni
ideologiche. Resta pero inevaso il problema di una loro decodifica sistematica
e di una loro formulazione metodologica di riferimento, capace di guidare
Panalista al di 1a del suo, pur necessario, intuito” (72-73).

Oltretutto, all’interno del capitolo dedicato a The Political Unconscious —
discusso dopo i tasselli di apprendistato prima di tutto sartriani e di critical
theory tedesca — c’¢ una considerazione che risulta degna di nota e di eventuali
approfondimenti, sempre nell’ottica di un’inclusione di Jameson, condotta
da Gatto con diligenza e disinvoltura, in un quadro composito della storia
della critica contemporanea. E losservazione in merito alle possibili affinita del
pensiero jamesoniano con la teoria letteraria di Francesco Orlando:

si tratta ora di capire quali determinazioni ideologiche implichi questa narrativizzazione
[dell'inconscio politico], quali compromessi, quali inevitabili strategie di contenimento, e
come tutti questi elementi di sutura riaffiorino, al pari di sintomi, sulla superficie del testo.
[...] La ricostruzione di questi nessi oppositivi evidenzia la necessita di concepire 'oggetto
testuale come una freudiana ‘formazione di compromesso’ (e qui I'elaborazione di Jameson
potrebbe fruttuosamente incontrare la teoria letteraria di Francesco Orlando) (60).

Sono affinita che meriterebbero forse una trattazione dedicata nel contesto
di un discorso unitario a cui il libro di Gatto fornirebbe indubbiamente una
serie di stimoli. Sarebbe necessario non solo in merito allo sfondo, comune
a Jameson come a Orlando, di un armamentario teoretico che attinge sia dal
materialismo che da elementi di teoria freudiana, ma anche in merito al ruolo
di ‘sutura’, ecco, che entrambi hanno tentato di svolgere nell’zmpasse teorico
di fine secolo, attingendo e rifunzionalizzando - si badi bene, in modo anche
critico — le lezioni fornite dalle migliori tradizioni del Novecento, anche per
certi versi antitetiche: dallo storicismo e dalla Stilkritik tedesca, al formalismo
russo e allo strutturalismo. Sutura nel senso, stavolta, di un “riconnettere i
frantumi” — avrebbe detto il Benjamin, a dire il vero, piu caro a Jameson che a
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Orlando - attraverso un metodo che tenga conto sia della necessita di analizzare
Popera con strumenti adatti alla descrizione delle sue specificita morfologiche
intrinseche, sia dell'urgenza di formalizzare il momento descrittivo su un
piano ermeneutico estrinseco, su un piano di semantica storica. Scommettere,
cioe, su un’interpretazione allacciata ai moventi storici conflittivi che hanno
contribuito allemersione — o ‘emergenza’ — di quella morphe come risoluzione
del conflitto storico sul piano immaginario. Un metodo che guardi con la giusta
cautela anche alla parzialita di prospettive ‘contrappuntistiche’ allegemonia
culturale che, anziché ricercare le dinamiche del conflitto interne all'opera,
tendono a leggere in un certo corpus di testi solo le istanze della ‘repressione’,
in un controcanone solo quelle del ‘represso’.

Insomma, come Gatto definisce Jameson pit di una volta, l'ambizione di
un metodo “ancora moderno” (77 e passim). Se pure esso ci sembrasse non piu
attuale, che lo si consegni, almeno, come si deve alla Storia; dai suoi ‘archivi’, ¢
poi libero di attingere chi crede utile provare a capire anche solo uno spicchio
di mondo.

Nicora DE Rosa
Universita di Napoli “Federico II”
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Angela Leonardi, 1/ pensiero ¢ la visione. Virginia Woolf saggista,
Pisa, Pacini, 2021, 224 pp., € 19,00.

In 1] pensiero e la visione, Angela Leonardi offre al lettore uno studio appro-
fondito su una delle funzioni piu rilevanti che ha svolto la scrittrice inglese:
oltre che instancabile romanziera e fondatrice della casa editrice Hogarth Press
insieme al marito Leonard Woolf, ¢ stata una prolifica saggista. Il primo capi-
tolo restituisce in un’ampia parabola I'evoluzione della forma saggio, partendo
dal presupposto che, come afferma Alfonso Berardinelli, il “saggio ¢ forse il
pitt mutevole e inafferrabile dei generi” per la sua “natura proteiforme, incerta
e sfuggente”. La tradizione saggistica affonda le sue radici in eta antica con i
trattati di Cicerone, i saggi delle Vite dei filosofi di Diogene Laerzio, il corpus
delle opere di Luciano di Samosata, le Nozt7 attiche di Aurelio Gallo, i Ricordi
di Marco Aurelio e, primo tra tutti, Platone con i suoi scritti politici. Un’in-
novazione al genere la apporta Montaigne, nei cui Szgg7 emerge un “io” che
diventa “punto di partenza e punto di arrivo della ricerca”. A Montaigne, Vir-
ginia Woolf dedica un saggio in cui il francese assurge a modello “per la sua ten-
denza a plasmare I'incongruente molteplicita dei dati provenienti dalla realta
esterna e gli interni dell'animo del soggetto che li sta interpretando”. Passando
dagli Essays di Francis Bacon, all’Essay Concerning Human Understanding di
John Locke, a Richard Steele e Joseph Addison che rispettivamente con 7he
Tatler e The Spectator hanno anticipato il giornalismo moderno, arrivando
allimportante saggio sui diritti delle donne di Mary Wollstonecraft a fine Set-
tecento, Angela Leonardi conduce la sua indagine fino all’Ottocento, sottoli-
neando come questo secolo sia “un movimento di non ritorno nella storia del
saggio”. Tra gli esponenti pitt importanti vanno segnalati Shelley con 4 Defen-
ce of Poetry, gli Essays di Wordsworth e Coleridge per il romanticismo inglese,
Pampia produzione saggistica di William Hazlitt, Thomas de Quincey fra i pi
sensibili critici del suo tempo, John Ruskin, studioso dei classici antichi ma
anche della societa a lui contemporanea. Da Wilde grande saggista del suo tem-
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po, fino agli autori vittoriani quali George Eliot, Charlotte Bronté, Elizabeth
Gaskell, Harriet Martineau, George Meredith, William Thackeray, Angela Le-
onardi approda poi al Novecento, secolo in cui il saggio conosce una fioritura
rigogliosa. Una grande quantita di critici gravita intorno a Virginia Woolf e
al Bloomsbury Group, impegnandosi in una ricerca incessante attraverso cui,
come afferma George Steiner, “la critica puo a sua volta diventare letteratura”.
Attraversando Lukdcs, secondo cui “negli scritti del critico la forma ¢ la
realta, la voce con cui rivolge le sue domande alla vita”, e Adorno, che riprende
il concetto di forma definendola come “una sorta di daimon che non lascia
mai l'artista”, Leonardi inquadra gli aspetti creativi della scrittura saggistica
che la spingono oltre la scientificita. Il saggista deve in altri termini custodire
una liberta che ¢ allo stesso tempo privilegio. In Virginia Woolf si coglie bene il
senso dei concetti adorniani di “frammento”, “frattura”, “discontinuita il cui
carattere ‘negativo’ ¢ assunto come fattore d’innovazione del genere letterario.
Non a caso, per la scrittrice inglese, una delle voci pit1 innovative del secolo ¢
Eliot che in The Waste Land usa i frammenti per erigere un edificio poetico. E
su questo principio diliberta che la Woolf fonda la propria scrittura, parlando
dell’essenza della critica come “avventura della conoscenza”. Virginia Woolf si
dedico all’attivita saggistica per tutta la vita alimentando “il suo piacere piu
profondo annodato in due atti inestricabili 'uno dall’altro, leggere e scrivere”.
La scrittrice inglese ha sempre cercato di scrivere parlando con la propria
voce e con quella degli autori che leggeva, ricercando un’osmosi perfetta fra
due “io” diversi. Non a caso apprezzava notevolmente la poetessa Christina
Rossetti “per la temeraria consapevolezza del proprio valore”, ripetendo
spesso l'affermazione “I am Christina Rossetti”. Cosi Woolf, in 4 Room of
One’s Own ribadisce che un autore deve avere “una mente androgina”, cio¢
deve riuscire a “penetrare nella mente del lettore” in un connubio prodigioso
“tra intelligenza, intuizione e sensibilita senza confini”. Woolf in altre parole
abbatte qualsiasi barriera nel rapporto tra il lettore e lo scrittore, teorizzando
in How Should One Read a Book? che un critico non deve costringere il lettore
a seguirlo, ma deve mostrargli “il processo attraverso cui il suo pensiero
prende gradualmente forma, muovendosi tra un’idea e una riflessione,
un’intuizione e un’idiosincrasia, una rivelazione e un ripensamento”. Per
Woolf lo scrittore deve nutrirsi delle opere altrui perché “books descend from
books” e, in The Common Reader, traccia il proprio modello di lettore che
deve essere un soggetto libero da condizionamenti, sorretto dal principio di
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piacere e lontano da accademismi, fedele all’idea che “reading is one of the
most arduous and exhausting of occupations”, dove il giudizio di volere ¢
indispensabile, il luogo dove un lettore legge e interpreta diventa un tribunale
e “he must become the judge”.

Nelsecondo capitolo Angela Leonardi offre un’ampia e dettagliata prospettiva
sugli scrittori ai quali si ¢ dedicata Woolf come saggista. Il suo interesse si concentra
su Philip Sidney, autore di The Countess of Pembroke’s Arcadia. Portando
questopera come modello, la scrittrice inglese parla, in 7he Common Reader, di
una sorta di “biblioteca personale” in cui nellatto della lettura un volume puo
affondare per il suo stesso peso prima che la mano del lettore lo strappi all'abisso
dell'oblio. L'impulso di strappare un classico all'oblio ¢ lo stesso che ha animato lo
scrittore nell'impulso di scriverlo. Cosi Woolf afferma: “If we choose the Arcadia
because we wish to escape, certainly the first impression of the book is that Sidney
wrote it with very much the same impression”. La scrittrice coglie del poeta
britannico “the torments of the conscience” e il senso di quei versi che esprimono
“una morte temuta e la vita trattenuta con dolore” che restituiscono i turbamenti
della coscienza moderna.

Inoltre, nello scorrere la galleria degli avi che animo i saggi critici scritti da
Woolf, oltre allapprezzamento per John Donne — che, a differenza dei suoi
contemporanei, non punto a restituire rassicuranti somiglianze con il reale, ma
cerco di cogliere, di quello stesso reale, le “insolvibili contraddizioni” —, Leonardi
sottolinea 'ammirazione che la scrittrice inglese ebbe per Defoe, il cui Robinson
Crusoe ¢ paragonato “all'eterno e colossale monumento di Stonehenge”, uno dei
“prodotti comuni della razza piuttosto che lo sforzo di una mente singola”. Di
Moll Flanders apprezzo la capacita di descrivere i fatti veri della vita rielaborandoli
in un materiale narrativo in grado di mantenere viva 'immaginazione. Per Woolf
il romanziere deve creare un sistema di relazioni un uomo e altri uomini, 'uomo
e la natura, 'uomo e il potere, da cui emergano interrogativi e turbamenti.
Quando questo sistema di interconnessioni si fa complesso al punto che i fatti
narrati risultano essere troppo lontani dalla realta, il libro si mostra di difficile
comprensione. In questo senso il Robinson Crusoe ¢ per Woolf una grande opera
poiché racconta una verita che “rende belle le azioni comuni e gli oggetti comuni”.
In altre parole, I'occhio di Robinson Crusoe ¢ lo stesso di Defoe ma anche quello
di tutti noi, e questo elemento ¢ fondamentale secondo il punto di vista di Woolf
saggista. Come scrive l'autrice, “Defoe credendo nella solidita di un semplice vaso
di terracotta, ha legato I'intero universo allarmonia”.
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Se a Swift non fu dedicato da parte di Woolf uno scritto autonomo, se
non una buona considerazione su di lui come epistolografo, un ampio spazio
critico fu invece riservato a Laurence Sterne. La scrittrice apprezzo del Tristram
Shandy l'apparente assurdita, dominata da una logica che conferisce all'opera
grande umorismo. Come nel caso di Defoe, Woolf apprezzo del Sentimental
Journey di Sterne il suo stile anticonvenzionale in grado di restituire nella sua
liberta dagli schemi l'essenza di una vita “semi-trasparente”, anche se non
manca di sottolineare che a volte “he has something a little chill about it”; ha un
carattere un po’ freddo che non permette di godere di una lettura ininterrotta.
Di Sterne, come sottolinea Leonardi, Woolf apprezzo pit1 di tutto il suo punto
di vista individuale in grado di far apparire la cattedrale di Notre-Dame pit
piccola rispetto a “one girl with a green satin” o “a dead monkey”.

Un’altra autrice che Woolf lesse e commento fu Jane Austen, sulla quale
ebbe pareri discordanti; la defini “a conservative spirit”, piatta, banale, troppo
chiusa nelle convenzioni e nelle dinamiche interne al microcosmo della landed
gentry. Solo in un secondo momento ne ammiro la straordinaria spontaneita e
“the sense of the significance of life”. Woolf evidenzio la capacita di Austen di
cogliere gli aspetti veri del reale a partire dal suo libricino, Love and Friendship,
scritto a diciassette anni. Virginia Woolf nel leggerlo, gia coglie uno sguardo
acuto di una giovanissima Jane e immagina che una fata 'abbia portata in volo
e poi riposta nella sua culla dopo averle fatto vedere che aspetto aveva il mondo.
Tra tutte le opere austiane, Woolf gradi molto anche quella incompiuta, 7he
Watson, sottolineando che proprio tale incompiutezza restituisce una veridicita
alla storia perché “ci stimola a fornire cio che non c¢” offrendo “la forma di vita
pitt duratura che ¢ esteriormente banale”.

Dopo unasezione dedicataagliavi, Angela Leonardi ci offre una panoramica
sugli autori del XIX secolo che sono stati fondamentali per Virginia Woolf,
soprattutto russi. Di Tolstoj ammiro il contrasto tra semplicita di superficie
e complessita di fondo, un realismo problematico ricchissimo di sfumature.
Woolf afferma che leggendo Tolstoj “sembra proprio di vedere le montagne, i
giovani soldati, 'uva, le cosacche”; parla di “a profound psychology and super
sincerity of the Russian writers”, e scorge una “subtlety”, quella sottigliezza
che si insidia nel reale. Invece di Dostoevskij evidenzio la ferrea struttura logica
alla base della sua narrazione. Prendendo in esame L eterno marito, Virginia
Woolf dimostra come le impressioni che se ne ricavano sembrano anticipare
la modern fiction; la scena piti significativa ¢ proprio quella in cui Velchaninov
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passa sopra il suo corso di pensieri intricato e affollato “come quando qualche
fatto sorprendente ¢ caduto nella pozza della nostra coscienza”. Riguardo
Cechov parlo di un’ingannevole semplicita dove & proprio la brevita dei racconti
a porre interrogativi senza risposta. La scrittrice inglese aggiunse che quello che
di Cechov sembrava un metodo “casuale, inconcludente, ordinario e a livello
della nostra vita” era in realta controllato da “un gusto squisitamente pignolo”.
Woolf apprezzo dello scrittore la capacita “con un tocco didividere in due quelle
emozioni che siamo soliti pensare intere, lasciandole sparse in piccole schegge
sconnesse”. Sono i frammenti, “la melodia interrotta”, a restituire I'allusione a
una realta. Nei suoi finali serve “an alert sense of literature”, per aggiungere le
ultime note che completino 'armonia. La Woolf dedico un paio di scritti anche
a Turgenev e scrisse che come lui “pochi combinano il fatto e la visione” e che
la sua qualita “¢ il risultato di questo doppio processo”. Inoltre, in riferimento
alla letteratura russa, nel suo ruolo di critico letterario, come si evince in 7he
Common Reader, Virginia Woolf parla della traduzione che inevitabilmente
altera il senso rendendolo “crudo e ruvido”. I suoi libri insieme “compongono
una grande, luminosa citta di campagna, ampiamente lastricata, con un grande
trambusto di vita nelle strade e una decorosa fila di case georgiane”.

Tra gli scrittori inglesi, invece, Woolf critica a Charlotte Bronté di “non
giungere a risolvere i problemi dell'umanitd” e cio6 la distingue dalla sorella
Emily che ha ambizione di trasmettere un messaggio universale. In Cime
tempestose, “there is not I”. In altri termini, c’¢ 'amore, ma non quello di un
uomo verso la donna, bensi inteso come una concezione pit1 generale. La qua-
lita che invece riconosce a Bronté ¢ il saper cogliere infinite descrizioni di colo-
re nella narrazione che si rifanno a quella sfera di motivi della coscienza dell’io.
In entrambe le scrittrici, la Woolf apprezza I'essere “poetic” inteso, come affer-
ma Angela Leonardi, in quanto “ritmo delle frasi”. Woolf critica poi Elizabeth
Gaskell che ritiene troppo condizionata da una visione intellettualistica del
reale che sminuisce le sue doti di romanziere, anche se le riconosce il merito di
aver dato vita con le sue opere a un affresco veritiero della sua contemporanei-
ta. Woolf scrive che quando osserviamo il suo lavoro, nella massa, “ricordiamo
il suo mondo, non i suoi individui” e cid che descrive “non solo lo vediamo,
possiamo anche toccarlo”. Di George Eliot evidenzia un’empatia e una com-
passione che rendono la pagina “palpitante di vita”. Walter Scott ¢ ammirato
per la forza nella compattezza dell’insieme piti che nel dettaglio e per il suo
realismo. Woolf ricorda 'importanza di Scott nel suo apprendistato forma-
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le e ne sottolinea la sua adesione al realismo, ricordando la sua indignazione
quando “uno di noi ha preferito I'eroe al cattivo molto pits realistico”. Se da
una parte Woolf apprezza di Scott il suo trarre forza dall’integrita dell'intera
narrazione, di Walpole evidenzia la cura del dettaglio. L’elogio di Scott viene
fatto in funzione di un confronto con Stevenson; sebbene il primo sia “slo-
venly”, ossia pit1 trasandato rispetto al secondo che ¢ “preciso”, per Woolf solo
con Scott otteniamo “un’impressione incomparabilmente piti vivida nell’in-
sieme”. D’altra parte, un encomio viene riservato anche a Stevenson che riesce
a combinare “a boy’s psychology with the extreme sophistication of roman-
ce” e gli attribuisce “the most refined literary art”. Infine, defini Dickens “il
poeta di Londra”, sottolineando come egli non si fosse curato di nascondere i
propri pregiudizi di classe. In un primo momento la Woolf imputo all’autore
di fallire scivolando troppo nel grottesco, ma poi arrivo alla conclusione che
era proprio questo stile a esprimere la dote piti fine di Dickens. Woolf parla
di “visualing power”, ossia I'estrema permeabilita del suo sguardo sul mondo,
poiché nessuno ha mai descritto le strade di Londra “so intimately”. Di Di-
ckens apprezza la capacita di far emergere “il carattere delle citta come luoghi
della mente”, affermando che “no city indeed is so real”. In David Copperfield
irrompe invece I'unione di realtd e finzione, la veritd “imbottita e gonfia di
vita”. Woolf definisce Dickens un “maker”, un narratore che col suo soffio in-
stancabile genera bolle di sapone che a loro volta ne generano altre. Come gia
accennato, poi, Virginia Woolf scrive anche su Walpole, in particolare su The
Mysteries of Udolpho, che apparentemente crea riso ed ¢ stato giudicato come
“the type of gothic absurdity”, ma in realta ci racconta chiaramente della no-
stra coscienza, “noi diventiamo consapevoli del pericolo e dell'oscurita dell’e-
sistenza”. La realta diventa un fantasma, e “nel nostro piccolo riparo sentiamo
solo un vento infuriato e onde rompersi”.

Woolf riserva poi un ampio spazio a George Meredith che riuscia infrangere
gli schemi convenzionali della trama basata su un rigido sviluppo degli eventi,
decostruendo i modi del Bildungsroman. Se da una parte Virginia Woolf
riconosce “uno sforzo prodigioso” sebbene “una confusione spesso caotica”,
dall’altra parte non manca di parlare di “a great innovator” per la sua scrittura
sperimentale che va letta “allentando determinati standard”. Non mancano
altrettante riflessioni critiche riservate a George Gissing che definisce “a born
writer”. Se da una parte Woolf ne apprezza il realismo, dall’altra lo accusa di
dare spazio a una “terribile importanza del denaro” che ¢ “la cosa piu sordida e
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brutale della vita moderna”. La Woolf aggiunge che “la bruttezza non ¢ 'unica
veritd; c’¢ un elemento di bellezza nel mondo”. Una forte invettiva ¢ invece
riservata a uno dei piti fermi antagonisti della morale vittoriana, Samuel Butler,
che Woolf accusa di grande autoreferenzialita, affermando che nei suoi scritti
“tutte le convinzioni e i pregiudizi hanno trovato spazio” e che egli “non ha
mai avuto il pubblico nella sua mente”. Grandi lodi sono invece riservate a
Thomas Hardy di cui l'autrice apprezza 'umana partecipazione con gli umili, i
momenti di humour, la qualita pittorica del suo stile, la capacita e la sensibilita
di osservazione. Woolf scrive che nessun naturalista ¢ riuscito a riprodurre con
il linguaggio, come ha fatto Hardy, il grido di un uccellino ucciso nel bosco.
Anche di Henry James, l'autrice apprezza “il potere evocativo della parola”, lo
stile sinuoso e ipotattico che riproduce le fluttuazioni della coscienza. Come
sottolinea Virginia Woolf, quello che succede ai personaggi ne La coppa d oro,
puo accadere a chiunque ed ¢ proprio questa la bravura di James: avere abilita
di raccogliere materiale quotidiano con “una lente fine”. Lautrice non manca
pero di accusarlo di “trivial istance of details” che diluiscono eccessivamente la
materia rendendola prolissa.

Angelaleonardidedicapoiunterzocapitoloal Novecentoesottolineail forte
dialogo tra scrittura e pittura che anima questo secolo. Jacque-Emily Blanche
evidenzio nella stessa autrice “touches of colour” e “an incredible precision and
density” nel descrivere scene “entro un contorno invisibile”. Questo perché,
come appunta Woolf sul “Times Literary Supplement” del 10 aprile 1919, “La
mente, esposta all'ordinario corso della vita, riceve una miriade di impressioni
triviali, fantastiche, evanescenti incise con la nitidezza dell’acciaio”. La vita,
come afferma la scrittrice, “¢ un’incessante doccia di innumerevoli atomi”; non
¢ “una serie di lampi” ma “un alone luminoso”. Ein questo senso che Woolf
apprezza Proust, per il quale ogni piccolo oggetto “becomes a part of life”.
Lei stessa affermava che si immergeva nella lettura della Recherche e ne usciva
placata dopo ore, dimenticando che doveva “rammendare le calze marroni,
finire un articolo, correggere bozze, cucinare il merluzzo”. Elogiava di Proust
la sua capacita di unire “un’estrema sensibilita con un’estrema tenacia” con le
quali sapeva esplorare “le sftumature delle ali di una farfalla fino alle minime
venature di colore”. Nonostante cio, in Phases of Fiction, Woolf ammette che
la lettura di Proust non ¢ agevole perché c’¢ un’accumulazione di oggetti che
ruotano attorno ad un punto centrale cosi vasto ma sono spesso remoti “da
rendere il processo graduale tortuoso”. Giovanni Macchia, introducendo
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il primo volume dell’edizione einaudiana della Recherche, ne Luallegoria del
diluvio, accostd Woolf e Proust per “una nevrosi condivisa, rispettive malattie
di cui entrambi soffrivano e che condizionarono, nel bene e nel male, sia la
genesi che la redazione delle loro opere”.

Riguardo James Joyce Woolf apprezzo la monumentalita dell’ Ulisse, come
racconta Hermione Lee nel suo Virginia Woolf, citando la nota protettrice di
Joyce, Miss Harriet, la quale si presento alla Hogarth House con “la bomba di
un pacco di carta marrone in grembo, contenete il primo capitolo di Ulisse”.
Cera, pero, da parte della scrittrice, un senso di irritazione verso la presenza di
oscenita presenti in certe scene. Woolf accosta lo sperimentalismo di Joyce a The
Tunnel di Dorothy Richardson, il cui procedere narrativo le appare come una
porta chiusa e quello interpretativo come chi ne strattona la maniglia cercando
invano di aprirla. Lo sperimentalismo per Woolf, come suggerisce nello scritto
su Richardson, si rileva nel percepire nel caos dei “frammenti volanti, una
qualche unita, significato o disegno”. A Richardson, Woolf oppone Muir
Wilson, scrittrice che sebbene per niente incline allo sperimentalismo, come
Miss Richardson “sfiorale spalle di uomini e donne veri”. Le accomuna dunque
un forte realismo di fondo. A Joyce, Virginia Woolf riconosce anche il tentativo
di “avvicinarsi alla vita” che ci permette, quando lo leggiamo, di registrare “gli
atomi mentre cadono nella mente nell’ordine in cui cadono”. Questo fa si che
Joyce, tra gli autori del Novecento, sia “innegabilmente distinto” e “spirituale”
rispetto ai “materialisti” poiché egli “¢ preoccupato a tutti i costi di rivelare
i guizzi della fiamma pit intima”. Non manca perod una cesura in cui Woolf
imputa a Joyce “a poverty of the writer’s mind” che lo fa cadere nella bassa
materialita rispetto ad autori quali Conrad e Hardy, che hanno affrontato i
grandi temi dell’'essere, del vivere e del morire.

Woolf non ha dubbi sulla grandezza di Conrad, “a stranger”, “a prince”,
uno sconosciuto che veniva da lontano dotato di grandi virtt quali la
riservatezza, il decoro, la gentilezza. Lautrice riservo una pungente e satirica
accusa paragonando le osservazioni dei suoi critici a quelle dei sordi quando
viene suonato Figaro. Woolf dice di Conrad che ¢ “raramente sarcastico e mai
violento” e capace di avvertire “a moment of vision” nella quotidiana incapacita
di sentire. Sottolinea che “he is not better but he is different” perché ha “una
straordinaria freschezza e romanticismo”. Infatti i suoi personaggi sono esposti
alle forze del mare, della foresta, della tempesta e del naufragio piuttosto che ad
altri esseri umani. Conrad racconta di coraggio, fedelta, magnanimita di fronte
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alla sofferenza, cosi che Woolf, in una lettera alla sorella di Lytton Strachey,
dichiara di essere “inghiottita dai lavori di Conrad”. Afferma che egli “is not
one and simple; he is many and complex” e questo aspetto rivela un conflitto
interno come dimostra Marlow, paradigma della letteratura modernista, il
quale ¢ un capitano semplice, affidabile ma anche oscuro e impercettibile.
Virginia Woolf non manca anche di esprimere un parere sull'amico E.M.
Forster saggista; di lui afferma che “ha qualcosa nella mente”, che stabilisce se ¢
migliore “una vera sedia” o “un elefante immaginario” secondo il suo gusto. In
altre parole, egli esprime “cosalo commuove e cosalo lascia freddo”. Sein Aspect
of the Novel, Woolf coglie una disattenzione verso lo stile, solo in A Passage of
India Forster restituisce il fascino di un’essenza inafferrabile. In 4 Room with
a View le vicende disilludono, mortificando le anime dei personaggi principali
e mostrando al lettore una vista pitt limitata: “the view is smaller than we
expected”. Woolf apprezza di Forster la sua capacita di osservare i dettagli e di
raccontare un disagio esistenziale da cui ogni personaggio tenta una via di fuga;
'autore infatti crede che “un romanzo debba schierarsi nel conflitto umano”.
Proprio per questo egli “¢ sempre costretto a costruire una gabbia, la societa in
tutta la sua complessita e banalita, prima di poter liberare il prigioniero”.

Leonardi ricostruisce anche I'interesse di Virginia Woolf per Lawrence, di
cui la scrittrice sottolinea “uno straordinario senso di fisicitd” e il ruolo centrale
del corpo, sia in The Lost Girl che in Lady Chatterley’s Lover. La storia di Sons
and Lovers invece emerge con grande vividezza “come un’isola da cui la nebbia
si ¢ improvvisamente sollevata”. Woolf ne elogia la prosa scorrevole, incisiva,
potente in grado di esaltare passioni ed emozioni all'estremo e cosi lo paragona
ad un artista che restituisce massimo rilievo cromatico agli oggetti; “ci fa sentire
la vita piti piena di quanto si pensasse potesse essere la vita reale, come se un
pittore avesse tirato fuori la foglia, o il tulipano o il barattolo dietro una tenda
verde”. Scrivendo di Katherine Mansfield, Woolf accosta la scrittrice al proprio
animo in quanto mondo interiore ricco di contraddizioni, un’ipersensibilita
febbrile che Woolf chiamava “a terribly sensitive mind”.

In ultima istanza, Angela Leonardi pone particolare attenzione anche
all'interesse di Virginia Woolf per la poesia. Di The Old Huntsman and Other
Poems di Siegfried Sassoon Woolf sottolinea il realismo e il carattere militante
dei suoi versi poiché restituisce “le orribili esperienze del mondo nella misura
in cui nessun altro poeta della guerra avrebbe fatto”. Questo fenomeno ¢
definito “il realismo della verita”. Woolf scrisse poi di Rupert Brooke come di
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un lettore infaticabile, che “legge dal punto di vista di uno scrittore”. Leonardi
attraversa anche le argomentazioni di 4 Letter to a Young Poet, in cui Woolf
sottolinea aspetti di distinzione tra prosa e poesia e si interroga su come la
realta circostante si interponga tra il reale e il soggetto poetante come ostacolo
della creazione poetica. Woolf esorta i giovani poeti a produrre nuove forme di
rappresentazione di una realta in cui riconoscersi collettivamente, seppur col
filtro della soggettivita. Woolf preferisce la poesia alla prosa poiché la prima
deve attenersi a schemi che servono a dare forma alle emozioni. Per questo
motivo apprezza The Waste Land di T.S. Eliot, che ¢ riuscito a liberarsi dalle
costrizioni metriche, attuando una vera e propria rivoluzione stilistica in grado
di catturare la frammentarietd del moderno. Di Yeats, Woolf scrive riguardo la
raccolta The Tower. Il poeta ¢ elogiato per la compattezza delle sue opere, per
la capacita di variare pil registri stilistici, celando significati profondi nel testo,
parlando “in the universal language”.

Nelsuo complesso, il libro di Leonardi restituisce un ampio attraversamento
della produzione saggistica di Virginia Woolf offrendo al lettore una prospettiva
originale sull'opera della scrittrice inglese. Da questo libro si comprende la
grande passione di Woolf prima di tutto per la lettura, poiché “anche i cattivi
libri vengono scritti in uno stato di passione ribollente, nella completa sicurezza
dell’ispirazione”. La posizione di saggista permetteva a Woolf di impegnarsi in
“un dialogo privato” con gli autori e con sé stessa, attivita che I'aiutava a definire
contenuti, forme e stili. Angela Leonardi ci restituisce le tracce di una profonda
lucidita di giudizio di Woolf, il suo acume e la sua ironia sorprendente con
cui riesce a parlare degli scrittori. Il piacere di scrivere si unisce al turbamento
di ricercare nuove forme di espressione. Il ruolo del critico letterario appare
dunque quello di saper catturare “i momenti di essere” in modo ancora piu
veridico del romanziere. L’indole critica di Woolf parte, dunque, dall’essere una
fervente lettrice poiché, come elle stessa afferma, il lettore “guizza come una
lepre” e tiene gli occhi su quanto ha fatto uno scrittore, sul suo “disegno” e sugli
sforzi che hanno consentito di dare forma al singolare edificio del suo libro.
Rispetto alla passione per la scrittura, la critica, come leggiamo in una lettera
che Virginia indirizzava a Ethel Smyth nel 1932, non ¢ altro che “il rovescio della
medaglia”. Dal libro di Leonardi emerge anche come Virginia Woolf, partendo
dall’idea che la lettura sia “un vigoroso esercizio all’aria aperta”, e attraverso un
ripensamento dei modi di fare critica, ridefinisca la stessa idea delle competenze
e delle responsabilita del lettore. In questo senso lautrice sembra rifarsi piu
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al pensiero di Nietzsche, per cui il lettore doveva assomigliare a “un mostro
di coraggio e curiosita”, rispetto a Henry James per il quale il lettore poteva
procedere “delicatamente”, senza “spezzare il filo”, a tratti di “cinque pagine
al giorno”. In altre parole, per la Woolf interpretata con acume da Leonardj, il
lettore puo essere un critico e il critico deve mantenere la curiosita della lettura
come coraggioso € infinito esercizio immaginativo.
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