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In 1] pensiero e la visione, Angela Leonardi offre al lettore uno studio appro-
fondito su una delle funzioni piu rilevanti che ha svolto la scrittrice inglese:
oltre che instancabile romanziera e fondatrice della casa editrice Hogarth Press
insieme al marito Leonard Woolf, ¢ stata una prolifica saggista. Il primo capi-
tolo restituisce in un’ampia parabola I'evoluzione della forma saggio, partendo
dal presupposto che, come afferma Alfonso Berardinelli, il “saggio ¢ forse il
pitt mutevole e inafferrabile dei generi” per la sua “natura proteiforme, incerta
e sfuggente”. La tradizione saggistica affonda le sue radici in eta antica con i
trattati di Cicerone, i saggi delle Vite dei filosofi di Diogene Laerzio, il corpus
delle opere di Luciano di Samosata, le Nozt7 attiche di Aurelio Gallo, i Ricordi
di Marco Aurelio e, primo tra tutti, Platone con i suoi scritti politici. Un’in-
novazione al genere la apporta Montaigne, nei cui Szgg7 emerge un “io” che
diventa “punto di partenza e punto di arrivo della ricerca”. A Montaigne, Vir-
ginia Woolf dedica un saggio in cui il francese assurge a modello “per la sua ten-
denza a plasmare I'incongruente molteplicita dei dati provenienti dalla realta
esterna e gli interni dell'animo del soggetto che li sta interpretando”. Passando
dagli Essays di Francis Bacon, all’Essay Concerning Human Understanding di
John Locke, a Richard Steele e Joseph Addison che rispettivamente con 7he
Tatler e The Spectator hanno anticipato il giornalismo moderno, arrivando
allimportante saggio sui diritti delle donne di Mary Wollstonecraft a fine Set-
tecento, Angela Leonardi conduce la sua indagine fino all’Ottocento, sottoli-
neando come questo secolo sia “un movimento di non ritorno nella storia del
saggio”. Tra gli esponenti pitt importanti vanno segnalati Shelley con 4 Defen-
ce of Poetry, gli Essays di Wordsworth e Coleridge per il romanticismo inglese,
Pampia produzione saggistica di William Hazlitt, Thomas de Quincey fra i pi
sensibili critici del suo tempo, John Ruskin, studioso dei classici antichi ma
anche della societa a lui contemporanea. Da Wilde grande saggista del suo tem-
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po, fino agli autori vittoriani quali George Eliot, Charlotte Bronté, Elizabeth
Gaskell, Harriet Martineau, George Meredith, William Thackeray, Angela Le-
onardi approda poi al Novecento, secolo in cui il saggio conosce una fioritura
rigogliosa. Una grande quantita di critici gravita intorno a Virginia Woolf e
al Bloomsbury Group, impegnandosi in una ricerca incessante attraverso cui,
come afferma George Steiner, “la critica puo a sua volta diventare letteratura”.
Attraversando Lukdcs, secondo cui “negli scritti del critico la forma ¢ la
realta, la voce con cui rivolge le sue domande alla vita”, e Adorno, che riprende
il concetto di forma definendola come “una sorta di daimon che non lascia
mai l'artista”, Leonardi inquadra gli aspetti creativi della scrittura saggistica
che la spingono oltre la scientificita. Il saggista deve in altri termini custodire
una liberta che ¢ allo stesso tempo privilegio. In Virginia Woolf si coglie bene il
senso dei concetti adorniani di “frammento”, “frattura”, “discontinuita il cui
carattere ‘negativo’ ¢ assunto come fattore d’innovazione del genere letterario.
Non a caso, per la scrittrice inglese, una delle voci pit1 innovative del secolo ¢
Eliot che in The Waste Land usa i frammenti per erigere un edificio poetico. E
su questo principio diliberta che la Woolf fonda la propria scrittura, parlando
dell’essenza della critica come “avventura della conoscenza”. Virginia Woolf si
dedico all’attivita saggistica per tutta la vita alimentando “il suo piacere piu
profondo annodato in due atti inestricabili 'uno dall’altro, leggere e scrivere”.
La scrittrice inglese ha sempre cercato di scrivere parlando con la propria
voce e con quella degli autori che leggeva, ricercando un’osmosi perfetta fra
due “io” diversi. Non a caso apprezzava notevolmente la poetessa Christina
Rossetti “per la temeraria consapevolezza del proprio valore”, ripetendo
spesso l'affermazione “I am Christina Rossetti”. Cosi Woolf, in 4 Room of
One’s Own ribadisce che un autore deve avere “una mente androgina”, cio¢
deve riuscire a “penetrare nella mente del lettore” in un connubio prodigioso
“tra intelligenza, intuizione e sensibilita senza confini”. Woolf in altre parole
abbatte qualsiasi barriera nel rapporto tra il lettore e lo scrittore, teorizzando
in How Should One Read a Book? che un critico non deve costringere il lettore
a seguirlo, ma deve mostrargli “il processo attraverso cui il suo pensiero
prende gradualmente forma, muovendosi tra un’idea e una riflessione,
un’intuizione e un’idiosincrasia, una rivelazione e un ripensamento”. Per
Woolf lo scrittore deve nutrirsi delle opere altrui perché “books descend from
books” e, in The Common Reader, traccia il proprio modello di lettore che
deve essere un soggetto libero da condizionamenti, sorretto dal principio di
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piacere e lontano da accademismi, fedele all’idea che “reading is one of the
most arduous and exhausting of occupations”, dove il giudizio di volere ¢
indispensabile, il luogo dove un lettore legge e interpreta diventa un tribunale
e “he must become the judge”.

Nelsecondo capitolo Angela Leonardi offre un’ampia e dettagliata prospettiva
sugli scrittori ai quali si ¢ dedicata Woolf come saggista. Il suo interesse si concentra
su Philip Sidney, autore di The Countess of Pembroke’s Arcadia. Portando
questopera come modello, la scrittrice inglese parla, in The Common Reader, di
una sorta di “biblioteca personale” in cui nellatto della lettura un volume puo
affondare per il suo stesso peso prima che la mano del lettore lo strappi all'abisso
dell'oblio. L'impulso di strappare un classico all'oblio ¢ lo stesso che ha animato lo
scrittore nell'impulso di scriverlo. Cosi Woolf afferma: “If we choose the Arcadia
because we wish to escape, certainly the first impression of the book is that Sidney
wrote it with very much the same impression”. La scrittrice coglie del poeta
britannico “the torments of the conscience” e il senso di quei versi che esprimono
“una morte temuta e la vita trattenuta con dolore” che restituiscono i turbamenti
della coscienza moderna.

Inoltre, nello scorrere la galleria degli avi che animo i saggi critici scritti da
Woolf, oltre allapprezzamento per John Donne — che, a differenza dei suoi
contemporanei, non punto a restituire rassicuranti somiglianze con il reale, ma
cerco di cogliere, di quello stesso reale, le “insolvibili contraddizioni” —, Leonardi
sottolinea 'ammirazione che la scrittrice inglese ebbe per Defoe, il cui Robinson
Crusoe ¢ paragonato “all'eterno e colossale monumento di Stonehenge”, uno dei
“prodotti comuni della razza piuttosto che lo sforzo di una mente singola”. Di
Moll Flanders apprezzo la capacita di descrivere i fatti veri della vita rielaborandoli
in un materiale narrativo in grado di mantenere viva 'immaginazione. Per Woolf
il romanziere deve creare un sistema di relazioni un uomo e altri uomini, 'uomo
e la natura, 'uomo e il potere, da cui emergano interrogativi e turbamenti.
Quando questo sistema di interconnessioni si fa complesso al punto che i fatti
narrati risultano essere troppo lontani dalla realta, il libro si mostra di difficile
comprensione. In questo senso il Robinson Crusoe ¢ per Woolf una grande opera
poiché racconta una verita che “rende belle le azioni comuni e gli oggetti comuni”.
In altre parole, I'occhio di Robinson Crusoe ¢ lo stesso di Defoe ma anche quello
di tutti noi, e questo elemento ¢ fondamentale secondo il punto di vista di Woolf
saggista. Come scrive l'autrice, “Defoe credendo nella solidita di un semplice vaso
di terracotta, ha legato I'intero universo allarmonia”.
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Se a Swift non fu dedicato da parte di Woolf uno scritto autonomo, se
non una buona considerazione su di lui come epistolografo, un ampio spazio
critico fu invece riservato a Laurence Sterne. La scrittrice apprezzo del Tristram
Shandy l'apparente assurdita, dominata da una logica che conferisce all'opera
grande umorismo. Come nel caso di Defoe, Woolf apprezzo del Sentimental
Journey di Sterne il suo stile anticonvenzionale in grado di restituire nella sua
liberta dagli schemi l'essenza di una vita “semi-trasparente”, anche se non
manca di sottolineare che a volte “he has something a little chill about it”; ha un
carattere un po’ freddo che non permette di godere di una lettura ininterrotta.
Di Sterne, come sottolinea Leonardi, Woolf apprezzo pit1 di tutto il suo punto
di vista individuale in grado di far apparire la cattedrale di Notre-Dame pit
piccola rispetto a “one girl with a green satin” o “a dead monkey”.

Un’altra autrice che Woolf lesse e commento fu Jane Austen, sulla quale
ebbe pareri discordanti; la defini “a conservative spirit”, piatta, banale, troppo
chiusa nelle convenzioni e nelle dinamiche interne al microcosmo della landed
gentry. Solo in un secondo momento ne ammiro la straordinaria spontaneita e
“the sense of the significance of life”. Woolf evidenzio la capacita di Austen di
cogliere gli aspetti veri del reale a partire dal suo libricino, Love and Friendship,
scritto a diciassette anni. Virginia Woolf nel leggerlo, gia coglie uno sguardo
acuto di una giovanissima Jane e immagina che una fata 'abbia portata in volo
e poi riposta nella sua culla dopo averle fatto vedere che aspetto aveva il mondo.
Tra tutte le opere austiane, Woolf gradi molto anche quella incompiuta, 7he
Watson, sottolineando che proprio tale incompiutezza restituisce una veridicita
alla storia perché “ci stimola a fornire cio che non c¢” offrendo “la forma di vita
pitt duratura che ¢ esteriormente banale”.

Dopo unasezione dedicataagliavi, Angela Leonardi ci offre una panoramica
sugli autori del XIX secolo che sono stati fondamentali per Virginia Woolf,
soprattutto russi. Di Tolstoj ammiro il contrasto tra semplicita di superficie
e complessita di fondo, un realismo problematico ricchissimo di sfumature.
Woolf afferma che leggendo Tolstoj “sembra proprio di vedere le montagne, i
giovani soldati, 'uva, le cosacche”; parla di “a profound psychology and super
sincerity of the Russian writers”, e scorge una “subtlety”, quella sottigliezza
che si insidia nel reale. Invece di Dostoevskij evidenzio la ferrea struttura logica
alla base della sua narrazione. Prendendo in esame L eterno marito, Virginia
Woolf dimostra come le impressioni che se ne ricavano sembrano anticipare
la modern fiction; la scena piti significativa ¢ proprio quella in cui Velchaninov
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passa sopra il suo corso di pensieri intricato e affollato “come quando qualche
fatto sorprendente ¢ caduto nella pozza della nostra coscienza”. Riguardo
Cechov parlo di un’ingannevole semplicita dove & proprio la brevita dei racconti
a porre interrogativi senza risposta. La scrittrice inglese aggiunse che quello che
di Cechov sembrava un metodo “casuale, inconcludente, ordinario e a livello
della nostra vita” era in realta controllato da “un gusto squisitamente pignolo”.
Woolf apprezzo dello scrittore la capacita “con un tocco didividere in due quelle
emozioni che siamo soliti pensare intere, lasciandole sparse in piccole schegge
sconnesse”. Sono i frammenti, “la melodia interrotta”, a restituire I'allusione a
una realta. Nei suoi finali serve “an alert sense of literature”, per aggiungere le
ultime note che completino 'armonia. La Woolf dedico un paio di scritti anche
a Turgenev e scrisse che come lui “pochi combinano il fatto e la visione” e che
la sua qualita “¢ il risultato di questo doppio processo”. Inoltre, in riferimento
alla letteratura russa, nel suo ruolo di critico letterario, come si evince in 7he
Common Reader, Virginia Woolf parla della traduzione che inevitabilmente
altera il senso rendendolo “crudo e ruvido”. I suoi libri insieme “compongono
una grande, luminosa citta di campagna, ampiamente lastricata, con un grande
trambusto di vita nelle strade e una decorosa fila di case georgiane”.

Tra gli scrittori inglesi, invece, Woolf critica a Charlotte Bronté di “non
giungere a risolvere i problemi dell'umanitd” e cio6 la distingue dalla sorella
Emily che ha ambizione di trasmettere un messaggio universale. In Cime
tempestose, “there is not I”. In altri termini, c’¢ 'amore, ma non quello di un
uomo verso la donna, bensi inteso come una concezione pit1 generale. La qua-
lita che invece riconosce a Bronté ¢ il saper cogliere infinite descrizioni di colo-
re nella narrazione che si rifanno a quella sfera di motivi della coscienza dell’io.
In entrambe le scrittrici, la Woolf apprezza I'essere “poetic” inteso, come affer-
ma Angela Leonardi, in quanto “ritmo delle frasi”. Woolf critica poi Elizabeth
Gaskell che ritiene troppo condizionata da una visione intellettualistica del
reale che sminuisce le sue doti di romanziere, anche se le riconosce il merito di
aver dato vita con le sue opere a un affresco veritiero della sua contemporanei-
ta. Woolf scrive che quando osserviamo il suo lavoro, nella massa, “ricordiamo
il suo mondo, non i suoi individui” e cid che descrive “non solo lo vediamo,
possiamo anche toccarlo”. Di George Eliot evidenzia un’empatia e una com-
passione che rendono la pagina “palpitante di vita”. Walter Scott ¢ ammirato
per la forza nella compattezza dell’insieme piti che nel dettaglio e per il suo
realismo. Woolf ricorda 'importanza di Scott nel suo apprendistato forma-
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le e ne sottolinea la sua adesione al realismo, ricordando la sua indignazione
quando “uno di noi ha preferito I'eroe al cattivo molto pits realistico”. Se da
una parte Woolf apprezza di Scott il suo trarre forza dall’integrita dell'intera
narrazione, di Walpole evidenzia la cura del dettaglio. L’elogio di Scott viene
fatto in funzione di un confronto con Stevenson; sebbene il primo sia “slo-
venly”, ossia pit1 trasandato rispetto al secondo che ¢ “preciso”, per Woolf solo
con Scott otteniamo “un’impressione incomparabilmente piti vivida nell’in-
sieme”. D’altra parte, un encomio viene riservato anche a Stevenson che riesce
a combinare “a boy’s psychology with the extreme sophistication of roman-
ce” e gli attribuisce “the most refined literary art”. Infine, defini Dickens “il
poeta di Londra”, sottolineando come egli non si fosse curato di nascondere i
propri pregiudizi di classe. In un primo momento la Woolf imputo all’autore
di fallire scivolando troppo nel grottesco, ma poi arrivo alla conclusione che
era proprio questo stile a esprimere la dote piti fine di Dickens. Woolf parla
di “visualing power”, ossia I'estrema permeabilita del suo sguardo sul mondo,
poiché nessuno ha mai descritto le strade di Londra “so intimately”. Di Di-
ckens apprezza la capacita di far emergere “il carattere delle citta come luoghi
della mente”, affermando che “no city indeed is so real”. In David Copperfield
irrompe invece I'unione di realtd e finzione, la veritd “imbottita e gonfia di
vita”. Woolf definisce Dickens un “maker”, un narratore che col suo soffio in-
stancabile genera bolle di sapone che a loro volta ne generano altre. Come gia
accennato, poi, Virginia Woolf scrive anche su Walpole, in particolare su The
Mysteries of Udolpho, che apparentemente crea riso ed ¢ stato giudicato come
“the type of gothic absurdity”, ma in realta ci racconta chiaramente della no-
stra coscienza, “noi diventiamo consapevoli del pericolo e dell'oscurita dell’e-
sistenza”. La realta diventa un fantasma, e “nel nostro piccolo riparo sentiamo
solo un vento infuriato e onde rompersi”.

Woolf riserva poi un ampio spazio a George Meredith che riuscia infrangere
gli schemi convenzionali della trama basata su un rigido sviluppo degli eventi,
decostruendo i modi del Bildungsroman. Se da una parte Virginia Woolf
riconosce “uno sforzo prodigioso” sebbene “una confusione spesso caotica”,
dall’altra parte non manca di parlare di “a great innovator” per la sua scrittura
sperimentale che va letta “allentando determinati standard”. Non mancano
altrettante riflessioni critiche riservate a George Gissing che definisce “a born
writer”. Se da una parte Woolf ne apprezza il realismo, dall’altra lo accusa di
dare spazio a una “terribile importanza del denaro” che ¢ “la cosa piu sordida e

418



brutale della vita moderna”. La Woolf aggiunge che “la bruttezza non ¢ 'unica
veritd; c’¢ un elemento di bellezza nel mondo”. Una forte invettiva ¢ invece
riservata a uno dei piti fermi antagonisti della morale vittoriana, Samuel Butler,
che Woolf accusa di grande autoreferenzialita, affermando che nei suoi scritti
“tutte le convinzioni e i pregiudizi hanno trovato spazio” e che egli “non ha
mai avuto il pubblico nella sua mente”. Grandi lodi sono invece riservate a
Thomas Hardy di cui l'autrice apprezza 'umana partecipazione con gli umili, i
momenti di humour, la qualita pittorica del suo stile, la capacita e la sensibilita
di osservazione. Woolf scrive che nessun naturalista ¢ riuscito a riprodurre con
il linguaggio, come ha fatto Hardy, il grido di un uccellino ucciso nel bosco.
Anche di Henry James, l'autrice apprezza “il potere evocativo della parola”, lo
stile sinuoso e ipotattico che riproduce le fluttuazioni della coscienza. Come
sottolinea Virginia Woolf, quello che succede ai personaggi ne La coppa d oro,
puo accadere a chiunque ed ¢ proprio questa la bravura di James: avere abilita
di raccogliere materiale quotidiano con “una lente fine”. Lautrice non manca
pero di accusarlo di “trivial istance of details” che diluiscono eccessivamente la
materia rendendola prolissa.

Angelaleonardidedicapoiunterzocapitoloal Novecentoesottolineail forte
dialogo tra scrittura e pittura che anima questo secolo. Jacque-Emily Blanche
evidenzio nella stessa autrice “touches of colour” e “an incredible precision and
density” nel descrivere scene “entro un contorno invisibile”. Questo perché,
come appunta Woolf sul “Times Literary Supplement” del 10 aprile 1919, “La
mente, esposta all'ordinario corso della vita, riceve una miriade di impressioni
triviali, fantastiche, evanescenti incise con la nitidezza dell’acciaio”. La vita,
come afferma la scrittrice, “¢ un’incessante doccia di innumerevoli atomi”; non
¢ “una serie di lampi” ma “un alone luminoso”. Ein questo senso che Woolf
apprezza Proust, per il quale ogni piccolo oggetto “becomes a part of life”.
Lei stessa affermava che si immergeva nella lettura della Recherche e ne usciva
placata dopo ore, dimenticando che doveva “rammendare le calze marroni,
finire un articolo, correggere bozze, cucinare il merluzzo”. Elogiava di Proust
la sua capacita di unire “un’estrema sensibilita con un’estrema tenacia” con le
quali sapeva esplorare “le sftumature delle ali di una farfalla fino alle minime
venature di colore”. Nonostante cio, in Phases of Fiction, Woolf ammette che
la lettura di Proust non ¢ agevole perché c’¢ un’accumulazione di oggetti che
ruotano attorno ad un punto centrale cosi vasto ma sono spesso remoti “da
rendere il processo graduale tortuoso”. Giovanni Macchia, introducendo
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il primo volume dell’edizione einaudiana della Recherche, ne Luallegoria del
diluvio, accostd Woolf e Proust per “una nevrosi condivisa, rispettive malattie
di cui entrambi soffrivano e che condizionarono, nel bene e nel male, sia la
genesi che la redazione delle loro opere”.

Riguardo James Joyce Woolf apprezzo la monumentalita dell’ Ulisse, come
racconta Hermione Lee nel suo Virginia Woolf, citando la nota protettrice di
Joyce, Miss Harriet, la quale si presento alla Hogarth House con “la bomba di
un pacco di carta marrone in grembo, contenete il primo capitolo di Ulisse”.
Cera, pero, da parte della scrittrice, un senso di irritazione verso la presenza di
oscenita presenti in certe scene. Woolf accosta lo sperimentalismo di Joyce a The
Tunnel di Dorothy Richardson, il cui procedere narrativo le appare come una
porta chiusa e quello interpretativo come chi ne strattona la maniglia cercando
invano di aprirla. Lo sperimentalismo per Woolf, come suggerisce nello scritto
su Richardson, si rileva nel percepire nel caos dei “frammenti volanti, una
qualche unita, significato o disegno”. A Richardson, Woolf oppone Muir
Wilson, scrittrice che sebbene per niente incline allo sperimentalismo, come
Miss Richardson “sfiorale spalle di uomini e donne veri”. Le accomuna dunque
un forte realismo di fondo. A Joyce, Virginia Woolf riconosce anche il tentativo
di “avvicinarsi alla vita” che ci permette, quando lo leggiamo, di registrare “gli
atomi mentre cadono nella mente nell’ordine in cui cadono”. Questo fa si che
Joyce, tra gli autori del Novecento, sia “innegabilmente distinto” e “spirituale”
rispetto ai “materialisti” poiché egli “¢ preoccupato a tutti i costi di rivelare
i guizzi della fiamma pit intima”. Non manca perod una cesura in cui Woolf
imputa a Joyce “a poverty of the writer’s mind” che lo fa cadere nella bassa
materialita rispetto ad autori quali Conrad e Hardy, che hanno affrontato i
grandi temi dell’'essere, del vivere e del morire.

Woolf non ha dubbi sulla grandezza di Conrad, “a stranger”, “a prince”,
uno sconosciuto che veniva da lontano dotato di grandi virtt quali la
riservatezza, il decoro, la gentilezza. Lautrice riservo una pungente e satirica
accusa paragonando le osservazioni dei suoi critici a quelle dei sordi quando
viene suonato Figaro. Woolf dice di Conrad che ¢ “raramente sarcastico e mai
violento” e capace di avvertire “a moment of vision” nella quotidiana incapacita
di sentire. Sottolinea che “he is not better but he is different” perché ha “una
straordinaria freschezza e romanticismo”. Infatti i suoi personaggi sono esposti
alle forze del mare, della foresta, della tempesta e del naufragio piuttosto che ad
altri esseri umani. Conrad racconta di coraggio, fedelta, magnanimita di fronte
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alla sofferenza, cosi che Woolf, in una lettera alla sorella di Lytton Strachey,
dichiara di essere “inghiottita dai lavori di Conrad”. Afferma che egli “is not
one and simple; he is many and complex” e questo aspetto rivela un conflitto
interno come dimostra Marlow, paradigma della letteratura modernista, il
quale ¢ un capitano semplice, affidabile ma anche oscuro e impercettibile.
Virginia Woolf non manca anche di esprimere un parere sull'amico E.M.
Forster saggista; di lui afferma che “ha qualcosa nella mente”, che stabilisce se ¢
migliore “una vera sedia” o “un elefante immaginario” secondo il suo gusto. In
altre parole, egli esprime “cosalo commuove e cosalo lascia freddo”. Sein Aspect
of the Novel, Woolf coglie una disattenzione verso lo stile, solo in A Passage of
India Forster restituisce il fascino di un’essenza inafferrabile. In 4 Room with
a View le vicende disilludono, mortificando le anime dei personaggi principali
e mostrando al lettore una vista pitt limitata: “the view is smaller than we
expected”. Woolf apprezza di Forster la sua capacita di osservare i dettagli e di
raccontare un disagio esistenziale da cui ogni personaggio tenta una via di fuga;
'autore infatti crede che “un romanzo debba schierarsi nel conflitto umano”.
Proprio per questo egli “¢ sempre costretto a costruire una gabbia, la societa in
tutta la sua complessita e banalita, prima di poter liberare il prigioniero”.

Leonardi ricostruisce anche I'interesse di Virginia Woolf per Lawrence, di
cui la scrittrice sottolinea “uno straordinario senso di fisicitd” e il ruolo centrale
del corpo, sia in The Lost Girl che in Lady Chatterley’s Lover. La storia di Sons
and Lovers invece emerge con grande vividezza “come un’isola da cui la nebbia
si ¢ improvvisamente sollevata”. Woolf ne elogia la prosa scorrevole, incisiva,
potente in grado di esaltare passioni ed emozioni all'estremo e cosi lo paragona
ad un artista che restituisce massimo rilievo cromatico agli oggetti; “ci fa sentire
la vita piti piena di quanto si pensasse potesse essere la vita reale, come se un
pittore avesse tirato fuori la foglia, o il tulipano o il barattolo dietro una tenda
verde”. Scrivendo di Katherine Mansfield, Woolf accosta la scrittrice al proprio
animo in quanto mondo interiore ricco di contraddizioni, un’ipersensibilita
febbrile che Woolf chiamava “a terribly sensitive mind”.

In ultima istanza, Angela Leonardi pone particolare attenzione anche
all'interesse di Virginia Woolf per la poesia. Di The Old Huntsman and Other
Poems di Siegfried Sassoon Woolf sottolinea il realismo e il carattere militante
dei suoi versi poiché restituisce “le orribili esperienze del mondo nella misura
in cui nessun altro poeta della guerra avrebbe fatto”. Questo fenomeno ¢
definito “il realismo della verita”. Woolf scrisse poi di Rupert Brooke come di
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un lettore infaticabile, che “legge dal punto di vista di uno scrittore”. Leonardi
attraversa anche le argomentazioni di 4 Letter to a Young Poet, in cui Woolf
sottolinea aspetti di distinzione tra prosa e poesia e si interroga su come la
realta circostante si interponga tra il reale e il soggetto poetante come ostacolo
della creazione poetica. Woolf esorta i giovani poeti a produrre nuove forme di
rappresentazione di una realta in cui riconoscersi collettivamente, seppur col
filtro della soggettivita. Woolf preferisce la poesia alla prosa poiché la prima
deve attenersi a schemi che servono a dare forma alle emozioni. Per questo
motivo apprezza The Waste Land di T.S. Eliot, che ¢ riuscito a liberarsi dalle
costrizioni metriche, attuando una vera e propria rivoluzione stilistica in grado
di catturare la frammentarietd del moderno. Di Yeats, Woolf scrive riguardo la
raccolta The Tower. Il poeta ¢ elogiato per la compattezza delle sue opere, per
la capacita di variare pil registri stilistici, celando significati profondi nel testo,
parlando “in the universal language”.

Nelsuo complesso, il libro di Leonardi restituisce un ampio attraversamento
della produzione saggistica di Virginia Woolf offrendo al lettore una prospettiva
originale sull'opera della scrittrice inglese. Da questo libro si comprende la
grande passione di Woolf prima di tutto per la lettura, poiché “anche i cattivi
libri vengono scritti in uno stato di passione ribollente, nella completa sicurezza
dell’ispirazione”. La posizione di saggista permetteva a Woolf di impegnarsi in
“un dialogo privato” con gli autori e con sé stessa, attivita che I'aiutava a definire
contenuti, forme e stili. Angela Leonardi ci restituisce le tracce di una profonda
lucidita di giudizio di Woolf, il suo acume e la sua ironia sorprendente con
cui riesce a parlare degli scrittori. Il piacere di scrivere si unisce al turbamento
di ricercare nuove forme di espressione. Il ruolo del critico letterario appare
dunque quello di saper catturare “i momenti di essere” in modo ancora piu
veridico del romanziere. L’indole critica di Woolf parte, dunque, dall’essere una
fervente lettrice poiché, come elle stessa afferma, il lettore “guizza come una
lepre” e tiene gli occhi su quanto ha fatto uno scrittore, sul suo “disegno” e sugli
sforzi che hanno consentito di dare forma al singolare edificio del suo libro.
Rispetto alla passione per la scrittura, la critica, come leggiamo in una lettera
che Virginia indirizzava a Ethel Smyth nel 1932, non ¢ altro che “il rovescio della
medaglia”. Dal libro di Leonardi emerge anche come Virginia Woolf, partendo
dall’idea che la lettura sia “un vigoroso esercizio all’aria aperta”, e attraverso un
ripensamento dei modi di fare critica, ridefinisca la stessa idea delle competenze
e delle responsabilita del lettore. In questo senso lautrice sembra rifarsi piu

422



al pensiero di Nietzsche, per cui il lettore doveva assomigliare a “un mostro
di coraggio e curiosita”, rispetto a Henry James per il quale il lettore poteva
procedere “delicatamente”, senza “spezzare il filo”, a tratti di “cinque pagine
al giorno”. In altre parole, per la Woolf interpretata con acume da Leonardj, il
lettore puo essere un critico e il critico deve mantenere la curiosita della lettura
come coraggioso € infinito esercizio immaginativo.
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