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In Il pensiero e la visione, Angela Leonardi offre al lettore uno studio appro-
fondito su una delle funzioni più rilevanti che ha svolto la scrittrice inglese: 
oltre che instancabile romanziera e fondatrice della casa editrice Hogarth Press 
insieme al marito Leonard Woolf, è stata una prolifica saggista. Il primo capi-
tolo restituisce in un’ampia parabola l’evoluzione della forma saggio, partendo 
dal presupposto che, come afferma Alfonso Berardinelli, il “saggio è forse il 
più mutevole e inafferrabile dei generi” per la sua “natura proteiforme, incerta 
e sfuggente”. La tradizione saggistica affonda le sue radici in età antica con i 
trattati di Cicerone, i saggi delle Vite dei filosofi di Diogene Laerzio, il corpus 
delle opere di Luciano di Samosata, le Notti attiche di Aurelio Gallo, i Ricordi 
di Marco Aurelio e, primo tra tutti, Platone con i suoi scritti politici. Un’in-
novazione al genere la apporta Montaigne, nei cui Saggi emerge un “io” che 
diventa “punto di partenza e punto di arrivo della ricerca”. A Montaigne, Vir-
ginia Woolf dedica un saggio in cui il francese assurge a modello “per la sua ten-
denza a plasmare l’incongruente molteplicità dei dati provenienti dalla realtà 
esterna e gli interni dell’animo del soggetto che li sta interpretando”. Passando 
dagli Essays di Francis Bacon, all’Essay Concerning Human Understanding di 
John Locke, a Richard Steele e Joseph Addison che rispettivamente con The 
Tatler e The Spectator hanno anticipato il giornalismo moderno, arrivando 
all’importante saggio sui diritti delle donne di Mary Wollstonecraft a fine Set-
tecento, Angela Leonardi conduce la sua indagine fino all’Ottocento, sottoli-
neando come questo secolo sia “un movimento di non ritorno nella storia del 
saggio”. Tra gli esponenti più importanti vanno segnalati Shelley con A Defen-
ce of Poetry, gli Essays di Wordsworth e Coleridge per il romanticismo inglese, 
l’ampia produzione saggistica di William Hazlitt, Thomas de Quincey fra i più 
sensibili critici del suo tempo, John Ruskin, studioso dei classici antichi ma 
anche della società a lui contemporanea. Da Wilde grande saggista del suo tem-
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po, fino agli autori vittoriani quali George Eliot, Charlotte Brontë, Elizabeth 
Gaskell, Harriet Martineau, George Meredith, William Thackeray, Angela Le-
onardi approda poi al Novecento, secolo in cui il saggio conosce una fioritura 
rigogliosa. Una grande quantità di critici gravita intorno a Virginia Woolf e 
al Bloomsbury Group, impegnandosi in una ricerca incessante attraverso cui, 
come afferma George Steiner, “la critica può a sua volta diventare letteratura”.

Attraversando Lukács, secondo cui “negli scritti del critico la forma è la 
realtà, la voce con cui rivolge le sue domande alla vita”, e Adorno, che riprende 
il concetto di forma definendola come “una sorta di daimon che non lascia 
mai l’artista”, Leonardi inquadra gli aspetti creativi della scrittura saggistica 
che la spingono oltre la scientificità. Il saggista deve in altri termini custodire 
una libertà che è allo stesso tempo privilegio. In Virginia Woolf si coglie bene il 
senso dei concetti adorniani di “frammento”, “frattura”, “discontinuità il cui 
carattere ‘negativo’ è assunto come fattore d’innovazione del genere letterario. 
Non a caso, per la scrittrice inglese, una delle voci più innovative del secolo è 
Eliot che in The Waste Land usa i frammenti per erigere un edificio poetico. È 
su questo principio di libertà che la Woolf fonda la propria scrittura, parlando 
dell’essenza della critica come “avventura della conoscenza”. Virginia Woolf si 
dedicò all’attività saggistica per tutta la vita alimentando “il suo piacere più 
profondo annodato in due atti inestricabili l’uno dall’altro, leggere e scrivere”. 
La scrittrice inglese ha sempre cercato di scrivere parlando con la propria 
voce e con quella degli autori che leggeva, ricercando un’osmosi perfetta fra 
due “io” diversi. Non a caso apprezzava notevolmente la poetessa Christina 
Rossetti “per la temeraria consapevolezza del proprio valore”, ripetendo 
spesso l’affermazione “I am Christina Rossetti”. Così Woolf, in A Room of 
One’s Own ribadisce che un autore deve avere “una mente androgina”, cioè 
deve riuscire a “penetrare nella mente del lettore” in un connubio prodigioso 
“tra intelligenza, intuizione e sensibilità senza confini”. Woolf in altre parole 
abbatte qualsiasi barriera nel rapporto tra il lettore e lo scrittore, teorizzando 
in How Should One Read a Book? che un critico non deve costringere il lettore 
a seguirlo, ma deve mostrargli “il processo attraverso cui il suo pensiero 
prende gradualmente forma, muovendosi tra un’idea e una riflessione, 
un’intuizione e un’idiosincrasia, una rivelazione e un ripensamento”. Per 
Woolf lo scrittore deve nutrirsi delle opere altrui perché “books descend from 
books” e, in The Common Reader, traccia il proprio modello di lettore che 
deve essere un soggetto libero da condizionamenti, sorretto dal principio di 
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piacere e lontano da accademismi, fedele all’idea che “reading is one of the 
most arduous and exhausting of occupations”, dove il giudizio di volere è 
indispensabile, il luogo dove un lettore legge e interpreta diventa un tribunale 
e “he must become the judge”.

Nel secondo capitolo Angela Leonardi offre un’ampia e dettagliata prospettiva 
sugli scrittori ai quali si è dedicata Woolf come saggista. Il suo interesse si concentra 
su Philip Sidney, autore di The Countess of Pembroke’s Arcadia. Portando 
quest’opera come modello, la scrittrice inglese parla, in The Common Reader, di 
una sorta di “biblioteca personale” in cui nell’atto della lettura un volume può 
affondare per il suo stesso peso prima che la mano del lettore lo strappi all’abisso 
dell’oblio. L’impulso di strappare un classico all’oblio è lo stesso che ha animato lo 
scrittore nell’impulso di scriverlo. Così Woolf afferma: “If we choose the Arcadia 
because we wish to escape, certainly the first impression of the book is that Sidney 
wrote it with very much the same impression”. La scrittrice coglie del poeta 
britannico “the torments of the conscience” e il senso di quei versi che esprimono 
“una morte temuta e la vita trattenuta con dolore” che restituiscono i turbamenti 
della coscienza moderna.

Inoltre, nello scorrere la galleria degli avi che animò i saggi critici scritti da 
Woolf, oltre all’apprezzamento per John Donne – che, a differenza dei suoi 
contemporanei, non puntò a restituire rassicuranti somiglianze con il reale, ma 
cercò di cogliere, di quello stesso reale, le “insolvibili contraddizioni” –, Leonardi 
sottolinea l’ammirazione che la scrittrice inglese ebbe per Defoe, il cui Robinson 
Crusoe è paragonato “all’eterno e colossale monumento di Stonehenge”, uno dei 
“prodotti comuni della razza piuttosto che lo sforzo di una mente singola”. Di 
Moll Flanders apprezzò la capacità di descrivere i fatti veri della vita rielaborandoli 
in un materiale narrativo in grado di mantenere viva l’immaginazione. Per Woolf 
il romanziere deve creare un sistema di relazioni un uomo e altri uomini, l’uomo 
e la natura, l’uomo e il potere, da cui emergano interrogativi e turbamenti. 
Quando questo sistema di interconnessioni si fa complesso al punto che i fatti 
narrati risultano essere troppo lontani dalla realtà, il libro si mostra di difficile 
comprensione. In questo senso il Robinson Crusoe è per Woolf una grande opera 
poiché racconta una verità che “rende belle le azioni comuni e gli oggetti comuni”. 
In altre parole, l’occhio di Robinson Crusoe è lo stesso di Defoe ma anche quello 
di tutti noi, e questo elemento è fondamentale secondo il punto di vista di Woolf 
saggista. Come scrive l’autrice, “Defoe credendo nella solidità di un semplice vaso 
di terracotta, ha legato l’intero universo all’armonia”.



414

Se a Swift non fu dedicato da parte di Woolf uno scritto autonomo, se 
non una buona considerazione su di lui come epistolografo, un ampio spazio 
critico fu invece riservato a Laurence Sterne. La scrittrice apprezzò del Tristram 
Shandy l’apparente assurdità, dominata da una logica che conferisce all’opera 
grande umorismo. Come nel caso di Defoe, Woolf apprezzò del Sentimental 
Journey di Sterne il suo stile anticonvenzionale in grado di restituire nella sua 
libertà dagli schemi l’essenza di una vita “semi-trasparente”, anche se non 
manca di sottolineare che a volte “he has something a little chill about it”; ha un 
carattere un po’ freddo che non permette di godere di una lettura ininterrotta. 
Di Sterne, come sottolinea Leonardi, Woolf apprezzò più di tutto il suo punto 
di vista individuale in grado di far apparire la cattedrale di Notre-Dame più 
piccola rispetto a “one girl with a green satin” o “a dead monkey”.

Un’altra autrice che Woolf lesse e commentò fu Jane Austen, sulla quale 
ebbe pareri discordanti; la definì “a conservative spirit”, piatta, banale, troppo 
chiusa nelle convenzioni e nelle dinamiche interne al microcosmo della landed 
gentry. Solo in un secondo momento ne ammirò la straordinaria spontaneità e 
“the sense of the significance of life”. Woolf evidenziò la capacità di Austen di 
cogliere gli aspetti veri del reale a partire dal suo libricino, Love and Friendship, 
scritto a diciassette anni. Virginia Woolf nel leggerlo, già coglie uno sguardo 
acuto di una giovanissima Jane e immagina che una fata l’abbia portata in volo 
e poi riposta nella sua culla dopo averle fatto vedere che aspetto aveva il mondo. 
Tra tutte le opere austiane, Woolf gradì molto anche quella incompiuta, The 
Watson, sottolineando che proprio tale incompiutezza restituisce una veridicità 
alla storia perché “ci stimola a fornire ciò che non c’è” offrendo “la forma di vita 
più duratura che è esteriormente banale”.

Dopo una sezione dedicata agli avi, Angela Leonardi ci offre una panoramica 
sugli autori del XIX secolo che sono stati fondamentali per Virginia Woolf, 
soprattutto russi. Di Tolstoj ammirò il contrasto tra semplicità di superficie 
e complessità di fondo, un realismo problematico ricchissimo di sfumature. 
Woolf afferma che leggendo Tolstoj “sembra proprio di vedere le montagne, i 
giovani soldati, l’uva, le cosacche”; parla di “a profound psychology and super 
sincerity of the Russian writers”, e scorge una “subtlety”, quella sottigliezza 
che si insidia nel reale. Invece di Dostoevskij evidenziò la ferrea struttura logica 
alla base della sua narrazione. Prendendo in esame L’eterno marito, Virginia 
Woolf dimostra come le impressioni che se ne ricavano sembrano anticipare 
la modern fiction; la scena più significativa è proprio quella in cui Velchaninov 
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passa sopra il suo corso di pensieri intricato e affollato “come quando qualche 
fatto sorprendente è caduto nella pozza della nostra coscienza”. Riguardo 
Čechov parlò di un’ingannevole semplicità dove è proprio la brevità dei racconti 
a porre interrogativi senza risposta. La scrittrice inglese aggiunse che quello che 
di Čechov sembrava un metodo “casuale, inconcludente, ordinario e a livello 
della nostra vita” era in realtà controllato da “un gusto squisitamente pignolo”. 
Woolf apprezzò dello scrittore la capacità “con un tocco di dividere in due quelle 
emozioni che siamo soliti pensare intere, lasciandole sparse in piccole schegge 
sconnesse”. Sono i frammenti, “la melodia interrotta”, a restituire l’allusione a 
una realtà. Nei suoi finali serve “an alert sense of literature”, per aggiungere le 
ultime note che completino l’armonia. La Woolf dedicò un paio di scritti anche 
a Turgenev e scrisse che come lui “pochi combinano il fatto e la visione” e che 
la sua qualità “è il risultato di questo doppio processo”. Inoltre, in riferimento 
alla letteratura russa, nel suo ruolo di critico letterario, come si evince in The 
Common Reader, Virginia Woolf parla della traduzione che inevitabilmente 
altera il senso rendendolo “crudo e ruvido”. I suoi libri insieme “compongono 
una grande, luminosa città di campagna, ampiamente lastricata, con un grande 
trambusto di vita nelle strade e una decorosa fila di case georgiane”.

Tra gli scrittori inglesi, invece, Woolf critica a Charlotte Brontë di “non 
giungere a risolvere i problemi dell’umanità” e ciò la distingue dalla sorella 
Emily che ha l’ambizione di trasmettere un messaggio universale. In Cime 
tempestose, “there is not I”. In altri termini, c’è l’amore, ma non quello di un 
uomo verso la donna, bensì inteso come una concezione più generale. La qua-
lità che invece riconosce a Brontë è il saper cogliere infinite descrizioni di colo-
re nella narrazione che si rifanno a quella sfera di motivi della coscienza dell’io. 
In entrambe le scrittrici, la Woolf apprezza l’essere “poetic” inteso, come affer-
ma Angela Leonardi, in quanto “ritmo delle frasi”. Woolf critica poi Elizabeth 
Gaskell che ritiene troppo condizionata da una visione intellettualistica del 
reale che sminuisce le sue doti di romanziere, anche se le riconosce il merito di 
aver dato vita con le sue opere a un affresco veritiero della sua contemporanei-
tà. Woolf scrive che quando osserviamo il suo lavoro, nella massa, “ricordiamo 
il suo mondo, non i suoi individui” e ciò che descrive “non solo lo vediamo, 
possiamo anche toccarlo”. Di George Eliot evidenzia un’empatia e una com-
passione che rendono la pagina “palpitante di vita”. Walter Scott è ammirato 
per la forza nella compattezza dell’insieme più che nel dettaglio e per il suo 
realismo. Woolf ricorda l’importanza di Scott nel suo apprendistato forma-
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le e ne sottolinea la sua adesione al realismo, ricordando la sua indignazione 
quando “uno di noi ha preferito l’eroe al cattivo molto più realistico”. Se da 
una parte Woolf apprezza di Scott il suo trarre forza dall’integrità dell’intera 
narrazione, di Walpole evidenzia la cura del dettaglio. L’elogio di Scott viene 
fatto in funzione di un confronto con Stevenson; sebbene il primo sia “slo-
venly”, ossia più trasandato rispetto al secondo che è “preciso”, per Woolf solo 
con Scott otteniamo “un’impressione incomparabilmente più vivida nell’in-
sieme”. D’altra parte, un encomio viene riservato anche a Stevenson che riesce 
a combinare “a boy’s psychology with the extreme sophistication of roman-
ce” e gli attribuisce “the most refined literary art”. Infine, definì Dickens “il 
poeta di Londra”, sottolineando come egli non si fosse curato di nascondere i 
propri pregiudizi di classe. In un primo momento la Woolf imputò all’autore 
di fallire scivolando troppo nel grottesco, ma poi arrivò alla conclusione che 
era proprio questo stile a esprimere la dote più fine di Dickens. Woolf parla 
di “visualing power”, ossia l’estrema permeabilità del suo sguardo sul mondo, 
poiché nessuno ha mai descritto le strade di Londra “so intimately”. Di Di-
ckens apprezza la capacità di far emergere “il carattere delle città come luoghi 
della mente”, affermando che “no city indeed is so real”. In David Copperfield 
irrompe invece l’unione di realtà e finzione, la verità “imbottita e gonfia di 
vita”. Woolf definisce Dickens un “maker”, un narratore che col suo soffio in-
stancabile genera bolle di sapone che a loro volta ne generano altre. Come già 
accennato, poi, Virginia Woolf scrive anche su Walpole, in particolare su The 
Mysteries of Udolpho, che apparentemente crea riso ed è stato giudicato come 
“the type of gothic absurdity”, ma in realtà ci racconta chiaramente della no-
stra coscienza, “noi diventiamo consapevoli del pericolo e dell’oscurità dell’e-
sistenza”. La realtà diventa un fantasma, e “nel nostro piccolo riparo sentiamo 
solo un vento infuriato e onde rompersi”.

Woolf riserva poi un ampio spazio a George Meredith che riuscì a infrangere 
gli schemi convenzionali della trama basata su un rigido sviluppo degli eventi, 
decostruendo i modi del Bildungsroman. Se da una parte Virginia Woolf 
riconosce “uno sforzo prodigioso” sebbene “una confusione spesso caotica”, 
dall’altra parte non manca di parlare di “a great innovator” per la sua scrittura 
sperimentale che va letta “allentando determinati standard”. Non mancano 
altrettante riflessioni critiche riservate a George Gissing che definisce “a born 
writer”. Se da una parte Woolf ne apprezza il realismo, dall’altra lo accusa di 
dare spazio a una “terribile importanza del denaro” che è “la cosa più sordida e 
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brutale della vita moderna”. La Woolf aggiunge che “la bruttezza non è l’unica 
verità; c’è un elemento di bellezza nel mondo”. Una forte invettiva è invece 
riservata a uno dei più fermi antagonisti della morale vittoriana, Samuel Butler, 
che Woolf accusa di grande autoreferenzialità, affermando che nei suoi scritti 
“tutte le convinzioni e i pregiudizi hanno trovato spazio” e che egli “non ha 
mai avuto il pubblico nella sua mente”. Grandi lodi sono invece riservate a 
Thomas Hardy di cui l’autrice apprezza l’umana partecipazione con gli umili, i 
momenti di humour, la qualità pittorica del suo stile, la capacità e la sensibilità 
di osservazione. Woolf scrive che nessun naturalista è riuscito a riprodurre con 
il linguaggio, come ha fatto Hardy, il grido di un uccellino ucciso nel bosco. 
Anche di Henry James, l’autrice apprezza “il potere evocativo della parola”, lo 
stile sinuoso e ipotattico che riproduce le fluttuazioni della coscienza. Come 
sottolinea Virginia Woolf, quello che succede ai personaggi ne La coppa d’oro, 
può accadere a chiunque ed è proprio questa la bravura di James: avere l’abilità 
di raccogliere materiale quotidiano con “una lente fine”. L’autrice non manca 
però di accusarlo di “trivial istance of details” che diluiscono eccessivamente la 
materia rendendola prolissa.

Angela Leonardi dedica poi un terzo capitolo al Novecento e sottolinea il forte 
dialogo tra scrittura e pittura che anima questo secolo. Jacque-Emily Blanche 
evidenziò nella stessa autrice “touches of colour” e “an incredible precision and 
density” nel descrivere scene “entro un contorno invisibile”. Questo perché, 
come appunta Woolf sul “Times Literary Supplement” del 10 aprile 1919, “La 
mente, esposta all’ordinario corso della vita, riceve una miriade di impressioni 
triviali, fantastiche, evanescenti incise con la nitidezza dell’acciaio”. La vita, 
come afferma la scrittrice, “è un’incessante doccia di innumerevoli atomi”; non 
è “una serie di lampi” ma “un alone luminoso”. È in questo senso che Woolf 
apprezza Proust, per il quale ogni piccolo oggetto “becomes a part of life”. 
Lei stessa affermava che si immergeva nella lettura della Recherche e ne usciva 
placata dopo ore, dimenticando che doveva “rammendare le calze marroni, 
finire un articolo, correggere bozze, cucinare il merluzzo”. Elogiava di Proust 
la sua capacità di unire “un’estrema sensibilità con un’estrema tenacia” con le 
quali sapeva esplorare “le sfumature delle ali di una farfalla fino alle minime 
venature di colore”. Nonostante ciò, in Phases of Fiction, Woolf ammette che 
la lettura di Proust non è agevole perché c’è un’accumulazione di oggetti che 
ruotano attorno ad un punto centrale così vasto ma sono spesso remoti “da 
rendere il processo graduale tortuoso”. Giovanni Macchia, introducendo 
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il primo volume dell’edizione einaudiana della Recherche, ne L’allegoria del 
diluvio, accostò Woolf e Proust per “una nevrosi condivisa, rispettive malattie 
di cui entrambi soffrivano e che condizionarono, nel bene e nel male, sia la 
genesi che la redazione delle loro opere”.

Riguardo James Joyce Woolf apprezzò la monumentalità dell’Ulisse, come 
racconta Hermione Lee nel suo Virginia Woolf, citando la nota protettrice di 
Joyce, Miss Harriet, la quale si presentò alla Hogarth House con “la bomba di 
un pacco di carta marrone in grembo, contenete il primo capitolo di Ulisse”. 
C’era, però, da parte della scrittrice, un senso di irritazione verso la presenza di 
oscenità presenti in certe scene. Woolf accosta lo sperimentalismo di Joyce a The 
Tunnel di Dorothy Richardson, il cui procedere narrativo le appare come una 
porta chiusa e quello interpretativo come chi ne strattona la maniglia cercando 
invano di aprirla. Lo sperimentalismo per Woolf, come suggerisce nello scritto 
su Richardson, si rileva nel percepire nel caos dei “frammenti volanti, una 
qualche unità, significato o disegno”. A Richardson, Woolf oppone Muir 
Wilson, scrittrice che sebbene per niente incline allo sperimentalismo, come 
Miss Richardson “sfiora le spalle di uomini e donne veri”. Le accomuna dunque 
un forte realismo di fondo. A Joyce, Virginia Woolf riconosce anche il tentativo 
di “avvicinarsi alla vita” che ci permette, quando lo leggiamo, di registrare “gli 
atomi mentre cadono nella mente nell’ordine in cui cadono”. Questo fa sì che 
Joyce, tra gli autori del Novecento, sia “innegabilmente distinto” e “spirituale” 
rispetto ai “materialisti” poiché egli “è preoccupato a tutti i costi di rivelare 
i guizzi della fiamma più intima”. Non manca però una cesura in cui Woolf 
imputa a Joyce “a poverty of the writer’s mind” che lo fa cadere nella bassa 
materialità rispetto ad autori quali Conrad e Hardy, che hanno affrontato i 
grandi temi dell’essere, del vivere e del morire.

Woolf non ha dubbi sulla grandezza di Conrad, “a stranger”, “a prince”, 
uno sconosciuto che veniva da lontano dotato di grandi virtù quali la 
riservatezza, il decoro, la gentilezza. L’autrice riservò una pungente e satirica 
accusa paragonando le osservazioni dei suoi critici a quelle dei sordi quando 
viene suonato Figaro. Woolf dice di Conrad che è “raramente sarcastico e mai 
violento” e capace di avvertire “a moment of vision” nella quotidiana incapacità 
di sentire. Sottolinea che “he is not better but he is different” perché ha “una 
straordinaria freschezza e romanticismo”. Infatti i suoi personaggi sono esposti 
alle forze del mare, della foresta, della tempesta e del naufragio piuttosto che ad 
altri esseri umani. Conrad racconta di coraggio, fedeltà, magnanimità di fronte 
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alla sofferenza, così che Woolf, in una lettera alla sorella di Lytton Strachey, 
dichiara di essere “inghiottita dai lavori di Conrad”. Afferma che egli “is not 
one and simple; he is many and complex” e questo aspetto rivela un conflitto 
interno come dimostra Marlow, paradigma della letteratura modernista, il 
quale è un capitano semplice, affidabile ma anche oscuro e impercettibile. 
Virginia Woolf non manca anche di esprimere un parere sull’amico E.M. 
Forster saggista; di lui afferma che “ha qualcosa nella mente”, che stabilisce se è 
migliore “una vera sedia” o “un elefante immaginario” secondo il suo gusto. In 
altre parole, egli esprime “cosa lo commuove e cosa lo lascia freddo”. Se in Aspect 
of the Novel, Woolf coglie una disattenzione verso lo stile, solo in A Passage of 
India Forster restituisce il fascino di un’essenza inafferrabile. In A Room with 
a View le vicende disilludono, mortificando le anime dei personaggi principali 
e mostrando al lettore una vista più limitata: “the view is smaller than we 
expected”. Woolf apprezza di Forster la sua capacità di osservare i dettagli e di 
raccontare un disagio esistenziale da cui ogni personaggio tenta una via di fuga; 
l’autore infatti crede che “un romanzo debba schierarsi nel conflitto umano”. 
Proprio per questo egli “è sempre costretto a costruire una gabbia, la società in 
tutta la sua complessità e banalità, prima di poter liberare il prigioniero”.

Leonardi ricostruisce anche l’interesse di Virginia Woolf per Lawrence, di 
cui la scrittrice sottolinea “uno straordinario senso di fisicità” e il ruolo centrale 
del corpo, sia in The Lost Girl che in Lady Chatterley’s Lover. La storia di Sons 
and Lovers invece emerge con grande vividezza “come un’isola da cui la nebbia 
si è improvvisamente sollevata”. Woolf ne elogia la prosa scorrevole, incisiva, 
potente in grado di esaltare passioni ed emozioni all’estremo e così lo paragona 
ad un artista che restituisce massimo rilievo cromatico agli oggetti; “ci fa sentire 
la vita più piena di quanto si pensasse potesse essere la vita reale, come se un 
pittore avesse tirato fuori la foglia, o il tulipano o il barattolo dietro una tenda 
verde”. Scrivendo di Katherine Mansfield, Woolf accosta la scrittrice al proprio 
animo in quanto mondo interiore ricco di contraddizioni, un’ipersensibilità 
febbrile che Woolf chiamava “a terribly sensitive mind”.

In ultima istanza, Angela Leonardi pone particolare attenzione anche 
all’interesse di Virginia Woolf per la poesia. Di The Old Huntsman and Other 
Poems di Siegfried Sassoon Woolf sottolinea il realismo e il carattere militante 
dei suoi versi poiché restituisce “le orribili esperienze del mondo nella misura 
in cui nessun altro poeta della guerra avrebbe fatto”. Questo fenomeno è 
definito “il realismo della verità”. Woolf scrisse poi di Rupert Brooke come di 
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un lettore infaticabile, che “legge dal punto di vista di uno scrittore”. Leonardi 
attraversa anche le argomentazioni di A Letter to a Young Poet, in cui Woolf 
sottolinea aspetti di distinzione tra prosa e poesia e si interroga su come la 
realtà circostante si interponga tra il reale e il soggetto poetante come ostacolo 
della creazione poetica. Woolf esorta i giovani poeti a produrre nuove forme di 
rappresentazione di una realtà in cui riconoscersi collettivamente, seppur col 
filtro della soggettività. Woolf preferisce la poesia alla prosa poiché la prima 
deve attenersi a schemi che servono a dare forma alle emozioni. Per questo 
motivo apprezza The Waste Land di T.S. Eliot, che è riuscito a liberarsi dalle 
costrizioni metriche, attuando una vera e propria rivoluzione stilistica in grado 
di catturare la frammentarietà del moderno. Di Yeats, Woolf scrive riguardo la 
raccolta The Tower. Il poeta è elogiato per la compattezza delle sue opere, per 
la capacità di variare più registri stilistici, celando significati profondi nel testo, 
parlando “in the universal language”.

Nel suo complesso, il libro di Leonardi restituisce un ampio attraversamento 
della produzione saggistica di Virginia Woolf offrendo al lettore una prospettiva 
originale sull’opera della scrittrice inglese. Da questo libro si comprende la 
grande passione di Woolf prima di tutto per la lettura, poiché “anche i cattivi 
libri vengono scritti in uno stato di passione ribollente, nella completa sicurezza 
dell’ispirazione”. La posizione di saggista permetteva a Woolf di impegnarsi in 
“un dialogo privato” con gli autori e con sé stessa, attività che l’aiutava a definire 
contenuti, forme e stili. Angela Leonardi ci restituisce le tracce di una profonda 
lucidità di giudizio di Woolf, il suo acume e la sua ironia sorprendente con 
cui riesce a parlare degli scrittori. Il piacere di scrivere si unisce al turbamento 
di ricercare nuove forme di espressione. Il ruolo del critico letterario appare 
dunque quello di saper catturare “i momenti di essere” in modo ancora più 
veridico del romanziere. L’indole critica di Woolf parte, dunque, dall’essere una 
fervente lettrice poiché, come elle stessa afferma, il lettore “guizza come una 
lepre” e tiene gli occhi su quanto ha fatto uno scrittore, sul suo “disegno” e sugli 
sforzi che hanno consentito di dare forma al singolare edificio del suo libro. 
Rispetto alla passione per la scrittura, la critica, come leggiamo in una lettera 
che Virginia indirizzava a Ethel Smyth nel 1932, non è altro che “il rovescio della 
medaglia”. Dal libro di Leonardi emerge anche come Virginia Woolf, partendo 
dall’idea che la lettura sia “un vigoroso esercizio all’aria aperta”, e attraverso un 
ripensamento dei modi di fare critica, ridefinisca la stessa idea delle competenze 
e delle responsabilità del lettore. In questo senso l’autrice sembra rifarsi più 
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al pensiero di Nietzsche, per cui il lettore doveva assomigliare a “un mostro 
di coraggio e curiosità”, rispetto a Henry James per il quale il lettore poteva 
procedere “delicatamente”, senza “spezzare il filo”, a tratti di “cinque pagine 
al giorno”. In altre parole, per la Woolf interpretata con acume da Leonardi, il 
lettore può essere un critico e il critico deve mantenere la curiosità della lettura 
come coraggioso e infinito esercizio immaginativo.
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