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Abstract
The essay focuses on Foscolo’s translation of Sterne’s Sentimental Journey (1812-1813), 
examining, in particular, the places where the confrontation with materialist anthropology 
comes to the fore. Starting from two well-known passages of Sterne’s novel centred on the 
relationship between soul and body (Chapters II and LXIII), on the one hand we intend 
to show how in his version Foscolo consciously keeps intact the unresolved ambiguity 
that marks the profession of spiritualism pronounced by the character of Yorick. On the 
other hand, we aim to focus on the points of contact and divergence between Sterne and 
Foscolo (especially in Ultime lettere di Jacopo Ortis) with regard to other problematic 
nodes of materialism, such as free will, the natural goodness of man, the role of instinct 
and the passions.

1. Yorick e la “scuola de’ materialisti”

Quando si tratta di indicare le risonanze più significative del materialismo 
nell’opera di Foscolo, è prassi comune rinviare ad alcuni passaggi delle 
Ultime lettere di Jacopo Ortis (come la lettera del 13 maggio: “[…] la materia 
è tornata alla materia; nulla scema, nulla cresce, nulla si perde quaggiù; tutto 
si trasforma e si riproduce”; Foscolo 1955, 363); oppure ai versi, altrettanto 
noti, dei Sepolcri incentrati sulla “forza operosa” che “affatica / di moto in 
moto” tutte le “cose” (vv. 18-20). Stranamente trascurato, da questo punto 
di vista, è invece uno dei testi ai quali l’autore si è dedicato con maggiore 
cura e tenacia, vale a dire la traduzione del Sentimental Journey di Laurence 
Sterne. Eppure proprio questa versione, conclusa nel 1812-1813 dopo un 
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lungo processo redazionale,1 ha posto di necessità Foscolo nella condizione 
di misurarsi, sia pure mediante la peculiare lente sterniana, con alcuni nodi 
problematici riconducibili a quella che lui stesso ha definito la “scuola de’ 
materialisti”.2

A chiamare in causa tale ordine di questioni sono, infatti, le stesse riflessioni 
del personaggio di Yorick, specialmente in due luoghi tra i più famosi e discussi 
del romanzo di Sterne. Il primo si incontra già nel capitolo II: il protagonista ha 
appena concluso di “desinare” e, grazie anche agli effetti ritempranti del buon 
“vino di Borgogna”, non solo depone il suo risentimento nei confronti del “re 
di Francia” (manifestato nel capitolo precedente), ma si sente animato da un 
impulso di generosità, “in pace con il mondo” e con sé stesso. È a questo punto 
che, non senza maliziose allusioni, osserva:

[…] – Frattanto io mi sentiva le vene dilatarmisi per la vita; le mie arterie battevano in 
armonia; e tutte le mie potenze vitali adempivano a’ loro uffici, con attrito così soave, che 
io avrei confuso la più saccente fisichessa di Francia; appena con tutto il suo materialismo si 
sarebbe attentata di chiamarmi una macchina –
– Mi torrei l’impresa, diss’io, di mandarle sossopra il suo Credo.
[…]
– Or, esclamai, foss’io re di Francia! – or sì che un orfano dovrebbe ridomandare a me la 
valigia del suo povero padre. (Foscolo 1951, 43)3

1 Per maggiori dettagli, mi limito a rinviare all’ancora utile Fasano 1974 e, da ultimo, a 
Ravera 2019. 
2 Così nella Memoria intorno ai Druidi e ai Bardi Britanni (uscita nel 1811 sugli Annali di 
Scienze e Lettere): cfr. Foscolo 1933, 351. Per un interessante quadro del rapporto di Foscolo 
con il materialismo, cfr. Neppi 2005, 23 e sgg.
3 Corsivi nel testo. Questo l’originale, secondo l’edizione consultata da Foscolo: “[…] it 
would have confounded the most physical précieuse in France: with all her materialism, she 
could scarce have called me a machine – I am confident, said I to myself, I should have over-
set her creed. […] – Now, was I a King of France, cried I – what a moment for an orphan 
to have begged his father’s portmanteau of me!” (Sterne 1802, 27). Quanto alla “saccente 
fisichessa”, nella relativa nota alla traduzione, attribuita all’alter ego Didimo Chierico, l’au-
tore spiega che è un riferimento alle “Parigine” che “allora studiavano fisica; oggi, chimica” 
(Foscolo 1951, 43). Il successivo riferimento alla “valigia”, a sua volta, è un richiamo al “droit 
d’aubaine” (già evocato da Sterne nel cap. I), in base al quale gli “averi del forestiero che mo-
riva in Francia s’incameravano” da parte del monarca (Ibid.: 41).
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Il secondo passo è invece contenuto nel cap. LXIII, all’interno di uno degli 
episodi che più hanno garantito fortuna e circolazione al Sentimental 
Journey; quello cioè in cui Yorick, deviando appositamente dal suo percorso, 
incontra la sventurata Maria (la “poor Mary” già ritratta nel Tristram 
Shandy, nonché fonte di ispirazione per la storia di Lauretta nell’Ortis), e le 
offre il proprio conforto:

[…] M’assisi accanto a lei; e Maria mi lasciava che mentre le cadeano le lagrime, io le asciugassi 
col mio fazzoletto – e lo bagnai delle mie – e nelle sue – poi nelle mie – e rasciugai poscia 
le sue – sentiva intanto io tali commozioni e sì inesprimibili, ch’io sono certo che non 
potrebbero ascriversi mai a veruna combinazione di materia e di moto.
Sì; sono persuaso che ho un’anima: e tutti i libri di cui i materialisti appestano il mondo non 
sapranno convincermi mai. (Ibid.: 160-61)

In entrambi i casi il lettore è di fronte, se non altro in apparenza, a edificanti 
slanci di bontà, suggellati dalla contestazione della dottrina meccanico-
materialistica e dalla correlata rivendicazione della centralità dell’“anima” 
(“soul” nel testo inglese: Sterne 1802, 179).4 Siamo dunque ben lontano, 
almeno a prima vista, dall’orizzonte ideologico e filosofico foscoliano: intanto 
perché, a questa altezza cronologica, Foscolo aveva da tempo individuato il 
principio regolatore delle umane relazioni non certo nella benevolenza, ma 
nell’esercizio della “forza” e dell’“interesse” egoistico (si pensi alle cruciali 
orazioni Dell’origine e dell’ufficio della letteratura e Sull’origine e i limiti della 
giustizia, 1809).5 E in secondo luogo perché, all’incirca un anno prima, nello 
scritto Degli effetti della fame e della disperazione (1811), non aveva esitato a 

4 E del resto anche poco sopra, ancora nel cap. LXIII, Yorick aveva già affermato: “[…] I 
am never so perfectly conscious of existence of a soul within me, as when I am entangled in 
them [cioè, nelle “melancholy adventures”]” (Sterne 1802, 177); cui corrisponde nella versio-
ne foscoliana: “[…] io non mi sento sì pienamente conscio dell’esistenza d’un’anima in me, se 
non quando mi trovo ravvolto nelle malinconie” (Foscolo 1951, 159).
5 Proprio “interesse”, in particolare, è una parola chiave dell’antropologia materialistica, 
da Helvétius a d’Holbach: cfr. al riguardo Naville 1976, Duchet 1977, Di Domenico 1994. 
Quanto alle due orazioni pavesi, si rinvia ai rilievi di Neppi 2005, 67 e sgg.; e di Campana 
2009, 34-52 e 58-62. Da ricordare anche, a questo proposito, le cupe riflessioni sulla supposta 
“probità naturale” e sulla (inesistente) “reciproca benevolenza” affidate da Jacopo Ortis alla 
lettera da Ventimiglia: cfr. Foscolo 1955, 432.
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definire l’uomo – esattamente al contrario – una “macchina passiva”:6 con 
ciò intendendo, in linea con i philosophes più radicali, non solo l’ineludibile 
subordinazione dell’individuo ai “bisogni” fisico-biologici e al dominio 
delle “passioni”, ma anche la sua dipendenza dalle circostanze e dagli stimoli 
esterni.7

Non si tratta, dunque, di uno scarto di poco conto: tanto che viene da 
chiedersi perché Foscolo, generalmente poco incline a una resa letterale 
del dettato sterniano, abbia deciso di restituire in maniera sostanzialmente 
fedele proprio queste considerazioni di Yorick, a lui così poco congeniali. Il 
quesito – va subito precisato – è probabilmente destinato a rimanere privo 
di una soluzione certa e univoca. E tuttavia a mettere sulla giusta strada può 
essere il fatto che, a un esame più ravvicinato, questi passi si rivelano carichi di 
implicazioni riposte e sottaciute, meritevoli di essere ponderate con calma. A 
questo fine, è utile abbandonare momentaneamente i due luoghi in questione 
e volgere lo sguardo alla parabola di Sterne negli anni che immediatamente 
precedono il suo romanzo.

2. Sterne (e Foscolo) tra corpo e anima

Vale infatti la pena ricordare che, specie a causa degli audaci contenuti del 
Tristram Shandy, e complici pure alcune sue controverse frequentazioni,8 
prima della stesura del Sentimental Journey lo scrittore inglese aveva ricevuto 
da più parti accuse di immoralità; e si era visto imputare, in particolare, la 
collusione proprio con il fronte del materialismo (con i cui più rilevanti 

6 Il testo in questione (pubblicato anonimo sugli Annali di Scienze e Lettere, luglio 1811) è 
una traduzione-riscrittura di un estratto del Voyage dans la Haute Pensylvanie et dans l’État 
de New-York (1801) di Michel-Guillaime-Jean de Crèvecœur: cfr. Foscolo 1933, 363-79. Da 
notare che il sintagma “macchina passiva” (Ibid.: 367) è assente nell’originale e del tutto da 
ricondurre, dunque, alla penna di Foscolo. Su questo scritto foscoliano di grande interesse 
l’unico studio espressamente dedicato è, a quanto mi risulta, quello di Del Vento 2009.
7 Per questi problemi in seno al materialismo settecentesco, e per quello saldamente con-
nesso dell’effettiva libertà dell’uomo, rinvio, tra i molti studi possibili, a Crocker 1975, 149 e 
sgg., Punzi 2003, 99 e sgg., ed Ehrard 1994, 659-72. 
8 Come quella con i libertini (e in odore di ateismo) John Wilkes e John Hall-Stevenson: 
cfr. During 2003 e Nowka 2009. 
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esponenti, in effetti, aveva intessuto stretti contatti, da d’Holbach a Diderot 
fino a Hume).9 Piuttosto indicativo, per esempio, è che in uno dei pamphlet 
pubblicati a suo discredito Sterne era stato addirittura rappresentato alla 
stregua di un automa, dedito alle sole funzioni corporali e al tutto privo di 
vita spirituale.10

Ebbene, dal canto suo Foscolo è senza dubbio consapevole della riprovazione 
di cui Sterne è stato oggetto. Non solo, infatti, nel profilo biografico che 
accompagna la sua edizione del Sentimental Journey si fa riferimento alle 
“censures” avanzate, in merito alla “purity” e alla “morality”, da “some of the 
overrigid clergy” e da “some invidious critics”;11 ma è lui stesso, in una nota 
della Notizia intorno a Didimo Chierico, a rimandare (benché laconicamente) 
alle pagine di uno dei più accesi detrattori, vale a dire il letterato e prete 
anglicano Vicesimus Knox.12 Quest’ultimo, pur riconoscendo che Sterne 
è dotato di “real genius”, e pur attribuendogli il merito di aver promosso 
“the benignant doctrines of a general philanthropy”, complessivamente 
lo reputa nientemeno che un “destroyer of the morales”, sia nel Tristram 
Shandy (in merito al quale non esita a parlare di “obscenity”, “corruption” 
e “libertinism”), sia nello stesso Viaggio sentimentale, impreziosito sì dagli 
“exquisite touches of the pathetic”, ma, a suo parere, anch’esso causa di una 
“pernicious influence on the virtue and consequently on the happiness, of 
public and private society”; e addirittura motivo della “ruin of thousands of 
our countrymen and countrywomen”.13

Non può lasciare certo indifferenti – sia detto per inciso – che Foscolo si 
mostri tra le righe pienamente conscio di presentare al pubblico italiano, in 

9 Cfr. Kors 1976, 110-12 e Battestin 1994a. In un libello satirico, per esempio, gli si attribu-
isce la colpa “to espouse the accursed doctrine of Materialism” e di fornire giustificazioni 
filosofiche ai “declared libertines” (Clockmakers 1760, 11). E del resto, in Tristram Shandy, 
IV (Slawkenbergius’s Tale) si fa diretto riferimento al dibattito sulla “thinking matter” (di 
lockiana definizione): cfr. Sterne 1986, 266.
10 Cfr. Flagellan 1761, 7-8. Su questo testo, e in generale sulla riprovazione di cui Sterne è 
stato oggetto, si veda Battestin 1994b, 192-93; e Bosch 2007, 223-53. Per un quadro comples-
sivo del dibattito e degli interventi (libelli, recensioni, lettere), cfr. infine Howes 2002. 
11 Cfr. “Some Account of the Life and Writings of Laur. Sterne”, in Sterne 1802, 11-13. 
12 Cfr. Foscolo 1951, 176.
13 Si cita da Knox 1800, 154-59. Su questo rinvio foscoliano, cfr. le utili considerazioni di 
Toschi 1990, 98-100. 
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una versione non tagliata e purgata,14 un romanzo dai contenuti moralmente 
controversi, se non forse dannosi; un romanzo, insomma, potenzialmente 
“nocivo” e dotato di “veleno”, come avrebbe poi detto lui stesso del suo 
Ortis nella Notizia bibliografica del 1816.15 Seguire fino in fondo anche 
questa pista porterebbe, però, troppo lontano. Quel che ora interessa di più 
è che, dunque, al momento della sua traduzione Foscolo dispone di spunti 
sufficienti per cogliere nei luoghi sopra riportati il probabile tentativo da parte 
di Sterne di prendere le distanze, se non altro sulla carta, da orientamenti 
etici e filosofici difficilmente conciliabili con il suo ruolo ecclesiastico; e anzi 
di presentarsi come un autore capace di nobili insegnamenti anche nella 
finzione romanzesca e non solo nei suoi irreprensibili Sermons.16

Ma ammesso pure che tali fossero davvero le intenzioni sterniane, in ogni caso – 
e qui sta il punto – all’acuto e smaliziato occhio foscoliano non deve essere sfuggito 
quanto entrambi i passi siano, a una lettura appena più attenta, quantomeno 
equivoci o perfino volutamente incongruenti. Ciò vale, anzitutto, sul piano morale: 
il benevolo proposito di altruismo proclamato nel primo estratto (“[…] or sì che un 
orfano dovrebbe ridomandare a me…”) è, infatti, smentito immediatamente dopo, 
allorché il protagonista rifiuta, non senza sprezzo, di dare l’elemosina a un frate 
francescano presentatosi al suo cospetto (capp. III e IV). E nel secondo brano, a 
voler tacere di altri episodi antecedenti e successivi, in cui Yorick mostra un interesse 
tutt’altro che spirituale nei confronti di giovani donne, il sostegno caritatevole 
offerto a Maria lascia pure intravvedere, in realtà, una sottintesa cifra erotica, cui 
pare alludere, soprattutto, lo scambio di fluidi tra i due personaggi (“[…] lo bagnai 
[il fazzoletto] delle mie [lagrime] – e nelle sue – poi nelle mie […]”).17 Una simile 

14 Quale era, invece, la versione anonima di Sterne 1792 (basata a sua volta su quella france-
se di Joseph Pierre Frénais, 1769), non a caso giudicata molto negativamente da Foscolo (che 
la definisce addirittura «laida» in una lettera a Niccolò Bettoni del maggio 1806: Foscolo 
1952, 104-107: 107). Sulla questione, cfr. Bertoni 1990, 33-34; e più in generale, sulla circola-
zione dei testi sterniani tra Sette e Ottocento, cfr. Santovetti 2004. 
15 Cfr. Foscolo, 1955, rispettivamente 530 e 487. Già d’altronde nell’orazione Dell’origine 
e dell’ufficio della letteratura (Foscolo 1933, 36) si fa riferimento alle “ipocrite virtù” e alle 
“oscenità” messe in circolo dai “romanzi”: cfr. al riguardo Barbarisi 1988, 113-17. 
16 Sull’intenzione da parte di Sterne di proporre il Sentimental Journey come un libro ‘mo-
rale’, cfr. (tra gli altri), Sertoli 1983, IX-XXXV; Jack 1984, XIV-XVI; e Battestin 1994b. 
17 Come è stato notato da Keymer 2009, 90-91. Sull’intreccio tra lacrime ed eros in Sterne 
(e nella narrativa settecentesca, soprattutto libertina), cfr. inoltre Pepe 2012, 29-46. 
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ambiguità affiora del resto, in maniera perfino accentuata, anche a proposito dei 
nodi filosoficamente più spinosi. A ben guardare, infatti, le affermazioni di Yorick si 
avvalgono di termini e concetti medico-filosofici tipicamente riconducibili proprio 
al vocabolario dei materialisti: tali sono la “combinazione di materia e di moto” 
(“combinations of matter and motion”), l’azione delle “vene” e delle “arterie”, 
l’“attrito” (“friction”) con cui le “potenze vitali” (“every power which sustained 
life”) compiono i loro “uffici”. Non solo: lo stesso rigetto dell’associazione tra 
uomo e “macchina” – che peraltro si era affacciata già nel Tristram Shandy18 –, 
così come la complementare certezza di possedere “un’anima”, si presentano come 
l’effetto di determinate condizioni tutte attinenti alla sfera corporea (quali sono il 
benessere indotto dal pasto e le “commozioni” provate vicino a Maria).19 Ne risulta 
cioè una connessione tra il physique e il morale che Foscolo, dal canto suo, condivide 
pienamente,20 e che non sarebbe affatto dispiaciuta al La Mettrie de L’Homme 
machine e ai philosophes di nuova generazione, peraltro ormai propensi a declinare 
il meccanicismo in una chiave meno rigida e a combinarlo con la ‘sensibilità’ 
organico-vitalistica.21

18 Cfr. in particolare IV, 8 (Sterne 1986, 280), dove si usa appunto la metafora della “machi-
ne”, parlando dell’uomo come “the most curious vehicle”, delicato (“of so slight a frame”) e 
vacillante (“so totteringly put togheter”). Su questa e sulle altre immagini meccaniche nel Tri-
stram, cfr. Corso 2004, 64-92. Da tenere presenti anche le Lettere sterniane, che Foscolo può 
conoscere sia tramite l’edizione del Sentimental Journey curata da Paulin Crassous (cfr. Sterne 
1801), sia mediante la traduzione francese di Sterne 1789: cfr. a questo proposito, in particolare, 
Ibid.: 28, dove l’autore inglese definisce il proprio corpo “ma pauvre machine”. Per ulteriori 
notizie sulle edizioni sterniane a disposizione di Foscolo, si rinvia a Nicoletti 1978, 16 e sgg. e 50. 
19 Sulla primaria rilevanza del corpo nella scrittura sterniana, cfr., tra i molti studi, McMa-
ster 2002, 95-111; Porter 2004, 286-304; e Pepe 2012.
20 Cfr., per esempio, Sull’origine e i limiti della giustizia (Foscolo 1933, 174), in cui si afferma 
che non si dà “anima senza corpo”. E si veda anche la sintomatica convergenza tra i “medici” e i 
“moralisti” cui si fa riferimento in una nota di Degli effetti della fame e della disperazione: qui, 
non diversamente da quanto si legge al già citato cap. II del Viaggio sentimentale (“Or, esclamai, 
foss’io re di Francia!…”), si istituisce un nesso causa-effetto tra l’affabilità e la soddisfazione della 
fame; e si ricorda come, secondo un non precisato “libretto italiano, intitolato Manuale della 
povertà”, le “visite a’ potenti e a’ distributori di grazie vanno fatte dopo il desinare” (Ibid.: 370). 
21 Basti ricordare che proprio La Mettrie pubblica, nello stesso anno del suo scritto più 
noto, anche l’Homme-plante (1748); e che, per es., il d’Holbach del Système de la nature 
(1770) chiama l’organismo “machine sensible” (cap. X: cfr. d’Holbach 1978, 213). Ma sulla 
correzione del meccanicismo in direzione organicista, cfr., per Sterne, Corso 2004, 135-37; e 
più in generale, Moravia 1978 e Punzi 2003, 70-71. 
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Tutt’altro che netta e cristallina è, insomma, la professione di spiritualismo 
di cui si fa portavoce il personaggio sterniano.22 E del resto, sulla stessa lunghezza 
d’onda si collocano vari altri luoghi del romanzo, in cui ad assumere rilievo è 
appunto la dimensione del ‘sensibile’. L’insistenza di Yorick sulla componente 
biologica e fisiologica – le “pulsazioni delle arterie” (XI), l’affluire del “sangue” 
e degli “spiriti” (XIII), l’eccitabilità dei “sensi” (XVIII) – restituisce più volte 
l’idea di una inestricabile sinergia tra il corpo e l’anima, se non addirittura la 
preminenza del primo sulla seconda.23 Perfino quando si tratta di elogiare 
l’armonia del cosmo, il protagonista finisce ancora con il ricorrere al lessico 
medico-scientifico, paragonando – nel rivolgersi ammirato al “gran sensorio 
dell’universo” – il funzionamento del “creato” a quello dell’organismo umano.24

È probabilmente anche per queste ragioni, oltre a quelle cui si è accennato 
sopra, che nella premessa A’ lettori, firmata come Didimo Chierico, Foscolo insinua, 
con accorte formule dubitative, il sospetto circa la dirittura morale e l’autentica 
osservanza dottrinaria di Sterne: “era d’animo libero”, vi si legge, e “voleva a ogni 
modo parere, ed era forse, uomo dabbene e […] seguace sincero dell’evangelo […]” 
(Foscolo 1951, 39). In bilico come sono tra ortodossia e miscredenza, le parole del 
protagonista si prestano difatti a interpretazioni anche piuttosto divergenti, sulle 
quali pesa una duplice difficoltà: quella di mettere a fuoco nitidamente il rapporto 
tra l’autore e la sua controfigura (fino a che punto Sterne è sovrapponibile con 
Yorick?); e quella di conciliare questa equivoca oscillazione con i testi in cui lo 
scrittore inglese, indossati ufficialmente i panni del prete anglicano, si mostra 
invece un convinto e coerente assertore dei dogmi cristiani.25

22 Lo aveva già notato, per es., l’editore anonimo di una edizione del 1803 (London, Hurst 
and Chapple), secondo il quale la dichiarazione di Yorick “seems to arise more from the 
immediate impulse of sensibility, than a steady and well grounded belief and reliance on the 
important truths of revealed religion” (si cita da Sterne 2006, 158).
23 Per dirlo con il Diderot della voce Ame nell’Encyclopédie: la “dépendance mutuelle du 
corps & de ce qui pense dans l’homme” (Diderot 1976, 344-53: 347).
24 Menzionato dal protagonista (“great Sensorium of the world!”) all’interno di una lun-
ga apostrofe alla “sensibilità” (“Dear sensibility!”), e già adottato nell’Ottica di Newton in 
riferimento al rapporto tra Dio e l’universo, il termine sensorium (che compare anche nel 
Tristram Shandy, II, 10 e 19) è usato tra Sei e Settecento per indicare il luogo del corpo (pre-
cisamente nel cervello) in cui convergono e si uniscono i fasci nervosi. Sulla complessa que-
stione, e sul passo sterniano, cfr. le utili osservazioni di Dussinger 1982, e Sertoli 1983, 287-88.
25 Sull’ortodossia dei Sermons, ai quali Foscolo rinvia nelle note del Viaggio sentimentale 
attribuite a Didimo (mediante l’edizione Sterne 1801), cfr. in particolare Parnell 2009. 
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Ecco, dunque, che in questi passi del Sentimental Journey si potrebbe 
ravvisare l’intenzione di assorbire le acquisizioni materialiste entro una cornice 
latamente religiosa;26 oppure ancora l’ironica volontà di mostrare il divario tra 
ciò che Yorick si illude di conoscere con certezza – l’autonomia e la trascendenza 
dell’anima – e ciò che le sue affermazioni, paradossalmente e involontariamente, 
parrebbero invece confermare: ovvero il determinismo del corpo e il fatto che 
l’uomo sia assimilabile a una macchina.27 Neppure è da escludere, infine, che 
questa irrisolta ambivalenza sia da ricondurre in ultima analisi a una vena 
scettica di fondo,28 che in Sterne è peraltro alimentata da una trafila di autori 
– da Montaigne a Cervantes fino a Swift – ben presenti anche a Foscolo.29 A 
questo proposito basterà rammentare, a titolo rappresentativo, che all’inizio 
del cap. XLVII ci si imbatte in quella che può sembrare una vera e propria 
dichiarazione di pirronismo: “io non sono mai sì perplesso” – dice Yorick – 
“come quando ho da dire a taluno chi io mi sia” (Ibid.: 126); alla quale si può 
per esempio accostare quanto si legge nell’Ortis in un frammento (desunto 
da Pascal) che Lorenzo Alderani ricava dagli appunti di Jacopo (lettera del 20 
marzo): “Io non so né perché venni al mondo; né come; né cosa sia il mondo; 
né cosa io stesso mi sia” (Foscolo 1955, 455).30

3. “I cant’ get out”: libertà e passioni

Quale che sia la spiegazione più plausibile, resta il fatto che la sottile ambiguità 
che cifra questi passaggi è rimasta volutamente intatta nella versione foscoliana; 
e che, più in generale, il Sentimental Journey ha indubbiamente offerto a 

26 Cfr. Battestin 2003, 412-18. 
27 Come suggerisce Keymer 2008, 325-27. E d’altronde, già tra i contemporanei di Sterne 
non è mancato chi ha visto nel Sentimental Journey un orientamento materialistico: cfr. 
ancora Ibid.: 326-27; e Bosch 2007, 223-26. 
28 Sullo scetticismo sterniano, cfr. Wehrs 1988, Parnell 2006, e da ultimo Capoferro 2017, 
192-93.
29 Specialmente (ma non solo) nei testi “didimei”: cfr. Barbarisi 1988; e in particolare per 
l’intreccio Cervantes-Sterne, Parmegiani 2011, 36 e sgg.
30 Ma cfr. anche il Ragguaglio d’un’adunanza dell’Accademia de’ Pitagorici (testo a forte 
impronta sterniana), capo quinto: “[…] non ho potuto conoscere mai perché vivo, m’ im-
porta poco del come e pochissimo del quanto vivrò” (Foscolo 1933, 243; corsivi nel testo).
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Foscolo l’occasione di inquadrare da una diversa angolatura anche altri nuclei 
fondamentali dell’antropologia materialista, da lui a più riprese meditati e tutti 
strettamente connessi all’idea dell’uomo-macchina.

Tra questi, anzitutto, la messa in discussione del libero arbitrio, che in varie 
zone della produzione foscoliana è puntualmente espressa mediante metafore 
e similitudini meccaniche: si pensi soprattutto, oltre alla già citata “macchina 
passiva”, alle immagini dell’“anello” (anch’esso “passivo”), della “catena” e delle 
“ruote dell’oriuolo”, impiegate nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis per sancire la 
subordinazione coatta di ogni uomo sia alla propria costituzione psicofisica, sia 
al moto incessante della natura e dei “destini” (Foscolo 1955, 327-28 e 437). Anche 
nel romanzo di Sterne si pone appunto in rilievo, in alcuni significativi momenti, 
come il raggio d’azione della libertà possa essere fortemente ristretto, e perfino 
annullato, ora dalle influenze esterne (“le circostanze mi governano – né io so 
governarle”, osserva per esempio Yorick al cap. XLIV: Foscolo 1951, 120), ora da 
incontrollabili pulsioni e spinte interne, di cui l’individuo è necessariamente 
prigioniero: per esempio, da una “irresistibile forza” (“impulse”), come quella 
che costringe il protagonista a cercare notizie di Maria (LXIII, Ibid.: 159);31 o 
ancora da quell’indomabile “flusso e riflusso de’ nostri umori” (III, Ibid.: 43), 
al quale non a caso si fa esplicito riferimento, con tanto di citazione, anche 
nell’Ortis.32 In questo senso, un sottinteso valore simbolico si può allora anche 
scorgere nell’episodio in cui Yorick, nel cortile del suo “hôtel” parigino, tenta 
inutilmente di far uscire dalla gabbia uno “stornello” che ripete senza sosta 
“I can’t get out” (XL): tanto più perché, significativamente, le “note” emesse 
dall’uccello sono definite da Sterne “mechanical”, e da Foscolo, per una 
eloquente equivalenza semantica, “materiali” (Ibid.: 113-14).33

Su questa stessa falsariga è poi altrettanto rilevante, ancora in prospettiva 
foscoliana, il ruolo preminente assegnato alla dimensione istintivo-passionale.34 

31 Nel testo originale (Sterne 1802, 177): “I could not resist an impulse which prompted 
me […]”.
32 Cfr. la lettera dell’11 maggio (in merito al repentino passaggio dall’ira al perdono nei 
confronti di un contadino), con rinvio appunto a Sterne-Yorick: “Diceva quel viaggiatore: 
Il flusso e riflusso de’ miei umori governa tutta la mia vita” (Foscolo 1955, 358).
33 Una interessante (ma diversa) interpretazione dell’episodio, in chiave metaletteraria, è 
offerta da Owen 2002. 
34 Barbarisi 1988, 120, pone appunto in rilievo come al cuore della versione sterniana vi sia, 
anzitutto, il costante interesse di Foscolo per il “flusso delle passioni e dei sentimenti”.
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Specie in alcuni luoghi del Sentimental Journey, infatti, non solo l’“istinto” 
(XI) e i “trasporti” del “cuore” (XXVIII) prevalgono sul “giudizio”, ma si 
consuma pure, di sponda, una complementare svalutazione della “ragione”. 
Dal canto suo Foscolo – esplicitamente diffidente dinanzi alla concezione 
dell’uomo quale “animale ragionevole” –,35 può ben concordare con Yorick 
laddove quest’ultimo, per esempio, sostiene che le “perturbazioni” emotive 
(“commotions”) possono essere placate e superate non grazie alla facoltà 
razionale, bensì all’intervento pari e contrario di altre “emozioni” (XLVIII).36 E 
allo stesso modo, non può che convenire con l’opposizione tra il freddo distacco 
dettato dal raziocinio e lo slancio caloroso della compassione, che per lui è la 
sola vera virtù possibile. Non è un caso che nella già menzionata premessa della 
traduzione (Didimo Chierico A’ lettori salute), si sottolinei come Sterne abbia 
voluto prima di tutto “insegnarci a conoscere gli altri in noi stessi” (Ibid.: 39);37 
e non lo è neppure il fatto che la tirata anti-stoica pronunciata nel Viaggio 
sentimentale (LII: “– Flagella codesti stoici, diss’io nel mio cuore, o grande 
Rettore della natura! flagellali! […]”, Ibid.: 136) riecheggi puntualmente, fin 
dalle prime redazioni dell’Ortis, anche nel frammento ad alto tasso di patetismo 
– e per l’appunto di ispirazione sterniana – della storia di Lauretta.38

35 Già nell’Ortis del 1802 la “ragione” è un “dono […] funesto” (Foscolo 1955, 263). Ma 
cfr. anche, per esempio, Degli effetti della fame e della disperazione, dove si pone in risalto 
la presunzione con cui gli uomini “osano chiamarsi ragionevoli”, quando in realtà il loro 
“criterio” è spesso meno efficace dell’“impulso d’istinto” che guida gli animali (cfr. Foscolo 
1933, 368).
36 È questa, in fin dei conti, la dinamica interiore descritta nella Notizia bibliografica a 
proposito di Jacopo Ortis. Se infatti quest’ultimo non compie fino in fondo ciò cui l’“amo-
re” lo induce, è per effetto “non tanto della ragione, quanto di passioni più forti”; e più in 
generale, la sua storia lascia supporre che “l’uomo non agisca per volontà illuminata da un 
principio di verità e di giustizia; bensì per facoltà prepotenti conferitegli dalla natura […]” 
(Foscolo 1955, 532). 
37 Nella Notizia intorno a Didimo Chierico, come già nell’orazione Sull’origine e i limiti 
della giustizia, si ribadisce appunto la convinzione che la “compassione” sia, insieme al “pu-
dore”, l’unico strumento per attenuare le “forze guerriere del genere umano” (cfr. Foscolo 
1951, 183; e Foscolo 1933, 184).
38 “Stoico! or non sai tu che le lagrime di un uomo compassionevole sono per l’infelice più 
dolci della rugiada su l’erbe appassite?” (Foscolo 1955, 351; ma cfr. anche le edizioni del 1798 
e del 1802, Ibid.: 47 e 185). 
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4. Sentimento e colpa

Vale tuttavia la pena di sottolineare, in coda, che a queste sintomatiche tangenze 
fanno da contraltare alcuni scostamenti tutt’altro che marginali, anch’essi 
riscontrabili soprattutto nelle maglie testuali dell’Ortis. Decisamente differente, 
intanto, è la prospettiva sul rapporto che intercorre tra sfera individuale e sfera 
divina. Il personaggio di Yorick – che è pur sempre un parroco – si affida infatti 
senza remore al “Dispensatore dell’universo” (XL) e alla sua “giustizia” (LII), 
sicuro com’è delle ricompense del “cielo” in favore dei meritevoli (Foscolo 1951, 
114 e 136-37). In un capitolo tra i più noti, per esempio, non perde l’occasione 
di raccontare la storia di un “valoroso soldato” caduto in rovina, il quale, grazie 
al generoso supporto del re in persona, vede infine ripagata la sua incrollabile 
speranza nella “Provvidenza” (XLIV; Ibid.: 119-21). Nello sfondo tragico del 
romanzo foscoliano, invece, non solo le vicende degli sventurati sono lungi 
dall’essere risollevate dal soccorso di Dio (e tantomeno dai “potenti”);39 ma si fa 
strada una concezione delle umane sorti estranea a ogni lettura armonizzante, 
provvidenzialistica o anche solo orientata in senso teleologico.

Analogamente, le sue coordinate filosofiche di riferimento impediscono a 
Foscolo di condividere la fiducia di Yorick nella sostanziale “good nature” degli 
uomini,40 più volte evocata nel corso del Sentimental Journey e idealmente 
rappresentata, in particolare, dalla famiglia di umili contadini pronta ad 
accogliere il curato in un’agape fraterna (LXVII):41 tanto è vero che nell’Ortis, 
esattamente al contrario, ci si imbatte semmai in un “ribaldo contadinello” 
intento a trafugare e a devastare l’“orto” di Jacopo (che in tutta risposta non 

39 Semmai, come si legge nell’orazione Sull’origine e i limiti della giustizia, la storia inse-
gna che Dio è sempre dalla parte del “vincitore”: cfr. Foscolo 1933, 178.
40 La benevolenza naturale è sostenuta da Sterne anche e soprattutto nei Sermoni (in linea 
con la dottrina latitudinaria): cfr. su questo punto Müller 2009, 281-325. A cogliere nel Sen-
timental Journey la convinzione che l’uomo, al netto delle sue contraddizioni, sia dotato di 
una “good nature” (o se si vuole di un moral sense), pronta a manifestarsi mediante il ‘senti-
mento’, sono per es. Sertoli 1983, XXVIII-XXXV, e Battestin 2003. Non è tuttavia affatto da 
escludere che, come nel caso del materialismo, anche a questo proposito il punto di vista di 
Yorick non coincida pienamente con quello dell’autore; e che dunque Sterne, attestandosi 
su una posizione ben più sfumata e problematica, nutra in realtà seri dubbi sulla predispo-
sizione virtuosa degli uomini: cfr. su questo le interessanti considerazioni di Keymer 2009. 
41 Nel testo inglese (Sterne 1802, 185) si parla appunto di “a feast of love” (Foscolo 1951, 165: 
“un convito d’amore”). Sul valore morale dell’episodio, cfr. Battestin 1994a e Müller 2009, 318. 
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esita ad afferrarlo “nel collo”: lettera del 24 ottobre); e ancora in un altro 
“contadino” che, scambiando il protagonista per un vagabondo nullatenente, lo 
caccia “bruscamente” dal prato sul quale si era fermato a riposare (11 maggio).42

Ancora più interessante, infine, è notare che anche sul terreno di maggiore 
convergenza si consuma, a ben guardare, un distanziamento degno di attenzione. 
Se infatti Foscolo, come si è visto, può certo stabilire una sintonia di fondo 
con il Viaggio sentimentale sul piano del patetico e del compassionevole, non 
pare invece che possa approvarne l’accettazione complessivamente pacificata, 
e a tratti divertita, delle passioni. Ciò vale soprattutto, ancora una volta, per 
l’autore dell’Ortis, che non sembra poter condividere, da una parte, la tendenza 
di Yorick a dissociare la componente emotivo-passionale dall’orizzonte della 
colpa (LII: “[…] potrete reprimere o mascherare le vostre passioni – ma 
rispondetemi: Che colpa ha l’uomo s’egli le sente? […]”);43 e, dall’altra parte, 
la convinzione che l’eros possa distogliere da ogni “trista azione” e, anzi, 
predisponga ai comportamenti virtuosi:44 non va dimenticato che, all’opposto, 
è proprio l’attrazione per Teresa a precipitare Jacopo nel vortice delirante del 
“delitto” e del rimorso.45

42 Cfr. Foscolo 1955, 357-60. Ciò non toglie che nell’Ortis vi siano anche raffigurazioni po-
sitive (benché mai idealizzate come quella del Sentimental Journey): cfr. la lettera del 22 
gennaio (sulla “limosina” dei contadini a una “vecchierella”), e l’episodio in cui, poco prima 
di darsi la morte, Jacopo chiede e ottiene da bere: cfr. Ibid.: 329-31 e 470.
43 E ancora, poco più avanti, secondo la metafora del ‘filo’ della vita: “Che se la natura nel 
tessere la sua tela della benevolenza, v’ha intrecciate alcune trame di desiderio e d’amore – si 
dovrà dunque per istrapparle lacerar tutta quanta la tela?” (Foscolo 1951, 136). 
44 Cfr. per es. il cap. XVI, dove l’“amore” è incompatibile con gli “egoisti” e gli “ipocriti”; 
e il cap. XXII, dove Yorick osserva: “[…] la mia coscienza è convinta che s’io commettessi 
una trista azione, la commetterei sempre quando un amore è in me spento, ed il nuovo non 
è per anche racceso […] e il raccendermi e il risentirmi pieno di generosità e di benevolenza 
è tutto un punto […] – Ma, e queste parole sono certamente più a lode della passione – che 
mia”. (Ibid.: 66 e 74). 
45 Come si ricorderà, Jacopo non solo nutre il desiderio di versare il “sangue” del rivale 
Odoardo e del Signor T*** (cfr. lettera da Ferrara del 20 luglio, Foscolo 1955, 396), e non 
solo arriva quasi a istigare Teresa al suicidio (Ibid.: 465); ma, in preda al furore amoroso, si 
macchia pure, per quanto involontariamente, di un omicidio a lungo tenuto nascosto e in-
fine confessato (cfr. la lettera del 14 marzo, Ibid.: 444-46). Su questi aspetti – dirimenti per 
l’intera interpretazione del romanzo, ma curiosamente poco considerati dagli studi critici 
– rinvio a D’Intino 2020. 
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Anche al di fuori del romanzo, d’altronde, Foscolo si mostra costantemente 
vigile sulle conseguenze distruttive che gli slanci passionali, se non indirizzati e 
limitati, possono comportare. Non a caso perfino Didimo Chierico, l’alter ego 
sterniano per eccellenza, è presentato nella relativa Notizia come un uomo che, 
prudentemente, “teneva chiuse le sue passioni; e quel poco che ne traspariva, 
pareva calore di fiamma lontana” (Foscolo 1951, 184).
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