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Abstract

The article analyses the close relationship that in the literary production of Emanuele Trevi
is established between the sense of individual uniqueness, the literary and photographic form
of the portrait and death. The singularity is represented by personalities of writers and artists
(Garboli, Patten, Rosselli, Carbone, Pera) each one exceptional in his or her own way and truly
unique. These figures, symbol of the status of exception, are chosen as guides able to subtract
the destiny of the narrator from the grip of the impersonality of Life as an anonymous-
collective dimension and inertial mechanism. The artistic form chosen by the author in
order to acknowledge this uniqueness is the portrait, especially where it is the post-mortem
portrait, which definitively ratifies the unrepeatable physiognomy of the subject. Within these
coordinates there are thematic cores (the amicable relationship, the gift) and a series of literary-
philosophical references founding Trevi’s laboratory, from Giacomo Leopardi to Pier Paolo
Pasolini, from Saul Bellow to Philip Roth and from Plato and Aristotle to James Hillman.

1. Unicita

Colpisce nella narrativa di Emanuele Trevi la presenza di personaggi per
molti aspetti straordinari e dotati di temperamenti estremi e ‘nevrotici’, la cui
fisionomia atipica ¢ un dato tanto emotivo-caratteriale quanto professionale
essendo tutti letterati, artisti o legati all’arte. Si tratta di soggetti doppiamente
unici, in quanto eccentrici e in quanto individui; sono, inoltre, morenti, la cui
vita ¢ narrata entro una prospettiva gia segnata. Il ritratto patobiograﬁco di
Trevi' ¢ il racconto della loro morte e del ritorno del narratore dal paese dei
morti in cui ha accompagnato i suoi amici.

1 Trevi utilizza il termine patobiografia in riferimento ad alcune opere di Thomas Bernhard
(] soccombente; 1l nipote di Wittgenstein); si veda Trevi 2021b, 12.
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Personaggi unici che muoiono: ci si trova all’interno di un insieme molto
rilevante di temi treviani, qui analizzati concentrandosi soprattutto sul nesso
triangolare tra unicita, ritratto e morte come emerge in particolare dalle
ultime opere dello scrittore (Sogn: e favole, Due vite), anche se verranno presi
in considerazione altri testi e interventi pertinenti al discorso. L'unicita, il
valore dell'individualita singolare, approcciato nelle sue genealogie filosofico-
letterarie, costituira per molti versi il sostrato epistemologico coesivo della
strumentazione metodologica utilizzata dell’articolo che si avvarra di una
serie di griglie interpretative, dalla teoria artistica del ritratto alla psicologia
archetipica di Hillman, dal concetto di iniziazione fino alle attinenze con la
narrativa di Saul Bellow e Philip Roth.

Sogni e favole e Due vite si focalizzano su cinque personalita: Arturo Patten,
Cesare Garboli, Amelia Rosselli, Rocco Carbone, Pia Pera (figure realmente
esistite qui analizzate solo nella loro concretizzazione finzionale-testuale). I
fotografo Patten vive in uno stato di perenne esaltazione emotiva, il critico
letterario Garboli ¢ un misantropo irascibile, la poetessa Rosselli crede di essere
spiata dai sevizi segreti americani,” lo scrittore Carbone ¢ bipolare, la scrittrice e
slavista Peraincarnail candore masochista che ne fa una figura della disillusione,
culminata nella causa intentatagli dal figlio di Nabokov per aver utilizzato
il personaggio di Lolita nel Diario di Lo. Anche il ritirarsi dalla vita sociale
(Garboli lascia Roma per Vado di Camaiore con motivazioni cui Trevi non
crede fino in fondo, Trevi 2018a, 124-126; Pera lascia Milano per la campagna
toscana) ¢ gia segno di una latente disappartenenza. La malattia fisico-corporea
intensifica questo stato di cose (Aids per Patten, sclerosi per Pia) che viene
poi ratificato dalla tipologia di morte (suicidio di Rosselli e Patten). Anche
Metastasio, autore del sonetto pit1 volte ripreso in Sogni ¢ favole, e che gli da
il titolo, nelle sue prime improvvisazioni poetiche sembra folle (41-43) e i suoi
stessi versi recitano tra laltro “folle ch’io son” (v. 3).

Tali lineamenti innervano la poetica treviana,’ attratta dalla fenomenologia
della nevrosi* e sorretta dalla convinzione che la normalita sia “il frutto della
sottrazionedi tutto cio che ¢ davverointeressante e originalein un essere umano”

2 Trevi commenta Rosselli, “Storia di una malattia” ('indice di Nuovi Argoments su cui
apparve il pezzo ¢ riportato in Trevi 20184, 89).

3 Si pensi al Tripodo di Trevi 2004.

4 Siveda anche il riferimento a Fitzgerald 2010 (in Trevi 2016, 506-507) nonché Trilling 201s.
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(Trevi 2021d), come pure insegna quel ritratto di un nevrotico rappresentato
da La cognizione del dolore di Gadda (Trevi 2016, 499). Quelli del narratore
saranno quindi Incontri con uomini straordinari come recita il noto titolo di
Gurdjieft,’ con “oggetti di ammirazione” (Trevi. in Trevie Manica 2013), uomini
“fuor di sesto” e malati — le due stigmate dell’eccentricita — che trovano in Poe,
soprattutto nel Poe di Baudelaire, il loro exemplum® (ma la combinazione
di alti destini con la quotidianita problematica e dimessa potrebbe ancor di
piu inserire il zopos estetizzante dei libri di Trevi nel solco di quella tradizione
realistica ricostruita da Mzmeszs di Auerbach). La stessa situazione esistenziale
gia segnata dalla morte non sembra un mero dato biologico ma quasi un tratto
distintivo se si applica la battuta di un romanzo ammirato da Trevi, Ravelstein
di Saul Bellow: Chick, I'adepto del protagonista, afferma: “prolungare la
propria vita non era tra gli obiettivi di Ravelstein” (Bellow 2008b, 1722).”
Soggetti cosi particolari, “nati sotto saturno” (Trevi 2020a, 18),° sono
naturalmente dotati anche di grande presa e carisma. Entro tali coordinate si
rinnova la fenomenologia del fascino esercitato da figure auratiche presenti
in alcuni modelli treviani, a partire dal saggio dedicato da Garboli a un autore
eccentrico per definizione, Antonio Delfini:* 1/ dono di Humboldt e Ravelstein di
Saul Bellow (lo scrittore Citrine e il suo mito Von Humboldt; lo scrittore Chick e
il professore di filosofia Abe Ravelstein), Lo scrittore fantasma di Philip Roth (il
narratore e Lonoff;'’ ma probabilmente ¢ attiva anche la memoria de La macchia
umana, strutturata sul rapporto tra Coleman e Nathan, nonché di Ho sposato un
comunista, centrato sulla fascinazione che Ira Ringold suscita su Zuckerman); i
racconti di Malamud come “Il cappello di Rembrandt”, frutto di una poetica
basata sull“influenza che un determinato essere umano puo esercitare su un suo
simile” (Trevi 20193, 17) e sulla correlata “predisposizione caratteriale profonda
di colui che subisce I'influenza, sempre piti avviluppato nelle spire di una volonta
estranea, eppure oscuramente irresistibile, come il richiamo di una necessita” (18).

5 Gurdjieft 1993 (sul quale Trevi 2005).

6 Trevi 2021b, 13. Vedi anche Trevi 20133, 106-108. Il tema della vita eccezionale era gia stato
posto, indirettamente, da Borges in una prefazione al Macbeth a proposito della vita normale e
borghese di Shakespeare: Borges 1985, 900-901; Trevi vi fa riferimento esplicito in Trevi 2012b.
7 Come sara per Patten, anche Ravelstein contrae ’Aids (Bellow 2008b, 1762).

8 Il riferimento a Wittkower 2016.

9 Garboli 2021, 78.

10 Trevi 2009b.
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Ci sono testi che sembrano esaltare queste caratteristiche come Sonecka di
Marina Cvetaeva, ritratto di una formidabile attrice russa: la seduzione esercitata
da Sonecka sulla narratrice, il suo carattere quasi impossibile, Iessere una figura
magica e quindi estranea alla normalita ne fanno un prototipo dell’'unicita e
dello stato d’eccezione: “Agli occhi di Marina, insomma, l'eccezione incarnata da
Sonecka ¢ il bene umano pit1 prezioso, e nello stesso tempo un terribile pericolo:
“il pericolo che la singolarita costituisce” (Trevi 2019d). Un passo del libro ¢ in
tal senso assolutamente pregnante: “non volevano bene alla mia Sonecka. Le
donne - per la sua bellezza, gli uomini — per la sua intelligenza, gli attori [...] —
per il suo talento, e tutti [...] per la sua singolarita: per il pericolo che la singolarita
costituisce” (Cvetaeva 2019, 75). Si tratta di una condizione che trova in Amelia
Rosselli, un’altra, estrema, occorrenza: la poetessa ¢ uno “stato d’eccezione
ambulante” (Trevi 20184, 148), come gia lo era anche Elsa Morante" (il cui spirito
aleggia in Trevi 20184, 128, 191). In tal senso le figure straordinarie incarnano la
sospensione della norma e I'istituzione di un tempo anomico poiché vi sono
abolite le rappresentazioni convenzionali del sé, le costrizioni imposte dai ruoli
sociali e il “riparo” costituito dalle idee generali: lo stato d’eccezione, secondo
le teorie filosofico-giuridiche di Agamben, ¢ infatti strettamente collegato
all'anomia, la sospensione della legge (Agamben 2012, 66-67, 91-93 € passim).

Trevi ¢ I'interlocutore della personalita geniale, il contraltare simpatetico che
lo scruta e ne diviene testimone, custodendone la memoria e 'unicita, dandole
risalto narrativo secondo quella tecnica di Zmpersonation, quell“impersonare’
gli altri®® o quella capacitad — considerando la /zaison di Trevi con il teatro — di
“portarli in scena”.'* Verso queste personalita il narratore si colloca in una
posizione mista di ammirazione, amicizia, ironia; una posizione complessa perché
P'unicita ¢ a suo modo una zona sacra e di ‘pericolo’: produce “felicita assoluta”

11 “proprio questo ¢ Sonecka, incantevole e impossibile come un elfo che ha perduto la
strada del suo regno e si trova costretto a dibattersi in un mondo feroce e incomprensibile.
[...] Marina, che ha solo tre anni pit1 di lei, la adora integralmente sia per i suoi pregi che per
i suoi difetti. Per molti aspetti le assomiglia: primo fra tutti, una sostanziale estraneita alle
vicende storiche, alle quali I'attrice e la poetessa oppongono caparbiamente una dimensione
puramente affettiva dell’esistere, fondata sulla tenerezza, sul gioco, sulla costante predisposi-
zione a innamorarsi”; Trevi 2019d.

12 Trevi 2014a.

13 La tecnica ¢ indicata in Mortara 2007, LXXVT.

14 Infattisi ¢ parlato per Trevi di “vitalita performativa”; Tomasello 2021, 33.
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ma unita a “grandi dosi di paura e dolore” (Trevi 20184, 77). Forse non ¢ un caso
che Amelia Rosselli, come viene ricordato in quello che sembra solo un piccolo
episodio e non lo ¢, ha costituito una potenziale fonte di concreto pericolo per
il piccolo Emanuele (ivi, 143). La prospettiva adottata non ¢ I'adorazione quasi
incontrollabile di Marina per Sonecka né lo spirito competitivo di Cioran,
assertore di un rapporto agonistico tra ritrattista e personalita ritratta nutrito da
una “sensazione di superiorita quando si evoca una figura che siammira” (Cioran
2012, 215), presentandosi invece simile alla capacita di ascolto del giovane Andrea
di Andrea o i ricongiunti di Hofmannsthal (Trevi 2019f). Lo stesso rapporto
tra Zuckerman e Ira Ringold si declina progressivamente in modo sempre pit
problematico: questi rapporti procedono cioe verso il disincanto, laddove quelli
qui considerati sembrano muovere in direzione Opposta, Verso un perimetro
auratico, volendo applicare il famoso nesso unicita/auraticita stabilito da Walter
Benjamin (Benjamin 2012, 50-53).

Siricordera che l'influsso di un soggetto su un altro ¢ al centro di un classico
della criticaletteraria novecentesca, Menzogna romantica e verita romanzesca di
René Girard (Trevi2020g,74), basato sull’idea che qualunque desiderio provato
da un soggetto nasca per imitazione del medesimo desiderio incarnato da un
mediatore, che assurge a modello di riferimento, o rivale, che si vuole emulare.
Varra la pena sottolineare come per Girard “assorbire l'essere del mediatore si
presenta frequentemente in forma di desiderio diiniziazione” (Girard 1981, 49);
quellidi Sogni e favole e Due vitesi presentano cosi, per usare il lessico della teoria
mimetica, mediatori interni, prossimi al narratore — nella variante ‘esemplare’
— per appartenenza d’ambiente e aspirazioni. In effetti l'atteggiamento di Trevi
¢ soprattutto l'atteggiamento tenuto verso una personalitd iniziatica, figura
centrale nella poetica dello scrittore, che ha sottolineato con forza questa linea
della letteratura contemporanea (/! viaggio iniziatico; Viaggi iniziatici). Le
figure extra ordinem naturae sono guide verso lalterita o anche i visitatori
stessi provenienti da un mondo ‘altro’, stalker, per riprendere il titolo del film
di Tarkovskj visto da Patten e nel quale sembra riconoscere la propria patria: lo
stalker¢ il ‘duca’ che conduce nella Zona in cui sono arrivati misteriosi visitatori
e che da allora ha assunto caratteristiche particolari: “Qualcuno [...] ¢ arrivato,
da un altro mondo o da un’altra dimensione o da entrambi, e si ¢ insediato in
uno spazio del tutto normale [....]. Cosi come sono venuti, i visitatori se ne sono
andati” (Trevi 2018a, 202) ma la loro Visita “si ¢ lasciata indietro molte tracce.
La Zona, pur mantenendo il suo aspetto esteriore di un luogo qualunque di
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questo mondo, ¢ uno spazio fondamentalmente non-euclideo, dotato di leggi
fisiche tutte proprie, e disseminato di trappole micidiali: campi magnetici e
gravitazionali perversi, gelatine che divorano gli arti, ragnatele assassine”
(Ibid). Si potrebbe anche affermare, volendo seguire alcune dichiarazioni di
Tarkovskj riprese da Slavoj Zizek, che lo stalker & 1a Zona (Zizek 20m, 39). Ci
si puo chiedere se I'interesse per lo szalker non abbia al fondo una derivazione
pasoliniana se si pensa per esempio alla funzione dell’Ospite in Teorema,
archetipo del personaggio eccezionale con la sua capacita di costruire uno stato
d’eccezione che disintegra l'orizzonte usuale e borghese dei personaggi con cui
entra in contatto e di portarli in un’altra dimensione dell’esistenza (e in fondo
il primo archetipo del personaggio eccezionale, il fantasma originario dei vari
Patten e Carbone ¢ forse Pasolini stesso).

Lo stalker ¢ un interlocutore in grado di offrire un ‘dono’ e un sapere
che completino il soggetto narrante e in effetti Garboli e la Rosselli regalano
concretamente a Trevi dei libri, le cui copertine, ad accentuarne il valore, sono
riportate in Sogni e favole: Garboligli Scritti servili e il proprio saggio sul Filottete
di Gide® e la Rosselli I Pitagorici, in cui oltretutto il dono ¢ espressamente
menzionato (Trevi 2018a, 188);'¢ a sua volta Patten dona il ritratto di Lévinas
(168). Non a caso vige nelle pagine di Trevi una fenomenologia della ‘chiamata’,
della funzione esercitata da un essere speciale che appunto chiama e ‘plasma’
la persona non individuata, ponendo fine alla sua identita usuale, secondo
la dialettica iniziatica di morte simbolica e rinascita,"” e portandola dal non-
essere all'essere, secondo quella scena primaria esemplata dalla Vocazione di san
Matteo di Caravaggio (Trevi 2018a, 154) e presente anche in altre forme, come
il ruolo generativo esercitato da Marianna Benti Bulgarelli su Metastasio (104;
e anche in questo caso sara da tener presente la figura iniziatica di Sacramozo
e il suo potere di individuazione nei confronti dell’ 4ndrea di Hofmannsthal).

Le figure deccezione donano al narratore la prima ratifica pratica dello
statusintellettuale (la possibilita di pubblicare: “Mi pubblico [Garboli] qualche

15 Garboli 1989, 121; Garboli 1995, 181; sempre a p. 181 ¢ riportata anche la copertina del libro
con dedica autografa). Si noti poi che a sua volta Garboli inizia il ritratto di Delfini con que-
sta scena primaria: Delfini regala al critico La Rosina perduta (Garboli 2021, 21).

16 “Pitagora [...], che aveva ricevuto da Ermes questo dono, si ricordava di molte vite gia
vissute. Anche una come donna”.

17 Per 'importanza del concetto e per l'esistenza di una teoria iniziatica della letteratura in
Trevi si veda Rondini 2014.
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poesia su Paragone, piu come dono inaugurale che perché gli piacessero”;
Trevi 20184, 121), conoscenza di sé (vedersi dall'esterno, che ¢ sospensione della
‘commedia’ sociale, 52), saperi iniziatici (I'idea dell’anteriorita delle vite, 188 ¢
della suprema illusione di tutto, 121), idee (Garboli), esperienze (la malattia,
Pavviarsi alla morte) e soprattutto la condizione che racchiude quei saperi,
vale a dire lo stato d’eccezione, la ‘vera vita’ che vivono e che ¢ la conditio sine
qua non per I'individuazione; lo stato d'eccezione crea uno spazio sottratto
alle usuali leggi sociali (assolutamente significativo in tal senso il particolare
‘saluto’ all’ulivo piantato in memoria di Rocco)™ e fa esistere, genera, chi vi
entra in contatto; a sua volta, il racconto biografico, la vita e il ricordo post
mortem, costituira il dono del narratore ai suoi taumaturgici interlocutori,
allo stesso modo in cui Ravelstein avra il suo biografo in Chick' e non pochi
personaggi di Roth, da Coleman a Ira Ringold allo “Svedese” Levov, avranno
in Zuckerman il loro ‘autore’.

Si puo in tal modo affermare che la vita del narratore arrivi a un suo
compimento, vale a dire trovi un approdo di senso: elemento non scontato
visto che non pochi tracciati biografici della contemporaneita non portano il
soggetto né a una conoscenza del biografato né a una concretizzazione di sé,
lasciandolo anziin unazonadiopacita einconsistenza, come accade per esempio
in alcuni testi di Roberto Bolafio (Marchese 2018, con riferimento a Bolafio
2012). Non scontato, ancor di piti, perché lo stesso Trevi aveva manifestato in
opere precedenti come L onda del porto un atteggiamento molto pil scettico
verso il mondo e la propria esperienza (Marchese 2019, 59-65). Nei casi qui
considerati Trevi non rinuncia invece a posizionarsi in quella zona di scritture
biografiche focalizzate sul “significato personale dell’esperienza conoscitiva”
(Castellana 2019, 77).

Da questo punto di vista risulta particolarmente efficace un passo di un
articolo di Trevi che ¢ dedicato all'editoria ma che tematizza, indirettamente
ma chiaramente, questo nodo simbolico-concettuale (a partire dal titolo:
“Severino Cesari. L’arte di far esistere gli altri”):

18 Trevi 20204, 95: “avevo fatto pipi ai piedi dell’'ulivo, [...] una specie di saluto, un piccolo
scherzo tra vecchi amici”. Lepisodio richiama, diminuendone la carica vividamente grotte-
sca, un analogo ‘saluto’, effettuato in un cimitero, rivolto dal protagonista alla sua compa-
gna defunta: Roth 2018, 472-473.

19 “Vorrei che tu raccontassi la mia vita, quando me ne sard andato. [...]. Devi prenderlo
come un vero e proprio impegno”; Bellow 2008b, 1797.
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dovremmo ammetterlo: lo sapevamo da sempre, era questa la verita — perché mai dovremmo
esistere davvero? Questo dubbio, a considerare le cose con rigore, ci accompagna dalla nascita
alla morte. Ma ¢ altrettanto sicuro che nel corso della vita noi acquistiamo, in maniera
discontinua ma non meno determinante, un certo peso specifico sull'unica bilancia in cui
questo peso si rende misurabile. Che ¢ quella che gli altri ci offrono, ovviamente. Noi la
offriamo agli altri e gli altri la offrono a noi (Trevi 2018¢).

Sono riflessioni che possono avere come retroterra I/ dono di Humboldt,
ma variandone alcuni esiti: le teorie antroposofiche del romanzo americano
postulano che tra esseri umani e gli esseri superni non vi possa essere rapporto,
con infelicita d’entrambi (Bellow 2008a, 1150-1151), laddove, invece, in Trevi
gli esseri superni di Bellow sono ridiscesi sulla terra e diventati gli uomini
straordinari; tuttavia essi, pur nella loro variante d’en bas, mantengono un
originale potere sacrale e sono a loro modo capaci di donare una forma di vita
non usuale, ‘soprannaturale’: nella lettera che Humboldt scrive per Citrine
(il suo dono) ricorda proprio questo: “noi siamo esseri soprannaturali”
(1254). Questi maestri sono quasi delle icone viventi, in grado di avere un
effetto concreto sui propri sodali, allo stesso modo in cui lo sciamano cattura
magneticamente l'attenzione dell'adepto (Trevi 2022b) o, appunto, le icone
veicolano la presenza reale della divinita o del santo rappresentato (Trevi 2018a,
58, 204-205 con riferimento a Florenskij 1977).

Solo la vicenda esistenziale eccezionale puo cosi avere valore; non ¢ la gloria
che consacra I'unicita — come voleva il mondo greco® — bensi la malattia:
“Al di 1a della varieta e delle malattie, il singolo individuo ¢ per natura,
costitutivamente e necessariamente, malato: inadeguato alla pressione del
mondo, destinato a perdere la partita in qualunque modo la giochi” (Trevi
2021b, 12; e si veda pure Trevi 2011). Non a caso “su un punto l'artista ¢ veramente
unico: nel rapporto con la propria nevrosi”* (e oltre ai casi presentati si ricorda
en passant anche il suicidio di Primo Levi; Trevi 2020a, 34). Assolutamente
paradigmatico Metastasio che mette in risalto la propria debolezza emotiva nei
confronti delle fantasie che egli stesso crea: ¢ una perfetta figura di una mente
“bifida” e “siamese” (Trevi 2018a, 51), una e bina.” Quella di Metastasio ¢ una

20 Bonazzi 2020, 50.

21 Trilling 2015, s1.

22 Sivedain proposito anche I'analisi treviana di un racconto di Malamud, Cavallo parlante
(Malamud, 20).
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scissione tipica della logica delle due vite; ¢ pero una scissione risolta, definita
e consapevole che connota un’identita. Anche uno stalker come Patten,
variante contemporaneo-nevrotica del modello metastasiano, lo esemplifica
perché anchegli compiutamente doppio: Patten ¢ contemporaneamente
Lucignolo e Grillo Parlante® (Trevi 2018a, 113). Il narratore di Trevi invece non
ha ancora raggiunto uno statuto di concretizzazione unitaria, e quindi ‘non
esiste’: i suoi interlocutori sono proprio il tessuto con cui ha costruito la sua
specificita singola e I'argine alla paura e al dolore che la singolarita produce:
ma paradossalmente a quella paura e a quel pericolo ci si ‘deve’ consegnare per
opporsi all'impersonalita e provare ad esistere facendo morire il vecchio ‘io’ e
superando il non essere, potenziando e dando un senso a quelle ineliminabili
illusioni con le quali everyman, attraverso la costruzione di una mitologia
personale nutrita da fatti o sensazioni ritenute irripetibili, cerca di defenestrare
il senso della propria nullita individuale (Trevi 2018a, 24).>*

In ogni caso, pur significativamente variata, si ripete la legge della vita
come sostanza doppia o delle due vite, siano esse quelle siamesi, unite b
origine, o quelle che si succedono nell’iniziazione. Di vita non ce n® una
sola: I'espressione due vite puo essere intesa come allusione a una rivelazione
iniziatica: le vite sono sempre due (come hanno insegnato anche, una volta
in piu, le vicende di trasformazione-scomposizione di Carlo primo e Carlo
secondo di Petrolio; non a caso nel libro dedicato al capolavoro pasoliniano si
legge: “il dolore per la perdita del proprio doppio ¢ uno dei pit strazianti che
si conoscano”; Trevi 20124, 157). Il titolo del libro di Trevi non rimanda solo a
un’appartenenza statutaria di genere, la biografia, bensi alle due esistenze del
narratore, la prima, non individuata, e la seconda, seguente alla congiunzione
con l’alterita eccentrica, capace di ‘animare’ e ‘sedurre’ il soggetto e portarlo a

23 Anche una figura come Asor Rosa rientra in questo paradigma, Trevi 2018°, 114-115 (fu-
sione del professore e del comunista).

24 “Un rumore di foglie nel vento, lo sguardo di certi animali, I'effetto di certi odori...ognu-
no ha i suoi modi, i suoi piccoli strappi nel tessuto resistente dell’abitudine e della necessita.
[...] Credo che tutti questi vacillamenti, queste transitorie e microscopiche esperienze reli-
giose, siano una risposta del singolo alla fondamentale, necessaria impersonalita di cio che ci
circonda” (corsivo del testo).

335



Emanuele Trevi e il ritratto eccezionale, SQ 23 (2022)

una sua identita specifica attraverso la dinamica amicale.” Le teorie pitagoriche
meditate da Rosselli vertono proprio sull’idea che I'iniziato ¢ colui che conosce
la propria vita anteriore, l'esistenza antecedente a quella presente, vale a
dire recupera la sua unita. Si potrebbe allora dire che le stigmate auratiche,
dallo stato d’eccezione all’attivita di mediatore, conferiscano alla personalita
straordinaria una fisionomia reale ma al contempo, seguendo una logica duale,
mitica: sono personaggi che si muovono nel mondo ma non vi appartengono
completamente; in questo senso le pagine di Trevi sono pseudo-biografie,
configurandosi piuttosto come ritratti di iniziati o come icone di Florenski,
opere in cui i soggetti ritratti non rimangono chiusi nel perimetro della fictio
ma divengono presenze ‘reali’.

L’amicizia del personaggio unico riveste un particolare valore curativo,
donando al soggetto non formato conoscenza e vita: ¢ entro tale dimensione
iniziatica che viene ripensata la stretta fenomenologia del ‘romanzo d’artista’ cui
le opere di Trevi possono essere in prima battuta assimilate, vista la centralita del
genio malato e isolato, il fopos estetizzante per antonomasia, evocato — oltre ad
essere incarnato dai protagonisti — nei suoi enzimi costitutivi e originari (oltre
a Baudelaire-Poe, Werther, isolato e suicida,* Filottete, I'eroe greco simbolo
della solitudine dell’artista di cui discute Trilling*” e che Garboli ‘dona’, come
gia notato, al narratore). Ci si trova cosi di fronte non solo a esteti egoriferiti
ma soprattutto a punti di riferimento: in questa dinamica relazionale sembra
esprimersi un desiderio o nostalgia di ‘maestri’, di figure che pur in modo tra
loro differente, e secondo metodi non convenzionali, offrano un orizzonte sia
culturale sia esistenziale; la contemporaneita ha in effetti consacrato la presenza

25 Si consideri anche questo passo dedicato allAuzoritratto nello studio di Agamben: “Ne
viene fuori un ‘autoritratto’ molto particolare, come di un Arcimboldo che invece di im-
piegare frutta o verdura per raffigurare i propri lineamenti, costruisse la sua immagine con
un certo numero di incontri cosi decisivi da assomigliare a un destino. Questo metodo fa
dell’identita una specie di centro vuoto, di spazio dell’accoglienza e della memoria abitato
dalla presenza dei vivi e dei morti. Che si tratti di Giovanni Urbani o di Elsa Morante, di
Martin Heidegger o di Patrizia Cavalli, sempre Agamben ci suggerisce che tutto cid che gli ¢
possibile dirci di sé in ogni momento della sua vita equivale a cid che ¢ capace di raccontare
di una determinata relazione. E dunque l'autoritratto non puo essere altro che una galleria
di ritratti” (Trevi 2017b).

26 Trevi 2om.

27 Trilling 2015, 32.
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di tanti maestri ‘di qualcosa’, vedendo crollare — facendo crollare — quelle
mediazioni, quei garanti culturali che ancora nel secolo scorso ratificavano
autorevolmente il valore estetico (Simonetti 2018, 35). Del resto, un libro
come The Game di Alessandro Baricco, nel tracciare le mappe concettuali
della rivoluzione tecnologico-digitale, ne sottolinea, non senza una certa
simpateticita, la totale incompatibilita con le figure di mediazione, espunte e
defenestrate a vantaggio di un contatto diretto tra fruitore e contenuti (Baricco
2018, 75-78 € passim).*®

2. La vita individuale e la grande particolareggiatrice

Si tocca qui un punto cruciale perché entro queste coordinate il discorso di
Trevi sembra puntare il dito verso una colossale rimozione che scorre nelle
vene della modernita; la rimozione del Singolo, della vita individuale, come
individuali sono i soggetti eccentrici e come il divenire individuo sia il risultato
dell’iniziazione.

Non a caso le pagine treviane esprimono una storia genealogica di tale
rimozione, che si esplica secondo due direzioni fondamentali.

La prima riguarda I'insignificanza dell’esistenza singola all’interno del mec-
canismo anonimo ed inerziale della Vita: ¢ un tema gia posto nell’antichita clas-
sica e che si evidenzia ancora in Leopardi. Un passo de Su/l anima di Aristote-
le* pone infatti la questione del senso della vita individuale di fronte alla Vita
come sostanza e sistema impersonale che si riproduce. In questa linea concet-

28 Del resto, ma il discorso andrebbe affrontato in modo specifico, esiste in Trevi qualche
nervatura antitecnologica: Trevi 2018a, 14-15. Sul rapporto tra narrativa italiana contempo-
ranea e nuove tecnologie sia concesso il rimando a Rondini 2020.

29 “Lafunzione piti naturale degli esseri viventi [....] ¢ di produrre un altro individuo simile
asé: 'animale un animale e la pianta una pianta, e cid per partecipare, nella misura del possi-
bile, dell'eterno e del divino. In effetti ¢ questo che tutti gli esseri tendono [...]. Poiché dun-
que questi esseri non possono partecipare con continuita dell’eterno e del divino, in quanto
nessun essere corruttibile ¢ in grado di sopravvivere identico e uno di numero, ciascuno ne
partecipa per quanto gli ¢ possibile, chi pit e chi meno, e sopravvive non in se stesso, ma in
un individuo simile a s¢, non uno di numero, ma uno della specie” (Aristotele 2001, 11, 4).
Il passo ¢ sottolineato da Trevi nella sua recensione a un volume che lo discute e lo analizza
proprio in relazione alle dinamiche tra Vita come entita impersonale e vita come singolarita:
Bonazzi 2020, 23.
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tuale viene inserito anche Leopardi che nello Zibaldone annota: “L’'uomo resta
attonito di vedere verificata nel caso proprio la regola generale”.*® Queste e altre
riflessioni leopardiane® innescano nelle pagine di Trevi una dicotomia fonda-
mentale tra eccezione e disincanto, con la prima che rappresenta l'opportuni-
ta di dribblare l'esistenza come dispositivo impersonale, mentre il secondo ¢ il
frutto della inevitabile consapevolezza della dura lex della sovraindividualita
della Vita; non a caso il poeta recanatese aveva puntato l'attenzione sui giovani,
piu propensi a illudersi: “Perché la loro sensibilita ¢ refrattaria all’'universale,
e dentro loro alberga la convinzione che sia possibile ‘trovare il mondo assai
diverso’ dalle sue leggi immutabili, almeno dal punto di vista individuale. Chi
ancora non conosce la vita, insomma, confida nelleccezione’ (Trevi 2016,
493). Qualche anno prima delle pagine leopardiane, un eroe della modernita,
il Fabrizio del Dongo della Certosa di Parma, aveva gia portato a contrasto la
propria individualita con i destini generali; non sono forse le pagine stendhalia-
ne, Garboli docet, “il paradigma simbolico [...] dell'estraneita dei bisogni e delle
illusioni individuali rispetto ai grandi disegni collettivi”?*

Occorre relazionarsi,” quindi, ma solo, possibilmente, a una personalita
eccezionale: viene ammesso un contatto con la specie ma solo se ¢ rappresentata
da un individuo iniziatico. Il contatto con lo stato d’eccezione ¢ I'unica
concessione tollerabile al dominio della vita collettiva e impersonale; anche il
dono rientra in questa logica: il dono di un’idea (quelle che Garboli lascia a
Trevi e a Vallora rispettivamente per un libro su Metastasio e uno su Watteau;
Trevi 2018a, 178-179) ¢ la prosecuzione di sé in un altro: ma si tratta di una
impersonalitd anch’essa eccezionale, che configura una discendenza di anime
uniche; allo stesso modo Trevi cura il romanzo postumo di Rocco Carbone

30 Leopardi 2001, 4 dicembre 1832.

31 Ivi, 25 luglio, 2 agosto 1821.

32 Garboli 2002, 141.

33 Necessita valida anche per i libri: Trevi 2020d: “Il filo rosso di queste meditazioni ci
sembra quello della teoria del ‘buon vicinato’, che risale ad Aby Warburg, che oltre ad essere
stato un formidabile precursore nella storia dell’arte e nello studio dei simboli, diede forma a
una biblioteca che nacque come privata ed ¢ diventata un vero e proprio patrimonio dell’u-
manita. Ebbene, alla base dell’intuizione di Warburg c’ il fatto che i libri non esauriscono
mai in sé stessi i loro significati, come se fossero autosufficienti monadi verbali, ma ne ge-
nerano di nuovi e imprevisti attraverso il loro accostamento: ovviamente nella mente di chi
legge, ma anche sugli scaffali di una biblioteca o di una libreria”.
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(Per il tuo bene) e legge i russi (il dono di Pia). Sono forse, questi, anche modi di
recepire i desideri altrui, in una riproposizione suz7 generis della fenomenologia
di Girard. La relazionalita iniziatica si innerva su una dinamica amicale come
forma di socievolezza con spiriti solitari: quelli di Trevi sono anche Libri degli
amict, come recita il titolo del libro di Hofmannsthal; sono pure, eredi del
Simposio platonico, riunione di spiriti d’eccezione.* E infatti 'amicizia, non
Pamore, il sentimento capace di reggere questo compito come dimostrano le
pagine qui analizzate, a loro modo una vera e propria ‘ontologia’ dell’'amicizia.
Il narratore treviano potrebbe veramente affermare, come Nathan Zuckerman
alla sorella di Coleman Silk ne La macchia umana, “Sono diventato amico di
Coleman verso la fine della sua vita” (Roth 20192, 761). Il singolo ¢ il valore
primo ma, alla luce della logica duale, non deve trasformarsi in una gabbia
narcisistica, in una irrelata autodeterminazione kantiana; Narciso ¢ una
personificazione, si potrebbe dire hillmaniana, di una patologia.”

La seconda forma di defenestrazione dellindividuo riguarda invece il
risucchio dell’esistenza singola all'interno delle costrizioni e pressioni esercitate
dalleformedellavitaamministrataedelle convenzionisociali,sempre pitiesigenti
nel progredire della civilta, con il soggetto incasellato nel sistema, massificato
e soggetto a forme di controllo economico-politico. Tale dialettica collettivita-
singolarita ¢ presente peraltro gia in Platone in un passo della Repubblica in cui
lentita collettiva ¢ descritta in termini spregiativi come un “grosso animale” che
segue e diffonde idee superficiali e stereotipate (quelle propugnate per Platone
dai sofisti);** la metafora del grosso animale ¢ ripresa da Trevi®” attraverso le
pagine di Simone Weil: per Platone, nell’interpretazione della filosofa, la prima
causa di lontananza dell’anima dalla verita e dalla conoscenza ¢ rappresentata
dal corpo, con le sue necessita e i suoi appetiti, mentre la seconda dalla societa

34 Il concetto di socievolezza e i riferimenti a Hofmannsthal e Platone sono in Trevi 1998.
35 Trevi 20214, 5-6.

36 Platone 2007, VI, 493b-c.

37 Trevi 2020g: “La bellezza ¢ sempre, in qualche modo, la reazione del singolo alla pres-
sione insostenibile del mondo. Molti libri che oggi hanno successo non sono brutti, ma
potrebbero essere scritti anche da qualcun altro. E un tipo di letteratura dove, insomma,
prevalgono delle categorie universali, psicologiche o sociologiche: I'essere donna, 'apparte-
nenzaa un ceto o un’etnia, le convinzioni politiche o morali... [...]. Gli scrittori non dovreb-
bero mai, mai veicolare opinioni accettabili per mezzo della scrittura, perché le opinioni [...]
appartengono alla collettivita, a cid che Simone Weil definiva ‘il grosso animale™
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e dalle idee collettive (Weil 2014, 96).*® L'eroe moderno per eccellenza di questo
paradigma potrebbe essere il “Bartleby” di Melville, racconto strutturato sul
sottrarsi del singolo ai desideri collettivi (Trevi 2022a).

A partire da Montaigne, che rivendica la scelta di studiare un essere particolare,
vale a dire se stesso, la passione per lente singularis ha una rilevante portata
gnoseologica perché catalizza i nodi della modernita e le sue contraddizioni: dallo
svilupparsi parallelo e ossimorico dei diritti dell'individuo e di forme di potere
e di controllo impersonali e cogenti fino allespressione social delloriginalita
di massa (Mazzoni 2014); non a caso la contemporaneita si affida sempre di
pit al particolare, non credendo né al vero (I'universale) né al reale (il possibile
aristotelico, possibile e quindi credibile): “il possibile non ¢ in sé credibile, e
fatichiamo a credere persino a quello che si dice essere avvenuto, anche se non
possiamo trovare altra fonte di verita che nell’accaduto. Loggetto delle ‘storie vere’,
allora, ¢ il particolare: [...] il meccanismo di accesso all’'universale si ¢ inceppato”
(Donnarumma 2014, 211). Tesi certamente avvalorate anche dal risucchio del
singolo nell'odierna fenomenologia dello sciame digitale, che snatura I'individuo
in un ‘qualcuno anonimo’ (Han 2015, 24).

Ecco perché la letteratura diviene allora il perimetro che consente di fissare
Punicita individuale, con uno slittamento di una prerogativa di genere, quello
biografico,” all’intero codice letterario. La letteratura ¢ il solo tra gli ambiti
dello scibile umano a poter vantare tale peculiarita, questa differenza assoluta,
che costituisce una rivendicazione, quasi una difesa, del suo valore, non estranea
alla presenza liminale del ‘romanzo d’artista’ nella poetica treviana: la letteratura
non solo si occupa dell’'unico ma ¢ unica. La focalizzazione su un destino
singolo consente inoltre di meglio configurare il raggiungimento di un sapere
e di concretizzazione identitaria per il narratore stesso, cui si accennava sopra.
Il letterario come unicita ¢ in effetti un vero caposaldo del pensiero di Trevi:
“Il ruolo del singolo, nell'ordine delle cose, non ¢ facilmente comprensibile,
ha tutta I'aria di un lusso e di uno spreco” (Trevi 2018a, 24); in una prospettiva
strettamente razionalistica “I'esistenza, dal punto di vista individuale, non
possiede nessun valore — conta solo la specie” (ibid). Si veda anche: “solo

38 Nell’ambito della critica alle idee comuni e convenzionali Trevi richiama anche una linea
Gadda-Arbasino (Trevi 2020¢, 120).

39 “Llarte si pone dalla parte opposta delle idee generali, non descrive che I'individuale, non
desidera che I'unico” (Schwob 2012, 13).

340



sfuggendo all’astratto e all’universale la letteratura puo vantare una differenza
totale rispetto ad ogni altro ordine di sapere” (Trevi 2016, 494); “George
Eliot ha centrato [...] la natura specifica, e irrinunciabile, del'immaginazione
letteraria: che ¢ la scienza del singolo individuo, considerato come un viluppo
di ‘circostanze’ irripetibili” (Trevi 2019b, 16); “L’unica cosa che bisognerebbe
veramente studiare sono i singoli esseri umani, ovvero la filosofia del singolo”
(Trevi e Silva 2016, 110).* Ancora: “Rimango convinto che queste definizioni
scientifiche possiedono un valore che arriva fino al punto in cui l'individuo,
proprio perché ¢ un individuo, scarta di lato, e dopo, dietro quella curva,
non c¢ nome che lo possa inseguire” (Trevi 20204, 36), concetto ribadito a
proposito delle astrazioni tipiche dell’habitus mentale di Rocco, fossero quelle
“sociologiche” — che azzerano appunto 'unicita di ogni destino — con cui
Carbone ricostruiva la sua vita (“perdeva di vista la singola persona a vantaggio
di astrazioni sociologiche verosimili ma approssimative, come tutto cio che
riguarda 'umanita in generale” (47); le stesse formule semiologiche di Rocco
cosiinviseal narratorerientrano nel medesimo paradigma) o quelle psichiatriche
che innervano i suoi romanzi (69). Non ¢ difficile ritrovare il concetto in altre
pagine treviane*! (peraltro gia I/ viaggio iniziatico si pronunciava in tal senso;
Trevi 20133, 98), soprattutto laddove tocchino nozioni e autori che esaltano la
dimensione irripetibile e anti-universale dell’esistenza come la fenomenologia
dell’istante di J. Risset o 'ultimissimo Barthes;** del resto nei romanzi di Philip
Roth si definisce la letteratura come la “grande particolareggiatrice” (Roth
2019b, 266).* Forse, andrebbe tenuta ancor pitt in considerazione in questa
sede la dicotomia dei Felici Pochi — particolari e unici — e degli Infelici Molti

40 Corsivo del testo.

41 Trevi 2020c, 51-52; Trevi 2018b; Trevi 2017a; Trevi 2012b; Trevi 2019¢; Trevi 2021h.

42 Trevi 2014b. Il riferimento a Barthes 2010.

43 In fondo uno dei primi gesti, se non il primo, di uno scrittore come Philip Roth ¢ stato
di tipo dissacratorio verso la propria tradizione culturale tanto da suscitare le reazioni po-
lemiche di illustri intellettuali: “Ne/ Lamento [di Portnoy], 'impareggiabile maestria dello
stile ¢ messa al servizio di una tonalita grottesca che non conosce piti cautele o censure.
Lo scandalo fu tale che addirittura Gershom Scholem, 'eminente filosofo e studioso della
Cabala e del misticismo ebraico, professore all’'Universita di Gerusalemme, scese in cam-
po definendo quello di Roth il libro auspicato da tutti gli antisemiti’. Ma cosa ¢ possibile
tradire, se non cio che amiamo? E come puo un artista essere sé stesso e rispettare le regole
dell’appartenenza?”. Trevi 2017c¢.
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— generici e collettivi — del Mondo salvato dai ragazzini di Elsa Morante,
scrittrice assolutamente presente nell'officina di Trevi, nonché una delle autrici
di riferimento di Garboli. Da questa poetica deriva anche il fascino per il nesso
tra l'eccezionalita/unicita e la sua carica anarchica: infatti “cio che va preservato
¢il singolo, la sua fondamentale anarchia. La legge del singolo ¢ molto semplice:
tutto quello che pensa ¢ sbagliato, come tutto quello che ha pensato e che
pensera” (Trevi 2020g).

I discorso prosegue anche per via antifrastica laddove evoca un eroe
negativo che contraddice I'unicita, anzi personifica il suo contrario, come il
protagonista de 1/ Nipote di Ramean di Diderot, il quale viene cosi definito
nel testo francese: “rien ne dissemble plus de lui que lui meme” (Trevi
20183, 167; anche se, forse, qualcosa dell’anticonformismo del personaggio di
Diderot, l'essere cio¢ fuori dagli schemi sociali, passa agli antieroi treviani).*
Similmente, non ¢ un caso che Trevi critichi gli amici ogniqualvolta decidano
di seguire un modello (Ingravallo, Martin Eden, Jay Gatsby per Rocco; Trevi
20204, 16-18, 45-46; Lolita nella riscrittura di Pia, 58-59) che inevitabilmente
tende a schiacciare il singolo entro un perimetro impersonale; peraltro la stessa
Pia ama molto il passaggio dell’Onegin di Puskin in cui Tatiana scopre che
Onegin copia da Byron, vale a dire non ¢ unico.* In questo senso i ‘casi clinici’
di Trevi seguono una poetica singularis, diversa da quella dei fondativi casi
freudiani, nei quali, come osserva Hillman, conta I'idea pit1 che la persona e la
sua soggettivita; leggendo il caso di Dora, quello che assume valore dominante
non ¢ la singola individualita con le sue affezioni bensi “I'intima struttura di
un disordine nevrotico” (Hillman 1984, 7), non la storia di una sofferenza
particolare ma il ritrovamento, geniale quanto si vuole, di uno schema generale.
Ci si trova all'interno di un perimetro molto vicino all'idea dell’ individuum
non ineffabile e a quel paradigma indiziario focalizzato su casi, dati e situazioni
individuali che costituivano, proprio in quanto individuali (Ginzburg 1979,
6s, 71 € passim),*® gli strumenti di metodi e pratiche quali la semeiotica medica

44 Vedi Trilling 2015, 59.

45 Puskin 1996, 343 (“Che sia un’imitazione, / un meschino fantasma, o anche / un Mosco-
vita nel mantello di Harold, / una riedizione di capricci altrui, / un dizionario completo di
parole alla moda? / Non sara una parodia?”).

46 Per la tradizione spitzeriana basata sull'espressione individuum non est ineffabile si veda
Ginzburg 2021, 63. Il dettaglio ha avuto una certa importanza anche nella teoria fotografica
di Barthes: Ceserani 2011, 23.
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e l'attribuzione di opere d’arte, nonché la psicoanalisi e in fondo la stessa arte
del racconto; non ¢ allora un caso che le opere di Trevi si muovano proprio su
questi territori, la malattia psichica e la ritrattistica, in cui si manifestano e si
esaltano i tratti e le tracce dell’'unico singolare.

Di qui il reiterato interesse per la tematica, a costruire quasi una storia
della Grande Rimozione (del singolo) nella quale entrano, per menzionare
testi certamente noti a Trevi, alcune pagine di Falbalas di Garboli¥ e La
camera chiara di Roland Barthes che come noto proponeva una “scienza
del soggetto” e soprattutto la “scienza impossibile dell'essere unico” (Barthes
2003, 72), il cui primo oggetto era, per il semiologo francese, la foto della
madre bambina al Giardino d’Inverno. Il fotografo, 'autore di quello scatto,
viene definito da Barthes, con un’espressione che qui non si pud non notare
per quanto detto prima, “il mediatore di una verita” (72). La stessa cultura
ebraico-americana presente nell'officina dello scrittore converge in tal senso:
ne Il dono di Humboldt Citrine lamenta la fine dell’individuo,*® mentre Lionel
Trilling sviluppa una riflessione sul concetto di autenticita e sulla dialettica
freudiana individuo-societd,® nonché sul modello consumistico di massa
che solo apparentemente lascia libero I'individuo, forzandolo di fatto ad
assumere bisogni e comportamenti capillarmente suggeriti dal Sistema.”® A
sigillo di tutto questo discorso®" si puo porre la vicenda del Coleman Silk de
La macchia wmana di Philip Roth, vicenda che ¢ un vero e proprio manifesto
dell’individualita come dato problematico: Coleman, professore universitario
di lettere classiche, ¢ nero ma la sua pelle ¢ cosi chiara da indurlo a far credere
a tutti, perfino alla moglie, di essere un bianco, assumendo in piu I'identita di
ebreo: Coleman si pone cosi in uno spazio esistenziale del tutto personale, ancor
pit evidente quando viene allontanato dall’universita per un doppio senso a

47 Garboli 1990, 159. A proposito della famiglia Agnelli e dell'importanza del cognome,
scrive Garboli: “una totale adesione [...] era stata concessa al proprio cognome. [...] Tutto
cio che appartiene al singolo, all'individuo, era non solo cancellato, ma, secondo coerenza,
svilito, svalutato: I'individuo zon esiste” (corsivo di Garboli).

48 Bellow 2008a, 1133.

49 Trilling 2018, 200-201 € passim.

50 Trilling 2015, richiamato da Tagliapietra 23.

51 Forse non estranea a tale prospettiva la stessa dialettica communitas-immunitas ravvisa-
bile in alcune linee della narrativa contemporanea dedicate alla ricerca della massima solitu-
dine; si veda Rondini 2018.
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sfondo razzista utilizzato in una sualezione e per aver stretto, a settant’anni, una
relazione con Faunia, una donna umile parecchio pit giovane di lui, relazione
che lo rende ulteriormente inviso alla comunita accademica: tassello finale alla
sua ribellione contro la “tirannia del noi” (Roth 2019a, 517) € alla sua “lotta
appassionata per la propria preziosa unicita” (60s), tanto pitt emblematica per
il fatro di svolgersi nel New England, la regione americana dell’individualismo
(754); ma per il professor Silk la stessa storia del Novecento conta tra i suoi
orrori pure “la degradazione della vita individuale” (571; € un discorso simile si
potrebbe svolgere per un altro personaggio del romanzo, Delphine Roux); ne
¢ ulteriore prova la stessa tirannia della collettivita benpensante nell’America
dell’affaire Clinton-Lewinski.”?
Laletteraturainchiaveiniziaticasinutrediculturapsicologico-psicoanalitica,
assumendo una fisionomia per certi versi sincretistica. Infatti aiuta non poco
a precisare ulteriormente la filosofia del singolo la tradizione junghiana, a
partire da Jung stesso. Il concetto di individuazione ¢ la base del pensiero dello
psicoanalista: essa definisce “lo sviluppo dell’individuo psicologico come essere
distinto dalla generalita, dalla psicologia collettiva” (Jung 2011, so1).>* Per Jung,
pero, I'individuazione non ¢ in opposizione radicale alla societa e anzi deve
generare “una coesione collettiva pill intensa e piti generale” (502). Vi ¢ poi
Ernst Bernhard, conosciuto e frequentato anche dal padre di Trevi, Mario, noto
psicanalista,’* nonché da Amelia Rosselli;> ¢ 1o stesso Mario Trevi a sottolineare
Pimportanza che per Bernhard riveste il concetto di individuazione: “Tutto il

52 “Uno scenario di spregevole conformismo costituisce lo sfondo pitt adeguato per la
vicenda umana di Coleman Silk e della sua amante Faunia Farley, che si dispiega in una
societa inesorabilmente soggiogata da un’intransigente ‘tirannia della decenza’, il comples-
so apparato ricattatorio tramite il quale la collettivitd imbriglia 'autonomia delle pulsioni
individuali e le indirizza nel solco remissivo della condiscendenza. Il conflitto tra fragilita
dell*io’ — ovvero il distillato degli impulsi emotivi con cui I'essere umano lotta per affermare
la propria specifica irripetibilita — e solidita del ‘noi’ - la forza coercitiva e intirizzita con cui
la societa impone al soggetto di conformarsi a una volonta plurale, che ne condiziona pre-
potentemente il comportamento — ¢ una tematica che attraversa tutta la narrativa di Philip
Roth, a partire da Lamento di Portnoy (1969) fino a Indignazione (2008), passando per 1/
teatro di Sabbath (199s) e i romanzi dell American Trilogy (1997-2000)” (Alvino 2013).

53 Per una lettura e interpretazione di T7pz psicologici si veda M. Trevi 2020.

54 Per una ricostruzione dell’arrivo di Bernhard in Italia e della sua attivita si veda Schia-
voni 2019.

55 Siveda Carpita 2007.
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suo pensiero ruotava attorno al conflitto che oppone cio che in noi ¢ collettivo e
ci viene trasmesso attraverso l'educazione e la cultura e cid che invece appartiene
alla stera del singolo. Bernhard puntava molto sull’affrancamento dal collettivo,
sullo sviluppo di un destino individuale. [...] Per lui la cosa piti importante era
il processo di differenziazione dall’eredita collettiva, dal mondo dei ‘genitori’,
in senso proprio e in senso ampio.”® Per Bernhard

la meta ideale a cui tende il processo di individuazione ¢ quella della totalita individuale:
questa consiste nell’accettazione e nella realizzazione di tutti gli elementi e di tutti gli strati
che si trovano in noi — siano essi alti o bassi — e nel loro ordinamento armonioso intorno a
un centro, il S¢. Ideale in aperta opposizione con il Super-io (Freud), espressione di un ethos
generale e collettivo, che, in contrasto con la struttura individuale del singolo, lo costringe
sopprimendo qualsiasi elemento divergente, a riconoscere il suo contenuto senza avere
riguardo alla propria totalita e particolarita psichica (1s1).

Importante sottolineare come nel pensiero dello psicoterapeuta la massima
capacita di individuazione pertiene al folle, al non integrato, al border line.>’
Trevi, tornando ad Emanuele, accentua il dato individuale rispetto a Jung e
allo stesso Bernhard, che parimenti vede I'individuazione in rapporto con il
mondo collettivo (151-152), senza contare che nessuno dei protagonisti di Sogrnz
¢ favole o Due vite veicola un’idea di felicitd e “ordinamento armonioso”, che
in Bernhard assume oltretutto una connotazione in senso lato sacro-religiosa.
Il valore della relazionalita non si dissolve del tutto nemmeno in Trevi anche
se persiste in una variante centrata su rapporti minimi seppur altamente
significativi: sia l'eroe che il narratore sono in una condizione disforica uguale
e contraria, il primo perché si ¢ individuato troppo, il secondo perché si ¢
individuato troppo poco: il loro rapporto, integrazione minima con la specie
umana pena il dissolversi nell'indistinto, salva entrambi. Ci si trova all'interno
di dinamiche significativamente presenti in autori contemporanei, da Walter

56 E. Trevi - M. Trevi 2007, 53. In questa prospettiva si esprimono alcune pagine di Az-
tobiografia come quelle dedicate alla contrapposizione tra entelechia karmica ed entelechia
collettiva; Bernhard 1969, 21.

57 “Se si definisce I'individualita partendo dal negativo, essa ¢ cio che ci distingue da ‘gli
altri’. In questo senso essa ¢ anche Ianormale’, I'insolito, il mostruoso. [...] Ela fuga nel
deserto, il viaggio verso I'isola, I'isolamento [...] I due grandi pericoli in agguato sono qui la
crocifissione da parte della ‘moltitudine’ o la follia. Solo chi si espone a questi due pericoli e

»

vince, ha in sorte I"“individuazione’ (Bernhard 1969, 100).
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Siti a Philip Roth: il narratore treviano non individuato potrebbe quasi dire
‘Mi chiamo Emanuele Trevi come tutti’, per riprendere il famoso incipit di
Troppi paradisi di Walter Siti,”® testo che nelle tematiche di spersonalizzazione
e identita trova una delle sue dorsali principali;®® dinamiche attive anche per i
destini problematici dell’individuo ne La macchia umana di Roth in cui pero
sembraaffondarela possibilita disalvezza: nel romanzo dello scrittore americano
le forze collettive e impersonali sopraffanno l'individuo, visto l'ostracismo
accademico nei confronti di Coleman, allontanato per una frase ritenuta
razzista da alcuni studenti di colore: il tentativo dell'uomo di liberarsi della
propria identita razziale — ¢ infatti afroamericano seppure di pigmentazione
molto chiara — si capovolge in una nemesi.*

Nell'officina di Trevi occupa un posto importante anche Hillman, se
si pensa che gli interlocutori del narratore sono assimilabili a quelli che lo
psicologo, sulla scia di Jung, chiama démoni, le pulsioni nascoste della propria
psiche che assumono fisionomia umana:

Conosci te stesso alla maniera di Jung significa divenire familiari con i demoni, dischiudersi
ad essi ed ascoltarli [...]. Entrare nella propria storia interiore richiede un coraggio simile
a quello necessario per cominciare un romanzo. Si tratta di avere a che fare con persone,
la cui autonomia puod modificare radicalmente e perfino dominare i nostri pensieri e i
nostri sentimenti [...]. Fittizi e reali allo stesso tempo, loro e noi, come fili siamo tessuti
insieme in un mythos, in una trama, finché morte non ci separi (Hillman 1984, 69-70,
corsivo del testo).

Hillman pone un nesso, a partire dall’idea platonica dell’esistenza come
fuoriuscita dalla norma (Hillman 1991, 133-134), tra vite eccezionali
e individualita (134-135), notando in particolare che le “norme senza

58 “Mi chiamo Walter Siti, come tutti”.

59 Il romanzo di Siti si basa su “un’identificazione del protagonista narratore in un every-
man che ¢ 'intero Occidente [...], giocando sulla polarita fra tipico e universalistico, da un
lato, e una protesta narcisistica che vuole conservare I'individualita come irriducibile, dall’al-
tro” (Donnarumma 2014, 156).

60 Inoltre, ne La macchia umana due forze uguali e contrarie (il puro e I'impuro, i mora-
listi e i violenti, la comunita sociale e Les Farley — il vilain ex-partner di Faunia che Nathan
sospetta non estraneo all'incidente stradale che ha procurato la morte di Coleman e Faunia
— sono accomunate nell’essere entrambe contro I'individuo e distruggono Coleman (Roth
20193, 760).
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patologizzazioni nelle loro immagini attuano un processo di normalizzazione
sulla nostra visione psicologica, fungendo da idealizzazioni repressive, che
ci fanno perdere il contatto con le nostre individuali anormalita” (135).¢" Si
stabilisce cosi un legame tra eccezionalita e individualita: I'eccezionalita ¢
lespressione massima dell’individualita, esemplata su personalita estreme,
da Mose a Cristo a Ulisse, figure che “presentano infirmitas: invasamenti,
errori, ferite, patologizzazioni” (ibid).** Da questo punto di vista si puo
percepire l'esemplarita di Patten, con la sua travolgente sensibilita e urgenza
emotiva che puo ben rappresentare l'opposto dell’'uomo mediano razionale,
'uomo “misuratore di tutte le cose, osservatore esterno, esterno anche alla
propria softerenza” (136) di cui parla Hillman. Il personaggio eccessivo ed
anomalo manifesta nel modo pit chiaro la sua essenza e la sua identita,
quella ‘ghianda’ che per lo psicologo americano rappresenta il nucleo piu
profondo dell’'unicita: la teoria della ghianda sorregge Iidea “che ciascuna
persona sia portatrice di un’unicita che chiede di essere vissuta” (Hillman
1997, 21). Da qui deriva che tale soggetto abbia due vite, la vita inserita in
un determinato contesto sociale e storico, scandita dai tempi biografici
(quella che una normale biografia vorrebbe tracciare e che rappresenta
solo la superficie di un’identita) e la vita che corrisponde alla sua essenza,
alla ghianda, impermeabile a determinazioni e limitazioni, preesistente
‘da sempre’. Per questo molti grandi hanno smentito le biografie ufficiali
o inventato autobiografie immaginarie, per preservare lauraticita della
ghianda e non ridurla al mero esito di un meccanismo di causa ed effetto.
Una fenomenologia della doppiezza che si riverbera anche nella scelta di un
nome diverso da quello anagrafico: la personalita eccezionale non solo ha due
vite, ma anche due nomi (230). Occorrera pero notare che sebbene Hillman,
come Trevi, metta in primo piano il genio, tuttavia ritenga che la ghianda
della specificita alberghi in ogni essere, anche ‘normale’ (312), a conferma che
il discorso sull’eccezionale sia in fondo al servizio del valore pit1 alto, 'unicita,
da Hillman contrapposta ancora una volta a tutte le astrazioni e classificazioni
sociologiche generali (317). Si puo forse aggiungere che con la teoria della
ghianda, con questo nucleo essenziale, interiore, si conferma e si esplica ancor

61 Si veda anche Ivi, p. 146: Atena incarna la “necessita che ci incalza sotto forma di pres-
santi richieste di adeguarci a immagini che sono représentations collectives”.
62 Corsivo del testo.
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di pit1 un certo antistoricismo del discorso treviano (non certo un demerito
per chiscrive), una insofterenza verso il grosso animale e la vita amministrata,
visibile anche nelle stesse componenti controculturali della teoria iniziatica,
se si pensa che il primo titolo di Viaggi iniziatici sono le Lettere dello yage
della coppia Burroughs-Ginsberg dedicate al lisergico viaggio sudamericano
e alle sostanze psicotrope provate; si ricordi al riguardo che il discorso sulla
letteratura come grande particolareggiatrice, sopra richiamato, ha come
obiettivo polemico la politica, ambito negativamente generalizzante: la
politica ¢ appunto la “grande generalizzatrice” (Roth 2019b, 266).

Sipotrebbero trovare anche qui le ragioni del recupero nelle pagine treviane
del modello socratico, per definizione antagonistico alla polis, presente in Pierre
Hadot (Trevi 2018b): le opere di Platone e Senofonte cercano di fare “il ritratto
letterario di Socrate, si sforzano di far sentire la sua originalita, la sua unicita.
Questo bisogno nasce sicuramente dall'esperienza straordinaria che rappresenta
incontro con una personalitd incomparabile” (Hadot 2005, 101). La natura
dialogica e relazionale della personalita di Socrate rinasce in Patten, con la sua
“provocazione socratica” (Trevi 2018a, 88) mirata a svelare I'identita profonda
dei personaggi fotografati e che spesso si configura come quella di un tafano che
sottopone a critica le convinzioni del proprio interlocutore (Hadot 2005, 43-
4s; il narratore 7z primis) anche se, diversamente da questa sua configurazione
contemporanea, il Socrate antico sacrifica la propria individualitd in nome del
Logos (s1). Non si dimentichi in che modo Ravelstein viene ascoltato e quasi
venerato dai suoi studenti-adepti: “Erano la sua squadra, la sua ciurma, i suoi
discepoli, i suoi cloni che vestivano come lui, fumavano le stesse Marlboro, e
trovavano in questi passatempi una continuita tra i fan club dell'infanzia e la
terra promessa dell’intelletto verso la quale Ravelstein, il loro Mose e il loro
Socrate, li stava guidando” (Bellow 2008b, 1724).

3. Dal ritratto alla morte

Tutto il discorso sull’'unicita individuale pone il ritratto a proprio codice
espressivo elettivo. Ilibri di Trevisono ritrattiscritti (Trevi 20204, 18), unaforma
ibrida che recupera alla letteratura un genere tipicamente artistico-pittorico
e che, considerata la sua origine, rappresenta una lente d’approccio ai propri
referenti, un codice di messa a fuocos; il ritratto consente di posizionarsi, o di
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provare a posizionarsi, a una giusta distanza dal modello,* né troppo vicino né
troppo lontano, esattamente come si comporta il narratore nei confronti dei
suoi interlocutori. Si tratta anche di riscattare la singola traccia, il micro-evento
o la piccola sensazione, tutti i dettagli sparsi di un individuo, in una trama
complessiva di senso: il ritratto ¢ anche un particolare dispositivo di totalita.
A proposito dei ritratti fotografici di Patten, Trevi scrive in un passo che ¢
anche una dichiarazione di poetica: quello che Patten cercava “era I'individuo
in senso assoluto, quella porzione irriducibile di vita concreta che si sottrae
ad ogni forma di genericita, che vale solo per chi la vive, e che fa di ogni essere
umano il primo e I'ultimo della sua specie [...], quello in cui tutte le regole si
dissolvono nell’eccezione che sei tu, solo tu” (Trevi 2018a, 76-77).

La fenomenologia treviana del ritratto interessa diverse arti (pittura,
letteratura e fotografia) e si esplica 7z primis come presenza di ritratti nella
propria opera: in Sogni e favole si menziona quello di Carlo VI d’Asburgo ad
operadi]. G. Auerbach (49); si riproducono e analizzano il Ritratto di musicista
di Pontormo (779), il dipinto che ritrae Metastasio opera di P. Batoni o di M. Van
Mytens (96), i ritratti fotografici di Giovanni Forti (scatto di Marco Delogu per
la copertina dell’Espresso del 9 febbraio 1992, p. 158) e di Amelia Rosselli (164)
ad opera di Arturo Patten, il ritratto di Camilleri, sempre di Patten, oggetto di
una vera e propria ekfrasis (185-186); entrano poi nel discorso i ritratti fotografici
di Garboli nel libro di Giosetta Fioroni (134) e quello di Lévinas donato da
Patten al narratore (168). La figura di Patten riveste ulteriore importanza perché
osservatore acutissimo e affascinato del musicista di Pontormo, dell’ Annunciata
di Antonello da Messina, 185) nonché di un dipinto che, pur non essendo un
vero e proprio ritratto (¢ una Madonna col Bambino), svolge una funzione
importante in Due vite: la Maesta di Cimabue (197-198). Inoltre Due vite stesso si
iscrive in tale perimetro e si presenta, lo si notava sopra, come un ritratto scritto
(18), senza contare che il narratore in Sogn? e favole esegue uno schizzo stilizzato
di Patten seduto su una panchina poco dopo aver scoperto di aver contratto
I’Aids: si presenta cio¢ come ‘pittore’, essendo stato iniziato all’arte del disegno
(la presenza di ritratti pittorici e fotografici impatta naturalmente anche la

63 “Piu ti avvicini a un individuo, piti assomiglia a un quadro impressionista, o a un muro
scorticato dal tempo e dalle intemperie: diventa insomma un coagulo di macchie insensate,
di grumi, di tracce indecifrabili. Ti allontani, viceversa, e quello stesso individuo comincia
ad assomigliare troppo agli altri. L’unica cosa importante in questo tipo di ritratti scritti ¢
cercare la distanza giusta, che ¢ lo stile dell’unicita” (Trevi 20204, 18).
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struttura semiologica dei testi qui presentati, che possono essere considerati da
questo punto di vista dei foto/icono testi, statuto enunciativo da analizzare con
specifico studio nel quale rientrerebbe la stessa ibridazione tra narrazione e parti
saggistiche e di commento).

Il ritratto scelto da Trevi ¢ principalmente il ritratto di un morto (in diversi
casi, tra laltro, ‘giovane’), di uno spettro (Trevi 2018a, 165). Una scelta non
scontata considerato che storicamente il ritratto raffigurava una persona viva, con
tutte le difficolta che ne conseguivano (Pommier 2003, 36); inoltre questo genere
pittorico non ¢ stato sempre e comunque votato all’unicita: infatti importanti
teorie (Alberti) proponevano una unione tra persona reale e bellezza ideale: la
seconda doveva ‘correggere’ le inevitabili imperfezioni della prima (si arrivava cosi
a “superare I'individuale”; 32). Esisteva pero la pratica del ritratto doppio (33),
che naturalmente puo essere messa in rapporto con Duxe vite.

Su questi presupposti si basa l'esplicitazione di modelli, sia nei testi (in
Trevi 20204, 130 gli Esercizi di ammirazione di Cioran)® sia in prefazioni,
dichiarazioni e interviste: il Benjamin di H. Arendt, il Comisso di Naldini,* i
ritratti di Cioran,* il Delfini di Garboli, i saggi di Baudelaire su Poe;*” si pensi
anche a Ritratti di Fidelman di Malamud (prefati da Trevi),®® al ritratto di
Lonoff in Zuckerman scatenaro di P. Roth® e alla significativa attenzione
verso una linea italiana contemporanea simboleggiata da Ritratto di Patrizia
Cavalli”® nonché la predilezione per testi diaristici come A/ giardino ancora
non I’ho detto, I'ultimo testo scritto da Pia Pera prima di morire (Trevi 2020a),
il diario del decorso fatale della malattia o, se si preferisce, l'autoritratto di un
morente (e in effetti lo stesso genere dell’autoritratto ¢ oggetto d’attenzione).”
Sicuramente Trevi tiene presente anche alcune pagine de La camera chiara di
Barthes (il ritratto di William Casby, 35-37) e di Falbalas di Garboli che non

64 Riferimento a Cioran 2012.

65 Arendt e Naldini sono esplicitamente ricordati in Trevi 2019g. Si veda Arendt 199s; Nal-
dini 198s.

66 Trevi 2013b.

67 Trevi, 2013a, 106-108.

68 Malamud 2010.

69 Lo scrittore americano ha tra I'altro praticato I'arte del ritratto letterario (Roth 2004).
70 Cavalli 2019; si veda Trevi 2019¢; il racconto della Cavalli, con il titolo Rztratto, era com-
parso in Narratori delle riserve.

71 Trevi 2018d.
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solo contiene il saggio “Ritratti di Mattioli” ma anche alcune fotografie che
sono veri e propri ritratti (quello di Niccolo Gallo e soprattutto di Micheline
Presle nella copertina del volume). Infine, si potrebbe inserire nell'officina
treviana anche un altro critico ben noto allo scrittore, Pietro Citati, il quale
afferma che il compito del ritrattista ¢ “di ritrarre una persona, non di costruire
una scienza” (Citati 2015, 285).

Soprattutto Sogni ¢ favole in esergo fa riferimento a I/ problema del ritratto
di Georg Simmel: il saggio del filosofo contiene 7% primis il richiamo all’arte
come fattore di unicita, che sembra esprimere sottotraccia la dialettica tra vita
impersonale e vita singularis: “Contrapponendosi alla variegata totalita della vita
reale, che fluisce senza posa nutrendosi di una mescolanza di infiniti elementi
eterogenei, larte, ogni arte, estrapola e mette in risalto un elemento solo, il
mondo di uno specifico senso, una tra le molte possibilita di sentire e plasmare,
e cosi facendo delimita un ambito che puo attingere al mondo reale i contenuti
pit diversi per configurarli in base a leggi specifiche: questo ¢ il rapporto generale
tra la vita e l'arte” (Simmel 2020, 182); la stessa citazione simmeliana posta in
esergo batte similmente sull’idea che il ritratto esprime 'unita di un volto e
ne manifesti in tal modo l'anima: “quella che chiamiamo unita di un volto —
cioe la comune animazione dei tratti, la sensazione del loro cooperare, il loro
reciproco condizionarsi — si rivela o trova un sostrato nel fatto che il concorso
e la coappartenenza di tutti quegli aspetti esprimono un’anima” (178). Il nesso
simmeliano tra arte e vita contiene inoltre una sottolineatura delle dinamiche
relazionali e di socievolezza; la vita non ¢ una sostanza composta da enzimi
tragicamente incompatibili: “arte procede dalla vita, e attinge al suo dinamismo
pulsante le forze che le permettono di svilupparsi, per cui I'armonia che le cose
trovano nel suo specchio, per quanto possa essere parziale, ci appare come una
sorta di presagio, come una promessa: sembra dirci che gli elementi di cui ¢ fatta
la vita, nel fondo del fondo del proprio essere, non sono poi cosi disperatamente
indifferenti gli uni agli altri e cosi irrimediabilmente inconciliabili come la vita
spesso lifaapparire” (183). Ilcozé filosofico siarricchisce implicitamente anche delle
teorie di Lévinas: il ritratto del pensatore francese donato da Patten al narratore ¢
molto importante per il fotografo perché esprime la massima coincidenza tra volto
ed essenza personale,” il punto massimo di ricomposizione unitaria dell’identita.
Del resto per il filosofo il volto rappresenta un dato di assoluta singolarita

72 Trevi 2018a, 168.
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individuata.” Tale sostrato ¢ forse rintracciabile nella lettura compiuta da Trevi
del tema ritrattistico ne La casa dei sette abbaini di Hawthorne; nel romanzo,
al ritratto sia pittorico sia fotografico, ¢ infatti deputata la manifestazione della
verita (nel caso specifico della malvagita di due personaggi e della innocenza di un
altro, perfettamente visibili nella resa iconica; vedi Trevi 2021g, 16-18).

Simmel e Lévinas sono voci fondamentali di una riflessione che arriva
a toccare un pensiero filosofico-letterario-artistico certamente noto a
Trevi; prendendo le mosse dal lavoro di Delogu e dal concetto di ‘speciale’
agambeniano (Agamben 2005), Andrea Cortellessa ha scritto: “Se ritraggo
qualcuno, in fondo, ¢ sempre perché mi pare un essere speciale. Non in quanto
personaggio famoso o rappresentativo, cio¢ un’icona nel senso principesco-
cardinalizio del termine (come nella declinazione seriale del Warhol tardo
che, del genere-ritratto, rappresenta insieme il culmine e la negazione).
Ma perché io, qui e ora, lo prescelgo, lo incornicio, in qualche modo [...] lo
monumentalizzo. Quell'essere speciale che ¢ irriducibilmente individuo,
contingente e inconfondibile, ¢ allo stesso tempo anche, e misteriosamente, un
perfetto rappresentante dell’'umanita™ (¢ cioe speciale nel senso di Agamben,
vale a dire rappresentante della specie in quando non somigliando ad alcuno
somiglia a tutti; Agamben 2005, 64). Forse, pero, rispetto alla formulazione
agambeniana, la concezione dell’individuo speciale che emerge da Sognz ¢ favole
e Due vite non ne abbraccia automaticamente la natura ideale-ontogenetica,
che rischierebbe di risucchiare completamente anche lo speciale appunto nella
categoria impersonale, preferendo invece non perdere il contatto con una sua
dimensione creaturale-malata, pur declinata su intensita in grado di costituire,
comesi ¢ visto, un modello per il soggetto. Nelle riflessioni di Agamben I'accento
batte sulla salvaguardia della specie mentre I'identita diventa identificazione,
cio¢ operazione con cui la specie viene snaturata e distrutta.”

73 Lévinas 2016.

74 Cortellessa 2020.

75 “essere speciale non significa I'individuo, identificato da questa o quella qualita che gli
appartengono in modo esclusivo. Significa, al contrario, essere qualunque, cioe un essere
tale che ¢ indifferentemente e genericamente ciascuna delle sue qualit, aderisce ad esse sen-
za lasciare che nessuna lo identifichi. [...] La trasformazione della specie in un principio di
identita e di classificazione ¢ il peccato originale della nostra cultura, il suo piti implacabile
dispositivo. Si personalizza qualcosa — lo si riferisce a un’identita — solo a patto di sacrificar-
ne la specialitd” (Agamben 2005, 63-64).
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Ritratto e unicita si saldano con la morte, forma assoluta e ratifica finale della
singolarita individuale: essa ¢ I'istanza che definisce sia la funzione del ritratto
che il discorso sull’unicita, secondo il nesso tematizzato in un testo ben noto a
Trevi, La morte di Ivan 117¢ di Tolstoj, in cui Ivan “ragiona sull’abissale differenza
tra imparare a scuola che tutti gli uomini sono mortali e capire che, in quel
dato momento, a tirare le cuoia ¢ proprio lui” (77).”® Nel racconto, del resto, il
protagonista cerca, per limitare il pensiero ossessivo della propria scomparsa, di
affidarsi a “schermi di protezione”,”” le convinzioni generali, ormai inutili, che
avevano funzionato come illusorio baluardo alle angosce di estinzione.

Il concetto viene ribadito in altro modo, ma sempre intonato al legame tra
unicita e morte, nelle righe dedicate al ritratto di Amelia Rosselli: “questo ¢ il
mondo, un insieme di circostanze irripetibili, una sconfinata elegia, una marcia
funebre” (165); in effetti “Prima o poi [...] la storia di un ritratto diventa una
storia di spettri” (165).

I personaggi treviani morenti sono figure che discendono idealmente
dall’heideggeriana sezn zum tode e in questo loro spazio ibrido, doppio, di vita-
morte sono autentici perché la prossimita alla morte ¢ una forma di autenticita
in quanto il soggetto cosi connotato si ¢ gia sottratto all’inautentico sociale.

La letteratura diviene allora una pratica di vicinanza alla morte. Il primo
ad essere esperto della morte (162) ¢ Metastasio: nel sonetto che da il titolo
a Sogni ¢ favole il poeta prende atto della vita come illusione, smontando il
tessuto di finzioni — sogni e favole appunto — nel quale ha sempre vissuto e
autoiniziandosi al vero, cio¢ alla morte; quest’ultima ¢ acquisizione iniziatica
della consapevolezza ultima: “Sogno della mia vita ¢ il corso intero. / Deh tu,
Signor, quando a destarmi arrivo, / fa’ che trovi riposo in sen del vero” (per
questo tali versi sono analizzati in modo quasi oracolare, con un procedimento
non inconsueto in Trevi, gia attivo per esempio ne /I cani del nulla — tra
l’altro un originale commento narrativo a una extravagante poesia funebre di
D’Annunzio, anch’egli quindi competente in materia — e ne I/ /zbro della gioia
perpetua). Inoltre vengono riportati alcuni versi metastasiani che sembrano

76 Tolstoj 2005, 53: “Il sillogismo elementare [...] Caio ¢ un uomo, gli uomini sono mor-
tali, Caio ¢ mortale, per tutta la vita gli era sembrato sempre giusto ma solo in relazione a
Caio, non in relazione a se stesso. Un conto era 'uomo-Caio, 'uomo in generale, e allora
quel sillogismo era perfettamente giusto; un conto era lui, che non era né Caio né 'uomo
in generale, ma un essere particolarissimo, completamente diverso da tutti gli altri esseri”.
77 Ivi, p. s5. Qualche parentela con i concetti tolstoiani ritorna in Trevi 2020f.
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una dichiarazione di poetica: la fedeltd damore anche post mortem cantata
nell’ Alessandro nell’Indie ¢ 1a stessa di Trevi ai ‘suoi’ morti: “Io, se pur amano /
le fredde ceneri, /nell’urna ancora / ti adorerd” (Trevi 2018a, 98).7

Anche Garboli ¢ esperto della morte perché uno dei generi in cui la sua
penna eccelle — si vedano le Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli” - ¢
la Cronologia, “un discorso (logos) su Crono, il peggiore dei padri possibili”
che rende gli esseri umani “carne divorata, gente che deperisce e cammina
verso annientamento” (Trevi 2018a, 128). La stessa Cronologia pascoliana si
sofferma sulla tematica funebre, cosi rilevante nel poeta, declinata soprattutto
in relazione al ricordo dei propri morti (Garboli 1990, 65). Labitazione di Vado
di Camaiore del critico ¢ a sua volta allegoria dell'azione corrosiva del Tempo,
una casa sprofondata e immersa in una ineluttabile e sempre pitt marcata
senescenza (132) (quasi una delle abitazioni sebaldiane degli Anelli di Saturno,
come quella di Michael Hamburger: Sebald 2010, 194-195). Quei locali sono il
correlativo oggettivo di quella che potremmo ritenere la summa del pensiero di
Trevi: “l'assoluta mancanza di significato, la consistenza di delirio, I'illusorieta
di ogni singola esistenza trascorsa in questo mondo” (136), parole che sembrano
inserire la passione per 'unicita nel perimetro del non-essere, cui essa cerca in
qualche modo di contrapporsi nel rivendicare il valore della singolarita, I'unica
forma esperibile di essere, di ‘realtd’, seppur naturalmente effimera.

Non a caso Rocco ¢ connotato da segni extramondani; infatti scrive in
una lingua morta nella scia del Pascoli di Agamben (Trevi 20204, 42)* e, post
mortem, assume la fisionomia di uno spettro: morto in vita, ‘torna’ in vita da
morto. Sono tematiche in dialogo con 7/ Dono di Humboldr di Bellow: Citrine
intende decisamente “negare che una cosa cosi straordinaria come 'anima
umana possa venir spazzata via per sempre. No, i morti sono intorno a noi,
chiusi fuori dalla nostra metafisica negazione di essi. Mentre di notte, a miliardi,
dormiamo nell'emisfero avvolto dalle tenebre, i nostri morti ci vengono vicino”
(Bellow 2008a, 996). Similmente, con riferimento al pensiero di Steiner, nel
romanzo di Bellow si parla ancora del “viaggio dell'anima oltre i confini della
morte” (1040). Trevi stesso diviene, quindi, esperto della morte raccontando la
scomparsa, cio¢ I'unicita, dei suoi personaggi, anche qui con una fedelta simile

78 1 versi da Metastasio 2002, atto III, scena VII.
79 Da considerare, per 'analisi del Pascoli garboliano, Gervasi 2018, 157-184.
80 Agamben 2010.
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a quella di Citrine verso Humboldt: “Vorrei sapere perché mi serbo cosi fedele
ai defunti. Allapprendere della morte di qualcuno, spesso ho detto a me stesso
cheio debbo portare avantila sua opera, completarla” (955); si tratta di un topos
rilevante nell'opera di Bellow, visibile anche nelle parole finali di Ravelstein
(perfettamente note a Trevi):*! “Non ¢ facile rinunciare a una persona come
Ravelstein e lasciare che la morte se la porti via” (Bellow 2008b, 1903). Si ricordi
tra l’altro che il Teatro di Sabbath di Roth ¢ dedicato alla memoria di due amici
scomparsi e reca una significativa citazione dalla Tempesta di Shakespeare (“Un
pensiero su tre lo rivolgo alla mia tomba”).** Non ¢ da escludere tuttavia una
prossimita ancora una volta con il Mondo salvato dai ragazzini della Morante
con l'elenco dei ‘Felici Pochi’ morti (140) posto all'interno del testo. Risuona
anche qui la voce di Simone Weil: “La verita non si manifesta che nella nudita,
e la nudita ¢ la morte, vale a dire la rottura di tutti gli attaccamenti che per ogni
essere umano costituiscono la ragione di vivere, i familiari, l'opinione altrui, i
possessi materiali e morali, tutto” (Weil 2014, 94).

La scrittura ¢ quindi un modo per attirare i morti: il morto ¢ attirato dalla
scrittura (Trevi 20204, 88); la critica ¢ una laboriosa spedizione nel regno dei
morti (Trevi 20184, 125); entrambe le pratiche assomigliano alle sedute spiritiche
(180). La vita, del resto, altro non ¢ che malattia e I'opera ¢ generata da tale
condizione: “Ogni opera manifesta la vita, e la vita ¢ una malattia, l'opera ¢
Pombra del malato, la sua secrezione, la sua macchia umana. Lopera ¢ un volto,
una sindone” (129): come a dire l'opera ¢ il ritratto di un morto, una sorta di
‘icona’ da contemplare per iniziarsi alla morte.

Ma la figura piu importante in questa prospettiva ¢ Pia Pera. Nella
fotografia riportata in Due vite (Trevi 2020a, 20) la donna, mentre protegge
Emanuele da un piccolo incidente domestico, ride: Pia (defunta) sa che il
destino umano ¢ uno, la morte, ride perché ha questa consapevolezza ‘comica’
(secondo quel rifiuto del tragico contenuto sub specie Agamben in una delle
appendici di Trevi 2018a, 205-206).* Pia ed Emanuele sono per certi versi la
riproposizione del zopos della Madonna col Bambino, il tema della Maesta di
Cimabue amatissima da Patten, dipinto che contiene la Rivelazione: il destino
umano del ritorno alla Madre-Morte (Trevi 2018a, 198: “Tutti i figli ritornano

81 Trevi2009a.
82 Shakespeare 2016, atto V, scena L.
83 Agamben 2016.
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a madre. Quando tu vivi significa che tu ritorni”). Cosi il bambino (il giovane
Trevi della fotografia) torna a Pia. Del resto, la morte della scrittrice ¢ ‘perfetta’,
in giardino, il luogo elettivo al quale aveva dedicato i suoi libri e tutte le sue
cure: torna da dove viene, dove sapeva gia di dover/voler andare: Pia Pera ¢
in tal senso Odigitria, Colei che indica la Strada, attributo non a caso ancora
riferito a una Madonna col Bambino (anzi, due: quella dell'anonimo pittore
medievale e quella di Rubens; s5). La morte di Pia ¢ il suo vero capolavoro e il
giardino ¢ il suo ritratto.

Intrecciato alla morte ¢ il genere stesso del ritratto, forma di vittoria sulla
Fine, ma ad essa abbracciato nel caso della rafhigurazione da vivo di un morto
(Pommier 2003, 36), metafora del suo potere vivificante: “La morte, nel suo
accadere, puo ancora ispirare un’immagine di vita. Il ritratto ¢ memoria di una
persona viva attraverso ¢ al di la della sua morte” (37). Si puo leggere in tal
senso anche I'idea che il ritratto sia espressione ed esercizio di una memoria
volontaria* (con evidente richiamo, per contrasto, al paradigma proustiano)
tesa alla costruzione di una seconda vita nel ricordo di chi sopravvive. Ma se la
memoria riguarda certamente il singolo riguarda anche, se non di piu, la sua
scomparsa: la memoria ¢ sempre della morte, come 'iniziato sa bene, forte del
suo essere al contempo vivo ed esperto della morte. Proprio in questa situazione
impossibile e in questo stato d’eccezione supremo si celebra il rito delle due vite,
non solo quella prima e dopo I'iniziazione, non solo quella fisica e quella post
mortem ma anche quella terrena e ultraterrena vissute contemporaneamente.
Trevi, come la Pampinea di Boccaccio (Trevi 2020b, 178), i morti se li porta
“adosso”™ ma, diversamente dal personaggio del Decameron, terrorizzato
dalle ombre dei trapassati, li trasforma in presenze, icone odigitrie, officianti
di un rito. Le pagine qui analizzate non contengono solo racconti d’iniziazione
ma sono esse stesse storie iniziatiche per i loro lettori, se vorranno e sapranno
ascoltare queste vicende ‘eccezionali’ che mettono a soqquadro le barriere
dell’essere (89), poiché I'arte di raccontare, come viene spiegato a Carlo Valletti
nel Petrolio pasoliniano, consiste proprio in questo.*

84 Trevi 2021¢; alla poetica della memoria volontaria Trevi associa scrittori come Albinati,
Carrere e Knausgard.

85 Decameron 22 (Giornata I, Introduzione).

86 “il raccontare mette a repentaglio, e quindi a soqquadro, l'essere” (Pasolini 1998b, 1692).
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