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Abstract
The article analyses the close relationship that in the literary production of Emanuele Trevi 
is established between the sense of individual uniqueness, the literary and photographic form 
of the portrait and death. The singularity is represented by personalities of writers and artists 
(Garboli, Patten, Rosselli, Carbone, Pera) each one exceptional in his or her own way and truly 
unique. These figures, symbol of the status of exception, are chosen as guides able to subtract 
the destiny of the narrator from the grip of the impersonality of Life as an anonymous-
collective dimension and inertial mechanism. The artistic form chosen by the author in 
order to acknowledge this uniqueness is the portrait, especially where it is the post-mortem 
portrait, which definitively ratifies the unrepeatable physiognomy of the subject. Within these 
coordinates there are thematic cores (the amicable relationship, the gift) and a series of literary-
philosophical references founding Trevi’s laboratory, from Giacomo Leopardi to Pier Paolo 
Pasolini, from Saul Bellow to Philip Roth and from Plato and Aristotle to James Hillman.

1. Unicità

Colpisce nella narrativa di Emanuele Trevi la presenza di personaggi per 
molti aspetti straordinari e dotati di temperamenti estremi e ‘nevrotici’, la cui 
fisionomia atipica è un dato tanto emotivo-caratteriale quanto professionale 
essendo tutti letterati, artisti o legati all’arte. Si tratta di soggetti doppiamente 
unici, in quanto eccentrici e in quanto individui; sono, inoltre, morenti, la cui 
vita è narrata entro una prospettiva già segnata. Il ritratto patobiografico di 
Trevi1 è il racconto della loro morte e del ritorno del narratore dal paese dei 
morti in cui ha accompagnato i suoi amici.

1 Trevi utilizza il termine patobiografia in riferimento ad alcune opere di Thomas Bernhard 
(Il soccombente; Il nipote di Wittgenstein); si veda Trevi 2021b, 12.
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Personaggi unici che muoiono: ci si trova all’interno di un insieme molto 
rilevante di temi treviani, qui analizzati concentrandosi soprattutto sul nesso 
triangolare tra unicità, ritratto e morte come emerge in particolare dalle 
ultime opere dello scrittore (Sogni e favole, Due vite), anche se verranno presi 
in considerazione altri testi e interventi pertinenti al discorso. L’unicità, il 
valore dell’individualità singolare, approcciato nelle sue genealogie filosofico-
letterarie, costituirà per molti versi il sostrato epistemologico coesivo della 
strumentazione metodologica utilizzata dell’articolo che si avvarrà di una 
serie di griglie interpretative, dalla teoria artistica del ritratto alla psicologia 
archetipica di Hillman, dal concetto di iniziazione fino alle attinenze con la 
narrativa di Saul Bellow e Philip Roth.

Sogni e favole e Due vite si focalizzano su cinque personalità: Arturo Patten, 
Cesare Garboli, Amelia Rosselli, Rocco Carbone, Pia Pera (figure realmente 
esistite qui analizzate solo nella loro concretizzazione finzionale-testuale). Il 
fotografo Patten vive in uno stato di perenne esaltazione emotiva, il critico 
letterario Garboli è un misantropo irascibile, la poetessa Rosselli crede di essere 
spiata dai sevizi segreti americani,2 lo scrittore Carbone è bipolare, la scrittrice e 
slavista Pera incarna il candore masochista che ne fa una figura della disillusione, 
culminata nella causa intentatagli dal figlio di Nabokov per aver utilizzato 
il personaggio di Lolita nel Diario di Lo. Anche il ritirarsi dalla vita sociale 
(Garboli lascia Roma per Vado di Camaiore con motivazioni cui Trevi non 
crede fino in fondo, Trevi 2018a, 124-126; Pera lascia Milano per la campagna 
toscana) è già segno di una latente disappartenenza. La malattia fisico-corporea 
intensifica questo stato di cose (Aids per Patten, sclerosi per Pia) che viene 
poi ratificato dalla tipologia di morte (suicidio di Rosselli e Patten). Anche 
Metastasio, autore del sonetto più volte ripreso in Sogni e favole, e che gli dà 
il titolo, nelle sue prime improvvisazioni poetiche sembra folle (41-43) e i suoi 
stessi versi recitano tra l’altro “folle ch’io son” (v. 3).

Tali lineamenti innervano la poetica treviana,3 attratta dalla fenomenologia 
della nevrosi4 e sorretta dalla convinzione che la normalità sia “il frutto della 
sottrazione di tutto ciò che è davvero interessante e originale in un essere umano” 

2 Trevi commenta Rosselli, “Storia di una malattia” (l’indice di Nuovi Argomenti su cui 
apparve il pezzo è riportato in Trevi 2018a, 89).
3 Si pensi al Tripodo di Trevi 2004. 
4 Si veda anche il riferimento a Fitzgerald 2010 (in Trevi 2016, 506-507) nonché Trilling 2015.
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(Trevi 2021d), come pure insegna quel ritratto di un nevrotico rappresentato 
da La cognizione del dolore di Gadda (Trevi 2016, 499). Quelli del narratore 
saranno quindi Incontri con uomini straordinari come recita il noto titolo di 
Gurdjieff,5 con “oggetti di ammirazione” (Trevi. in Trevi e Manica 2013), uomini 
“fuor di sesto” e malati – le due stigmate dell’eccentricità – che trovano in Poe, 
soprattutto nel Poe di Baudelaire, il loro exemplum6 (ma la combinazione 
di alti destini con la quotidianità problematica e dimessa potrebbe ancor di 
più inserire il topos estetizzante dei libri di Trevi nel solco di quella tradizione 
realistica ricostruita da Mimesis di Auerbach). La stessa situazione esistenziale 
già segnata dalla morte non sembra un mero dato biologico ma quasi un tratto 
distintivo se si applica la battuta di un romanzo ammirato da Trevi, Ravelstein 
di Saul Bellow: Chick, l’adepto del protagonista, afferma: “prolungare la 
propria vita non era tra gli obiettivi di Ravelstein” (Bellow 2008b, 1722).7

Soggetti così particolari, “nati sotto saturno” (Trevi 2020a, 18),8 sono 
naturalmente dotati anche di grande presa e carisma. Entro tali coordinate si 
rinnova la fenomenologia del fascino esercitato da figure auratiche presenti 
in alcuni modelli treviani, a partire dal saggio dedicato da Garboli a un autore 
eccentrico per definizione, Antonio Delfini:9 Il dono di Humboldt e Ravelstein di 
Saul Bellow (lo scrittore Citrine e il suo mito Von Humboldt; lo scrittore Chick e 
il professore di filosofia Abe Ravelstein), Lo scrittore fantasma di Philip Roth (il 
narratore e Lonoff;10 ma probabilmente è attiva anche la memoria de La macchia 
umana, strutturata sul rapporto tra Coleman e Nathan, nonché di Ho sposato un 
comunista, centrato sulla fascinazione che Ira Ringold suscita su Zuckerman); i 
racconti di Malamud come “Il cappello di Rembrandt”, frutto di una poetica 
basata sull’“influenza che un determinato essere umano può esercitare su un suo 
simile” (Trevi 2019a, 17) e sulla correlata “predisposizione caratteriale profonda 
di colui che subisce l’influenza, sempre più avviluppato nelle spire di una volontà 
estranea, eppure oscuramente irresistibile, come il richiamo di una necessità” (18).

5 Gurdjieff 1993 (sul quale Trevi 2005).
6 Trevi 2021b, 13. Vedi anche Trevi 2013a, 106-108. Il tema della vita eccezionale era già stato 
posto, indirettamente, da Borges in una prefazione al Macbeth a proposito della vita normale e 
borghese di Shakespeare: Borges 1985, 900-901; Trevi vi fa riferimento esplicito in Trevi 2012b.
7 Come sarà per Patten, anche Ravelstein contrae l’Aids (Bellow 2008b, 1762).
8 Il riferimento a Wittkower 2016.
9 Garboli 2021, 78.
10 Trevi 2009b.
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Ci sono testi che sembrano esaltare queste caratteristiche come Sonečka di 
Marina Cvetaeva, ritratto di una formidabile attrice russa: la seduzione esercitata 
da Sonečka sulla narratrice, il suo carattere quasi impossibile, l’essere una figura 
magica e quindi estranea alla normalità11 ne fanno un prototipo dell’unicità e 
dello stato d’eccezione: “Agli occhi di Marina, insomma, l’eccezione incarnata da 
Sonečka è il bene umano più prezioso, e nello stesso tempo un terribile pericolo: 
“il pericolo che la singolarità costituisce” (Trevi 2019d). Un passo del libro è in 
tal senso assolutamente pregnante: “non volevano bene alla mia Sonečka. Le 
donne – per la sua bellezza, gli uomini – per la sua intelligenza, gli attori […] – 
per il suo talento, e tutti […] per la sua singolarità: per il pericolo che la singolarità 
costituisce” (Cvetaeva 2019, 75). Si tratta di una condizione che trova in Amelia 
Rosselli, un’altra, estrema, occorrenza: la poetessa è uno “stato d’eccezione 
ambulante” (Trevi 2018a, 148), come già lo era anche Elsa Morante12 (il cui spirito 
aleggia in Trevi 2018a, 128, 191). In tal senso le figure straordinarie incarnano la 
sospensione della norma e l’istituzione di un tempo anomico poiché vi sono 
abolite le rappresentazioni convenzionali del sé, le costrizioni imposte dai ruoli 
sociali e il “riparo” costituito dalle idee generali: lo stato d’eccezione, secondo 
le teorie filosofico-giuridiche di Agamben, è infatti strettamente collegato 
all’anomia, la sospensione della legge (Agamben 2012, 66-67, 91-93 e passim).

Trevi è l’interlocutore della personalità geniale, il contraltare simpatetico che 
lo scruta e ne diviene testimone, custodendone la memoria e l’unicità, dandole 
risalto narrativo secondo quella tecnica di impersonation, quell’‘impersonare’ 
gli altri13 o quella capacità – considerando la liaison di Trevi con il teatro – di 
“portarli in scena”.14 Verso queste personalità il narratore si colloca in una 
posizione mista di ammirazione, amicizia, ironia; una posizione complessa perché 
l’unicità è a suo modo una zona sacra e di ‘pericolo’: produce “felicità assoluta” 

11 “proprio questo è Sonečka, incantevole e impossibile come un elfo che ha perduto la 
strada del suo regno e si trova costretto a dibattersi in un mondo feroce e incomprensibile. 
[…] Marina, che ha solo tre anni più di lei, la adora integralmente sia per i suoi pregi che per 
i suoi difetti. Per molti aspetti le assomiglia: primo fra tutti, una sostanziale estraneità alle 
vicende storiche, alle quali l’attrice e la poetessa oppongono caparbiamente una dimensione 
puramente affettiva dell’esistere, fondata sulla tenerezza, sul gioco, sulla costante predisposi-
zione a innamorarsi”; Trevi 2019d.
12 Trevi 2014a. 
13 La tecnica è indicata in Mortara 2007, LXXVI.
14 Infatti si è parlato per Trevi di “vitalità performativa”; Tomasello 2021, 33.
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ma unita a “grandi dosi di paura e dolore” (Trevi 2018a, 77). Forse non è un caso 
che Amelia Rosselli, come viene ricordato in quello che sembra solo un piccolo 
episodio e non lo è, ha costituito una potenziale fonte di concreto pericolo per 
il piccolo Emanuele (ivi, 143). La prospettiva adottata non è l’adorazione quasi 
incontrollabile di Marina per Sonečka né lo spirito competitivo di Cioran, 
assertore di un rapporto agonistico tra ritrattista e personalità ritratta nutrito da 
una “sensazione di superiorità quando si evoca una figura che si ammira” (Cioran 
2012, 215), presentandosi invece simile alla capacità di ascolto del giovane Andrea 
di Andrea o i ricongiunti di Hofmannsthal (Trevi 2019f). Lo stesso rapporto 
tra Zuckerman e Ira Ringold si declina progressivamente in modo sempre più 
problematico: questi rapporti procedono cioè verso il disincanto, laddove quelli 
qui considerati sembrano muovere in direzione opposta, verso un perimetro 
auratico, volendo applicare il famoso nesso unicità/auraticità stabilito da Walter 
Benjamin (Benjamin 2012, 50-53).

Si ricorderà che l’influsso di un soggetto su un altro è al centro di un classico 
della critica letteraria novecentesca, Menzogna romantica e verità romanzesca di 
René Girard (Trevi 2020g, 74), basato sull’idea che qualunque desiderio provato 
da un soggetto nasca per imitazione del medesimo desiderio incarnato da un 
mediatore, che assurge a modello di riferimento, o rivale, che si vuole emulare. 
Varrà la pena sottolineare come per Girard “assorbire l’essere del mediatore si 
presenta frequentemente in forma di desiderio di iniziazione” (Girard 1981, 49); 
quelli di Sogni e favole e Due vite si presentano così, per usare il lessico della teoria 
mimetica, mediatori interni, prossimi al narratore – nella variante ‘esemplare’ 
– per appartenenza d’ambiente e aspirazioni. In effetti l’atteggiamento di Trevi 
è soprattutto l’atteggiamento tenuto verso una personalità iniziatica, figura 
centrale nella poetica dello scrittore, che ha sottolineato con forza questa linea 
della letteratura contemporanea (Il viaggio iniziatico; Viaggi iniziatici). Le 
figure extra ordinem naturae sono guide verso l’alterità o anche i visitatori 
stessi provenienti da un mondo ‘altro’, stalker, per riprendere il titolo del film 
di Tarkovskj visto da Patten e nel quale sembra riconoscere la propria patria: lo 
stalker è il ‘duca’ che conduce nella Zona in cui sono arrivati misteriosi visitatori 
e che da allora ha assunto caratteristiche particolari: “Qualcuno […] è arrivato, 
da un altro mondo o da un’altra dimensione o da entrambi, e si è insediato in 
uno spazio del tutto normale […]. Così come sono venuti, i visitatori se ne sono 
andati” (Trevi 2018a, 202) ma la loro Visita “si è lasciata indietro molte tracce. 
La Zona, pur mantenendo il suo aspetto esteriore di un luogo qualunque di 
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questo mondo, è uno spazio fondamentalmente non-euclideo, dotato di leggi 
fisiche tutte proprie, e disseminato di trappole micidiali: campi magnetici e 
gravitazionali perversi, gelatine che divorano gli arti, ragnatele assassine” 
(Ibid). Si potrebbe anche affermare, volendo seguire alcune dichiarazioni di 
Tarkovskj riprese da Slavoj Žižek, che lo stalker è la Zona (Žižek 2011, 39). Ci 
si può chiedere se l’interesse per lo stalker non abbia al fondo una derivazione 
pasoliniana se si pensa per esempio alla funzione dell’Ospite in Teorema, 
archetipo del personaggio eccezionale con la sua capacità di costruire uno stato 
d’eccezione che disintegra l’orizzonte usuale e borghese dei personaggi con cui 
entra in contatto e di portarli in un’altra dimensione dell’esistenza (e in fondo 
il primo archetipo del personaggio eccezionale, il fantasma originario dei vari 
Patten e Carbone è forse Pasolini stesso).

Lo stalker è un interlocutore in grado di offrire un ‘dono’ e un sapere 
che completino il soggetto narrante e in effetti Garboli e la Rosselli regalano 
concretamente a Trevi dei libri, le cui copertine, ad accentuarne il valore, sono 
riportate in Sogni e favole: Garboli gli Scritti servili e il proprio saggio sul Filottete 
di Gide15 e la Rosselli I Pitagorici, in cui oltretutto il dono è espressamente 
menzionato (Trevi 2018a, 188);16 a sua volta Patten dona il ritratto di Lévinas 
(168). Non a caso vige nelle pagine di Trevi una fenomenologia della ‘chiamata’, 
della funzione esercitata da un essere speciale che appunto chiama e ‘plasma’ 
la persona non individuata, ponendo fine alla sua identità usuale, secondo 
la dialettica iniziatica di morte simbolica e rinascita,17 e portandola dal non-
essere all’essere, secondo quella scena primaria esemplata dalla Vocazione di san 
Matteo di Caravaggio (Trevi 2018a, 154) e presente anche in altre forme, come 
il ruolo generativo esercitato da Marianna Benti Bulgarelli su Metastasio (104; 
e anche in questo caso sarà da tener presente la figura iniziatica di Sacramozo 
e il suo potere di individuazione nei confronti dell’Andrea di Hofmannsthal).

Le figure d’eccezione donano al narratore la prima ratifica pratica dello 
status intellettuale (la possibilità di pubblicare: “Mi pubblicò [Garboli] qualche 

15 Garboli 1989, 121; Garboli 1995, 181; sempre a p. 181 è riportata anche la copertina del libro 
con dedica autografa). Si noti poi che a sua volta Garboli inizia il ritratto di Delfini con que-
sta scena primaria: Delfini regala al critico La Rosina perduta (Garboli 2021, 21). 
16 “Pitagora […], che aveva ricevuto da Ermes questo dono, si ricordava di molte vite già 
vissute. Anche una come donna”. 
17 Per l’importanza del concetto e per l’esistenza di una teoria iniziatica della letteratura in 
Trevi si veda Rondini 2014.
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poesia su Paragone, più come dono inaugurale che perché gli piacessero”; 
Trevi 2018a, 121), conoscenza di sé (vedersi dall’esterno, che è sospensione della 
‘commedia’ sociale, 52), saperi iniziatici (l’idea dell’anteriorità delle vite, 188 e 
della suprema illusione di tutto, 121), idee (Garboli), esperienze (la malattia, 
l’avviarsi alla morte) e soprattutto la condizione che racchiude quei saperi, 
vale a dire lo stato d’eccezione, la ‘vera vita’ che vivono e che è la conditio sine 
qua non per l’individuazione; lo stato d’eccezione crea uno spazio sottratto 
alle usuali leggi sociali (assolutamente significativo in tal senso il particolare 
‘saluto’ all’ulivo piantato in memoria di Rocco)18 e fa esistere, genera, chi vi 
entra in contatto; a sua volta, il racconto biografico, la vita e il ricordo post 
mortem, costituirà il dono del narratore ai suoi taumaturgici interlocutori, 
allo stesso modo in cui Ravelstein avrà il suo biografo in Chick19 e non pochi 
personaggi di Roth, da Coleman a Ira Ringold allo “Svedese” Levov, avranno 
in Zuckerman il loro ‘autore’.

Si può in tal modo affermare che la vita del narratore arrivi a un suo 
compimento, vale a dire trovi un approdo di senso: elemento non scontato 
visto che non pochi tracciati biografici della contemporaneità non portano il 
soggetto né a una conoscenza del biografato né a una concretizzazione di sé, 
lasciandolo anzi in una zona di opacità e inconsistenza, come accade per esempio 
in alcuni testi di Roberto Bolaño (Marchese 2018, con riferimento a Bolaño 
2012). Non scontato, ancor di più, perché lo stesso Trevi aveva manifestato in 
opere precedenti come L’onda del porto un atteggiamento molto più scettico 
verso il mondo e la propria esperienza (Marchese 2019, 59-65). Nei casi qui 
considerati Trevi non rinuncia invece a posizionarsi in quella zona di scritture 
biografiche focalizzate sul “significato personale dell’esperienza conoscitiva” 
(Castellana 2019, 77).

Da questo punto di vista risulta particolarmente efficace un passo di un 
articolo di Trevi che è dedicato all’editoria ma che tematizza, indirettamente 
ma chiaramente, questo nodo simbolico-concettuale (a partire dal titolo: 
“Severino Cesari. L’arte di far esistere gli altri”):

18 Trevi 2020a, 95: “avevo fatto pipì ai piedi dell’ulivo, […] una specie di saluto, un piccolo 
scherzo tra vecchi amici”. L’episodio richiama, diminuendone la carica vividamente grotte-
sca, un analogo ‘saluto’, effettuato in un cimitero, rivolto dal protagonista alla sua compa-
gna defunta: Roth 2018, 472-473. 
19 “Vorrei che tu raccontassi la mia vita, quando me ne sarò andato. […]. Devi prenderlo 
come un vero e proprio impegno”; Bellow 2008b, 1797.
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dovremmo ammetterlo: lo sapevamo da sempre, era questa la verità – perché mai dovremmo 
esistere davvero? Questo dubbio, a considerare le cose con rigore, ci accompagna dalla nascita 
alla morte. Ma è altrettanto sicuro che nel corso della vita noi acquistiamo, in maniera 
discontinua ma non meno determinante, un certo peso specifico sull’unica bilancia in cui 
questo peso si rende misurabile. Che è quella che gli altri ci offrono, ovviamente. Noi la 
offriamo agli altri e gli altri la offrono a noi (Trevi 2018c).

Sono riflessioni che possono avere come retroterra Il dono di Humboldt, 
ma variandone alcuni esiti: le teorie antroposofiche del romanzo americano 
postulano che tra esseri umani e gli esseri superni non vi possa essere rapporto, 
con infelicità d’entrambi (Bellow 2008a, 1150-1151), laddove, invece, in Trevi 
gli esseri superni di Bellow sono ridiscesi sulla terra e diventati gli uomini 
straordinari; tuttavia essi, pur nella loro variante d’en bas, mantengono un 
originale potere sacrale e sono a loro modo capaci di donare una forma di vita 
non usuale, ‘soprannaturale’: nella lettera che Humboldt scrive per Citrine 
(il suo dono) ricorda proprio questo: “noi siamo esseri soprannaturali” 
(1254). Questi maestri sono quasi delle icone viventi, in grado di avere un 
effetto concreto sui propri sodali, allo stesso modo in cui lo sciamano cattura 
magneticamente l’attenzione dell’adepto (Trevi 2022b) o, appunto, le icone 
veicolano la presenza reale della divinità o del santo rappresentato (Trevi 2018a, 
58, 204-205 con riferimento a Florenskij 1977).

Solo la vicenda esistenziale eccezionale può così avere valore; non è la gloria 
che consacra l’unicità – come voleva il mondo greco20 – bensì la malattia: 
“Al di là della varietà e delle malattie, il singolo individuo è per natura, 
costitutivamente e necessariamente, malato: inadeguato alla pressione del 
mondo, destinato a perdere la partita in qualunque modo la giochi” (Trevi 
2021b, 12; e si veda pure Trevi 2011). Non a caso “su un punto l’artista è veramente 
unico: nel rapporto con la propria nevrosi”21 (e oltre ai casi presentati si ricorda 
en passant anche il suicidio di Primo Levi; Trevi 2020a, 34). Assolutamente 
paradigmatico Metastasio che mette in risalto la propria debolezza emotiva nei 
confronti delle fantasie che egli stesso crea: è una perfetta figura di una mente 
“bifida” e “siamese” (Trevi 2018a, 51), una e bina.22 Quella di Metastasio è una 

20 Bonazzi 2020, 50.
21 Trilling 2015, 51.
22 Si veda in proposito anche l’analisi treviana di un racconto di Malamud, Cavallo parlante 
(Malamud, 20).
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scissione tipica della logica delle due vite; è però una scissione risolta, definita 
e consapevole che connota un’identità. Anche uno stalker come Patten, 
variante contemporaneo-nevrotica del modello metastasiano, lo esemplifica 
perché anch’egli compiutamente doppio: Patten è contemporaneamente 
Lucignolo e Grillo Parlante23 (Trevi 2018a, 113). Il narratore di Trevi invece non 
ha ancora raggiunto uno statuto di concretizzazione unitaria, e quindi ‘non 
esiste’: i suoi interlocutori sono proprio il tessuto con cui ha costruito la sua 
specificità singola e l’argine alla paura e al dolore che la singolarità produce: 
ma paradossalmente a quella paura e a quel pericolo ci si ‘deve’ consegnare per 
opporsi all’impersonalità e provare ad esistere facendo morire il vecchio ‘io’ e 
superando il non essere, potenziando e dando un senso a quelle ineliminabili 
illusioni con le quali everyman, attraverso la costruzione di una mitologia 
personale nutrita da fatti o sensazioni ritenute irripetibili, cerca di defenestrare 
il senso della propria nullità individuale (Trevi 2018a, 24).24

In ogni caso, pur significativamente variata, si ripete la legge della vita 
come sostanza doppia o delle due vite, siano esse quelle siamesi, unite ab 
origine, o quelle che si succedono nell’iniziazione. Di vita non ce n’è una 
sola: l’espressione due vite può essere intesa come allusione a una rivelazione 
iniziatica: le vite sono sempre due (come hanno insegnato anche, una volta 
in più, le vicende di trasformazione-scomposizione di Carlo primo e Carlo 
secondo di Petrolio; non a caso nel libro dedicato al capolavoro pasoliniano si 
legge: “il dolore per la perdita del proprio doppio è uno dei più strazianti che 
si conoscano”; Trevi 2012a, 157). Il titolo del libro di Trevi non rimanda solo a 
un’appartenenza statutaria di genere, la biografia, bensì alle due esistenze del 
narratore, la prima, non individuata, e la seconda, seguente alla congiunzione 
con l’alterità eccentrica, capace di ‘animare’ e ‘sedurre’ il soggetto e portarlo a 

23 Anche una figura come Asor Rosa rientra in questo paradigma, Trevi 2018°, 114-115 (fu-
sione del professore e del comunista).
24 “Un rumore di foglie nel vento, lo sguardo di certi animali, l’effetto di certi odori…ognu-
no ha i suoi modi, i suoi piccoli strappi nel tessuto resistente dell’abitudine e della necessità. 
[…] Credo che tutti questi vacillamenti, queste transitorie e microscopiche esperienze reli-
giose, siano una risposta del singolo alla fondamentale, necessaria impersonalità di ciò che ci 
circonda” (corsivo del testo). 
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una sua identità specifica attraverso la dinamica amicale.25 Le teorie pitagoriche 
meditate da Rosselli vertono proprio sull’idea che l’iniziato è colui che conosce 
la propria vita anteriore, l’esistenza antecedente a quella presente, vale a 
dire recupera la sua unità. Si potrebbe allora dire che le stigmate auratiche, 
dallo stato d’eccezione all’attività di mediatore, conferiscano alla personalità 
straordinaria una fisionomia reale ma al contempo, seguendo una logica duale, 
mitica: sono personaggi che si muovono nel mondo ma non vi appartengono 
completamente; in questo senso le pagine di Trevi sono pseudo-biografie, 
configurandosi piuttosto come ritratti di iniziati o come icone di Florenski, 
opere in cui i soggetti ritratti non rimangono chiusi nel perimetro della fictio 
ma divengono presenze ‘reali’.

L’amicizia del personaggio unico riveste un particolare valore curativo, 
donando al soggetto non formato conoscenza e vita: è entro tale dimensione 
iniziatica che viene ripensata la stretta fenomenologia del ‘romanzo d’artista’ cui 
le opere di Trevi possono essere in prima battuta assimilate, vista la centralità del 
genio malato e isolato, il topos estetizzante per antonomasia, evocato – oltre ad 
essere incarnato dai protagonisti – nei suoi enzimi costitutivi e originari (oltre 
a Baudelaire-Poe, Werther, isolato e suicida,26 Filottete, l’eroe greco simbolo 
della solitudine dell’artista di cui discute Trilling27 e che Garboli ‘dona’, come 
già notato, al narratore). Ci si trova così di fronte non solo a esteti egoriferiti 
ma soprattutto a punti di riferimento: in questa dinamica relazionale sembra 
esprimersi un desiderio o nostalgia di ‘maestri’, di figure che pur in modo tra 
loro differente, e secondo metodi non convenzionali, offrano un orizzonte sia 
culturale sia esistenziale; la contemporaneità ha in effetti consacrato la presenza 

25 Si consideri anche questo passo dedicato all’Autoritratto nello studio di Agamben: “Ne 
viene fuori un ‘autoritratto’ molto particolare, come di un Arcimboldo che invece di im-
piegare frutta o verdura per raffigurare i propri lineamenti, costruisse la sua immagine con 
un certo numero di incontri così decisivi da assomigliare a un destino. Questo metodo fa 
dell’identità una specie di centro vuoto, di spazio dell’accoglienza e della memoria abitato 
dalla presenza dei vivi e dei morti. Che si tratti di Giovanni Urbani o di Elsa Morante, di 
Martin Heidegger o di Patrizia Cavalli, sempre Agamben ci suggerisce che tutto ciò che gli è 
possibile dirci di sé in ogni momento della sua vita equivale a ciò che è capace di raccontare 
di una determinata relazione. E dunque l’autoritratto non può essere altro che una galleria 
di ritratti” (Trevi 2017b).
26 Trevi 2011. 
27 Trilling 2015, 32.
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di tanti maestri ‘di qualcosa’, vedendo crollare – facendo crollare – quelle 
mediazioni, quei garanti culturali che ancora nel secolo scorso ratificavano 
autorevolmente il valore estetico (Simonetti 2018, 35). Del resto, un libro 
come The Game di Alessandro Baricco, nel tracciare le mappe concettuali 
della rivoluzione tecnologico-digitale, ne sottolinea, non senza una certa 
simpateticità, la totale incompatibilità con le figure di mediazione, espunte e 
defenestrate a vantaggio di un contatto diretto tra fruitore e contenuti (Baricco 
2018, 75-78 e passim).28

2. La vita individuale e la grande particolareggiatrice

Si tocca qui un punto cruciale perché entro queste coordinate il discorso di 
Trevi sembra puntare il dito verso una colossale rimozione che scorre nelle 
vene della modernità; la rimozione del Singolo, della vita individuale, come 
individuali sono i soggetti eccentrici e come il divenire individuo sia il risultato 
dell’iniziazione.

Non a caso le pagine treviane esprimono una storia genealogica di tale 
rimozione, che si esplica secondo due direzioni fondamentali.

La prima riguarda l’insignificanza dell’esistenza singola all’interno del mec-
canismo anonimo ed inerziale della Vita: è un tema già posto nell’antichità clas-
sica e che si evidenzia ancora in Leopardi. Un passo de Sull’anima di Aristote-
le29 pone infatti la questione del senso della vita individuale di fronte alla Vita 
come sostanza e sistema impersonale che si riproduce. In questa linea concet-

28 Del resto, ma il discorso andrebbe affrontato in modo specifico, esiste in Trevi qualche 
nervatura antitecnologica: Trevi 2018a, 14-15. Sul rapporto tra narrativa italiana contempo-
ranea e nuove tecnologie sia concesso il rimando a Rondini 2020. 
29 “La funzione più naturale degli esseri viventi […] è di produrre un altro individuo simile 
a sé: l’animale un animale e la pianta una pianta, e ciò per partecipare, nella misura del possi-
bile, dell’eterno e del divino. In effetti è questo che tutti gli esseri tendono […]. Poiché dun-
que questi esseri non possono partecipare con continuità dell’eterno e del divino, in quanto 
nessun essere corruttibile è in grado di sopravvivere identico e uno di numero, ciascuno ne 
partecipa per quanto gli è possibile, chi più e chi meno, e sopravvive non in se stesso, ma in 
un individuo simile a sé, non uno di numero, ma uno della specie” (Aristotele 2001, II, 4). 
Il passo è sottolineato da Trevi nella sua recensione a un volume che lo discute e lo analizza 
proprio in relazione alle dinamiche tra Vita come entità impersonale e vita come singolarità: 
Bonazzi 2020, 23.
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tuale viene inserito anche Leopardi che nello Zibaldone annota: “L’uomo resta 
attonito di vedere verificata nel caso proprio la regola generale”.30 Queste e altre 
riflessioni leopardiane31 innescano nelle pagine di Trevi una dicotomia fonda-
mentale tra eccezione e disincanto, con la prima che rappresenta l’opportuni-
tà di dribblare l’esistenza come dispositivo impersonale, mentre il secondo è il 
frutto della inevitabile consapevolezza della dura lex della sovraindividualità 
della Vita; non a caso il poeta recanatese aveva puntato l’attenzione sui giovani, 
più propensi a illudersi: “Perché la loro sensibilità è refrattaria all’universale, 
e dentro loro alberga la convinzione che sia possibile ‘trovare il mondo assai 
diverso’ dalle sue leggi immutabili, almeno dal punto di vista individuale. Chi 
ancora non conosce la vita, insomma, confida nell’‘eccezione’” (Trevi 2016, 
493). Qualche anno prima delle pagine leopardiane, un eroe della modernità, 
il Fabrizio del Dongo della Certosa di Parma, aveva già portato a contrasto la 
propria individualità con i destini generali; non sono forse le pagine stendhalia-
ne, Garboli docet, “il paradigma simbolico […] dell’estraneità dei bisogni e delle 
illusioni individuali rispetto ai grandi disegni collettivi”?32

Occorre relazionarsi,33 quindi, ma solo, possibilmente, a una personalità 
eccezionale: viene ammesso un contatto con la specie ma solo se è rappresentata 
da un individuo iniziatico. Il contatto con lo stato d’eccezione è l’unica 
concessione tollerabile al dominio della vita collettiva e impersonale; anche il 
dono rientra in questa logica: il dono di un’idea (quelle che Garboli lascia a 
Trevi e a Vallora rispettivamente per un libro su Metastasio e uno su Watteau; 
Trevi 2018a, 178-179) è la prosecuzione di sé in un altro: ma si tratta di una 
impersonalità anch’essa eccezionale, che configura una discendenza di anime 
uniche; allo stesso modo Trevi cura il romanzo postumo di Rocco Carbone 

30 Leopardi 2001, 4 dicembre 1832.
31 Ivi, 25 luglio, 2 agosto 1821.
32 Garboli 2002, 141.
33 Necessità valida anche per i libri: Trevi 2020d: “Il filo rosso di queste meditazioni ci 
sembra quello della teoria del ‘buon vicinato’, che risale ad Aby Warburg, che oltre ad essere 
stato un formidabile precursore nella storia dell’arte e nello studio dei simboli, diede forma a 
una biblioteca che nacque come privata ed è diventata un vero e proprio patrimonio dell’u-
manità. Ebbene, alla base dell’intuizione di Warburg c’è il fatto che i libri non esauriscono 
mai in sé stessi i loro significati, come se fossero autosufficienti monadi verbali, ma ne ge-
nerano di nuovi e imprevisti attraverso il loro accostamento: ovviamente nella mente di chi 
legge, ma anche sugli scaffali di una biblioteca o di una libreria”. 
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(Per il tuo bene) e legge i russi (il dono di Pia). Sono forse, questi, anche modi di 
recepire i desideri altrui, in una riproposizione sui generis della fenomenologia 
di Girard. La relazionalità iniziatica si innerva su una dinamica amicale come 
forma di socievolezza con spiriti solitari: quelli di Trevi sono anche Libri degli 
amici, come recita il titolo del libro di Hofmannsthal; sono pure, eredi del 
Simposio platonico, riunione di spiriti d’eccezione.34 È infatti l’amicizia, non 
l’amore, il sentimento capace di reggere questo compito come dimostrano le 
pagine qui analizzate, a loro modo una vera e propria ‘ontologia’ dell’amicizia. 
Il narratore treviano potrebbe veramente affermare, come Nathan Zuckerman 
alla sorella di Coleman Silk ne La macchia umana, “Sono diventato amico di 
Coleman verso la fine della sua vita” (Roth 2019a, 761). Il singolo è il valore 
primo ma, alla luce della logica duale, non deve trasformarsi in una gabbia 
narcisistica, in una irrelata autodeterminazione kantiana; Narciso è una 
personificazione, si potrebbe dire hillmaniana, di una patologia.35

La seconda forma di defenestrazione dell’individuo riguarda invece il 
risucchio dell’esistenza singola all’interno delle costrizioni e pressioni esercitate 
dalle forme della vita amministrata e delle convenzioni sociali, sempre più esigenti 
nel progredire della civiltà, con il soggetto incasellato nel sistema, massificato 
e soggetto a forme di controllo economico-politico. Tale dialettica collettività-
singolarità è presente peraltro già in Platone in un passo della Repubblica in cui 
l’entità collettiva è descritta in termini spregiativi come un “grosso animale” che 
segue e diffonde idee superficiali e stereotipate (quelle propugnate per Platone 
dai sofisti);36 la metafora del grosso animale è ripresa da Trevi37 attraverso le 
pagine di Simone Weil: per Platone, nell’interpretazione della filosofa, la prima 
causa di lontananza dell’anima dalla verità e dalla conoscenza è rappresentata 
dal corpo, con le sue necessità e i suoi appetiti, mentre la seconda dalla società 

34 Il concetto di socievolezza e i riferimenti a Hofmannsthal e Platone sono in Trevi 1998.
35 Trevi 2021a, 5-6. 
36 Platone 2007, VI, 493b-c.
37 Trevi 2020g: “La bellezza è sempre, in qualche modo, la reazione del singolo alla pres-
sione insostenibile del mondo. Molti libri che oggi hanno successo non sono brutti, ma 
potrebbero essere scritti anche da qualcun altro. È un tipo di letteratura dove, insomma, 
prevalgono delle categorie universali, psicologiche o sociologiche: l’essere donna, l’apparte-
nenza a un ceto o un’etnia, le convinzioni politiche o morali… […]. Gli scrittori non dovreb-
bero mai, mai veicolare opinioni accettabili per mezzo della scrittura, perché le opinioni […] 
appartengono alla collettività, a ciò che Simone Weil definiva ‘il grosso animale’”.
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e dalle idee collettive (Weil 2014, 96).38 L’eroe moderno per eccellenza di questo 
paradigma potrebbe essere il “Bartleby” di Melville, racconto strutturato sul 
sottrarsi del singolo ai desideri collettivi (Trevi 2022a).

A partire da Montaigne, che rivendica la scelta di studiare un essere particolare, 
vale a dire se stesso, la passione per l’ente singularis ha una rilevante portata 
gnoseologica perché catalizza i nodi della modernità e le sue contraddizioni: dallo 
svilupparsi parallelo e ossimorico dei diritti dell’individuo e di forme di potere 
e di controllo impersonali e cogenti fino all’espressione social dell’originalità 
di massa (Mazzoni 2014); non a caso la contemporaneità si affida sempre di 
più al particolare, non credendo né al vero (l’universale) né al reale (il possibile 
aristotelico, possibile e quindi credibile): “il possibile non è in sé credibile, e 
fatichiamo a credere persino a quello che si dice essere avvenuto, anche se non 
possiamo trovare altra fonte di verità che nell’accaduto. L’oggetto delle ‘storie vere’, 
allora, è il particolare: […] il meccanismo di accesso all’universale si è inceppato” 
(Donnarumma 2014, 211). Tesi certamente avvalorate anche dal risucchio del 
singolo nell’odierna fenomenologia dello sciame digitale, che snatura l’individuo 
in un ‘qualcuno anonimo’ (Han 2015, 24).

Ecco perché la letteratura diviene allora il perimetro che consente di fissare 
l’unicità individuale, con uno slittamento di una prerogativa di genere, quello 
biografico,39 all’intero codice letterario. La letteratura è il solo tra gli ambiti 
dello scibile umano a poter vantare tale peculiarità, questa differenza assoluta, 
che costituisce una rivendicazione, quasi una difesa, del suo valore, non estranea 
alla presenza liminale del ‘romanzo d’artista’ nella poetica treviana: la letteratura 
non solo si occupa dell’unico ma è unica. La focalizzazione su un destino 
singolo consente inoltre di meglio configurare il raggiungimento di un sapere 
e di concretizzazione identitaria per il narratore stesso, cui si accennava sopra. 
Il letterario come unicità è in effetti un vero caposaldo del pensiero di Trevi: 
“Il ruolo del singolo, nell’ordine delle cose, non è facilmente comprensibile, 
ha tutta l’aria di un lusso e di uno spreco” (Trevi 2018a, 24); in una prospettiva 
strettamente razionalistica “l’esistenza, dal punto di vista individuale, non 
possiede nessun valore – conta solo la specie” (ibid). Si veda anche: “solo 

38 Nell’ambito della critica alle idee comuni e convenzionali Trevi richiama anche una linea 
Gadda-Arbasino (Trevi 2020e, 120).
39 “L’arte si pone dalla parte opposta delle idee generali, non descrive che l’individuale, non 
desidera che l’unico” (Schwob 2012, 13).
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sfuggendo all’astratto e all’universale la letteratura può vantare una differenza 
totale rispetto ad ogni altro ordine di sapere” (Trevi 2016, 494); “George 
Eliot ha centrato […] la natura specifica, e irrinunciabile, dell’immaginazione 
letteraria: che è la scienza del singolo individuo, considerato come un viluppo 
di ‘circostanze’ irripetibili” (Trevi 2019b, 16); “L’unica cosa che bisognerebbe 
veramente studiare sono i singoli esseri umani, ovvero la filosofia del singolo” 
(Trevi e Silva 2016, 110).40 Ancora: “Rimango convinto che queste definizioni 
scientifiche possiedono un valore che arriva fino al punto in cui l’individuo, 
proprio perché è un individuo, scarta di lato, e dopo, dietro quella curva, 
non c’è nome che lo possa inseguire” (Trevi 2020a, 36), concetto ribadito a 
proposito delle astrazioni tipiche dell’habitus mentale di Rocco, fossero quelle 
“sociologiche” – che azzerano appunto l’unicità di ogni destino – con cui 
Carbone ricostruiva la sua vita (“perdeva di vista la singola persona a vantaggio 
di astrazioni sociologiche verosimili ma approssimative, come tutto ciò che 
riguarda l’umanità in generale” (47); le stesse formule semiologiche di Rocco 
così invise al narratore rientrano nel medesimo paradigma) o quelle psichiatriche 
che innervano i suoi romanzi (69). Non è difficile ritrovare il concetto in altre 
pagine treviane41 (peraltro già Il viaggio iniziatico si pronunciava in tal senso; 
Trevi 2013a, 98), soprattutto laddove tocchino nozioni e autori che esaltano la 
dimensione irripetibile e anti-universale dell’esistenza come la fenomenologia 
dell’istante di J. Risset o l’ultimissimo Barthes;42 del resto nei romanzi di Philip 
Roth si definisce la letteratura come la “grande particolareggiatrice” (Roth 
2019b, 266).43 Forse, andrebbe tenuta ancor più in considerazione in questa 
sede la dicotomia dei Felici Pochi – particolari e unici – e degli Infelici Molti 

40 Corsivo del testo.
41 Trevi 2020c, 51-52; Trevi 2018b; Trevi 2017a; Trevi 2012b; Trevi 2019c; Trevi 2021h.
42 Trevi 2014b. Il riferimento a Barthes 2010. 
43 In fondo uno dei primi gesti, se non il primo, di uno scrittore come Philip Roth è stato 
di tipo dissacratorio verso la propria tradizione culturale tanto da suscitare le reazioni po-
lemiche di illustri intellettuali: “Nel Lamento [di Portnoy], l’impareggiabile maestria dello 
stile è messa al servizio di una tonalità grottesca che non conosce più cautele o censure. 
Lo scandalo fu tale che addirittura Gershom Scholem, l’eminente filosofo e studioso della 
Cabala e del misticismo ebraico, professore all’Università di Gerusalemme, scese in cam-
po definendo quello di Roth ‘il libro auspicato da tutti gli antisemiti’. Ma cosa è possibile 
tradire, se non ciò che amiamo? E come può un artista essere sé stesso e rispettare le regole 
dell’appartenenza?”. Trevi 2017c.
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– generici e collettivi – del Mondo salvato dai ragazzini di Elsa Morante, 
scrittrice assolutamente presente nell’officina di Trevi, nonché una delle autrici 
di riferimento di Garboli. Da questa poetica deriva anche il fascino per il nesso 
tra l’eccezionalità/unicità e la sua carica anarchica: infatti “ciò che va preservato 
è il singolo, la sua fondamentale anarchia. La legge del singolo è molto semplice: 
tutto quello che pensa è sbagliato, come tutto quello che ha pensato e che 
penserà” (Trevi 2020g).

Il discorso prosegue anche per via antifrastica laddove evoca un eroe 
negativo che contraddice l’unicità, anzi personifica il suo contrario, come il 
protagonista de Il Nipote di Rameau di Diderot, il quale viene così definito 
nel testo francese: “rien ne dissemble plus de lui que lui meme” (Trevi 
2018a, 167; anche se, forse, qualcosa dell’anticonformismo del personaggio di 
Diderot, l’essere cioè fuori dagli schemi sociali, passa agli antieroi treviani).44 
Similmente, non è un caso che Trevi critichi gli amici ogniqualvolta decidano 
di seguire un modello (Ingravallo, Martin Eden, Jay Gatsby per Rocco; Trevi 
2020a, 16-18, 45-46; Lolita nella riscrittura di Pia, 58-59) che inevitabilmente 
tende a schiacciare il singolo entro un perimetro impersonale; peraltro la stessa 
Pia ama molto il passaggio dell’Onegin di Puškin in cui Tatiana scopre che 
Onegin copia da Byron, vale a dire non è unico.45 In questo senso i ‘casi clinici’ 
di Trevi seguono una poetica singularis, diversa da quella dei fondativi casi 
freudiani, nei quali, come osserva Hillman, conta l’idea più che la persona e la 
sua soggettività; leggendo il caso di Dora, quello che assume valore dominante 
non è la singola individualità con le sue affezioni bensì “l’intima struttura di 
un disordine nevrotico” (Hillman 1984, 7), non la storia di una sofferenza 
particolare ma il ritrovamento, geniale quanto si vuole, di uno schema generale. 
Ci si trova all’interno di un perimetro molto vicino all’idea dell’ individuum 
non ineffabile e a quel paradigma indiziario focalizzato su casi, dati e situazioni 
individuali che costituivano, proprio in quanto individuali (Ginzburg 1979, 
65, 71 e passim),46 gli strumenti di metodi e pratiche quali la semeiotica medica 

44 Vedi Trilling 2015, 59.
45 Puškin 1996, 343 (“Che sia un’imitazione, / un meschino fantasma, o anche / un Mosco-
vita nel mantello di Harold, / una riedizione di capricci altrui, / un dizionario completo di 
parole alla moda? / Non sarà una parodia?”).
46 Per la tradizione spitzeriana basata sull’espressione individuum non est ineffabile si veda 
Ginzburg 2021, 63. Il dettaglio ha avuto una certa importanza anche nella teoria fotografica 
di Barthes: Ceserani 2011, 23.
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e l’attribuzione di opere d’arte, nonché la psicoanalisi e in fondo la stessa arte 
del racconto; non è allora un caso che le opere di Trevi si muovano proprio su 
questi territori, la malattia psichica e la ritrattistica, in cui si manifestano e si 
esaltano i tratti e le tracce dell’unico singolare.

Di qui il reiterato interesse per la tematica, a costruire quasi una storia 
della Grande Rimozione (del singolo) nella quale entrano, per menzionare 
testi certamente noti a Trevi, alcune pagine di Falbalas di Garboli47 e La 
camera chiara di Roland Barthes che come noto proponeva una “scienza 
del soggetto” e soprattutto la “scienza impossibile dell’essere unico” (Barthes 
2003, 72), il cui primo oggetto era, per il semiologo francese, la foto della 
madre bambina al Giardino d’Inverno. Il fotografo, l’autore di quello scatto, 
viene definito da Barthes, con un’espressione che qui non si può non notare 
per quanto detto prima, “il mediatore di una verità” (72). La stessa cultura 
ebraico-americana presente nell’officina dello scrittore converge in tal senso: 
ne Il dono di Humboldt Citrine lamenta la fine dell’individuo,48 mentre Lionel 
Trilling sviluppa una riflessione sul concetto di autenticità e sulla dialettica 
freudiana individuo-società,49 nonché sul modello consumistico di massa 
che solo apparentemente lascia libero l’individuo, forzandolo di fatto ad 
assumere bisogni e comportamenti capillarmente suggeriti dal Sistema.50 A 
sigillo di tutto questo discorso51 si può porre la vicenda del Coleman Silk de 
La macchia umana di Philip Roth, vicenda che è un vero e proprio manifesto 
dell’individualità come dato problematico: Coleman, professore universitario 
di lettere classiche, è nero ma la sua pelle è così chiara da indurlo a far credere 
a tutti, perfino alla moglie, di essere un bianco, assumendo in più l’identità di 
ebreo: Coleman si pone così in uno spazio esistenziale del tutto personale, ancor 
più evidente quando viene allontanato dall’università per un doppio senso a 

47 Garboli 1990, 159. A proposito della famiglia Agnelli e dell’importanza del cognome, 
scrive Garboli: “una totale adesione […] era stata concessa al proprio cognome. […] Tutto 
ciò che appartiene al singolo, all’individuo, era non solo cancellato, ma, secondo coerenza, 
svilito, svalutato: l’individuo non esiste” (corsivo di Garboli).
48 Bellow 2008a, 1133.
49 Trilling 2018, 200-201 e passim.
50 Trilling 2015, richiamato da Tagliapietra 23.
51 Forse non estranea a tale prospettiva la stessa dialettica communitas-immunitas ravvisa-
bile in alcune linee della narrativa contemporanea dedicate alla ricerca della massima solitu-
dine; si veda Rondini 2018.
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sfondo razzista utilizzato in una sua lezione e per aver stretto, a settant’anni, una 
relazione con Faunia, una donna umile parecchio più giovane di lui, relazione 
che lo rende ulteriormente inviso alla comunità accademica: tassello finale alla 
sua ribellione contro la “tirannia del noi” (Roth 2019a, 517) e alla sua “lotta 
appassionata per la propria preziosa unicità” (605), tanto più emblematica per 
il fatto di svolgersi nel New England, la regione americana dell’individualismo 
(754); ma per il professor Silk la stessa storia del Novecento conta tra i suoi 
orrori pure “la degradazione della vita individuale” (571; e un discorso simile si 
potrebbe svolgere per un altro personaggio del romanzo, Delphine Roux); ne 
è ulteriore prova la stessa tirannia della collettività benpensante nell’America 
dell’affaire Clinton-Lewinski.52

La letteratura in chiave iniziatica si nutre di cultura psicologico-psicoanalitica, 
assumendo una fisionomia per certi versi sincretistica. Infatti aiuta non poco 
a precisare ulteriormente la filosofia del singolo la tradizione junghiana, a 
partire da Jung stesso. Il concetto di individuazione è la base del pensiero dello 
psicoanalista: essa definisce “lo sviluppo dell’individuo psicologico come essere 
distinto dalla generalità, dalla psicologia collettiva” (Jung 2011, 501).53 Per Jung, 
però, l’individuazione non è in opposizione radicale alla società e anzi deve 
generare “una coesione collettiva più intensa e più generale” (502). Vi è poi 
Ernst Bernhard, conosciuto e frequentato anche dal padre di Trevi, Mario, noto 
psicanalista,54 nonché da Amelia Rosselli;55 è lo stesso Mario Trevi a sottolineare 
l’importanza che per Bernhard riveste il concetto di individuazione: “Tutto il 

52 “Uno scenario di spregevole conformismo costituisce lo sfondo più adeguato per la 
vicenda umana di Coleman Silk e della sua amante Faunia Farley, che si dispiega in una 
società inesorabilmente soggiogata da un’intransigente ‘tirannia della decenza’, il comples-
so apparato ricattatorio tramite il quale la collettività imbriglia l’autonomia delle pulsioni 
individuali e le indirizza nel solco remissivo della condiscendenza. Il conflitto tra fragilità 
dell’‘io’ – ovvero il distillato degli impulsi emotivi con cui l’essere umano lotta per affermare 
la propria specifica irripetibilità – e solidità del ‘noi’ – la forza coercitiva e intirizzita con cui 
la società impone al soggetto di conformarsi a una volontà plurale, che ne condiziona pre-
potentemente il comportamento – è una tematica che attraversa tutta la narrativa di Philip 
Roth, a partire da Lamento di Portnoy (1969) fino a Indignazione (2008), passando per Il 
teatro di Sabbath (1995) e i romanzi dell’American Trilogy (1997-2000)” (Alvino 2013). 
53 Per una lettura e interpretazione di Tipi psicologici si veda M. Trevi 2020.
54 Per una ricostruzione dell’arrivo di Bernhard in Italia e della sua attività si veda Schia-
voni 2019. 
55 Si veda Carpita 2007. 
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suo pensiero ruotava attorno al conflitto che oppone ciò che in noi è collettivo e 
ci viene trasmesso attraverso l’educazione e la cultura e ciò che invece appartiene 
alla sfera del singolo. Bernhard puntava molto sull’affrancamento dal collettivo, 
sullo sviluppo di un destino individuale. […] Per lui la cosa più importante era 
il processo di differenziazione dall’eredità collettiva, dal mondo dei ‘genitori’, 
in senso proprio e in senso ampio.”56 Per Bernhard

la meta ideale a cui tende il processo di individuazione è quella della totalità individuale: 
questa consiste nell’accettazione e nella realizzazione di tutti gli elementi e di tutti gli strati 
che si trovano in noi – siano essi alti o bassi – e nel loro ordinamento armonioso intorno a 
un centro, il Sé. Ideale in aperta opposizione con il Super-io (Freud), espressione di un ethos 
generale e collettivo, che, in contrasto con la struttura individuale del singolo, lo costringe 
sopprimendo qualsiasi elemento divergente, a riconoscere il suo contenuto senza avere 
riguardo alla propria totalità e particolarità psichica (151).

Importante sottolineare come nel pensiero dello psicoterapeuta la massima 
capacità di individuazione pertiene al folle, al non integrato, al border line.57 
Trevi, tornando ad Emanuele, accentua il dato individuale rispetto a Jung e 
allo stesso Bernhard, che parimenti vede l’individuazione in rapporto con il 
mondo collettivo (151-152), senza contare che nessuno dei protagonisti di Sogni 
e favole o Due vite veicola un’idea di felicità e “ordinamento armonioso”, che 
in Bernhard assume oltretutto una connotazione in senso lato sacro-religiosa. 
Il valore della relazionalità non si dissolve del tutto nemmeno in Trevi anche 
se persiste in una variante centrata su rapporti minimi seppur altamente 
significativi: sia l’eroe che il narratore sono in una condizione disforica uguale 
e contraria, il primo perché si è individuato troppo, il secondo perché si è 
individuato troppo poco: il loro rapporto, integrazione minima con la specie 
umana pena il dissolversi nell’indistinto, salva entrambi. Ci si trova all’interno 
di dinamiche significativamente presenti in autori contemporanei, da Walter 

56 E. Trevi - M. Trevi 2007, 53. In questa prospettiva si esprimono alcune pagine di Mi-
tobiografia come quelle dedicate alla contrapposizione tra entelechia karmica ed entelechia 
collettiva; Bernhard 1969, 21.
57 “Se si definisce l’individualità partendo dal negativo, essa è ciò che ci distingue da ‘gli 
altri’. In questo senso essa è anche l’‘anormale’, l’insolito, il mostruoso. […] È la fuga nel 
deserto, il viaggio verso l’isola, l’isolamento […] I due grandi pericoli in agguato sono qui la 
crocifissione da parte della ‘moltitudine’ o la follia. Solo chi si espone a questi due pericoli e 
vince, ha in sorte l’‘individuazione’” (Bernhard 1969, 100).
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Siti a Philip Roth: il narratore treviano non individuato potrebbe quasi dire 
‘Mi chiamo Emanuele Trevi come tutti’, per riprendere il famoso incipit di 
Troppi paradisi di Walter Siti,58 testo che nelle tematiche di spersonalizzazione 
e identità trova una delle sue dorsali principali;59 dinamiche attive anche per i 
destini problematici dell’individuo ne La macchia umana di Roth in cui però 
sembra affondare la possibilità di salvezza: nel romanzo dello scrittore americano 
le forze collettive e impersonali sopraffanno l’individuo, visto l’ostracismo 
accademico nei confronti di Coleman, allontanato per una frase ritenuta 
razzista da alcuni studenti di colore: il tentativo dell’uomo di liberarsi della 
propria identità razziale – è infatti afroamericano seppure di pigmentazione 
molto chiara – si capovolge in una nemesi.60

Nell’officina di Trevi occupa un posto importante anche Hillman, se 
si pensa che gli interlocutori del narratore sono assimilabili a quelli che lo 
psicologo, sulla scia di Jung, chiama dèmoni, le pulsioni nascoste della propria 
psiche che assumono fisionomia umana:

Conosci te stesso alla maniera di Jung significa divenire familiari con i dèmoni, dischiudersi 
ad essi ed ascoltarli […]. Entrare nella propria storia interiore richiede un coraggio simile 
a quello necessario per cominciare un romanzo. Si tratta di avere a che fare con persone, 
la cui autonomia può modificare radicalmente e perfino dominare i nostri pensieri e i 
nostri sentimenti […]. Fittizi e reali allo stesso tempo, loro e noi, come fili siamo tessuti 
insieme in un mythos, in una trama, finché morte non ci separi (Hillman 1984, 69-70, 
corsivo del testo).

Hillman pone un nesso, a partire dall’idea platonica dell’esistenza come 
fuoriuscita dalla norma (Hillman 1991, 133-134), tra vite eccezionali 
e individualità (134-135), notando in particolare che le “norme senza 

58 “Mi chiamo Walter Siti, come tutti”.
59 Il romanzo di Siti si basa su “un’identificazione del protagonista narratore in un every-
man che è l’intero Occidente […], giocando sulla polarità fra tipico e universalistico, da un 
lato, e una protesta narcisistica che vuole conservare l’individualità come irriducibile, dall’al-
tro” (Donnarumma 2014, 156).
60 Inoltre, ne La macchia umana due forze uguali e contrarie (il puro e l’impuro, i mora-
listi e i violenti, la comunità sociale e Les Farley – il vilain ex-partner di Faunia che Nathan 
sospetta non estraneo all’incidente stradale che ha procurato la morte di Coleman e Faunia 
– sono accomunate nell’essere entrambe contro l’individuo e distruggono Coleman (Roth 
2019a, 760).
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patologizzazioni nelle loro immagini attuano un processo di normalizzazione 
sulla nostra visione psicologica, fungendo da idealizzazioni repressive, che 
ci fanno perdere il contatto con le nostre individuali anormalità” (135).61 Si 
stabilisce così un legame tra eccezionalità e individualità: l’eccezionalità è 
l’espressione massima dell’individualità, esemplata su personalità estreme, 
da Mosè a Cristo a Ulisse, figure che “presentano infirmitas: invasamenti, 
errori, ferite, patologizzazioni” (ibid).62 Da questo punto di vista si può 
percepire l’esemplarità di Patten, con la sua travolgente sensibilità e urgenza 
emotiva che può ben rappresentare l’opposto dell’uomo mediano razionale, 
l’uomo “misuratore di tutte le cose, osservatore esterno, esterno anche alla 
propria sofferenza” (136) di cui parla Hillman. Il personaggio eccessivo ed 
anomalo manifesta nel modo più chiaro la sua essenza e la sua identità, 
quella ‘ghianda’ che per lo psicologo americano rappresenta il nucleo più 
profondo dell’unicità: la teoria della ghianda sorregge l’idea “che ciascuna 
persona sia portatrice di un’unicità che chiede di essere vissuta” (Hillman 
1997, 21). Da qui deriva che tale soggetto abbia due vite, la vita inserita in 
un determinato contesto sociale e storico, scandita dai tempi biografici 
(quella che una normale biografia vorrebbe tracciare e che rappresenta 
solo la superficie di un’identità) e la vita che corrisponde alla sua essenza, 
alla ghianda, impermeabile a determinazioni e limitazioni, preesistente 
‘da sempre’. Per questo molti grandi hanno smentito le biografie ufficiali 
o inventato autobiografie immaginarie, per preservare l’auraticità della 
ghianda e non ridurla al mero esito di un meccanismo di causa ed effetto. 
Una fenomenologia della doppiezza che si riverbera anche nella scelta di un 
nome diverso da quello anagrafico: la personalità eccezionale non solo ha due 
vite, ma anche due nomi (230). Occorrerà però notare che sebbene Hillman, 
come Trevi, metta in primo piano il genio, tuttavia ritenga che la ghianda 
della specificità alberghi in ogni essere, anche ‘normale’ (312), a conferma che 
il discorso sull’eccezionale sia in fondo al servizio del valore più alto, l’unicità, 
da Hillman contrapposta ancora una volta a tutte le astrazioni e classificazioni 
sociologiche generali (317). Si può forse aggiungere che con la teoria della 
ghianda, con questo nucleo essenziale, interiore, si conferma e si esplica ancor 

61 Si veda anche Ivi, p. 146: Atena incarna la “necessità che ci incalza sotto forma di pres-
santi richieste di adeguarci a immagini che sono représentations collectives”.
62 Corsivo del testo.
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di più un certo antistoricismo del discorso treviano (non certo un demerito 
per chi scrive), una insofferenza verso il grosso animale e la vita amministrata, 
visibile anche nelle stesse componenti controculturali della teoria iniziatica, 
se si pensa che il primo titolo di Viaggi iniziatici sono le Lettere dello yage 
della coppia Burroughs-Ginsberg dedicate al lisergico viaggio sudamericano 
e alle sostanze psicotrope provate; si ricordi al riguardo che il discorso sulla 
letteratura come grande particolareggiatrice, sopra richiamato, ha come 
obiettivo polemico la politica, ambito negativamente generalizzante: la 
politica è appunto la “grande generalizzatrice” (Roth 2019b, 266).

Si potrebbero trovare anche qui le ragioni del recupero nelle pagine treviane 
del modello socratico, per definizione antagonistico alla polis, presente in Pierre 
Hadot (Trevi 2018b): le opere di Platone e Senofonte cercano di fare “il ritratto 
letterario di Socrate, si sforzano di far sentire la sua originalità, la sua unicità. 
Questo bisogno nasce sicuramente dall’esperienza straordinaria che rappresenta 
l’incontro con una personalità incomparabile” (Hadot 2005, 101). La natura 
dialogica e relazionale della personalità di Socrate rinasce in Patten, con la sua 
“provocazione socratica” (Trevi 2018a, 88) mirata a svelare l’identità profonda 
dei personaggi fotografati e che spesso si configura come quella di un tafano che 
sottopone a critica le convinzioni del proprio interlocutore (Hadot 2005, 43-
45; il narratore in primis) anche se, diversamente da questa sua configurazione 
contemporanea, il Socrate antico sacrifica la propria individualità in nome del 
Logos (51). Non si dimentichi in che modo Ravelstein viene ascoltato e quasi 
venerato dai suoi studenti-adepti: “Erano la sua squadra, la sua ciurma, i suoi 
discepoli, i suoi cloni che vestivano come lui, fumavano le stesse Marlboro, e 
trovavano in questi passatempi una continuità tra i fan club dell’infanzia e la 
terra promessa dell’intelletto verso la quale Ravelstein, il loro Mosè e il loro 
Socrate, li stava guidando” (Bellow 2008b, 1724).

3. Dal ritratto alla morte

Tutto il discorso sull’unicità individuale pone il ritratto a proprio codice 
espressivo elettivo. I libri di Trevi sono ritratti scritti (Trevi 2020a, 18), una forma 
ibrida che recupera alla letteratura un genere tipicamente artistico-pittorico 
e che, considerata la sua origine, rappresenta una lente d’approccio ai propri 
referenti, un codice di messa a fuoco; il ritratto consente di posizionarsi, o di 
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provare a posizionarsi, a una giusta distanza dal modello,63 né troppo vicino né 
troppo lontano, esattamente come si comporta il narratore nei confronti dei 
suoi interlocutori. Si tratta anche di riscattare la singola traccia, il micro-evento 
o la piccola sensazione, tutti i dettagli sparsi di un individuo, in una trama 
complessiva di senso: il ritratto è anche un particolare dispositivo di totalità. 
A proposito dei ritratti fotografici di Patten, Trevi scrive in un passo che è 
anche una dichiarazione di poetica: quello che Patten cercava “era l’individuo 
in senso assoluto, quella porzione irriducibile di vita concreta che si sottrae 
ad ogni forma di genericità, che vale solo per chi la vive, e che fa di ogni essere 
umano il primo e l’ultimo della sua specie […], quello in cui tutte le regole si 
dissolvono nell’eccezione che sei tu, solo tu” (Trevi 2018a, 76-77).

La fenomenologia treviana del ritratto interessa diverse arti (pittura, 
letteratura e fotografia) e si esplica in primis come presenza di ritratti nella 
propria opera: in Sogni e favole si menziona quello di Carlo VI d’Asburgo ad 
opera di J. G. Auerbach (49); si riproducono e analizzano il Ritratto di musicista 
di Pontormo (79), il dipinto che ritrae Metastasio opera di P. Batoni o di M. Van 
Mytens (96), i ritratti fotografici di Giovanni Forti (scatto di Marco Delogu per 
la copertina dell’Espresso del 9 febbraio 1992, p. 158) e di Amelia Rosselli (164) 
ad opera di Arturo Patten, il ritratto di Camilleri, sempre di Patten, oggetto di 
una vera e propria ekfrasis (185-186); entrano poi nel discorso i ritratti fotografici 
di Garboli nel libro di Giosetta Fioroni (134) e quello di Lévinas donato da 
Patten al narratore (168). La figura di Patten riveste ulteriore importanza perché 
osservatore acutissimo e affascinato del musicista di Pontormo, dell’Annunciata 
di Antonello da Messina, 185) nonché di un dipinto che, pur non essendo un 
vero e proprio ritratto (è una Madonna col Bambino), svolge una funzione 
importante in Due vite: la Maestà di Cimabue (197-198). Inoltre Due vite stesso si 
iscrive in tale perimetro e si presenta, lo si notava sopra, come un ritratto scritto 
(18), senza contare che il narratore in Sogni e favole esegue uno schizzo stilizzato 
di Patten seduto su una panchina poco dopo aver scoperto di aver contratto 
l’Aids: si presenta cioè come ‘pittore’, essendo stato iniziato all’arte del disegno 
(la presenza di ritratti pittorici e fotografici impatta naturalmente anche la 

63 “Più ti avvicini a un individuo, più assomiglia a un quadro impressionista, o a un muro 
scorticato dal tempo e dalle intemperie: diventa insomma un coagulo di macchie insensate, 
di grumi, di tracce indecifrabili. Ti allontani, viceversa, e quello stesso individuo comincia 
ad assomigliare troppo agli altri. L’unica cosa importante in questo tipo di ritratti scritti è 
cercare la distanza giusta, che è lo stile dell’unicità” (Trevi 2020a, 18).
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struttura semiologica dei testi qui presentati, che possono essere considerati da 
questo punto di vista dei foto/icono testi, statuto enunciativo da analizzare con 
specifico studio nel quale rientrerebbe la stessa ibridazione tra narrazione e parti 
saggistiche e di commento).

Il ritratto scelto da Trevi è principalmente il ritratto di un morto (in diversi 
casi, tra l’altro, ‘giovane’), di uno spettro (Trevi 2018a, 165). Una scelta non 
scontata considerato che storicamente il ritratto raffigurava una persona viva, con 
tutte le difficoltà che ne conseguivano (Pommier 2003, 36); inoltre questo genere 
pittorico non è stato sempre e comunque votato all’unicità: infatti importanti 
teorie (Alberti) proponevano una unione tra persona reale e bellezza ideale: la 
seconda doveva ‘correggere’ le inevitabili imperfezioni della prima (si arrivava così 
a “superare l’individuale”; 32). Esisteva però la pratica del ritratto doppio (33), 
che naturalmente può essere messa in rapporto con Due vite.

Su questi presupposti si basa l’esplicitazione di modelli, sia nei testi (in 
Trevi 2020a, 130 gli Esercizi di ammirazione di Cioran)64 sia in prefazioni, 
dichiarazioni e interviste: il Benjamin di H. Arendt, il Comisso di Naldini,65 i 
ritratti di Cioran,66 il Delfini di Garboli, i saggi di Baudelaire su Poe;67 si pensi 
anche a Ritratti di Fidelman di Malamud (prefati da Trevi),68 al ritratto di 
Lonoff in Zuckerman scatenato di P. Roth69 e alla significativa attenzione 
verso una linea italiana contemporanea simboleggiata da Ritratto di Patrizia 
Cavalli70 nonché la predilezione per testi diaristici come Al giardino ancora 
non l’ho detto, l’ultimo testo scritto da Pia Pera prima di morire (Trevi 2020a), 
il diario del decorso fatale della malattia o, se si preferisce, l’autoritratto di un 
morente (e in effetti lo stesso genere dell’autoritratto è oggetto d’attenzione).71 
Sicuramente Trevi tiene presente anche alcune pagine de La camera chiara di 
Barthes (il ritratto di William Casby, 35-37) e di Falbalas di Garboli che non 

64 Riferimento a Cioran 2012.
65 Arendt e Naldini sono esplicitamente ricordati in Trevi 2019g. Si veda Arendt 1995; Nal-
dini 1985.
66 Trevi 2013b. 
67 Trevi, 2013a, 106-108.
68 Malamud 2010.
69 Lo scrittore americano ha tra l’altro praticato l’arte del ritratto letterario (Roth 2004).
70 Cavalli 2019; si veda Trevi 2019e; il racconto della Cavalli, con il titolo Ritratto, era com-
parso in Narratori delle riserve.
71 Trevi 2018d.
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solo contiene il saggio “Ritratti di Mattioli” ma anche alcune fotografie che 
sono veri e propri ritratti (quello di Niccolò Gallo e soprattutto di Micheline 
Presle nella copertina del volume). Infine, si potrebbe inserire nell’officina 
treviana anche un altro critico ben noto allo scrittore, Pietro Citati, il quale 
afferma che il compito del ritrattista è “di ritrarre una persona, non di costruire 
una scienza” (Citati 2015, 285).

Soprattutto Sogni e favole in esergo fa riferimento a Il problema del ritratto 
di Georg Simmel: il saggio del filosofo contiene in primis il richiamo all’arte 
come fattore di unicità, che sembra esprimere sottotraccia la dialettica tra vita 
impersonale e vita singularis: “Contrapponendosi alla variegata totalità della vita 
reale, che fluisce senza posa nutrendosi di una mescolanza di infiniti elementi 
eterogenei, l’arte, ogni arte, estrapola e mette in risalto un elemento solo, il 
mondo di uno specifico senso, una tra le molte possibilità di sentire e plasmare, 
e così facendo delimita un ambito che può attingere al mondo reale i contenuti 
più diversi per configurarli in base a leggi specifiche: questo è il rapporto generale 
tra la vita e l’arte” (Simmel 2020, 182); la stessa citazione simmeliana posta in 
esergo batte similmente sull’idea che il ritratto esprime l’unità di un volto e 
ne manifesti in tal modo l’anima: “quella che chiamiamo unità di un volto – 
cioè la comune animazione dei tratti, la sensazione del loro cooperare, il loro 
reciproco condizionarsi – si rivela o trova un sostrato nel fatto che il concorso 
e la coappartenenza di tutti quegli aspetti esprimono un’anima” (178). Il nesso 
simmeliano tra arte e vita contiene inoltre una sottolineatura delle dinamiche 
relazionali e di socievolezza; la vita non è una sostanza composta da enzimi 
tragicamente incompatibili: “l’arte procede dalla vita, e attinge al suo dinamismo 
pulsante le forze che le permettono di svilupparsi, per cui l’armonia che le cose 
trovano nel suo specchio, per quanto possa essere parziale, ci appare come una 
sorta di presagio, come una promessa: sembra dirci che gli elementi di cui è fatta 
la vita, nel fondo del fondo del proprio essere, non sono poi così disperatamente 
indifferenti gli uni agli altri e così irrimediabilmente inconciliabili come la vita 
spesso li fa apparire” (183). Il côté filosofico si arricchisce implicitamente anche delle 
teorie di Lévinas: il ritratto del pensatore francese donato da Patten al narratore è 
molto importante per il fotografo perché esprime la massima coincidenza tra volto 
ed essenza personale,72 il punto massimo di ricomposizione unitaria dell’identità. 
Del resto per il filosofo il volto rappresenta un dato di assoluta singolarità 

72 Trevi 2018a, 168.
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individuata.73 Tale sostrato è forse rintracciabile nella lettura compiuta da Trevi 
del tema ritrattistico ne La casa dei sette abbaini di Hawthorne; nel romanzo, 
al ritratto sia pittorico sia fotografico, è infatti deputata la manifestazione della 
verità (nel caso specifico della malvagità di due personaggi e della innocenza di un 
altro, perfettamente visibili nella resa iconica; vedi Trevi 2021g, 16-18).

Simmel e Lévinas sono voci fondamentali di una riflessione che arriva 
a toccare un pensiero filosofico-letterario-artistico certamente noto a 
Trevi; prendendo le mosse dal lavoro di Delogu e dal concetto di ‘speciale’ 
agambeniano (Agamben 2005), Andrea Cortellessa ha scritto: “Se ritraggo 
qualcuno, in fondo, è sempre perché mi pare un essere speciale. Non in quanto 
personaggio famoso o rappresentativo, cioè un’icona nel senso principesco-
cardinalizio del termine (come nella declinazione seriale del Warhol tardo 
che, del genere-ritratto, rappresenta insieme il culmine e la negazione). 
Ma perché io, qui e ora, lo prescelgo, lo incornicio, in qualche modo […] lo 
monumentalizzo. Quell’essere speciale che è irriducibilmente individuo, 
contingente e inconfondibile, è allo stesso tempo anche, e misteriosamente, un 
perfetto rappresentante dell’umanità”74 (è cioè speciale nel senso di Agamben, 
vale a dire rappresentante della specie in quando non somigliando ad alcuno 
somiglia a tutti; Agamben 2005, 64). Forse, però, rispetto alla formulazione 
agambeniana, la concezione dell’individuo speciale che emerge da Sogni e favole 
e Due vite non ne abbraccia automaticamente la natura ideale-ontogenetica, 
che rischierebbe di risucchiare completamente anche lo speciale appunto nella 
categoria impersonale, preferendo invece non perdere il contatto con una sua 
dimensione creaturale-malata, pur declinata su intensità in grado di costituire, 
come si è visto, un modello per il soggetto. Nelle riflessioni di Agamben l’accento 
batte sulla salvaguardia della specie mentre l’identità diventa identificazione, 
cioè operazione con cui la specie viene snaturata e distrutta.75

73 Lévinas 2016. 
74 Cortellessa 2020.
75 “essere speciale non significa l’individuo, identificato da questa o quella qualità che gli 
appartengono in modo esclusivo. Significa, al contrario, essere qualunque, cioè un essere 
tale che è indifferentemente e genericamente ciascuna delle sue qualità, aderisce ad esse sen-
za lasciare che nessuna lo identifichi. […] La trasformazione della specie in un principio di 
identità e di classificazione è il peccato originale della nostra cultura, il suo più implacabile 
dispositivo. Si personalizza qualcosa – lo si riferisce a un’identità – solo a patto di sacrificar-
ne la specialità” (Agamben 2005, 63-64).
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Ritratto e unicità si saldano con la morte, forma assoluta e ratifica finale della 
singolarità individuale: essa è l’istanza che definisce sia la funzione del ritratto 
che il discorso sull’unicità, secondo il nesso tematizzato in un testo ben noto a 
Trevi, La morte di Ivan Ilič di Tolstoj, in cui Ivan “ragiona sull’abissale differenza 
tra imparare a scuola che tutti gli uomini sono mortali e capire che, in quel 
dato momento, a tirare le cuoia è proprio lui” (77).76 Nel racconto, del resto, il 
protagonista cerca, per limitare il pensiero ossessivo della propria scomparsa, di 
affidarsi a “schermi di protezione”,77 le convinzioni generali, ormai inutili, che 
avevano funzionato come illusorio baluardo alle angosce di estinzione.

Il concetto viene ribadito in altro modo, ma sempre intonato al legame tra 
unicità e morte, nelle righe dedicate al ritratto di Amelia Rosselli: “questo è il 
mondo, un insieme di circostanze irripetibili, una sconfinata elegia, una marcia 
funebre” (165); in effetti “Prima o poi […] la storia di un ritratto diventa una 
storia di spettri” (165).

I personaggi treviani morenti sono figure che discendono idealmente 
dall’heideggeriana sein zum tode e in questo loro spazio ibrido, doppio, di vita-
morte sono autentici perché la prossimità alla morte è una forma di autenticità 
in quanto il soggetto così connotato si è già sottratto all’inautentico sociale.

La letteratura diviene allora una pratica di vicinanza alla morte. Il primo 
ad essere esperto della morte (162) è Metastasio: nel sonetto che dà il titolo 
a Sogni e favole il poeta prende atto della vita come illusione, smontando il 
tessuto di finzioni – sogni e favole appunto – nel quale ha sempre vissuto e 
autoiniziandosi al vero, cioè alla morte; quest’ultima è l’acquisizione iniziatica 
della consapevolezza ultima: “Sogno della mia vita è il corso intero. / Deh tu, 
Signor, quando a destarmi arrivo, / fa’ che trovi riposo in sen del vero” (per 
questo tali versi sono analizzati in modo quasi oracolare, con un procedimento 
non inconsueto in Trevi, già attivo per esempio ne I cani del nulla – tra 
l’altro un originale commento narrativo a una extravagante poesia funebre di 
D’Annunzio, anch’egli quindi competente in materia – e ne Il libro della gioia 
perpetua). Inoltre vengono riportati alcuni versi metastasiani che sembrano 

76 Tolstoj 2005, 53: “Il sillogismo elementare […] Caio è un uomo, gli uomini sono mor-
tali, Caio è mortale, per tutta la vita gli era sembrato sempre giusto ma solo in relazione a 
Caio, non in relazione a se stesso. Un conto era l’uomo-Caio, l’uomo in generale, e allora 
quel sillogismo era perfettamente giusto; un conto era lui, che non era né Caio né l’uomo 
in generale, ma un essere particolarissimo, completamente diverso da tutti gli altri esseri”. 
77 Ivi, p. 55. Qualche parentela con i concetti tolstoiani ritorna in Trevi 2020f.
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una dichiarazione di poetica: la fedeltà d’amore anche post mortem cantata 
nell’Alessandro nell’Indie è la stessa di Trevi ai ‘suoi’ morti: “Io, se pur amano / 
le fredde ceneri, /nell’urna ancora / ti adorerò” (Trevi 2018a, 98).78

Anche Garboli è esperto della morte perché uno dei generi in cui la sua 
penna eccelle – si vedano le Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli79 – è 
la Cronologia, “un discorso (logos) su Crono, il peggiore dei padri possibili” 
che rende gli esseri umani “carne divorata, gente che deperisce e cammina 
verso l’annientamento” (Trevi 2018a, 128). La stessa Cronologia pascoliana si 
sofferma sulla tematica funebre, così rilevante nel poeta, declinata soprattutto 
in relazione al ricordo dei propri morti (Garboli 1990, 65). L’abitazione di Vado 
di Camaiore del critico è a sua volta allegoria dell’azione corrosiva del Tempo, 
una casa sprofondata e immersa in una ineluttabile e sempre più marcata 
senescenza (132) (quasi una delle abitazioni sebaldiane degli Anelli di Saturno, 
come quella di Michael Hamburger: Sebald 2010, 194-195). Quei locali sono il 
correlativo oggettivo di quella che potremmo ritenere la summa del pensiero di 
Trevi: “l’assoluta mancanza di significato, la consistenza di delirio, l’illusorietà 
di ogni singola esistenza trascorsa in questo mondo” (136), parole che sembrano 
inserire la passione per l’unicità nel perimetro del non-essere, cui essa cerca in 
qualche modo di contrapporsi nel rivendicare il valore della singolarità, l’unica 
forma esperibile di essere, di ‘realtà’, seppur naturalmente effimera.

Non a caso Rocco è connotato da segni extramondani; infatti scrive in 
una lingua morta nella scia del Pascoli di Agamben (Trevi 2020a, 42)80 e, post 
mortem, assume la fisionomia di uno spettro: morto in vita, ‘torna’ in vita da 
morto. Sono tematiche in dialogo con Il Dono di Humboldt di Bellow: Citrine 
intende decisamente “negare che una cosa così straordinaria come l’anima 
umana possa venir spazzata via per sempre. No, i morti sono intorno a noi, 
chiusi fuori dalla nostra metafisica negazione di essi. Mentre di notte, a miliardi, 
dormiamo nell’emisfero avvolto dalle tenebre, i nostri morti ci vengono vicino” 
(Bellow 2008a, 996). Similmente, con riferimento al pensiero di Steiner, nel 
romanzo di Bellow si parla ancora del “viaggio dell’anima oltre i confini della 
morte” (1040). Trevi stesso diviene, quindi, esperto della morte raccontando la 
scomparsa, cioè l’unicità, dei suoi personaggi, anche qui con una fedeltà simile 

78 I versi da Metastasio 2002, atto III, scena VII.
79 Da considerare, per l’analisi del Pascoli garboliano, Gervasi 2018, 157-184.
80 Agamben 2010. 



355

a quella di Citrine verso Humboldt: “Vorrei sapere perché mi serbo così fedele 
ai defunti. All’apprendere della morte di qualcuno, spesso ho detto a me stesso 
che io debbo portare avanti la sua opera, completarla” (955); si tratta di un topos 
rilevante nell’opera di Bellow, visibile anche nelle parole finali di Ravelstein 
(perfettamente note a Trevi):81 “Non è facile rinunciare a una persona come 
Ravelstein e lasciare che la morte se la porti via” (Bellow 2008b, 1903). Si ricordi 
tra l’altro che il Teatro di Sabbath di Roth è dedicato alla memoria di due amici 
scomparsi e reca una significativa citazione dalla Tempesta di Shakespeare (“Un 
pensiero su tre lo rivolgo alla mia tomba”).82 Non è da escludere tuttavia una 
prossimità ancora una volta con il Mondo salvato dai ragazzini della Morante 
con l’elenco dei ‘Felici Pochi’ morti (140) posto all’interno del testo. Risuona 
anche qui la voce di Simone Weil: “La verità non si manifesta che nella nudità, 
e la nudità è la morte, vale a dire la rottura di tutti gli attaccamenti che per ogni 
essere umano costituiscono la ragione di vivere, i familiari, l’opinione altrui, i 
possessi materiali e morali, tutto” (Weil 2014, 94).

La scrittura è quindi un modo per attirare i morti: il morto è attirato dalla 
scrittura (Trevi 2020a, 88); la critica è una laboriosa spedizione nel regno dei 
morti (Trevi 2018a, 125); entrambe le pratiche assomigliano alle sedute spiritiche 
(180). La vita, del resto, altro non è che malattia e l’opera è generata da tale 
condizione: “Ogni opera manifesta la vita, e la vita è una malattia, l’opera è 
l’ombra del malato, la sua secrezione, la sua macchia umana. L’opera è un volto, 
una sindone” (129): come a dire l’opera è il ritratto di un morto, una sorta di 
‘icona’ da contemplare per iniziarsi alla morte.

Ma la figura più importante in questa prospettiva è Pia Pera. Nella 
fotografia riportata in Due vite (Trevi 2020a, 20) la donna, mentre protegge 
Emanuele da un piccolo incidente domestico, ride: Pia (defunta) sa che il 
destino umano è uno, la morte, ride perché ha questa consapevolezza ‘comica’ 
(secondo quel rifiuto del tragico contenuto sub specie Agamben in una delle 
appendici di Trevi 2018a, 205-206).83 Pia ed Emanuele sono per certi versi la 
riproposizione del topos della Madonna col Bambino, il tema della Maestà di 
Cimabue amatissima da Patten, dipinto che contiene la Rivelazione: il destino 
umano del ritorno alla Madre-Morte (Trevi 2018a, 198: “Tutti i figli ritornano 

81 Trevi 2009a. 
82 Shakespeare 2016, atto V, scena I.
83 Agamben 2016.
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a madre. Quando tu vivi significa che tu ritorni”). Così il bambino (il giovane 
Trevi della fotografia) torna a Pia. Del resto, la morte della scrittrice è ‘perfetta’, 
in giardino, il luogo elettivo al quale aveva dedicato i suoi libri e tutte le sue 
cure: torna da dove viene, dove sapeva già di dover/voler andare: Pia Pera è 
in tal senso Odigitria, Colei che indica la Strada, attributo non a caso ancora 
riferito a una Madonna col Bambino (anzi, due: quella dell’anonimo pittore 
medievale e quella di Rubens; 55). La morte di Pia è il suo vero capolavoro e il 
giardino è il suo ritratto.

Intrecciato alla morte è il genere stesso del ritratto, forma di vittoria sulla 
Fine, ma ad essa abbracciato nel caso della raffigurazione da vivo di un morto 
(Pommier 2003, 36), metafora del suo potere vivificante: “La morte, nel suo 
accadere, può ancora ispirare un’immagine di vita. Il ritratto è memoria di una 
persona viva attraverso e al di là della sua morte” (37). Si può leggere in tal 
senso anche l’idea che il ritratto sia espressione ed esercizio di una memoria 
volontaria84 (con evidente richiamo, per contrasto, al paradigma proustiano) 
tesa alla costruzione di una seconda vita nel ricordo di chi sopravvive. Ma se la 
memoria riguarda certamente il singolo riguarda anche, se non di più, la sua 
scomparsa: la memoria è sempre della morte, come l’iniziato sa bene, forte del 
suo essere al contempo vivo ed esperto della morte. Proprio in questa situazione 
impossibile e in questo stato d’eccezione supremo si celebra il rito delle due vite, 
non solo quella prima e dopo l’iniziazione, non solo quella fisica e quella post 
mortem ma anche quella terrena e ultraterrena vissute contemporaneamente. 
Trevi, come la Pampinea di Boccaccio (Trevi 2020b, 178), i morti se li porta 
“adosso”85 ma, diversamente dal personaggio del Decameron, terrorizzato 
dalle ombre dei trapassati, li trasforma in presenze, icone odigitrie, officianti 
di un rito. Le pagine qui analizzate non contengono solo racconti d’iniziazione 
ma sono esse stesse storie iniziatiche per i loro lettori, se vorranno e sapranno 
ascoltare queste vicende ‘eccezionali’ che mettono a soqquadro le barriere 
dell’essere (89), poiché l’arte di raccontare, come viene spiegato a Carlo Valletti 
nel Petrolio pasoliniano, consiste proprio in questo.86

84 Trevi 2021c; alla poetica della memoria volontaria Trevi associa scrittori come Albinati, 
Carrère e Knausgard.
85 Decameron 22 (Giornata I, Introduzione). 
86 “il raccontare mette a repentaglio, e quindi a soqquadro, l’essere” (Pasolini 1998b, 1692).
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