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Abstract
By retracing his writings on American literature and culture, this essay examines Emilio 
Cecchi’s trajectory in the Italian field as forerunner of American studies in our country. 
While it appears an unassailable truth that Elio Vittorini and Cesare Pavese were the heralds 
of the American myth in Italy – sort of new pilgrim fathers re-discovering America as anti-
fascist democratic gold standard –, Cecchi, by contrast, has been mainly read as America’s 
most disparaging critic, the spokesman of the fascist policies of cultural protectionism. 
Reassessing Cecchi’s writings about American literature and culture, this essay suggests 
that Italian American studies emerged from a route which does not completely match the 
mythographic project characterizing Vittorini’s and Pavese’s ideas of America. Indeed, 
Cecchi’s position-takings as a reporter and cultural journalist were crucial in paving the way 
for the subsequent development of an Italian school of Americanists.

1. Un precursore controverso

In un articolo del 1952, apparso originariamente su The Kenyon Review ma 
disponibile ora anche in italiano, Leslie Fiedler rileva che: “Dal 1930 circa, 
ha avuto luogo in Italia una delle più straordinarie prove di traduzione e 
assimilazione della storia della cultura. Centinaia di nostri libri sono stati 
tradotti in italiano, provvisti di prefazioni, discussi criticamente e, cosa più 
importante di tutte, letti con un’avidità fuori dalla norma” (Fiedler 2004, 70). 
Fiedler non fa altro che riproporre, da un punto di vista statunitense, una 
versione oramai leggendaria della scoperta della letteratura americana da parte 
dell’Italia di quegli anni, sottolineandone però il doppio carattere:
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Nei dieci anni che vanno dal 1930 al 1940, c’è stata una duplice scoperta letteraria dell’America 
[…]: da un lato, la scoperta di una cultura barbarica con la sua letteratura, una nuova Ossian, 
fatta da una generazione di umanisti colti e tolleranti, che hanno fatto in modo di convivere 
in pace con il fascismo e il cui stile non fu mai toccato dall’esempio americano; dall’altro 
la riscoperta di una terra che era allo stesso tempo il proprio io personale e un mito di 
liberazione (Ibid.: 71).

Fiedler identifica queste due posizioni in alcuni nomi: “Nel primo caso, la 
figura principale è […] Emilio Cecchi; Vittorini, Cesare Pavese e Giaime Pintor 
sono le figure rappresentative del secondo” (Ibid.). Qualche anno più tardi, 
analogo giudizio viene espresso da Vito Amoruso in un saggio apparso su una 
rivista fondata poco tempo prima e dedicata interamente agli Studi Americani. 
Il critico vede “Cecchi come il simbolo, il più rappresentativo e il più lucido, 
di una certa fase della nostra storia culturale, da un lato, e Vittorini e Pavese 
dall’altro come gli antesignani di un rinnovamento che era al tempo stesso 
morale e politico” (Amoruso 1960, 10).

Un anno prima, sulla stessa rivista, in un articolo dal titolo “Critica italiana 
sulla letteratura americana” Agostino Lombardo aveva già tratteggiato la lenta 
emersione del nuovo campo di studi dell’americanistica, destinato ad avere nel 
nostro paese una storia interessante, complessa e, per certi versi, paradossale. 
In questo articolo, nel descrivere il lento processo di istituzionalizzazione 
dell’americanistica in Italia, Lombardo assegna un posto di primo piano a 
Emilio Cecchi, il quale, secondo l’autore, concorre “alla conoscenza della 
letteratura americana con scritti dove non si sa se apprezzare maggiormente 
la finezza e la sensibilità critica o la prosa affascinante, classica e modernissima 
insieme, con cui il giudizio s’esprime” (Lombardo 1959, 28). Tuttavia, mentre 
ne riconosce le doti critiche e artistiche, Lombardo è al contempo attento a 
prendere le distanze dai singoli giudizi, come pure dalla visione complessiva 
che degli Stati Uniti emerge, a suo vedere, dagli scritti di Cecchi:

La verità è che Cecchi – sia sulla scorta degli Studies on Classic American Literature del 
Lawrence, a lui ben noti, sia per la propria radicalissima natura di scrittore ‘europeo’ – tende 
a vedere tutta la letteratura americana, nel bene e nel male, sotto il segno di una barbarie sia 
pure geniale, e poi della reazione, della protesta, della violenza (Ibid.: 31).

Emilio Cecchi, dunque, giunge a noi come figura ambigua: tanto imprescindibile, 
quanto controversa, discutibile, quando non addirittura inaccettabile. In effetti, 
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le valutazioni di Cecchi sono spesso problematiche anche per la posizione cauta, 
ondivaga, in più occasioni al limite della complicità, mantenuta nei confronti 
del Fascismo e delle sue logiche culturali e razziali, su cui recenti studi insistono.1 
Non a caso, dopo gli interventi di Amoruso e Lombardo, su Cecchi americanista 
è caduto il silenzio e le generazioni di americanisti specialisti hanno guardato a 
Cesare Pavese e Elio Vittorini come loro precursori anche e soprattutto per il loro 
posizionamento politico.2 Non è però possibile comprendere il ruolo attribuito 
a Cecchi da Lombardo, Amoruso, Fiedler e, sulla loro scorta, da altri, senza 
prima delinearne brevemente la traiettoria nello scenario della politica culturale 
italiana del tempo. Attraverso un percorso sui generis, Cecchi riuscì infatti ad 
acquisire un habitus e a conquistare una posizione influente che nel tempo lo 
condusse a rivestire magari solo in parte (relativamente alla prosa d’arte) il ruolo 
di nomoteta, ma senza dubbio ad essere uno degli attori più influenti del campo 
letterario italiano, e uno dei principali amministratori dei rapporti che questo 
intratteneva con altre letterature straniere che vi giungevano in traduzione. 
Tuttavia, per quanto, nel corso degli anni, sia riuscito a costruirsi una posizione 
molto autorevole nel campo letterario e culturale del tempo, va rilevato che, per 
estrazione sociale e per traiettoria personale svoltasi all’esterno delle istituzioni, 
Cecchi era in una posizione strutturalmente subalterna rispetto al mercato ed 
esposta all’influenza politica.

Com’è noto, Cecchi non fu accademico, ma figura di letterato a tutto 
tondo, giornalista e critico militante. Non a caso, la sua attività si estrinsecò in 
un incredibile numero di recensioni e di saggi, dapprima apparsi sulla stampa 
periodica e in seguito raccolti in volume. Sarà in virtù del capitale simbolico e 
culturale costruito da Cecchi attraverso questa attività giornalistico-culturale 
che egli potrà svolgere la funzione, come vedremo, di controverso ‘legittimatore’ 
della letteratura americana in Italia. Per tale ragione, la posizione di Cecchi, con 
le sue ambiguità e contraddizioni, non può essere spiegata unicamente in chiave 
politica, in relazione al regime fascista e al clima sociale e culturale che questo 
creò, come una consuetudine critica è solita fare. È infatti luogo comune che 
laddove Vittorini e Pavese furono i principali promotori del mito americano 
in chiave antifascista, sorta di novelli padri pellegrini nostrani che riscoprirono 

1 Cfr. Pischedda 2015. Il volume fa riferimento a studi precedenti sul tema, tra cui in parti-
colare cfr. Rigano 2008.
2 Cfr. Cartosio e Portelli 1995.
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l’America e la sua letteratura cui avvicinarono generazioni di italiani modificando 
così profondamente la cultura italiana, Cecchi invece sarebbe stato il censore 
denigratorio dell’America, il portavoce di un “contromito” (Pischedda 2015, 
219), incarnato dalla politica fascista di protezionismo culturale.3 A distanza di 
tempo, e senza in alcun modo dimenticare le ambivalenze delle sue posizioni 
così come l’inaccettabilità di varie sue affermazioni, è però opportuno provare 
a rileggere la sua figura di americanista ante-litteram al di fuori del binarismo 
pro/contro l’America, quanto piuttosto in relazione alle dinamiche interne al 
campo letterario italiano del tempo, per misurarla sulla base di quel che i suoi 
testi affermano. Di particolare interesse, in tal senso, sono qui i saggi raccolti in 
Scrittori inglesi e americani (Cecchi 1935 e ss.),4 il resoconto di viaggio America 
amara (Cecchi 1939) e la nota introduzione all’antologia Americana (Cecchi 
1942), curata da Vittorini, che contrassegnano la traiettoria del critico in questo 
ambito particolarmente significativo per il suo profilo. A tal fine, si ripercorrerà 
la traiettoria di Cecchi ‘americanista’, accennando anche agli atteggiamenti che 
ebbe nei confronti della politica, per soffermarsi in particolare su Americana 
letta dal suo punto di vista, cercando di mettere tra parentesi la mitologia che 
ha avvolto la ricezione di questa antologia nel dopoguerra.

Va preliminarmente osservato che tutti coloro che al tempo si occupavano 
di cultura, letteraria e non, degli Stati Uniti non erano critici professionisti 
nell’accezione contemporanea, bensì figure a cavallo tra quelle di critici, di 
scrittori, di giornalisti. Il dibattito critico, culturale e anche sociale intorno a 
questa letteratura infatti fu animato, oltre che da Cecchi, dai già citati Pavese 
e Vittorini, così come da Gian Gaspare Napolitano (1936), Maria Martone 
(1942), Carlo Linati (1932) e, prima di quest’ultimo, da Enrico Nencioni 
(1897) e da Gustavo Strafforello (1884).5 A modo loro, tutti costoro avevano 
ambizioni letterarie e vedevano la produzione critica come complementare 
all’attività letteraria e/o giornalistica. Analogamente, i resoconti di viaggio 
negli Stati Uniti in quegli anni furono redatti oltre che da Cecchi, anche da 

3 Cfr. Fernandez 1969, 19-27; 157-59; Carducci 1973, 138-55; Ferme 2002, 212-15. Per una pro-
spettiva differente, cfr. Turi 2011.
4 La prima edizione della raccolta apparve nel 1935, per l’editore Carabba di Lanciano e fu 
poi seguita da numerose ristampe ed edizioni accresciute prima per Mondadori (1947 e 1954, 
2 voll.), poi per Il Saggiatore (1962-4; 1968, 2 voll.), infine per Garzanti (1976, 2 voll.). Tutte 
le citazioni sono tratte da quest’ultima edizione.
5 Su quest’ultimo in particolare cfr. De Biasio 2000.
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Mario Soldati (1935) e Giuseppe Antonio Borgese (1936), cui si aggiungono i 
reportage giornalistici di Alberto Moravia (2020) e Gian Gaspare Napolitano 
(1936). Com’è noto, invece, Vittorini e Pavese non vi misero mai piede.

In assenza di un riconoscimento di stampo accademico, dovuto anche 
al mancato conseguimento della laurea, che gli verrà conferita honoris causa 
solo nel 1958 dall’Università di Firenze, Cecchi dovette quindi muoversi 
all’interno del mercato delle lettere del tempo, come si diceva. Almeno 
in parte, ciò può contribuire a spiegare la sua cautela, soprattutto dopo 
l’instaurazione di un forte controllo politico sull’economia imposto dal 
regime fascista. Così, se nel 1925 Cecchi è tra i firmatari del Manifesto 
degli intellettuali antifascisti, pochi anni dopo, nel 1928, scrive a Bottai nel 
tentativo di evitare l’estromissione dal sindacato fascista dei giornalisti che gli 
avrebbe impedito di continuare a svolgere la sua professione. Senza rinnegare 
la firma apposta al manifesto, Cecchi sottolinea però la “indefessa italianità” 
che emergerebbe dai suoi articoli e che modificherebbe, a suo dire, la portata 
di quella firma (Cecchi 1976b, 457). Il regime in seguitò gli conferì il premio 
Mussolini per la letteratura nel 1936 e lo nominò accademico d’Italia, nel 
1940. Tuttavia, anche nel dopoguerra ottenne importanti riconoscimenti: 
nel 1947 fu nominato accademico dei Lincei, mentre nel 1952 vinse il premio 
Feltrinelli per la letteratura saggistica.

Particolarmente rappresentativa, in questo senso, è la vicenda che vide 
Cecchi coinvolto nella curatela di Americana di Elio Vittorini. “Allo stato delle 
conoscenze”, come Bruno Pischedda ha ricostruito, “nessuno può dire con 
esattezza chi ha proposto il critico fiorentino in qualità di prefatore più idoneo 
e alternativo per la raccolta americanista” (Pischedda 2015, 216). Ad ogni modo, 
con il beneplacito del ministro Pavolini, Cecchi viene incaricato di scrivere 
un’introduzione all’antologia preparata da Vittorini, nel tentativo di superare 
la censura fascista che aveva impedito la diffusione della prima edizione (1941), 
recante a firma di Vittorini sia introduzione all’opera, sia corsivi di introduzione 
alle sezioni in cui è articolata l’antologia.6 Cecchi, dunque, sarebbe stato scelto 
per il suo prestigio culturale, ma anche in quanto figura non ostile al regime 
fascista e complessivamente critica, invece, nei riguardi della moderna società 
americana, che aveva ritratto nel suo reportage di viaggio America Amara. 
In qualunque modo si voglia giudicare l’operazione compiuta da Cecchi su 

6 Cfr. Rundle 2019, 164-73.
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Americana, rimane il fatto che è tramite lui che l’opera riuscì a essere pubblicata 
e ad assurgere a vero e proprio mito culturale.

2. Letteratura americana, traduzione e critica

Nella Bibliografia degli scritti di Emilio Cecchi (1970), tra i primi riferiti alla 
letteratura inglese e americana, Giuliana Scudder riporta una recensione ai Sonetti 
di John Keats che Cecchi pubblicò appena ventenne, nel 1904. Nel 1906 apparvero 
recensioni a George Meredith e Algernon Charles Swinburne, mentre, nel 1910, 
oltre a una breve monografia su Joseph Rudyard Kipling e a una traduzione e 
introduzione della Difesa della poesia di Percy Bysshe Shelley, Cecchi pubblica un 
necrologio di Mark Twain e una recensione a una traduzione francese delle poesie 
di Edgar Allan Poe (su Cronache Letterarie), assieme a una, molto positiva, di Israel 
Zangwill, definito “forse il più autentico fra gli ebrei moderni, certamente il maggior 
artista di razza ebraica che oggi viva, ed uno dei nomi più celebri dell’Inghilterra 
letteraria contemporanea”(Cecchi 1976a, I, 249). L’anno successivo, il 1911, esce una 
recensione a Mark Twain, nel 1912 un articolo su Walt Whitman e, nel 1913, una 
recensione alla traduzione italiana a cura di Federico Olivero delle poesie di Poe.

Come indicano questi esempi, l’interesse per la letteratura inglese accompagna 
Cecchi fin dagli esordi, mentre quello per la letteratura americana sembra 
affacciarsi alla sua attenzione in concomitanza col trasferimento da Firenze a 
Roma agli inizi del 1911, per tentare di ottenere un posto fisso nel mondo del 
giornalismo, opportunità che gli venne offerta dal quotidiano La Tribuna. È su 
questo giornale che Cecchi pubblica i primi articoli di maggior impegno sulla 
letteratura americana, uno dei quali, quello su Whitman, confluirà poi nelle varie 
edizioni di Scrittori inglesi e americani. Ad un primo albeggiare dell’interesse per 
la letteratura d’oltreoceano segue tuttavia quasi un decennio di completo silenzio, 
sul quale hanno forse influito la chiamata alle armi per la Prima guerra mondiale 
e un periodo trascorso a Londra tra il 1918 e 1919. Come che sia, è soltanto nel 
1922 che Cecchi torna a pubblicare sulla letteratura americana, recensendo per 
La Tribuna la traduzione di Walden di Henry David Thoreau (tradotto nel 1920 
da Guido Ferrando), poi traducendo per La Ronda una recensione a Antologia 
di Spoon River di Edgar Lee Masters, firmata da Charlotte Isabel Claflin, e per 
La Tribuna brani di una recensione a I promessi sposi apparsa sul numero di 
maggio 1835 del Southern Literary Messenger, al tempo di Cecchi attribuita a Poe 
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(e successivamente invece a Beverley Tucker).7 Due anni dopo, nel 1925, è tra i 
firmatari del Manifesto degli intellettuali antifascisti, promosso da Giovanni 
Amendola e Benedetto Croce, pubblicato il primo maggio. Torna di nuovo a Poe 
di cui recensisce le Lettere amorose su La Stampa e una monografia dedicata allo 
scrittore da Pietro Baratono; del 1927 è una recensione su O. Henry in prigione di 
Al Jennings, mentre nel 1928 escono due articoli su Jack London, autore da lui 
ritenuto epigono di Stevenson o poco più.

Se il primo soggiorno inglese di Cecchi, dall’autunno del 1918 fino alla primavera 
del 1919, aveva contrassegnato la parte finale di quel decennio, gli anni Trenta si 
aprono con un altro soggiorno londinese di un paio di settimane e, poco più tardi, 
con il suo primo soggiorno negli Stati Uniti, dove era stato invitato dalla University 
of California, Berkeley, a tenere due corsi nel semestre autunnale del 1930.8 Inizia 
così per Cecchi quello che Pavese definirà il “decennio delle traduzioni” e che 
vedrà il critico fiorentino prestare maggiore attenzione alla produzione letteraria 
statunitense.9 Al di là dei numerosi articoli di viaggio per il Corriere della Sera,10 
che avvicinano il lettore del quotidiano milanese alla realtà degli Stati Uniti filtrata 
dalla percezione di Cecchi, nel 1931 escono una recensione a una traduzione di O. 
Henry e soprattutto un lungo articolo per il Corriere su Moby Dick di Herman 
Melville, un anno prima dell’uscita della traduzione di Pavese per Frassinelli. 
Cecchi descrive l’opera come metafora della stessa America: “Come l’America è 
un agglomerato di stirpi e tradizioni dalle quali si producono una stirpe e una 
tradizione nuova, in questo libro s’accoglie una materia che proviene dalle culture 
più diverse, rispecchia gli interessi spirituali, i gradi di gusto più eterogenei; e 
tuttavia è fusa da un nuovo calore, unificata da un nuovo accento”.11 Difficile 
non percepire in queste parole, come suggerisce anche Riccardo Paterlini,12 un 
primo profilarsi dell’immagine degli Stati Uniti che Vittorini e Pavese avrebbero 
poi rilanciato e reso popolare. Nel 1934 esce sulla rivista Pan un articolo su William 

7 Cfr. Thomas and Jackson 1987, 157.
8 Cfr. “Cronologia”, a cura di Margherita Ghilardi (Cecchi 1997, XXXII-LX, LIII).
9 Questa la frase divenuta nota, ma in realtà l’espressione completa, particolarmente per-
tinente qui, è: “il decennio dal ’30 al ’40, che passerà nella storia della nostra cultura come 
quello delle traduzioni, non l’abbiamo fatto per ozio né Vittorini né Cecchi né altri” (Pavese 
1978, 241).
10 Molti di questi articoli saranno poi inclusi in America Amara.
11 “Incontro con Moby-Dick” (1931), in Cecchi 1976a, I, 110.
12 Cfr. Paterlini 2017, 203.
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Faulkner, la cui rilevanza risalta ancora di più se messo a confronto con quello 
pubblicato lo stesso anno su La cultura da Pavese. Per quest’ultimo Faulkner non 
è che “un cattivo allievo di Anderson”, come recita il titolo originale del saggio, 13 
mentre per Cecchi “[c]on William Faulkner si rientra in pieno nella letteratura 
americana di gran fondo, fuor delle zone balneari. Nella letteratura del Poe, di 
Hawthorne e del Melville”.14 Anche Cecchi sottolinea una certa somiglianza 
“all’Anderson dei bozzetti provinciali” (Ibid.: 199), ma riletti oggi i due testi non 
possono non colpire per la sottigliezza critica dimostrata da Cecchi.

L’anno successivo, 1935, vede l’uscita della prima edizione di Scrittori inglesi e 
americani, assieme ad America primo amore di Mario Soldati. Nel 1937 pubblica 
sulla rivista di Leo Longanesi Omnibus la traduzione di un racconto di William 
Saroyan, “L’annata buona”. Il 1938 è quasi interamente dedicato agli articoli frutto 
del suo secondo soggiorno di circa otto mesi negli Stati Uniti, dal novembre 1937 a 
luglio 1938, come inviato del Corriere della Sera. Sul quotidiano milanese, infatti, 
usciranno con cadenza prevalentemente quindicinale suoi articoli di viaggio e di 
commento a sfondo sociale sulla realtà americana.

Il 1939 segna un anno di svolta nella traiettoria di Cecchi americanista. Quell’anno 
esce infatti per Sansoni America amara, reportage tratto da una selezione degli 
articoli del suo primo soggiorno nel 1930-31 e soprattutto degli articoli inviati al 
Corriere della Sera nel corso del suo secondo soggiorno statunitense. America 
amara avrà notevole fortuna, come testimoniano le edizioni in rapida successione 
del 1939, ’40, ’41, ’43 e ’46. Ma il 1939 è anche l’anno di pubblicazione di Emily 
Dickinson, che Cecchi firma assieme alla figlia Giuditta e che costituisce la prima 
monografia italiana sull’autrice, sulla quale poi tornerà in un articolo del 1952.15 Di 

13 Pavese, “Faulkner, cattivo allievo di Anderson” (1934), ripubblicato con titolo “Un an-
gelo senza cura d’anime”, in Id. 1978, 161-4.
14 Cecchi, “Note su William Faulkner” (1934), in Id. 1976a, II, 203.
15 Difficile, dinanzi alle accuse di antisemitismo rivolte a Cecchi, non domandarsi il perché 
venne dato alla figlia il nome di Giuditta, dalle connotazioni così evidenti. Va osservato, tutta-
via, che la figlia nacque nel 1913, ben prima non solo dell’avvento del fascismo, ma anche delle 
leggi razziali del 1938. L’ipotesi, suggeritami da Michele Sisto, che la scelta del nome fosse legata 
al dramma Giuditta di Friedrich Hebbel uscito in traduzione nel 1911 e popolare tra i giovani 
letterati che ruotavano attorno a La Voce di Prezzolini, è alquanto plausibile. Cecchi stesso aveva 
recensito il testo appena uscito su La Tribuna. Ringrazio Michele Sisto anche per aver discusso 
con me vari punti di questo articolo. Un altro ringraziamento va alle dott.sse Annalisa Capristo 
e Sabina Carbone del Centro Studi Americani di Roma per l’aiuto nella ricerca bibliografica.
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quell’anno è anche un articolo su Pierre, o delle ambiguità di Melville per il Corriere 
della Sera, che poi verrà ripubblicato in America Amara. Il 18 maggio 1940 viene 
nominato Accademico d’Italia.

Scorrendo l’indice di Scrittori inglesi e americani si nota come, rispetto ai 
decenni precedenti, gli anni Quaranta e Cinquanta, che contrassegnano la piena 
maturità del critico, si caratterizzino per un cospicuo incremento nel numero 
di interventi sulla cultura americana, tale da non permettere in questa sede di 
dettagliarli tutti. Tra gli autori sui quali Cecchi torna a insistere troviamo Poe, 
annoverato tra gli autori più importanti della letteratura americana e, come scrive 
nel 1945, “una delle massime figure della letteratura moderna”,16 poi Faulkner, 
Melville, Ernest Hemingway e Whitman. E però, a dispetto dei riconoscimenti 
attribuitigli dal regime, di incarichi presso l’università americana, o di cicli 
di conferenze, della laurea ad honorem assegnatagli nel 1958 dall’Università 
di Firenze, Cecchi rimane un critico militante, non accademico. È pertanto 
necessario interrogarsi sulle strategie attraverso le quali ha contribuito in 
maniera decisiva dapprima allo ‘sdoganamento’ della letteratura americana 
in Italia e poi alla sua vera e propria legittimazione critico-accademica. Se da 
un lato non si può dimenticare il suo ruolo di anglista, di cui è emblematico 
l’intenso rapporto da lui intrattenuto con Mario Praz,17 dall’altro, è proprio 
come americanista che egli sembra aver ottenuto maggiori riconoscimenti e 
aver lasciato un’eredità più duratura. Laddove, infatti, la fortuna del ‘mito’ 
americano è giustamente attribuita a Vittorini e Pavese, con Cecchi prende 
invece avvio un rapporto di natura più filologico-critica con la letteratura e 
cultura americana.

Indubbiamente, come già accennato, un ruolo di primo piano in questo 
percorso lo gioca la sua introduzione all’antologia Americana, che Pavese, in una 
lettera a Vittorini definì “canagliesca”, sul piano politico e critico.18 Il giudizio 
di Pavese può essere preso a sintomo del cambiamento di atteggiamento nei 
confronti di Cecchi. Eppure, proprio quella introduzione fornisce una cornice 
di stampo criticamente autorevole alla narrativa americana lì passata in rassegna. 
Valga come esempio il giudizio su Henry James, la prosa del quale costituisce 
secondo Cecchi “il vero ponte di passaggio dai «classici» (Hawthorne, 

16 Cecchi, “Il centenario di Poe” (1950), in Cecchi 1976a, I, 87.
17 Cfr. Crucitti Ullrich 1985.
18 Cit. in Pischedda 2015, 235; nota n. 28, 299.
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Melville e Poe) della metà dell’Ottocento, agli scrittori che oggi tengono il 
campo” (Cecchi 1942, IX), poiché in essa “s’annunciano forme e movimenti 
che sulla narrativa del nostro secolo dovevano avere un incalcolabile influsso” 
(Ibid.: XI). Se l’introduzione di Cecchi definisce Faulkner “il maggior scrittore 
dell’America d’oggi” (Ibid.: XVI), minor considerazione rivolge agli autori 
più recenti, cui invece Vittorini nell’antologia dedica ampio spazio. È evidente 
che più Cecchi si avvicinava alla contemporaneità, più il peso del controllo 
politico si faceva pressante. Indicativo in tal senso è un passo, tratto dall’ultima 
pagina dell’ introduzione, in cui il critico sottolinea come l’intento dell’opera 
non sia quello di “impegnarsi, con jattanza facile e goffa, al vilipendio d’un 
paese che, traviato da un falso ideale di benessere, brancola cercando la propria 
unità etnica ed etica” (Ibid.: XXIII), quanto piuttosto quello di “riconoscere 
e sentire, attraverso la riprova dell’arte, da quanto sangue è bagnata quella 
fatica, da quanta follia sono pagati quelli errori e da quanta disperazione è 
segretamente avvelenato l’orgoglioso euforismo americano” (Ibid.).

In apertura della sua introduzione, Cecchi sottolinea come nutrisse un 
“interesse tutt’altro che recente, alla letteratura nordamericana” (Ibid.: IX). In 
effetti, fin da giovanissimo Cecchi si interessò a varie letterature straniere, tra 
le quali quella americana. Nella prima pagina, il critico stigmatizza le “letture 
voraci e disordinate, spesso condotte su traduzioni senz’arte” (Ibid.: IX) che 
avevano caratterizzato, a suo dire, la prima fase della ricezione della letteratura 
americana in Italia. Proprio invece la qualità dei traduttori di Americana è 
posta subito in risalto da Cecchi, come controprova della qualità critica, oltre 
che letteraria, dell’antologia di Vittorini. Cecchi sottolinea dunque subito il 
valore strategico delle traduzioni, in un periodo in cui i libri in lingua originale 
circolavano con gran difficoltà e in misura ridotta, potendo quindi essere fruiti 
da ben pochi lettori. In altre parole, da una prospettiva odierna, possiamo 
osservare come, in apertura della sua introduzione ad Americana, Cecchi 
rimarchi il valore fondante, per certi versi costitutivo, delle traduzioni nel 
processo non soltanto di diffusione, ma anche di affermazione degli studi sulla 
letteratura americana. Che questi interessi fossero al centro dell’attenzione di 
Cecchi in quel periodo lo testimonia anche una recensione a John Fante del 
1941, nella quale il critico afferma che: “Da noi sono stati tradotti troppi autori 
americani contemporanei; e a volte, troppo approssimativamente” (Cecchi 
1976a, II, 328). La critica è dunque rivolta prevalentemente verso la presunta 
passione per gli autori contemporanei, la traduzione dei quali non appare a 
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Cecchi “solubile nei valori d’una nuova tradizione” (Ibid.), che è quel che una 
traduzione riuscita dovrebbe, secondo lui, ottenere.

Cecchi accentua il fatto che l’antologia non rappresenta l’esordio della 
letteratura americana in Italia, né “presume di stare a sé e per sé stessa”, 
quanto piuttosto che essa intenda “costituire una sorta di nutrito e necessario 
complemento a una quantità di pubblicazioni che documentano altri aspetti 
delle personalità qui prescelte” (Cecchi 1942, IX). Dunque, Cecchi chiarisce da 
subito il carattere, per così dire, ordinatorio che l’antologia ambiva a rivestire, 
classificando per il lettore italiano la narrativa americana nel suo complesso. 
Senza ambire a essere esaustiva, dunque, l’antologia, nelle intenzioni espresse 
da Cecchi, mirava a fornire un quadro d’insieme dell’intera tradizione letteraria 
americana, in grado pertanto di espletare una funzione prettamente divulgativa, 
ma, al contempo, anche canonizzante, offrendo una visione più criticamente 
consapevole di quella letteratura.

3. L’America vista dall’Italia: la nascita degli ‘studi americani’

Se l’introduzione ad Americana rappresenta, a suo modo, una sorta di summa 
della visione cecchiana della letteratura americana, rimane però da precisare 
la traiettoria complessiva composta dai suoi interventi su quella letteratura. È 
opportuno, a tal fine, tentare di collocare l’operazione critica di Cecchi in un 
panorama più ampio, per farne emergere le specificità e i tratti distintivi. Cosa 
accadeva, ad esempio, in ambito accademico in quegli anni? È noto che Pavese, 
per potersi laureare con una tesi su Whitman nel 1930, dovette rivolgersi al 
professore di Letteratura francese Ferdinando Neri, dopo che il titolare di 
Letteratura inglese aveva rifiutato di seguirlo.19 In effetti, in quegli anni, la 
Letteratura americana semplicemente non esisteva come disciplina autonoma 
nell’università italiana e, nel migliore dei casi, era ricompresa nella Letteratura 
inglese. Una difficoltosa consultazione degli annuari del Ministero della 
Pubblica Istruzione, lacunosi per svariati anni, rivela che solamente nell’anno 
accademico 1953/4, presso l’università di Roma “La Sapienza”, nella facoltà 
di Lettere e Filosofia, venne designato quale professore ‘incaricato’ di Lingua 
e letteratura anglo-americana Agostino Lombardo, mentre nella facoltà di 

19 Cfr. Catalfamo 2013.
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Magistero fu nominato professore incaricato di Lingua e letteratura americana 
Salvatore Rosati, e, nella facoltà di Scienze Politiche, Vincenzo Giuseppe 
Valla fu designato professore incaricato “di Lingua inglese (per la letteratura 
americana)”. Soltanto a partire dagli anni Cinquanta, dunque, la letteratura 
americana, o anglo-americana com’è definita, cominciò ad avere una forma di 
riconoscimento nelle discipline accademiche italiane, che poi troverà riscontro 
negli anni seguenti con l’istituzione di vere e proprie cattedre. Non a caso, fu 
sempre negli anni Cinquanta che vennero pubblicate ben sei storie italiane 
della letteratura americana, oltre alla traduzione di due statunitensi (quelle di 
Alfred Kazin 1952, e di Marcus Cunliffe 1958).20

La comparsa di tali opere segna la progressiva affermazione della disciplina 
quale campo autonomo di studi e di ricerche nell’accademia italiana. La para-
bola di Cecchi, tuttavia, rimane esterna all’accademia e va compresa alla luce di 
una molteplicità di fattori. Si è spesso osservato, ad esempio, come il suo celebre 
resoconto di viaggio, America amara, costituisca una “irredeemably negative 
picture of America in the thirties” (Burdett 1996, 164). Ma questa immagine 
è stata funzionale alla logica binaria della politica, anche culturale, italiana del 
tempo. La costruzione mitologica di un’America liberale, democratica e antifa-
scista creata da Vittorini e Pavese era opposta a una visione materialista e tetra 
di un’America primitiva e violenta, che sembrava trovare nel volume di Cecchi 
la propria voce. Indubbiamente, America amara svolse anche questa funzio-
ne nell’Italia di quegli anni, ma a rileggere a distanza di tempo il volume sullo 
sfondo dell’operazione condotta da Pavese e Vittorini si osserva come questi 
ultimi volessero importare il mito americano nella società italiana, mentre Cec-
chi ne fornisse una lettura critica, basata su luci e ombre, dal taglio fortemen-
te impressionistico. Ma d’altronde l’approccio impressionistico costituiva un 
tratto comune alla critica del tempo, dal quale non sono esenti neppure Pavese 
e Vittorini. Sia nel caso di questi ultimi, sia in quello di Cecchi, si tratta di 
un’America in buona misura ‘inventata’, per così dire, immaginata e costruita 
in opposizione all’Italia del tempo. Pavese e Vittorini, e con loro Soldati con 
America primo amore, miravano a una mitizzazione dell’America, della sua ide-

20 Cfr. Annuario del Ministero della Pubblica Istruzione 1953/54, 960, 1139. La consulta-
zione è resa difficile non soltanto dalla dispersione delle varie annate tra diverse biblioteche, 
ma anche dal fatto che per alcuni anni è disponibile solo il nome dei direttori degli Istituti 
o Dipartimenti e non di tutti i docenti. Anche la biblioteca del Ministero della Pubblica 
Istruzione non possiede tutte le annate. Cfr. anche Pontuale 2007 e Lombardo 1974, 37-47.
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ologia e della sua cultura in chiara funzione antifascista, laddove invece Cecchi 
la leggeva sulla scorta del classicismo della sua vocazione, ma anche sulla base 
delle impressioni di prima mano che quel mondo gli aveva trasmesso. Sicura-
mente, l’America di Cecchi è una realtà dai forti contrasti e dalla natura con-
traddittoria, ma sarebbe riduttivo leggerla solamente come una critica politica 
di un paese dal quale invece era profondamene affascinato.

Naturalmente, le posizioni dei protagonisti di quegli anni sono in diret-
ta relazione col regime fascista, ma, dietro l’immagine libertaria e liberatrice 
inizialmente associata alla letteratura americana da Vittorini e Pavese, inizia a 
profilarsi una prospettiva più complessa, che poi avrà, come nel caso di Pa-
vese, ripercussioni anche sulle vicende personali.21 In che senso, però, queste 
considerazioni possono servire a inquadrare meglio il percorso compiuto da 
Cecchi? Come si è visto, i suoi contributi consistono prevalentemente in due 
tipologie: da un lato quella costituita da America Amara, resoconto di viag-
gio, dal taglio di stampo documentaristico-sociologico; dall’altro quella delle 
recensioni e dei saggi, che adottano un approccio, in linea con il linguaggio 
giornalistico e critico del tempo. Si consideri, ad esempio, il primo articolo 
scritto dopo lo sbarco in America, intitolato “Grattacieli”. Il critico si sofferma 
sulla nuova architettura della città, tentando di darne una visione composita, 
che comprende molteplici punti di vista. A seconda di dove il lettore sceglie di 
porre l’accento, l’articolo può essere letto come favorevole oppure come contra-
rio all’architettura dei grattacieli, sulla base di autorevoli e documentati pareri 
americani e stranieri. Così, ad esempio, si legge che: “Il grattacielo non è una 
sinfonia di linee e di masse, di vuoti e di pieni, di forze e resistenze. È piuttosto 
un’operazione aritmetica, una moltiplicazione. […] Non vive, come gli edifici 
classici, atteggiato sotto il peso con umana naturalezza. È un fantasma, un’ap-
parizione, un’esplosione. Un’esplosione congelata in mezzo al cielo” (Cecchi 
1997, 1123). Oppure, poco dopo, “È il campanile senza campane d’una religione 
materialista, senza Dio. Rocche baronali della plutocrazia, i grattacieli somi-
gliano in tutto alle torri medievali dei nobili, armati uno contro all’altro, entro 

21 Mi riferisco al cambiamento di atteggiamento nei confronti degli Stati Uniti portato 
dall’avvento della Guerra Fredda nel Dopoguerra che per molti, tra i quali Pavese, costituì 
una delusione e un tradimento degli ideali rappresentati dall’America durante gli anni della 
guerra. Per un’accurata disamina delle varie posizioni che caratterizzavano il campo lette-
rario italiano del periodo, spesso in contrasto tra loro, cfr. Baldini 2022, che ringrazio per 
avermi consentito di leggere il manoscritto in corso di stampa.
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la stessa cerchia di mura, e soltanto uniti contro il Comune, la res pubblica” 
(Ibid.). Segue l’osservazione che “Nel 1930, in Nuova York, il traffico verticale 
era maggiore del traffico orizzontale […]. Una pazzia della verticalità” (Ibid.: 
1125). Cecchi contempla che “Come successo per Ninive e Babilonia, un giorno 
gli uomini avranno messo l’animo in pace che i grattacieli furono una morbosa 
escrescenza, un peccato di superbia degno di Nabuchodonosor, una pazzia” 
(Ibid.). Ma proprio a questo punto, mentre si accinge alla conclusione, emerge 
la sua voce e la nota critica personale: “Per me, son contento d’esser vissuto in 
un’epoca in cui si commettevano di questi peccati, di queste pazzie. Perché sarà 
soltanto una bellezza illusoria, di fata Morgana, o riprendendo i toni del Frank 
[Lloyd Wright]: una bellezza di demonio; ma come negare che i grattacieli sono 
belli?” (Ibid.: 1125-6).

Discorso in parte analogo può essere svolto per i capitoli di America amara 
incentrati sulla cultura afroamericana. In “L’agape degli angioli”, Cecchi conclude 
l’articolo chiedendosi “Quali violenze, quali vergogne, quali spaventevoli 
compromessi, si nascondono in cotesta promiscuità, in cotesto innaturale 
miscuglio di sangui e di razze?” (Ibid.: 1188). E intitola i 3 articoli successivi 
“Spirituals”, “Linciaggi” e “Piccola borghesia nera”, cui segue “Razzismo e 
opportunismo” che prende in considerazione anche la minoranza ebraica. 
Ebbene, anche questi capitoli, spesso additati come indicativi dell’atteggiamento 
razzista di Cecchi, sono volutamente ambigui e sottolineano una serie di 
contraddizioni della società americana apertamente segregazionista degli anni 
Trenta. Nel rimarcare questi aspetti con toni talora manifestamente inaccettabili 
(“Tutto ciò non si scrive a dispregio del negro; che è nato così, né si può farci 
niente. Sopra un fondo selvatico, ferino, la sua è una mentalità di piccolo borghese, 
di borghesuccio minimo, che tira all’utile immediato…” [Ibid.: 1201]), Cecchi ne 
denuncia però la disumanità, come nel caso del linciaggio:

Ma è facile immaginare il terrore che da stragi siffatte si propaga in regioni isolate, come 
quelle del sud; con un’altissima percentuale di negri e con poche forze di polizia; e dove una 
dura popolazione di possidenti, affittuari e braccianti agricoli, ossessionata dal sospetto della 
promiscuità e insidia sessuale, e da non meno gravi ragioni economiche, a tutto è pronta, 
per tenere il negro in suggezione, anche a commettere gli orrori che si son visti (Ibid.: 1197).

Più che soffermarmi sulle ambiguità di Cecchi, mi preme evidenziare come il 
critico legga le contraddizioni che mette in luce come sintomatiche della stessa 
cultura e società americane:
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Tutta America è una formazione provvisoria e carovanesca. Ma le comunità negre, un po’ 
a margine, od anche (come a Washington) nel cuore stesso delle città, rappresentano il più 
inquieto e formicolante vivaio di quella selvaggeria nella quale la vita americana ancora 
arruffa le radici profonde. Dovunque è possibile: nelle sale d’aspetto e in certi compartimenti 
ferroviari; negli alberghi, nei circoli, ecc., viene ostentata la separazione dei negri. Nel fatto, 
non si riesce né si riuscirà mai ad impedire una impalpabile, continua osmosi, materiale e 
soprattutto morale (Ibid.: 1203).

Che questa osmosi sia positiva o negativa lascia al lettore deciderlo, ma in 
fondo ciò appare secondario rispetto alla presa d’atto che questa inoppugnabile 
osmosi costituisca la cifra più profonda della cultura americana, a dispetto delle 
politiche discriminatorie e razziste.

Colpisce, del volume, anche l’inclusione di varie parti dedicate alla letteratura, 
che Cecchi ritiene chiave di accesso privilegiata alla comprensione della realtà 
americana. Così, in quello che a tutti gli effetti è un lungo saggio su Melville, dal 
titolo “Un precursore”, il critico afferma che il “ritratto di Isabella [in Pierre, o 
delle ambiguità] è fra gli ‘studi’ di donna più sorprendenti, in tutta la letteratura 
americana” (Ibid.: 1228). Oppure, in “Autori e pubblico”, Cecchi si sofferma sulle 
politiche letterarie che vigono in America, e in particolare sull’impatto della sfera 
economica su quella letteraria: “In negozi di Broadway e di Sesta Avenue, come in 
qualsiasi drug-store, ed anche per strada sulle bancarelle, molta letteratura recente, 
e della migliore, si esibisce, così intonsa, a prezzi di liquidazione” (Ibid.: 1231). 
Cecchi si sofferma sul fenomeno delle riduzioni e adattamenti cinematografici 
della letteratura, che si guarda bene dal criticare: “Per conto nostro non grideremo 
anatema, se tutto ciò, in qualche modo, può essere utile all’autore d’un buon libro 
che, alla fine dei conti, resta quello che è” (Ibid.: 1233). In “Chi cavalca una tigre 
non può più scendere”, Cecchi collega insistentemente le dinamiche letterarie a 
quelle sociali, con toni a tratti inconfondibilmente reazionari e conservatori (“In 
quella sorta di nosocomio o penitenziario in rivolta ch’è più o meno l’odierna 
narrativa americana” (Ibid.: 1238), o ancora “le inquietanti figure della vecchia 
narrativa classica: Morella, Berenice, Ester, Isabella, oggi si sono trasformate in 
isteriche sgualdrine, cariche di whisky e di scompensi sessuali” [Ibid.: 1239]), 
talaltra ammettendo come sia “impossibile negare che, per la prima volta dopo 
quasi un secolo, [riappaia] la grande e vera tradizione americana, di Hawthorne, 
di Melville e di Poe” (Ibid.: 1241).

Ma è decisamente con il repertorio di saggi raccolti in Scrittori inglesi e 
americani, unitamente all’introduzione a Americana di Vittorini che Cecchi 
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fornisce una legittimazione culturale e critica alla letteratura americana nel 
nostro paese, ritenendola ben più che mero prodotto di consumo. Come egli 
stesso sottolinea nella nota di avvertimento anteposta alla quarta edizione 
della sua raccolta di saggi, pubblicata nel 1962, questi scritti “rappresentano 
il mio modesto contributo allo studio e divulgazione delle due letterature che 
in questo secolo esercitarono il massimo influsso in tutto il mondo” (Cecchi 
1976a, I, 11). L’articolazione alternata tra autori inglesi e americani, infatti, mal 
si presta a leggere l’opera come una seppur embrionale storia della letteratura 
dei due paesi. Il repertorio proposto dall’autore appare piuttosto avere il 
duplice intento di favorire la diffusione della conoscenza di queste letterature, 
e al contempo, di contribuire alla formazione degli strumenti critici per il loro 
studio. È interessante osservarne la genesi lungo i decenni: negli anni Dieci 
scrive solamente su Whitman, non una recensione ma un saggio, sia pure breve, 
a testimonianza della popolarità di cui lo scrittore godeva in Europa e nella 
stessa Italia. Agli anni Venti appartengono cinque articoli (due su Poe, uno su 
Frank Harris, su O. Henry e su London), mentre una flessione contrassegna gli 
anni Trenta, con soli tre saggi, di cui però due fondamentali, su Moby Dick di 
Melville e sulla narrativa di Faulkner. Come già rilevato, il numero cresce invece 
nei due decenni successivi (25 saggi negli anni Quaranta e 19 nei Cinquanta).
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