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Introduzione.
Il viaggio immaginario: le terre incognite della scrittura

tra epica, fantastico ed ecofemminismo

Onore e gloria a questa moltitudine di viaggiatori e gubernetes dell’immaginazione, noc-
chieri e piloti sconosciuti, o conosciuti come profeti, filosofi, scrittori, poeti;

quasi nessuno di loro ebbe a subire danni,
essendo il solo incidente possibile una panne della fantasia.

(Daniele Del Giudice, Meccanica per viaggi al limite del conosciuto)

Sin dall’antichità, spedizioni fantastiche verso un altrove reale o immaginario, 
discese agli inferi e voli estatici nell’ottavo cielo, viaggi ai limiti del mondo cono-
sciuto, sulla luna e giù negli abissi, oltre i confini del cosmo e del tempo, hanno 
stimolato l’immaginazione poetica della letteratura mondiale. Sono itinerari di 
conoscenza attivati dalla curiositas e dal senso di meraviglia dell’eroe, oppure 
sono percorsi utopici che sondano le possibilità di miglioramento del vivere 
collettivo. Possono, a volte, assumere la forma di viaggi allegorici, di pellegri-
naggi oltremondani o di tragitti entro spazi mistici, arcani e sacri. Siffatti sen-
tieri conducono spesso all’assunzione di un punto di vista straniante e satirico 
sulla realtà, sia che si tratti di viaggi nello spazio sia che il viaggiatore oltrepassi 
la quarta dimensione del tempo. In ogni caso, si situano sulla soglia tra verità e 
finzione, in quella zona ambigua e liminale dove prenderà il via l’avventura per 
territori fantastici conosciuta come ‘fantascienza’.
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Le esperienze di stupore e scoperta che caratterizzano il genere, lo rendo-
no strettamente intrecciato alla pratica stessa della scrittura. Scrivere e viaggiare, 
infatti, sono entrambe attività che hanno origine da un atto di straniamento e 
‘defamiliarizzazione’ che disorienta lettore ed esploratore insieme. La metafora 
significa, infatti, spostamento e ‘scambio di posizione’, translatio in latino. Es-
sere testimoni di realtà mai viste prima, meravigliose e sconosciute, favorisce an-
che una nuova e diversa consapevolezza e ridefinizione dei limiti del linguaggio.

Lo spazio letterario aperto dai viaggi immaginari è sempre stato l’occasione 
ideale per la sperimentazione di direzioni alternative attraverso la forma estetica, 
e, quindi, per la rivelazione di nuove possibilità di contaminazione, intersezione 
e scambio tra generi letterari diversi e discipline in apparenza distanti tra loro. Le 
geografie leggendarie del mondo classico e di quello medievale e rinascimentale, 
dei miti degli Antipodi, di Atlantide o della Terra Australis, delle mirabilia di 
un Oriente favoloso, combinano scienza e mito, teologia e politica. Contro que-
sto sfondo iconografico e letterario, l’Europa, e l’Occidente più in generale, ha 
proiettato via via i propri timori e sogni utopici, il desiderio di infrangere barrie-
re e il potere di stabilirle. Il viaggio immaginario può rinforzare l’egemonia glo-
bale dell’Impero, allontanando l’Altro ai margini, ora come belva selvatica, ora 
come creatura mostruosa ed esotica; oppure può assumere la funzione pertur-
bante di specchio negativo, restituendo l’immagine di un mondo alla rovescia.

In tutte le sue varianti, il viaggio è un’esperienza che mette in discussione 
visione del mondo e identità abituali dell’eroe, grazie alle conseguenze trasfor-
mative dello spostamento in terre incognite e dell’incontro con l’Altro. Può 
essere una ricerca con effetti negativi o positivi, risultare in un guadagno o in 
una perdita, portare a una nuova conoscenza di sé, a un’espansione della pro-
pria coscienza, oppure alla dissoluzione e alla morte.

Pertanto, attraverso la lente d’ingrandimento dei viaggi di fantasia e delle 
loro figure in movimento di metamorfosi e cambiamento, è possibile osservare 
come le nozioni antiche e moderne di soggettività si evolvano e vengano model-
late da quello straordinario veicolo di différence che è partire, spostarsi, salpare 
per l’altrove. Dall’idea convenzionale del viaggio come distacco motivato da 
necessità ed esigenze di vario tipo, si arriva, così, a formulazioni postmoderne 
e postcoloniali che celebrano, invece, l’erranza nomadica e senza mete stabilite, 
l’opportunità, insomma, di girare il mondo abbandonandosi alla corrente di 
modalità dinamiche più relazionali e reciproche di dialogo e scambio, al di là di 
gerarchie statiche, categorie immutabili e ruoli prefissati.
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In questo senso, i tropi delle mobilità femminili e queer, oltre che dei feno-
meni migratori, possono suggerire un nuovo campo d’indagine al crocevia tra 
le parabole immaginate o reali di fuga, trauma, autodefinizione, diaspora, eso-
do, scontro e scambio culturale. Infine, i recenti e contemporanei cyberspazi, 
metaversi e mondi virtuali, sono l’occasione per incursioni nella post-geografia 
in cui sbiadisce ogni distinzione tra interno ed esterno, soggetto e oggetto, cen-
tro e periferia, spazio domestico e urbano, mappa e territorio inesplorato, tra 
l’ovunque e il non-luogo.

I saggi raccolti in questa sezione esplorano l’evoluzione del viaggio imma-
ginario in letteratura da una prospettiva transnazionale e comparatistica, con 
metodologie critiche diverse ma complementari: ecocritica, studi di genere, cri-
tica femminista, critical animal studies, critical race theory, narratologia e teoria 
del romanzo. Le aree di ricerca vanno dall’epica rinascimentale alla letteratura 
odeporica del XX secolo, con particolare attenzione al ‘fantastico’ otto-nove-
centesco, al modernismo, per finire con il romanzo post-moderno.

Bryan Brazeau esplora gli spazi paradisiaci dell’Orlando furioso di Ludo-
vico Ariosto e della Gerusalemme liberata di Torquato Tasso, investigando il 
loro valore ecologico latente ed evidenziando la tensione tra ambienti naturali 
e artificiali. La lente dell’ecocritica è utilizzata dall’autore per illustrare come in 
Ariosto e Tasso gli spazi paradisiaci segnalino strategie umane impiegate per 
l’appropriazione culturale dello spazio fisico. Sono tracciati paralleli tra i giardi-
ni di Armida e Alcina e le delizie Estensi, tutti luoghi creati ad arte dall’uomo, 
con il contributo mistificante delle maghe, a imitazione del mondo naturale. 
A questo punto è chiamato in causa il concetto di ‘eterotopia’, con cui Michel 
Foucault aveva definito quei luoghi reali che raccoglievano in sintesi elementi, 
caratteristiche e funzioni sociali, anche incompatibili tra loro, di una moltitu-
dine di altri ambienti tipici di una determinata cultura. I giardini magici si giu-
stappongono, così, alle prigioni, e il soggetto che attraversa un locus amœnus 
s’illude di vivere un’esperienza di guarigione e purificazione della propria iden-
tità, salvo poi essere perseguitato da tormenti mentali tutti interni a memoria 
e coscienza. Particolare attenzione è rivolta alle iscrizioni con cui i personaggi 
segnano le cortecce degli alberi, innescando un meccanismo di appropriazione 
dello spazio naturale, modificandone, dunque, l’ecologia. Le parole di Medoro 
fanno del giardino un teatro della memoria, trasformandolo da eden terrestre 
in una sorta di inferno personale di Orlando. Come Medoro nel Furioso, anche 
Erminia nella Gerusalemme intaglia il tronco di un albero con la sua storia tra-
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gica. La scrittura fa del locus amœnus un paradiso ingannevole che all’entrata 
promette un percorso di cura per poi rivelarsi una trappola memoriale fatta di 
paure, ansie, ricordi e desideri non corrisposti. Questi paesaggi, insomma, uni-
scono natura e arte e “are charged with significance insofar as they offer both 
natural and psychological resources to human inhabitants. Through acts of 
inscription these spaces are appropriated for personal and poetic ends”.

Al centro dell’indagine di Laura Mattioli c’è il Persiles di Cervantes. L’auto-
re proietta sullo sfondo delle regioni ancora inesplorate del Nord la rappresen-
tazione del female other, di modelli di femminilità alternativi. Attraverso l’espe-
rienza del viaggio, che passa per luoghi sia reali che immaginari, i due principi 
e i loro seguiti incontrano tipi di donne che divergono dal modello ideale di 
Auristela. I territori remoti del Nord ospitano, così, donne animate da passioni 
che nell’universo casto e cristiano non possono trovare realizzazione, creature 
malvagie oppure guerriere coraggiose in cui maschile e femminile partecipa-
no in egual misura nella costruzione di identità ambigue e ibride che eludono 
facili e definitive classificazioni. Il Nord diventa “il punto archimedeo, fuori 
dallo spazio e dal tempo, da cui osservare e giudicare il mondo”. Sono itinerari 
di passaggio dal familiare all’insolito, da uno stato d’inconsapevolezza e inco-
scienza, momento ‘femminile’ del viaggio, ad uno di risveglio della coscienza, 
momento, invece, maschile del processo di trasformazione individuale: “the 
female other must be discovered, found at the edges of the map and of human 
comprehension. Situated on the island, itself a liminal space, alterity escapes 
full rationalisation and remains suspended in the buoyant states of ambiguity 
and doubt”. L’isola sognata problematizza, pertanto, la dicotomia tra l’ideale 
di castità cristiano incarnato da Auristela, immagine della Vergine Maria, e la 
donna che, invece, definisce la propria identità a partire da desideri e passioni 
illecite, pericolose deviazioni dalla norma che formano il modello tipico della 
‘puttana’ nella cultura rinascimentale.

Con approccio ecofemminista, Isabella Engberg propone un’interessan-
te lettura del vegetarianismo in The Time Machine di H.G. Wells e Herland 
di Charlotte Perkins Gilman. Il regime alimentare di società utopiche e delle 
specie fantastiche che le abitano, funziona come strumento di straniamento e 
defamiliarizzazione che stimola nel viaggiatore proveniente dal vecchio mon-
do una critica e una rivalutazione delle abituali consuetudini sociali. L’idea di 
dieta s’intreccia, così, ad altre nozioni politiche, divenendo punto di riferimen-
to attraverso cui misurare il grado e l’avanzamento del progresso umano. Nel 
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romanzo di Wells, l’apice dell’evoluzione è rappresentato dai vegetariani Eloi e 
dalla loro civiltà che ha trasformato il mondo in un giardino. L’abbondanza di 
nutrimento e l’assenza totale di ostilità e conflitti intestini ha, però, indebolito 
la specie, rendendo gli Eloi facili prede per i carnivori, cannibali e sotterranei, 
Morlock. Per Gilman, invece, il punto più alto del progresso è una società com-
posta interamente da donne, per le quali il vegetarianismo ha funzionato come 
mezzo di liberazione dalla prigione domestica e via di fuga dalla cucina. Il cibo, 
dunque, influenza anche le relazioni sociali all’interno delle mura domestiche. 
La dieta vegetariana è poi il segno di un diverso rapporto con le specie animali. 
Disgustare la carne significa, infatti, riconoscere la natura condivisa tra uomo e 
animale, l’essenza in comune tra umano e non-umano. Donne e animali sono 
oggetto di un trattamento per molti aspetti simile. In The Time Machine, il 
viaggiatore nel tempo descrive i discendenti vegetariani dell’umanità come cre-
ature ibride, femminilizzate e bestiali insieme: “The narrator’s representation 
of androgynous vegetarians is linked with domesticated animals, uncannily 
close but not fully human”. Anche le abitanti di Herland subiscono la stessa 
disumanizzazione che le trasforma in esseri inferiori, al livello delle belve: “The 
inhabitants of Wells’ and Gilman’s speculative worlds blur notions of what is 
human and what is not, prompting questions on humanity’s singularity”.

Temporalità, viaggio e narrazione sono tra i temi principali indagati da 
Chiara Patrizi a partire da The Deep di Rivers Solomon. La novella è un recente 
esempio di Afrofuturism in cui itinerari metaforici e reali, di diaspora, memo-
ria e resurrezione, entrano in conversazione l’uno con l’altro attraverso il Black 
Atlantic: “bringing black experience out of the depths of the ocean, giving it a 
voice to narrate its own (hi)story not from a marginalized position”. Il passato 
traumatico non è soltanto una pesante e dolorosa eredità, ma anche e soprat-
tutto esperienza necessaria alla comunità per costruirsi una coscienza condivi-
sa, per interpretare il presente e immaginare il futuro. Dai corpi delle schiave 
gettate nell’oceano durante la traversata verso le piantagioni del Nord America 
si sviluppa il progetto di una Storia alternativa capace di liberare l’identità di 
“diverse black subjectivities” dalle profondità dell’oblio e dalla cronologia line-
are, teleologica della storiografia ufficiale.

Niccolò Amelii individua nel viaggio lunare di Cancroregina uno spar-
tiacque decisivo nell’opera di Tommaso Landolfi. A partire dal 1950, infatti, la 
cornice tradizionale del fantastico ottocentesco diventa per l’autore un genere 
obsoleto e anacronistico, ormai privo di qualsiasi pretesa gnoseologica nei con-
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fronti di una realtà sempre più sfuggente ed evasiva. La letteratura non riesce 
più a restituire e a comunicare un’immagine coerente del mondo, lasciando 
campo libero a quella misantropia e a quella mancanza di fiducia nell’umano 
che diventeranno di lì a poco i tratti ricorrenti della Weltanschauung landolfia-
na. Il risultato è una deriva autobiografica e confessionale della scrittura che, 
persa la realtà come oggetto raggiungibile, non può che ripiegare su se stessa 
e abbandonarsi a meditazioni e riflessioni tutte interiori, prive di sbocco nella 
vita reale: “l’istanza diaristica prende il sopravvento sulla progressione narrati-
va, il viaggio ultraterreno […] diviene pretesto, canale di sfogo privilegiato per 
una crescente proliferazione analitica dell’io narrante”. Il viaggiatore si scopre 
prigioniero dei suoi spettri mentali e il volo sulla luna “assume le sembianze 
infernali di un vacuo e potenzialmente eterno peregrinare intorno alla terra”. 
La luna e le stelle perdono l’antica pienezza di un altrove assoluto dove era pos-
sibile raggiungere una conoscenza perfetta sulle cose, e autore ed eroe sono 
condannati a trovarvi, invece, quella medesima vacuità esistenziale che aveva 
propiziato le loro spedizioni attraverso scrittura e spazio siderale. L’orbita el-
littica tracciata dalla navicella diviene, pertanto, il simbolo “di una parabola 
diegetica decostruttiva che immobilizza l’ascensione conoscitiva in una stasi ri-
petitiva e in una forma chiusa”. È l’ammutinamento del linguaggio a sancire la 
simultanea sconfitta di viaggiatore e narratore e, allora, ad entrambi non resta 
che accettare la totale assenza di luoghi dove fuggire e di alternative all’unica 
meta certa e inevitabile: la morte.

Grazie all’affascinante studio di Giuseppe Episcopo sarà possibile osserva-
re, invece, lo sprofondamento del viaggio immaginario nel basso-quotidiano 
di gabinetti e fognature. Prima del modernismo, il romanzo settecentesco, ot-
tocentesco e primo novecentesco si era dimostrato restio a sconfinare oltre “la 
soglia dell’intimità”, in quegli spazi domestici più refrattari ad occhi indiscre-
ti, dove l’individuo poteva allentare, non visto, il controllo sul proprio corpo, 
scatenando passioni romantiche e “tutte le sue diverse forme di secrezioni”. 
Seguendo la figura pingue di Buck Mulligan nell’Ulysses e avendo ben presente 
l’esempio di Dostoevskij e Hugo, Joyce porta la letteratura a compiere viaggi 
attraverso territori urbani e domestici nuovi e inesplorati, come la cloaca, il 
postribolo, il gabinetto, le stanze di servizio e la cucina. È la rivincita del re-
troscena nei confronti della ribalta: la facciata perde valore di rappresentanza, 
mentre ora è il retrobottega a custodire il segreto valore delle cose, è qui che 
il lettore può cogliere il protagonista in rari momenti di vulnerabilità, transi-
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zione e messa a nudo della propria identità. In Gravity’s Rainbow di Thomas 
Pynchon è nei meandri del toilet bowl che l’eroe Slothrop può farsi “mediatore 
tra il visibile e l’invisibile” e formulare addirittura una profezia. Nei romanzi 
di Pynchon e Foster Wallace il richiamo della profondità è invito irresistibile 
alla discesa nell’abisso e all’incontro con l’altro, l’itinerario dialogico di Orfei 
postmoderni accompagnati dalla “musicalità del flusso di scarico”. Se in Joyce, 
infatti, il viaggio ctonio sotto la facciata della realtà, lungo i condotti fognari, 
dava accesso alla coscienza dei protagonisti, colti nel momento ‘privato’ per 
eccellenza, nella seconda metà del Novecento lo sconfinamento in regioni più 
intime e impudiche è diventato ormai fenomeno condiviso, ostentato e di mas-
sa: “luogo pubblico del bisogno in cui le compresenze altrui rendono manife-
ste – ma nella loro indistinguibilità – le opposizioni ‘io-altro’, ‘dentro-fuori’, 
‘privato-pubblico’, ‘gusto-disgusto’”.

Il saggio di Daniele Marfè è un’esplorazione mozzafiato dell’intreccio me-
taletterario e del labirinto intertestuale con cui in Orizzonte mobile Daniele 
Del Giudice racconta di un viaggio in Terra del Fuoco e Antartide. La forma 
ibrida dell’iper-romanzo unisce alla riscrittura dei resoconti di due spedizioni 
reali della fine del XIX secolo, la relazione di un viaggio dell’autore che in realtà 
non ha mai avuto luogo. Orizzonte mobile è sia “memoria culturale dei luoghi 
attraversati” sia “esplorazione dell’io”, viaggio in una temporalità alternativa in 
cui invenzioni, fatti storici, spazio geografico e spazio fantastico, ricostruzioni 
letterarie e orme autobiografiche sembrano tracciare una cartografia immagi-
naria fatta solo di deviazioni e priva, invece, di destinazione.

Viene prima il viaggio o la scrittura? Nel cortocircuito formale e nell’ipnosi 
che il paesaggio scatena nell’Io del viaggiatore, sguardo e visione giocano un 
ruolo decisivo. La contemplazione “delle perenni metamorfosi di uno spazio 
estremo”, come l’Antartide, restituisce al soggetto una panoramica del proprio 
desolato paesaggio interiore: “[l]a formazione del viaggiatore, in questa pro-
spettiva, non è somma di esperienze, ma alleggerimento, progressiva spoliazio-
ne”. La ricerca dell’esattezza porta l’autore-viaggiatore a perdersi nell’oggettiva-
zione rizomatica fino a farsi mondo egli stesso: “la ‘mania’ osservativa mira a 
sottrarre il luogo ai suoi tratti referenziali, e farne lo spazio di un’esplorazione 
mentale, pensata come interlocuzione tra il soggetto e il resto del mondo”. La 
poetica dello spazio di Orizzonte mobile è “sfida del destino” e “attraversamen-
to metafisico” dell’estremo Sud, il grande osservatorio da cui immergere il pro-
prio sguardo nel perenne fluire in cerchio di sé insieme a tutto il resto delle 
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cose, passate, presenti, future, accadute, inventate, lette o scritte nella trama 
di quel dispatrio sublime verso una meta che è sempre stata, già e non ancora, 
l’inizio del ritorno.

Per concludere, l’intervento di Riccardo Antonangeli è dedicato ad un tipo 
particolare di viaggio nel tempo, quello nell’oggetto costruito per misurarne 
lo scorrere, nei meccanismi di orologi ‘fantastici’ che proiettano i protagonisti 
di Verne e Buzzati dentro una temporalità meravigliosa e perturbante. Mastro 
Zacharius, Mastorna e la vedova Maccardi vivono sulla soglia tra il tempo ra-
zionale e matematico di scienza e tecnologia – l’orologio è la macchina simbolo 
del progrès e della modernità – e il tempo irrazionale di religione e questioni 
metafisiche. Finitudine ed eternità, passato e presente, inferno e purgatorio 
s’intrecciano, così, in strani casi di deformazione temporale che acuiscono an-
cora di più la frattura tra tempo pubblico e privato, posticipando all’infinito la 
soluzione, sempre mancante, degli enigmi del tempo e della fine.


