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Abstract
Starting in the mid-1980s, Gianni Celati returned to narrative with the genre of the short 
story, which would remain his chosen one for the rest of his narrative production. In the 
present contribution, Celati’s short stories are analysed in synchrony and on the basis of an 
illuminating comparison with the text by an author dear to Celati, Ernesto De Martino’s 
Il mondo magico. The key of psychopathology, with which Celati’s characters are usually 
analysed, may be limiting when compared with the Demartinian notion of the “crisis of 
presence”, which this study attempts to apply to the world of the author’s short stories, 
highlighting how, in an ideal step-by-step path, from the moment of rupture and crisis one 
arrives at the renegotiation of one’s presence in the world.

1. Introduzione

Ascoltare una voce che racconta fa bene, ti toglie dall’astrattezza di quando stai in casa cre-
dendo di aver capito qualcosa “in generale”. Si segue una voce, ed è come seguire gli argini 
di un fiume dove scorre qualcosa che non può essere capito astrattamente. (Celati 1989, 57)

La riconoscibilità della voce di Celati narratore, della cifra affabile ed ironica 
che la connota, definisce un’esperienza di lettura come affidamento, come di-
sposizione dispersiva, che non può che trovare il suo esito connaturato in una 
finis terrae ben più che geografica.

Ore 20,30. Continuano a guardare il mare come se dovesse succedere qualcosa da un mo-
mento all’altro; si direbbe che aspettino la fine del mondo gli etologi tedeschi, qui al limite 
estremo della pianura […] Noi aspettiamo ma niente ci aspetta, né un’astronave né un desti-
no. (Ibid.: 140)



274

Una propedeutica della perplessità, SQ 24 (2023)

A partire degli anni Ottanta, il panorama della narrativa celatiana muta sensi-
bilmente rispetto al cosiddetto ‘primo tempo’ – gli anni Settanta dei roman-
zi e della prima edizione di Finzioni occidentali (1975). In mezzo, un silenzio 
narrativo propedeutico, dove non mancano occasioni per schiarirsi la voce e 
lo sguardo: riempiono questa cesura le esperienze significative di traduttore (a 
questi anni risale, tra le altre, la traduzione di Bartleby lo scrivano di Melville) e 
di camminatore. Di queste ultime abbiamo traccia nei diari di viaggio di Verso 
la foce (1989), quattro “racconti d’osservazione” (Celati 1989, 9), come li chia-
ma Celati. Composto a partire dal 1981-1982, in occasione del “viaggio in Italia 
con venti fotografi” (Celati 2008d, 125-35), questo scarno resoconto di viaggio 
si muove attraverso “una Padania divelta, senza nostalgie folkloriche – la Pada-
nia com’è” (Scabia 2008, 179). È un viaggio che andrà a suggellare l’abitudine 
di un passeggiatore attento ed affettivo, walseriano,1 erratico e insieme atletico 
(come erratica e atletica è la sua parola), e che lo inizia a quella forma di smar-
rimento propedeutico, del corpo, dello sguardo, per ritrovare il mondo e con 
esso un’abitabilità.

Negli anni Ottanta si realizza anche il passaggio di consegne a un altro ge-
nere, quello “ibrido e anomalo” (Celati 2016, 15) della novella: dal momento 
della pubblicazione, nel 1985, di Narratori delle pianure, la forma tradizionale 
quanto marginale della narrativa italiana resterà per Celati il genere d’elezione, 
quel narrare antropologicamente primario risultante per progressiva destrut-
turazione degli statuti delle finzioni occidentali (autore e romanzo si annovera-
no tra gli eroi caduti).

Si accompagna a ciò un mutamento nel panorama psicologico e stilisti-
co: la transizione dai romanzi (che incorporavano linguisticamente l’anoma-
lia, fino a coincidere con il discorso glossolalico di un soggetto schizoide, o 
diversamente marginale) a una forma testuale polifonica che isola e insieme 
estende l’anomalia ad ogni stato di presenza del mondo. Il “discorso convulso” 
lascia il posto a “discorsi sommessi, misurati, anche lenti” (Manganelli 2008, 
188); al personaggio schizomorfo romanzesco segue quello nevrotico delle no-
velle, affetto da “tic, idiosincrasie, manierismi” (Celati 2016, 22), monomanie; 
personaggi monodimensionali, post-psicologici, il cui spessore è quasi sempre 
concentrato in un tratto manieristico dominante, l’unico che li sospinge, una 

1 Der Spaziergang (La passeggiata), Robert Walser, Huber & Co., Frauenfeld, 1917. Per 
una rassegna sui camminatori cari a Celati, tra cui figura Walser, cfr. Rizzante 2008, 304-9. 
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“pre-ferenza” bartlebiana (Ibid.: 17). Prende forma un panorama, almeno da 
Narratori a Cinema Naturale (cioè, dalla metà degli anni ’80 alle soglie del 
2000), che si sostanzia di una coerenza di ambientazioni, fenomeni, psicologie, 
da cui abbiamo tratto lo spunto per l’analisi in sincronia che qui si tenta; alle 
successive raccolte, unite entro microcosmo narrativo autonomo, sarà dedicata 
una sezione a parte. I titoli delle sezioni che seguono sono, oltre che i tasselli 
metaforici ricorrenti, anche le tappe progressive di un percorso epistemologico 
ideale, che, muovendo dal dato di partenza della crisi, riesce talvolta a restaura-
re orizzonti di abitabilità.

2. Tra catatonia e grazia: la “crisi della presenza” nella novellistica di Celati

L’inerzia da cui i personaggi delle novelle sono trainati assume nella maggio-
ranza dei casi un rilievo clinico: essi fanno esperienza di stati di negazione e 
derealizzazione morbosi; una forma di catatonia li cattura in strani ingorghi 
del tempo, dove le vite si ingolfano in una posa di contemplazione perples-
sa. Sono soggettività labili, queste che emergono dai racconti, e difficilmente 
possono assurgere a identità costituite, né sembrano aspirarvi, sempre sull’orlo 
della disfazione dell’io, che è ingombro e mai conquista. Non sono neppure 
coscienze frammentate, perché non c’è rimando ad una originaria unitarietà e 
i personaggi sono fedeli soltanto alla spinta inerziale che li guida, la potenza di 
una passività.

La demistificazione dell’identità – quella “coincidenza con noi stessi che 
chiamiamo “io” (Celati 2016, 37) – agisce con la massima evidenza, in virtù 
dell’essenzialità meccanicistica che li permea, nei trenta racconti di Narratori 
delle pianure, a partire già dalla funzione referenziale: non compaiono perso-
naggi con generalità declinabili, un passato, spinte propulsive di ambizioni, 
desideri, intenzioni; non nomi, ma generiche designazioni li denotano, a volte 
collettive in un modo quasi perturbante (“i tre fratelli”, “i bambini”, “i quat-
tro”), a volte essenziali fino all’indeterminatezza designativa (“la donna”), al 
punto da essere intercambiabili, generalmente riconducili alla specificazione 
del mestiere (“il tipografo”, “il barbiere”) o di una funzione, anche nel caso di 
un personaggio autobiografico (che, aggirando il pronome di prima persona, 
diviene “il narratore di questa storia”) o storico (il “celebre occupatore di città”, 
dietro cui sembra riconoscibile il profilo di Italo Balbo). Laddove le novelle si 
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estendono oltre la misura della reticente sobrietà della prima raccolta, e dun-
que in Quattro novelle sulle apparenze (1987) e Cinema naturale (2001), accan-
to all’uso più diffuso di nomi propri, diventa frequente la designazione tramite 
epiteti formulari, che assumono via via una funzione straniante, piuttosto che 
qualificativa: emblematico il caso dello “studente di letteratura” (Celati 1987, 
63) che continua ad essere così denominato nonostante il racconto prosegua 
ben oltre la fine dei suoi studi. Un siffatto modo di trafficare con le individuali-
tà implica una concezione puramente strumentale dei processi di individualiz-
zazione e costruzione della soggettività psichica.

L’identità, con i suoi corollari di psicologismo e psicanalisi, è un ingombro, 
il vizio epistemico per cui non si riesce a “smettere di prendersi per qualcuno” 
(Celati 1987, 329); i personaggi sono sospesi nell’ambivalenza di stati liminari 
tra la nevrosi e la santità (come quella cui aspira Bugli in Il paralitico del de-
serto), catatonia e “grazia” (Celati 2001, 25). Il sintomo manifesto è la tensione 
ritentiva, la sottrazione dell’agentività, che prende corpo in una rassegna psico-
patologica variegata: stati di mutacismo e stupore catatonico (ricordiamo, tra 
i molti silenzi, quello emblematico di Baratto e lo stato catatonico del modico 
di Notizie ai naviganti); sociopatia (la donna in Meteorite dal cosmo); sitofobia 
(Idee d’un narratore sul lieto fine); nevrosi fobica (Una sera prima della fine 
del mondo, dove la fobia si radicalizza nell’incombenza della fine del mondo); 
stati dissociativi (Vivenza d’un barbiere dopo la morte); collassi nervosi (Fan-
tasmi a Borgoforte, Storia di una modella); monomanie (l’uomo ossessionato 
dal funzionamento de La macchina del moto perpetuo di seconda specie; Menini 
che studia le Condizioni di luce sulla via Emilia). Non ci inoltreremo malde-
stramente nella diagnostica da DSM, ma non è operazione pigra, ai nostri fini, 
esplicitare il rilievo clinico della precarietà strutturale di queste che sono pre-
senze, più che personaggi. La parola “presenza” non è casuale, perché ci immet-
te sulla via di uno studioso caro a Celati, il confronto con la cui opera riesce a 
fare molta luce sulla questione della soggettività labile. La rivoluzione metodo-
logica di Ernesto De Martino consiste nell’aver compreso che per approcciare 
la realtà del mondo magico è necessario innanzitutto dismettere quell’assunto 
storico-culturale, proprio delle società occidentali moderne, che è l’identità sal-
da e garantita, a sua volta alla base di complesse figurazioni morali; al di là di 
questo particolare assetto, l’identità, la singolarizzazione individuale non è un 
dato, ma si pone come un problema, un compito storico: quando “l’esserci è 
una realtà condenda”, storicamente in fieri, costruisce attorno a sé un comples-



277

so di pratiche e rappresentazioni che costituisce “il mondo magico”; in queste 
realtà la presenza è in crisi, “l’esserci, l’anima, ‘fugge’, dalla sua sede, può essere 
‘rapita’, ‘rubata’, ‘mangiata’ […] ovvero deve essere ‘riparata’, ‘recuperata’, […] 
‘trattenuta’” (De Martino 1973, 97). Prendiamo in analisi quella che possia-
mo considerare la ‘novella esemplare’ del canone celatiano, Baratto, che apre le 
Quattro Novelle e, nella sua esemplarità, ci permette di mettere a fuoco subito 
alcuni punti di contatto. L’insorgenza della crisi è così presentata: dopo una 
partita di calcetto in cui inizia a mostrare segni di instabilità, Baratto torna a 
casa e “quasi subito si addormenta […] Dopo di che non ha più parlato per 
molti mesi e a poco a poco è cominciata la sua guarigione” (Celati 1987, 12), 
che si compirà nel finale del racconto. Come si nota chiaramente nel passaggio 
citato, la malattia è in qualche modo l’occasione che sola permette la guarigione, 
e ricorda alcune testimonianze esemplari per De Martino, in cui la crisi della 
presenza, spinta fino al limite del non-essere, della perdita di sé, rende possibile 
il massimo riscatto: “la vocazione dello sciamano si annunzia nella forma este-
riore di uno squilibrio psichico e l’accettazione della vocazione significa gua-
rigione”; altrove: “Aua interpreta la sua malattia come un invito a diventare 
sciamano, come una vocazione: questo è già l’inizio della salvezza” (De Marti-
no 1973, 115-6). Baratto, in quanto colui che giunge alle soglie del non essere e 
ritorna vittorioso, è un “eroe della presenza” affine allo sciamano, che si porta 
“deliberatamente al limite della propria presenza, [per] farsi centro e padrone 
della limitazione” (Ibid.: 121) e ricollocarsi nel mondo: questo è il compito dello 
sciamano/stregone; e proprio come quest’ultimo, Baratto, nel suo portarsi al 
limite di se stesso, diviene aggregatore e modello di una piccola comunità di 
anime perplesse; la sua crisi costituisce cioè dramma sociale, allo stesso modo in 
cui “la partecipazione della comunità al dramma esistenziale dello sciamano” 
lo trasforma in “grande dramma soteriologico collettivo” (Ibid.: 120).

La marca della psicopatologia sembra in verità limitante al fine di compren-
dere quella che ora possiamo riconoscere come “labilità della presenza”, che 
in maniera diffusa e patente abita le novelle di Celati; nelle quali, se è vero che 
la presenza si ritira dall’orizzonte culturale, è al tempo stesso quel medesimo 
orizzonte ad essere a rischio, come per un’insufficienza di realtà: “la crisi della 
presenza è anche la crisi del mondo nella sua oggettività” (Ibid.: 144) scrive De 
Martino. Non siamo di fronte ad un esserci garantito, un io calato nella realtà 
come indipendenza del dato, ma di fronte ad un rapporto io-mondo, sogget-
to-oggetto problematico, incerto, in cerca di ridefinizione. La condizione, tra 
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l’altro, è quella per De Martino ideale ai fini un’indagine critica del reale, l’in-
dagine che cioè non coinvolge solo il “soggetto di giudizio” (Ibid.: 22) l’aspetto 
della realtà che si vuole indagare (i poteri magici, nel caso di De Martino), ma 
anche la stessa categoria giudicante, cioè il concetto di realtà, che siamo abi-
tuati a considerare immune da aporie. Possiamo allora accostare l’approccio 
culturale del narratore Celati a quello, inedito per apertura di orizzonti, di De 
Martino: il narratore non fa della realtà una “dogmatica”, perché se il nostro 
concetto storicamente determinato di realtà è la misura di concezioni diver-
se dalla nostra, allora la realtà diventa una petizione di principio. Sono reali i 
fantasmi di Borgoforte, le voci dal mare, i miraggi, la “vivenza” del barbiere? 
Quali coordinate mettiamo in gioco per orientarci in questo affastellamento 
di eventi? È un’indagine critica, quella che si costruisce attraverso le novelle: 
una propedeutica della perplessità, che mette a problema non solo il reale (o 
il non-reale), ma le medesime categorie con cui il cosiddetto reale siamo soliti 
giudicare. Il tentativo non è tanto di assimilare il “mondo” della novellistica di 
Celati al mondo magico demartiniano; l’accostamento può piuttosto far luce 
sul “metodo”, su un approccio affine, oltre a far emergere che siamo di fronte a 
qualcosa di diverso dalla sterile rappresentazione della psicopatologia.

L’errore di una psicopatologia non consapevole dei suoi limiti sta proprio nel fatto che essa 
tende a fare astrazione proprio da questa storicità, e a tutto agguagliare nella indifferenza 
storiografica dei concetti di “sintomo”, “sindrome”, “delirio”, “fobia” ecc. Una determinata 
situazione psichica non è vista nel rapporto storico culturale in cui si trova, e in cui riceve 
senso e valore, ma viene astratta da quel rapporto. (Ibid.: 183)

Nelle società moderne industrializzate la crisi della presenza è invece esperita al 
di fuori del “dramma culturale” del mondo magico, dove essa è soltanto il mo-
mento negativo di una dialettica collettiva, la quale porta drammaticamente alla 
costruzione di una risposta assertiva di fronte al mondo che incombe come mi-
naccia; si compie cioè un riscatto, che è il dato costante in questo tipo di società, 
nelle quali d’altronde il parossismo di stati psicotici è “un raro incidente”, e “la 
salvezza si compie per uno sforzo che non è monadistico, dell’individuo isolato”; 
“la presenza si libera, si concede al mondo, sebbene con tremore e sgomento: e il 
suo dramma soteriologico forma civiltà” (Ibid.: 179-81). Al contrario, ancora per 
De Martino, la psicopatologia si inasprisce nel non trovare un dispositivo sociale 
di supporto, una risposta simbolica e collettiva allo stato di crisi, essendo colui 
che ne è affetto “solo o quasi nella lotta: il filo della tradizione è spezzato […] 
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Appunto perché autistico, isolato, monadistico, antistorico, il compenso che lo 
schizofrenico cerca al suo rischio attraverso le sue stereotipie, i suoi manierismi, 
i suoi amuleti, è un compenso insufficiente” (Ibid.: 180). Egli reagisce con una 
evasione morbosa dal mondo, oppure, “nei casi di incipiente e fugace labilità 
della presenza, bastano i tenui compensi delle “piccole manie quotidiane”, di 
ciò che chiamiamo debolezze o superstizioni o stranezze (Ibid.: 185).

Evasioni, stereotipie, manierismi, manie, superstizioni, stranezze: sembra 
una panoramica sulla novellistica celatiana. Si tratta, in ogni caso, di forme di 
compenso che non diventa riscatto.

Se il dramma monadistico della psicopatologia resta privo della contropar-
te restauratrice di orizzonti, ciò dipende dal fatto che nelle società moderne 
la presenza è storicamente assunta, essa cioè è un dato, “come il mai deciso o 
(che è poi lo stesso) come il sempre deciso”, cioè ciò che sta a monte di qua-
lunque azione e creazione dell’individuo, per il quale l’esserci non è mai realtà 
negoziabile, in fieri, “condenda”, dunque la sua sottrazione vuol dire caduta, 
perdita. “L’unità trascendentale dell’autocoscienza” è la realizzazione di quello 
che è il nostro destino culturale almeno dal fiorire dell’etica greca: “il principio 
dell’autonomia della persona permea di sé la civiltà occidentale e la individua 
storicamente fra tutte le altre” (Ibid.: 185-9). La stabilità dei confini io–mon-
do permette di riformulare il rapporto nei termini incontrovertibili di sogget-
to–oggetto. Se nelle società del mondo magico l’esserci era salvezza in quanto 
conquista, esito di un dramma collettivo, nelle società moderne, in particolare, 
secondo De Martino, in quelle capitalistiche, essendo invece il sempre deciso 
o mai deciso, esso diventa anche l’inconoscibile per eccellenza, l’irrazionale, il 
misterioso (da cui il fiorire della psicologia e della psicanalisi), oppure tende ad 
esperire la propria finitezza come colpa (il peccato cristiano). In un’intervista, 
nella quale accenna al Mondo magico di De Martino, Celati dichiara: “per l’uo-
mo occidentale dei nostri tempi l’anima è qualcosa che sta in permanenza chiu-
sa dentro il corpo, oppure dentro la sua testa (Cartesio), e mi sembra una pura 
metafora della moderna privatizzazione dell’esperienza” (Celati 2008b, 41).

I personaggi delle novelle celatiane sono attratti per inerzia costitutiva dalle 
possibilità di dispersione che la realtà offre, si svuotano di sé per riempirsi di 
altro e di altri: “ha avuto l’impressione che considerassero la propria esistenza 
come una cosa poco importante. Gli è parso si considerassero soltanto come 
“strade o percorsi di immagini” […]: punti attraverso cui passavano immagini” 
(Celati 1985, 63).
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Lo spossessamento dell’io, che noi possiamo approcciare culturalmente 
soltanto dandogli il marchio della psicopatologia, è qualcosa che presso altre 
società riceve una sua propria codificazione simbolica, religiosa o magica, come 
nel caso dell’animismo, dello sciamanesimo analizzato da De Martino, oppure 
dei guaritori dogon. Celati, assieme a Jean Talon, va alla ricerca di questi ultimi 
nel viaggio in Africa sulla scia di Griaule, esito del quale viaggio sono un do-
cumentario mancato e i nove taccuini di Avventure in Africa (2008a [1998]). 
Questi guaritori, per curare la pazzia, scrive Celati, necessitano di andare “fuori 
di sé, trovando i propri demoni” (Celati 2008b, 41), e l’anima presso questi 
popoli non ha alcuna connotazione psicologica, essendo sempre legata a que-
stioni pratiche, “guarire malattie, permettere una buona caccia, sanare certe di-
sfunzioni della comunità”. “Tutto si svolge come un fenomeno naturale ester-
no” (Celati 1985, 41). L’anima è pensata nel suo potenziale dispersivo.

Il mutacismo di Baratto, che rimane improvvisamente senza pensieri, cioè 
senza pensieri propri, è inteso da alcuni come una forma di grazia, quella di re-
stare “libero da questa farneticazione continua che ognuno porta dentro di sé”. 
E quando alla fine riprende parola, a chi gli domanda i suoi pensieri Baratto 
“dice che non può rispondere […] si tocca la testa e risponde che lì dentro non 
c’è niente, nella testa, succede tutto all’esterno” (Celati 1987, 25-35).

Rispetto a questo esterno, le soggettività sembrano intercambiabili, sono 
poco più che membrane che lasciano libero lo scambio tra un fuori e un den-
tro, e ricordano le “controfigure dell’esistenza” (Celati 1987, 118) che ricorrono 
nel racconto che chiude Quattro novelle; “concatenamenti collettivi d’enuncia-
zione” per dirla con Deleuze e Guattari (2017, 128), come quelli di Baratto, che 
“ormai sta guarendo, e comincia a pensare solo i pensieri degli altri”.

In quel preciso momento entrambi si accorgono che è già l’alba […] ed entrambi sperano ci sia 
una donna nuda dietro le tapparelle […] entrambi pensano che là fuori tutto funziona […]. 
A questo punto però il dottore si accorge di pensare i pensieri di Baratto, anche se in effetti 
Baratto non ha veri e propri pensieri che siano suoi. Sono piuttosto i pensieri degli altri che 
gli vengono in mente (Celati 1987, 29-31).

La malattia/guarigione di Baratto lo rende come esposto alle suggestioni in-
torno, che lui stupefatto segue, contempla o imita. Questa condizione psichi-
ca ricorda quella di cui De Martino ci dà testimonianza, chiamata “latah dai 
Malesi, olon dai Tungusi”, da cui il nome di olonismo, in cui l’indigeno, scosso 
da un evento improvviso, perde per un certo tempo l’autonomia dell’io, “crol-
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la la distinzione fra presenza e mondo […] la presenza si comporta come una 
eco del mondo”.

Una persona latah, ove la sua attenzione sia attratta dal movimento oscillatorio dei rami scossi 
dal vento, imiterà passivamente tale movimento; due latah, sorpresi da un rumore improvvi-
so, entrarono in uno stato di automatismo mimetico reciproco, nel quale per circa mezz’ora 
l’uno continuò a imitare i gesti dell’altro; se si fa il gesto di svestirsi, il latah si sveste; se si fa 
il gesto di mettere la mano sulla fiamma, il latah la mette senz’altro. (De Martino 1973, 92-3)

Quando Baratto parte in moto insieme a Bertè, i due incontrano una comitiva 
di turisti giapponesi che cattura l’interesse di Baratto, il quale si ferma di con-
tinuo a contemplarli, inizia a seguirli e imitarli nei loro gesti e inchini, addirit-
tura a comprendere i loro discorsi e pensieri. Da quando è muto, Baratto se la 
cava limitandosi a “sorridere quando l’altro mostra che c’è da sorridere, corruga 
la fronte se ce n’è bisogno”; un giorno, tornando dal fare la spesa incontra i due 
anziani vicini di casa e inizia a seguirli, li segue fin sul pianerottolo e poi dentro 
la loro casa, dove rimane per circa sette mesi. Il dottore che abita sul pianerot-
tolo un giorno gli racconta della sua solitudine e di essere stato abbandonato da 
una ragazza che gli ha detto “’Vivere con te è come essere morti’. Raccontando 
questa storia il dottore sorride. Baratto, vedendolo sorridere, sorride anche lui 
e scuote la testa allegramente” (Celati 1987, 29-30).

Questa concezione dell’identità può agguagliare soltanto, restando all’in-
terno del complesso delle nostre rappresentazioni, quella relegata alle periferie 
delle pratiche culturali della modernità occidentale, nei sottogeneri e microge-
neri letterari, ad esempio nelle prassi legate alla comicità – e si pensi alle rifles-
sioni di Celati sul “corpo comico nello spazio” (Celati 2008c, 106-13).

Allora quella strana novella di Sercambi, comica e perturbante, De semplici-
tate, che ha per protagonista il semplice Ganfo pellicciaio, oltre ad essere “raccon-
to d‘una idiozia misteriosa e assoluta” (Celati 2016, 37), come scrive Celati che la 
cita in una rassegna sulla novella, può essere intesa come il mascheramento co-
mico di una qualità sostanziale e rimossa dei processi di costruzione soggettività: 
la precarietà di una condizione che resta, ancora e sempre, condenda, un’identità 
passibile di essere annullata, smarrita, confusa anche, perché non è mai possesso:

Giunto al bagno, andando a veder lui le persone si bagnavano, vedendovi dentro centinaia 
di omini nudi, disse fra sè medesimo: Or come mi cognoscerò tra costoro? per certo io mi 
smarrirò con costoro, se io non mi segno di qualche segno. Et pensò mettersi in sulla spalla 
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ritta una croce di paglia, dicendo: Mentre io arò la croce in sulla spalla, io serò desso. (Ser-
cambi 1974, 27)

Il movimento iterativo, quasi meccanico, con cui i personaggi celatiani rintrac-
ciano e inseguono le potenzialità di smarrimento sono dunque somatizzazione 
patologica e insieme ricerca di una via di riscatto, un mostrare a dito quello che 
culturalmente non siamo in grado di fronteggiare: la minaccia al sé costituito.

3. La crisi dell’oggettività: Radicalizzazione dell’inappartenenza e destino di fuga

Italo Calvino per primo sottolineava, nell’articolo su “L’espresso” che era una 
breve biografia poetica di Celati, il “rovesciamento dell’interno sull’esterno” 
(Calvino 2008, 175) come movimento caratterizzante la sua scrittura. Per com-
prendere questa disposizione, può essere d’aiuto qualche riflessione di Celati 
incentrata sul “problema dell’effusione”, che riguarda anche il punto di incon-
ciliabilità con il suo recensore:

Insomma […] per tutta la cultura di sinistra uno dei più grossi spauracchi era quello di certe 
parole, come “ispirazione”, “contemplazione”, etc. sempre sinonimi di perdita di coscienza 
[…] In Calvino c’era poi sempre anche il problema, assillante, direi, di dove trovare l’ispira-
zione, standosene chiuso in casa. […] Ecco dunque qualcosa su cui sono venuto staccando-
mi da Calvino, e che io direi il problema dell’effusione. Ecco che il mio testo è un tentativo di 
avviarmi verso l’effusione, se così posso dire. L’effusione è quella della madre verso il figlio. 
L’effusione è quella di Leopardi verso la luna. […]. (Cottafavi e Magri 1986, 165-6)

L’effusione, un movimento che definiremmo, anch’esso, “pre-ferenziale”, è an-
che ciò che dà vita a questi racconti; nei quali non c’è quasi mai azione, e quan-
do c’è, è azione sconclusionata da romance e non teleologica da novel; c’è, molto 
più spesso, un’esteriorità catalizzatrice della perplessità umana. Gli accadimen-
ti sono esterni, molte volte meramente meteorologici, atmosferici in senso lato: 
c’è la nebbia che passa da un racconto all’altro e arriva spesso a sommergerlo 
fino a diventarne l’epilogo; c’è la “luce scoppiata in disfazione”, che fa sem-
brare tutto “vacillante” (Celati 1987, 41-2) e rende le persone come ubriache; 
c’è il meteorite dal cosmo, che è, viene da dire, il massimamente oggettiv(at)
o, che ritorna in forma di minaccia (Meteorite dal cosmo); c’è il presentimento 
dell’incombere di un’imminente fine del mondo, che determina le scelte di due 
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donne sole (Una sera prima della fine del mondo); ci sono i miraggi desertici di 
Il paralitico nel deserto e Ridolfi e Cevenini; c’è la misteriosa storia del medico 
che in Notizie ai naviganti insegue una voce udita in aperto mare (delirio? Fe-
nomeno fisico? Destino?), di cui riportiamo l’emblematica conclusione: “tutto 
quel buio e quel grigio della foschia sui canali sembra un incanto […] Ma può 
anche produrre deliri malinconici, oppure altri deliri che qui è inutile definire. 
Forse è stata quell’atmosfera a influire sul nostro dottore, bloccandolo nella 
fabbrica di cemento abbandonata” (Celati 2001, 142).

A volte ancora sono eventi paradossali, che chiamano in causa apparenze pa-
ranormali (Fantasmi a Borgoforte) oppure in bilico sul filo della verosimiglianza, 
come Jack, “la voce dei momenti vuoti” in Come sono sbarcato in America:

Poniamo che la voce sentita da Giovanni si chiamasse Jack. Ebbene, Jack gli stava parlando 
proprio di questo, e del fatto che i momenti vuoti, senza nessuna esperienza interessante, 
sono cose eterne che non si può neanche sapere se siano mai esistite. Infatti non le scrivono 
mai nei racconti […]. (Ibid.: 18)

I momenti vuoti sembrano il correlativo temporale di questo sentimento per-
plesso dello spazio; si forma cioè un cronotopo. I racconti attingono a un ser-
batoio senza fondo di banalità, poco più che “tempo che passa” (Celati 1985, 
46), a volte, come nel racconto che così si intitola, anche in sordina. Passa inos-
servato, senza significato, senza senso, e così ci viene consegnato, esattamente 
come i personaggi lo esperiscono. Coerentemente, non c’è quasi mai conclu-
sione, piuttosto, spesso, inconcludenza; tutto semplicemente sfuma in zone 
di trascendenza o si disperde o è soltanto aderenza alla lettera, impossibilità 
spiazzante di interpretazione, banalità senza riscatto.

Proprio la banalità, quella “palude che paralizza il pensiero” (Celati 2008d, 
131), i momenti vuoti della vita (un’immagine tra tutte: il “silenzio residenziale” 
(Celati 1985, 47) che circonda le villette geometrili lungo la Via Emilia) sono 
come delle brevi epifanie, che ci spingono un po’ più verso l’orlo del mon-
do addomesticato, al confine con i deserti dell’insignificanza. Banalità è tutto 
ciò che da questa insignificanza non è riscattabile, e in virtù di ciò attrae a sé 
le anime in disfazione. Sarebbe interessante fare una rassegna dei moltissimi e 
multiformi deserti celatiani; c’è un’altissima ricorrenza nel lessico delle parole 
“deserto”, appunto, “vuoto”, “silenzio”, “nebbia”, che definiscono un campo 
metaforico trasversale e riconoscibile. Il deserto è il luogo della disaffezione per 
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eccellenza, tra i molti altri che incontriamo negli spazi post-paesaggistici che 
fanno da scenario ai racconti di Celati, come ampiamente messo in luce dagli 
studi di Giulio Iacoli (2002). Esiste una ricorsività con cui Celati uomo, pri-
ma che scrittore, gli si muove incontro: i deserti della pianura padana e delle 
sue cortine di nebbia in cui va perdendosi, i deserti africani di Mali, Senegal e 
Mauritania al tempo del viaggio alla ricerca dei guaritori dogon sono quelli che 
poi ritroviamo nelle pagine dei racconti, nei movimenti iterativi e dispersivi dei 
personaggi, nei loro viaggi, nei loro silenzi, nelle visioni, persino nei loro sogni. 
Così l’explicit della fumosa vicenda compresa in Notizie ai naviganti:

Intorno è come un deserto, ma un deserto grigio d’asfalto tra sfilate di villette per le vacanze, 
alberghi per le vacanze, negozi per le vacanze […] Si ha l’impressione di un pianeta disabitato 
con insegne commerciali che ci guardano passare, scosse dal vento. Dalla radio una voce, che 
sembra l’ultima voce da terra, sta trasmettendo notizie ai naviganti. (Celati 2001, 143)

In questi paesaggi insidiati dal desertico gli umani sono poco più che naviganti 
perenni, senza appartenenza ai luoghi che si sforzano di familiarizzare, dietro 
ai quali si cela sempre la minaccia di una ribellione, (l’improvvisa mareggiata, il 
diluvio ultimo, il deserto che divora i luoghi), la quale costringa ad abbandona-
re la terra ferma. Leggiamo ancora nel racconto appena citato:

Indica degli uomini là sul molo vicino al frangiflutti […] In distanza sembrano sfollati, forse 
disoccupati, forse solo sfaccendati girovaghi […] Non si capisce cosa stiano lì a fare, intrup-
pati nella bufera. Sembra che aspettino la fine di tutto, pazientemente, tra gli spruzzi delle 
onde, esposti alla tempesta che non smette d’infuriare. (Ibid.: 142)

In un brevissimo articolo scritto in occasione di una mareggiata che nel 1986 
ha investito il litorale adriatico, Traversata del deserto, ritroviamo in tre pagine 
l’accordo di sottofondo che lega assieme tanti moventi di questa narrativa:

un filo di pensiero che […] ci porta a vedere il deserto sulla soglia d’ogni luogo abitato, d’ogni 
nostra casa, e alla fine ci porta anche a vedere il carattere illusorio d’ogni addomesticamento 
del pianeta. Questo filo di pensiero dice anche che noi non siamo i padroni del pianeta […], 
che la nostra dimora è sempre precaria, benché lo sforzo della civiltà moderna consista nel 
far scordare agli uomini la precarietà della loro esistenza. (Celati 2011, 13-4)

L’immagine dei naviganti si sovrappone a quella dei “turisti perpetui” in Dagli 
aeroporti, folle di “sfollati che si decidevano ad affrontare il viaggio solo perché 



285

da quest’altra parte […] non restava loro più niente da fare o da dire” (Celati 
1985, 69-70).

Sembrano quasi sfollati dei momenti vuoti, quelli di questa umanità in 
fuga perenne; la banalità della noia è come il deserto: spiazzante vuoto di se-
gni. Ecco allora lo sguardo sempre meno ironico e più affettivo, lungo il corso 
di Avventure in Africa, con cui Celati osserva i turisti; che saranno alla fine, 
oltretutto, l’unico reale oggetto d’osservazione in termini etnografici, al posto 
dei dogon, per incontrare i quali il viaggio era stato intrapreso, sulla scorta del 
Dio d’acqua di Griaule: “Quando torno devo dire che di questi villaggi non ho 
visto quasi niente, tutto quello che posso dire l’ho letto nei libri di Griaule” 
(Celati 2008a [1998], 86). Il turista, invece, diventa figura di un’antropologia 
che va delineandosi:

sono sani, parlano quasi tutti inglese, sono un popolo in crescita vertiginosa. Inoltre hanno 
già elaborato un proprio sistema di credenze, una mitologia molto complessa, […] sono or-
mai un vero popolo. Ed ecco improvvisamente un amore fraterno per tutti i turisti, perché 
forse è l’unico popolo a cui si può appartenere ormai, in quanto viaggiatori o sbandati per-
petui. (Ibid.: 163)

È questa un’umanità in spaesamento, mai di casa nel mondo; uomini che sono 
soltanto “domiciliati” della vita, come il viandante di Verso la foce appunta sul 
suo taccuino, nella consapevolezza di una perduta consuetudine edenica con i 
luoghi; scrive infatti a proposito degli abitanti di quei paesi attraversati:

Si conoscono e si salutano, si parlano da un capo all’altro della strada, si chiamano dai bar. 
Non sembrano sentire questa necessità che abbiamo noi di spostarci sempre nel grande spa-
zio, tentando così (invano) di risolvere la nostra inadeguatezza alla vita. Questi abitano i 
luoghi, il piccolo spazio, e non sono dei domiciliati che potrebbero essere dovunque, come 
noi che non abbiamo un luogo d’appartenenza: si vede da come si muovono per strada. 
(Celati 1989, 64)

Nel racconto autobiografico in prima persona di Narratori, Il Ritorno del 
viaggiatore, Celati torna in cerca del luogo di nascita della madre e, giunto di 
fronte ad un cartello abbandonato, in vista delle rovine di un campanile im-
merso nelle paludi, si ferma sulla soglia e si guarda intorno; poi torna indietro. 
Questo spaesamento è all’origine del movimento erratico della fuga, motivo 
così caro alla narrativa celatiana (si pensi a Narrative in fuga, titolo sotto cui 
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raccoglie numerosi scritti sui suoi autori stranieri d’affezione). La fuga sembra 
non aver smesso di essere il destino dell’umanità, destino rimosso e sempre più 
incombente e massivo, che assume le sembianze di un abbandono planetario, 
radicalizzazione dell’inappartenenza: pensiamo alla donna che in Una sera pri-
ma della fine del mondo “pensa sempre alla catastrofe” (Cealti 1985, 129) im-
minente, da cui spera di fuggire nel Nord Europa, e nel finale si uccide dopo 
essersi avvolta in teli di nylon ed aver sigillato ogni orifizio del proprio corpo 
con del nastro adesivo. Di nuovo sentimento di catastrofe, di nuovo fuga, di 
nuovo barricamento dell’io. Scrive De Martino: “attraverso gli orifizi naturali 
(narici, bocca, orecchie, ecc.) la forza della persona può fuggir via, così come 
può entrare qualche influenza maligna” e più avanti: “Il rischio magico della ir-
ruzione caotica del mondo nell’io o del deflusso incontrollato dell’io nel mon-
do implica necessariamente un rischio anche per la oggettività del mondo” 
(De Martino 1973, 142-4). “Molte stelle sono precipitate, una parte del sistema 
planetario è in frantumi, poiché il mio corpo è così lacerato” (Ibid.: 178) dice 
una malata di Storch ricordata da De Martino: catastrofe della presenza come 
catastrofe cosmica.

La nevrosi sembra piuttosto, in un panorama così post-psicologico, una 
nevrosi spaziale, massimizzata fino al punto che non è solo l’essere umano a 
non essere di casa nel mondo, bensì l’intero pianeta, se non l’universo, è labile 
presenza. Il movimento di fuga è incorporato dai racconti, che spesso si sostan-
ziano delle fughe dei personaggi, che scappano in ogni direzione e per le ragioni 
più disparate; i nove racconti di Cinema naturale contengono tutti una fuga 
verso un altrove: chi scappa di casa, chi nel deserto, chi in America, chi in un 
poema o in campagna, o dentro l’intrico di una metropoli, chi in una fabbri-
ca abbandonata; tutti con una vaga, più spesso nessuna, idea di cosa cercare. 
Stesso destino per molti personaggi di Narratori, che si chiude proprio con il 
viaggio “senza nessuna direzione” (Celati 1985, 144) dei Giovani umani in fuga 
verso la foce. Attraverso un paesaggio di campagne disabitate, luoghi scompar-
si, zone militarizzate, carcasse e fumi industriali, filo spinato e baracche, fiumi 
di rifiuti, luci stranamente intermittenti, i quattro fuggono follemente por-
tandosi dietro la carcassa dell’amico morto, pur essendo innocenti, anzi forse 
proprio per questo, perché “così succede in questo mondo e non ce n’è un 
altro, non può esserci altro, non c’è da sperare altro” (Ibid.). Più scappano più 
ogni segnale, ogni ordinario scenario della normalità diventa minaccioso e al-
lora tornare indietro è impossibile. La terra ha rivelato la sua natura inospitale. 
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Fuggendo dalle pianure i quattro arrivano infine alla foce, dove su una barca si 
spingono in alto mare, con soltanto “l’idea che, continuando a remare, sareb-
bero arrivati da qualche parte” (Ibid.: 146). Sospeso il fanale tra un’angosciante 
fuga senza speranza di approdo e la vaga suggestione di un aldilà sconfortante 
in uno smarrimento marino, la condizione di naviganti in perpetuo sembra 
ipostatizzarsi oltre la vita.

4. L’ipertrofismo dei segni e la riscoperta delle apparenze

L’inospitalità è la natura rimossa del mondo, a cui i segni rimandano attraverso 
il loro rovescio perturbante: mentre ce ne serviamo per addomesticare lo spa-
zio, strapparlo ai deserti con la creazione di linguaggio, essi mostrano spesso 
una sfasatura inquietante, rimandando a qualcosa che non c’è più o che resta a 
noi estraneo. È un motivo ritornante nelle esplorazioni dello spazio in un testo 
come Verso la foce (e così frequente anche nelle novelle), dove ricorrono passi 
come i seguenti:

le campagne qui erano tutte più o meno disabitate; cartelli stradali indicavano località ine-
sistenti, ossia posti dove le case erano state abbandonate o abbattute. (Celati 1989, 142)

appoggiato per terra, un piccolissimo cartello diceva SONDOLO. In quel paese è nata mia 
madre. Mi sono seduto su un pilastrino chilometrico a cercare di immaginarmelo […] Al di 
là del bivio non vedevo niente, solo campagne vuote e quel campanile molto basso; non riu-
scivo a immaginare niente d’alti tempi e d’altre situazioni […] Allora sono tornato indietro 
verso Ostellato. (Ibid.: 111)

I segni sono anche quello che resta quando muta il rapporto col referente e que-
sto si estingue, e dunque non sono più segni ma sarcofagi, indici,2 mere tracce 
archeologiche che non rimandano a nulla, solo segnalano la precarietà insita del 
nostro stare al mondo. Restano come degli irrelati, che servono soltanto a de-
nunciare il nostro sforzo inane di sovrapporre linguaggio allo spazio inumano. 
Oltretutto, la nostra esperienza del reale è viziata, distorta, e alla percezione, al 
sentimento dello spazio si sostituisce immancabilmente il suo concetto:

2 Per la classificazione dei rapporti possibili tra i due relata del significato e del significante, 
cfr. Barthes 2002, 26-31.
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mi avviavo per un largo stradone che non sapevo dove portasse. Un cartello mi ha informato 
che di lì passava il 45º parallelo, ero a metà strada tra il polo nord e l’equatore. (Ibid.: 110)

Ca’ Venier più che un paese vero e proprio è una zona di case sparse lungo il 
Po di Venezia […] In quel posto ciò che si vede all’intorno, più o meno da ogni 
punto dello spazio, sono solo distese di campi coltivati soprattutto a grano […] 
dovunque strade dritte a perdita d’occhio attraversano terreni piatti e sempre 
identici che sono vecchie lagune ora interrate. Niente di meno fotografabile di 
questo paesaggio. (Ibid.: 131)

L’estraneità dello spazio si traduce nella patologizzazione dello smarrimento 
nell’ordinarietà delle piccole nevrosi quotidiane. È in verità proprio l’ipertrofia 
dei segni a generare smarrimento. Se osserviamo con attenzione le “trame” di 
questi racconti, da Narratori a Cinema naturale, notiamo che prima o poi i 
personaggi si trovano di fronte ad un vacillamento (esemplare, ancora una vol-
ta, quello di Baratto), che è come il rivelarsi improvviso di un’estraneità nelle 
cose intorno, qualcosa che crea una sospensione nel tempo; spesso il movente 
tramite cui si svela l’estraneità del mondo è puramente percettivo, un’illusione 
ottica, la vertigine di un inganno prospettico:

lì c’è un casone grigio abbandonato […] Lo spigolo sinistro del casone ha un’aria strana, per-
ché dietro si apre una piccola scarpata […] che vista dalla strada in controluce sembra un 
vuoto cosmico.
Passando di lì, Baratto s’è fermato ad osservare quello spigolo.
Chiude un occhio per osservarlo meglio. […] resta così in bilico a vacillare con aria meditati-
va e un occhio chiuso. (Celati 1987, 14-5)

Era una domenica mattina e mi sono accorto che non c’era più niente da fare […] Appena a 
casa ho incominciato a stendere questo memoriale chiedendomi cosa mai può essere acca-
duto. (Ibid.: 99-100)

All’altezza del bar dove Menini andava ogni giorno, la visuale si apre verso la prospettiva 
d’un lungo stradone […] il dipintore d’insegne vedeva là in fondo una bianca nebbia su un 
dosso, dove un imponente cedro del Libano domina il traffico […] Una volta Menini aveva 
camminato fino a quel dosso, perché il grande cedro del Libano gli aveva fatto pensare a Dio; 
e lì gli era venuto in mente un pensiero. (Ibid.: 42)

Una volta il grande Bugli […] uscendo nell’alba ha udito i propri passi risuonare nel vuoto. 
Allora gli sono venuti strani pensieri. (Celati 2001, 25)
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Tutto andava bene, era una bella giornata, ma a un tratto lei si è accorta che il suo tempo 
s’era fermato, non passava più neanche un secondo, anche l’acqua del fiume era immobile. 
(Ibid.: 92)

In questi luoghi, e in molti altri qui non riportati, c’è la percezione di un’alte-
razione – o un’alterazione nella percezione? – che innesca nei personaggi una 
sospensione, insieme momento epifanico e svelamento di un’inquietudine, 
come uno spasmo nella segnicità, che sembra rimandare sempre inspiegabil-
mente ad un’alterità che starebbe dietro, un significato altro:

Un’ora dopo passeggiava per una strada piena di vetrine, e si accorgeva che anche le parole 
della pubblicità, sui muri, nei cartelloni, nei negozi, le facevano sempre richieste d’attenzio-
ne. Sembrava che tutte ammiccassero […] Erano lì soltanto per dire: ‘Tu mi capisci, eh?’.
A questo punto s’è resa conto che i passanti si votavano a guardarla, perché lei stava parlan-
do da sola ad alta voce. (Celati 1987, 86-7)

In tutti i passi qui citati, i personaggi hanno un pensiero o si rendono conto di 
qualcosa, come di un fondo perturbante delle cose, e questo spesso segna l’ini-
zio o, quando è già in atto, l’inasprimento della manifestazione di comporta-
menti nevrotici. L’inquinamento segnico fa ammiccare le cose, come se tutte le 
apparenze, così come le conosciamo e interpretiamo, non facessero che riman-
dare ad altro, stessero per qualcos’altro o fossero solo il rovescio di qualcosa. Nei 
Postulati di linguistica deleuze-guattariani leggiamo: “Il regime significante del 
segno ha una formula assai semplice: il segno rinvia al segno e rinvia soltanto 
al segno, all’infinito […] Il paranoico partecipa a questa impotenza del segno 
deterritorializzato che lo assale da ogni lato” (Delauze e Guattari 2017, 176-7).

È significativo che questo baluginio o mormorio delle cose non riguardi 
nulla in particolare ma indistintamente ogni tipo di presenza, non importa se 
naturale antropica o linguistica.

Prima di uscire certi giorni faceva un discorso alle cose, soprattutto alle piastrelle del pavi-
mento in cucina, che sembrava fossero lì solo per confermare un’ida che lui aveva di se stes-
so. Diceva alle piastrelle: “io non sono il vostro padrone […] Ed è inutile che vi presentiate 
scodinzolando ogni mattina come oggetti familiari”. (Celati 1985, 66-7)

La familiarità con un mondo antropomorfizzato, ogni angolo del quale proietta 
specularmente su di noi le nostre immagini e i nostri significati, presenta piccole 
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sacche che rivelano l’estraneità della presenza, anomala perché irriducibile, che 
si trova dietro la veste di segni tramite cui interagiamo con essa. Queste sogget-
tività destrutturate sono forse il risultato di un’interazione mutila col mondo, 
che sembra aver sostituito al mondo le sue rappresentazioni, lasciandoci con un 
pugno di significati e immagini irrelati. E dunque, parole, oggetti, persone, tut-
to indistintamente ammicca alla giovane donna già ricordata di I lettori di libri 
sono sempre più falsi, il racconto dove più di tutti il rapporto con la segnicità si fa 
manifestamente nevrotico. Tutto diventa linguaggio per coprire l’insopportabile 
visione del “muto apparire contro cui le parole si agitavano” (Celati 1987, 87).

Per questo, ci sembra, l’astensione di Baratto investe qualunque forma di 
rappresentazione in senso lato (rinuncia al linguaggio, all’abito, alle soglie dello 
spazio, con il rifiuto di chiudere le porte), una inibizione semiotica o pratica 
igienica, con la quale nega a stesso di farsi latore di segni e di rappresentazioni 
che antropomorfizzano lo spazio e ne privatizzano l’esperienza.

Uno sconcerto affine è presente nella vicenda dispersiva e inquietante dei 
Bambini pendolari, che iniziano la loro ricerca di un adulto interessante mossi 
dalla “malinconia” che causano loro tutti quelli che incontrano:

Gli automobilisti che suonano il claxon per far vedere che loro hanno fretta; […] quelli nei 
bar che discutono di cose che non interessano a nessuno, solo per far vedere come sanno 
parlare; quelli che ridono quando non c’è niente da ridere, solo per fanno vedere che hanno 
capito tutto; quelli dei negozi che guardano da un’altra parte, per far vedere che loro non 
hanno tempo; le donne che guardano da un’altra parte per far vedere che si lasciano ammi-
rare, ecc. (Celati 1985, 22)

Dietro l’apparato di segni e intenzioni, il volto delle cose è muto apparire, super-
ficie sostanziale del mondo che non può essere per noi se non apparenza. Questo 
sembra essere dunque il senso ultimo del Leitmotiv celatiano, che tiene unite in 
qualità di tema le Quattro novelle ma che si dirama in verità attraverso tutte le 
raccolte – altro tassello del panorama metaforico di questo scrittore. Il mondo 
viene riscattato dall’aporia moderna di una verità nascosta dietro di esso.

E dunque le nebbie, i miraggi desertici, i paesaggi di cui sono piene le pagine 
di Celati rivelano la loro consustanzialità: tutto è soltanto apparenza, la quale 
è la realtà ultima delle cose per noi, la parte convessa di una maschera dietro la 
quale c’è il concavo nulla – o al massimo un mistero inattingibile. L’apparenza, 
cioè, non diviene mai apparizione (e Menini muore prima di poter rivelare cosa 
è riuscito a cogliere nella presenza di una casa sulla strada provinciale).
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Quindi il movimento ossessivo con cui ci si getta nei deserti semantici la-
scia intuire la ricerca d’una riconciliazione con la muta apparenza delle cose, 
giacché è in essa “che sta il giusto senso della realtà, che è solo apparenza. In 
questo modo la follia come cedimento ai fantasmi delle apparenze diviene la 
cognizione profonda della finzione e della morte” (Celati 1986, 132). Così è pos-
sibile alla fine riscoprire che il vero volto del mondo è la sua maschera e solo 
allora si riesce a fruire della realtà, che è poi non diversa dalla sua messinscena:

entrambi pensano che la commedia delle apparenze continua sempre là fuori […] Grazie a 
tanta gente che pensa le stesse cose, la frase ‘È l’alba’ vuol proprio dire che è l’alba con tutte 
le sue apparenze. E grazie a Baratto che guarendo comincia ad avere solo pensieri di altri, 
adesso anche al dottore appare vera tutta questa messinscena dell’alba. (Celati 1987, 32)

5. Sull’orlo del deserto: il cerimoniale della vita

Di fronte alla datità sempre assunta dell’identità, il deserto, in quanto assenza 
di segno, rivela il potenziale inumano e astorico del mondo. Deserto è un ri-
chiamo insensato, un canto del gallo; qui soltanto si ritrova la visione, come nel 
silenzio, la parola. Il rapporto tra parola e silenzio, luogo e deserto, è una ten-
sione che va ridiscussa e rinegoziata sempre, mai assunta come dato, e ritorna 
continuamente nelle narrazioni.

Quando miseria e immaginazione, deserto e pienezza, parole e silenzio, vengono forzata-
mente separati […] allora inizia la devastazione senza ripari, nei terreni, nell’aria, nelle acque 
e nella mente. La miseria incosciente comincia a prendere se stessa per ricchezza: e comincia 
a sostituire l’immaginazione con surrogati rappresentativi, in cui il deserto e il vuoto sono 
negati. (Celati 1989, 92)

C’è bisogno, appunto, che la miseria si faccia cosciente di sé; c’è ancora una volta, 
in un senso qui programmatico come nei racconti è discreto, un gesto con cui 
si indica una via, una possibilità che talvolta fiorisce proprio laddove si oltre-
passa la soglia, spingendosi fino alla fine del proprio smarrimento, come Ba-
ratto esemplarmente fa: nel pieno deserto, cioè; il quale “diventa sempre più il 
cammino da riprendere, la via da ritrovare, il silenzio da attraversare per poter 
ancora parlare con gli altri” (Ibid.: 15). L’immaginazione è il modo, parallelo e 
alternativo alla rappresentazione, di familiarizzare lo spazio.
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Pensiamo al caso della donna che in Meteorite dal cielo si rinchiude in 
casa e non sa più uscirne. L’evento che viene a scombussolare la morbosa 
immobilità della sua vita è la caduta di un meteorite. La donna in piena 
crisi della presenza è attratta da qualcosa fuori, qualcosa di massimamente 
esterno, altro, il meteorite, che porta con sé il potenziale nullif icatore dei 
deserti cosmici e post-umani. Ma soprattutto, ed è quello che più conta, il 
meteorite è accolto come la realizzazione delle “profezie” (Celati 1985, 72) 
che lo psichiatra le aveva fatto. Innanzitutto, notiamo il valore della scel-
ta lessicale: profezia (e non previsione), parola che suscita un immaginario 
tutt’altro che clinico e scientif ico. Questa tipo di parola, non quella astraen-
te della clinica, ma la parola che sa scomodare il mistero, la parola magica, 
è in grado di dare alle cose un volto più umano. La profezia è la parola che 
crea destino, esattamente come in Edipo (e mantenendone tutta l’ambiva-
lenza). Sembrerebbe suggerire, tutto ciò, che quello che conta nel mondo 
non magico, dove l’individuo è solo nel suo sforzo solipsistico di fronteg-
giare l’incombente, ciò che può riscattare la presenza è la proiezione imma-
ginativa e la tensione interindividuale sottostante, il magismo della parola, 
con cui si può recuperare alla natura un’intenzionalità umana, ricollocando 
in un sistema di simpatie persino l’irrelativo, l’inumano fino a trasformarlo 
in evento signif icativo. Ci sembra illuminante ancora una volta l’analogia 
con un caso riportato da De Martino, di f issazione dell’identità attraverso 
l’istituto magico dell’alter ego:

di fronte all’apparizione inaspettata e terrorizzante della meteora, la fragile Uvavnuk rischia 
di perdere il suo esserci: e tuttavia, nell’atto in cui la meteora è apparsa come uno spirito che 
è entrato in lei, il riscatto è reso possibile […] un contenuto che rischiava di isolarsi […] si 
tramuta in uno spirito adiutore. (De Martino 1973, 104-5)

Nel racconto, la donna alla fine guarisce agli occhi del mondo (forse l’unico 
senso in cui è ammessa l’idea della guarigione), guarisce cioè accettando il fon-
do schizomorfo di quello che si chiama identità, la sua dissociazione intima:

andando in giro nei suoi vestiti nuovi si sentiva proprio come se fosse un’altra donna, che 
era lei e nello stesso tempo non era lei […] Lei guardava l’altra donna da fuori, osservandola 
parlare, salutare, entrare nei negozi […] E a poco a poco ha capito che l’latra donna giudicava 
tutti e diceva solo cose sentite dire dagli altri, ma le diceva come se le avesse pensate lei, […] 
faceva e diceva tutto esattamente come l’altra gente. (Celati 1985, 74-5)
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Tutti i personaggi che riescono in qualche modo a riscattarsi dalla negatività 
si scoprono ad un tratto parte della “commedia delle apparenze”. C’è l’idea 
della vita come di un affaccendamento cerimonioso che tiene tutti impegnati 
con le sue pratiche codificate, idea con quale è possibile perfino venire a patti, 
riconciliarsi:

era ormai un uomo maturo che quel giorno s’era pettinato, rasato, s’era messo una bella 
cravatta rossa, e gli era anche venuto in mente di sapere cos’è la vita: una trama di rapporti 
cerimoniali per tenere insieme qualcosa di inconsistente. Alcuni mesi dopo […] ha finalmente 
accettato la sua situazione e non gli è più successo di piangere […] gli è anche riuscito di scri-
vere la storia del suo apprendistato, cioè questa. (Ibid.: 36-7)

Recuperare la propria agentività, riscattarsi dalla sottrazione vuol dire rigettare 
il monadismo e prendere parte, con riaggiustamenti e compromessi, al ceri-
moniale; ed è forse questo l’unico senso in cui può esistere guarigione – come 
all’opposto c’è il senso della sofferenza mentale. La parola magica, socializzata, 
ha in sé un potenziale di redenzione e insieme salva un margine di mistero; non 
per questo, però, smette di essere ambivalente: crea destino, o forse inganno.

5. ‘L’appaesamento’ nella propria vita

Nell’ultima narrativa celatiana l’istanza immaginativa si fa più disinvolta. Si 
tratta di una narrativa che porta con sé delle novità – oppure recupera qual-
cosa delle sue origini – rispetto al panorama fin qui analizzato delle novelle; 
“libro vecchio e insieme nuovo”, (Belpoliti 2008, 222). Per questo l’abbiamo 
espunta dalla trattazione in sincronia che riguardava le precedenti novelle, e 
le dedichiamo una sezione a parte, come all’esito cui giunge la scrittura erra-
tica di Celati. Le raccolte che seguono Cinema naturale sono i due volumi di 
Costumi degli italiani (2008) e Selve d’amore (2013). Sono tutte storie, queste, 
che hanno origine da uno spazio perimetrato, quello interno alle mura di una 
città italiana di provincia di qualche decennio fa, città che insieme raccoglie e 
contiene tutte queste vicende, le quali si intrecciano fittamente le une dentro le 
altre. Un punto di partenza vale l’altro, si inizia seguendo la storia di un indivi-
duo, uno a scelta tra i molti Pulci o Zoffi o Malaguti che fanno parte di questo 
microcosmo, compagni di liceo di un narratore non meglio precisato – salvo 
scoprire, con una pointe quasi casuale, che va sotto il nome di Celati – e si fini-
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sce naturalmente dentro la storia di qualcun altro, e poi dentro una storia più 
grande, collettiva, quella dei nuclei via via familiari, generazionali, cittadini, 
che non smettono di intrecciarsi gli uni con gli altri e proliferare, come in un 
romance di provincia.

Rispetto al primo tempo delle raccolte di novelle, questa coralità di anime 
è collocata nel contesto d’una immediatezza, d’una consuetudine con i luoghi 
che risulta evidente a chi ha fatto pratica con lo straniamento dei luoghi della 
disaffezione. L’attitudine verso gli spazi esterni è più naturale, per quanto non 
idillica; ma c’è un senso di matericità rassicurante dei luoghi che si traduce spes-
so in sentimento; perfino le pene e le smanie dei personaggi sono in qualche 
modo naturali: sono pene d’amore e di gelosia, di riscatto e fallimento. Siamo 
in una capsula isolata spazio-temporalmente dai paesaggi dove incombe il di-
luvio ultimo. Questi racconti sono in effetti anche un piccolo quadro d’epoca, 
di un’Italia passata, quella degli anni Cinquanta, con tutto il suo portato di 
trascendenza etica, che proietta la sua emancipazione nella propria discenden-
za, che deve “assicurare il futuro” e insegue il benessere come una promessa da 
riscattare; così anche si spiega il titolo “leopardiano” (Ibid.) di Costumi degli 
italiani. Sono dietro le spalle ormai le psicologie schizomorfe della prima nar-
rativa celatiana, ma anche le nevrosi delle prime raccolte di novelle; in questi 
racconti sono le fissazioni e le monomanie (per lo più d’amore) di “strambi e 
lunatici” a determinare il movimento ariostesco delle trame. Mauri ne mette in 
luce due istanze: “la seduzione è appannaggio delle madri, più o meno giovani 
e delle giovani spose […] Sono loro a reggere le sorti delle famiglie, ad esercitare 
un matriarcato di fatto, mentre gli uomini appaiono come dei solitari votati 
alla loro missione” (Mari 2008, 228).

Possiamo aggiungere che si tratta di due spinte di senso geograficamente 
opposto: l’una centripeta, quella che tiene uniti i nuclei umani del paese di 
provincia grazie all’azione delle figure mediatrici e contenitrici (le madri) e in-
sieme li incammina sulla strada diritta del progresso, che indirizza verso il cen-
tro cittadino, con le sue istituzioni, i luoghi decisionali, le ville dei notabili dove 
portare il proprio caso e chiedere raccomandazioni; l’altra è la spinta dispersiva 
e centrifuga, ed è quella del bighellonaggio, delle vite al pascolo, dell’erranza 
amorosa oscura e insieme naturale; gli attori di queste deviazioni sono quasi 
sempre gli adolescenti, presi da noia, ronzii e smanie per l’amore appena in-
travisto, che conducono verso le mura della città, dove ci sono le prostitute, 
oppure fuori di essa, verso mete oscure, inseguendo un’imago indefinita, la su-
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perficie senza spessore su cui si proiettano tutte le istanze desideranti; imago 
che dunque, ariostescamente, scappa e tutti sfuggono a tutti in questa trama 
dispersiva di amori, che sono qui passione di natura, naturalmente mostruosi, 
“meccanismo genitale bisessuato” (Celati 2008g, 102), monomania nel senso 
che è mania dell’amore in sé; e infatti sono ricorrenti le metafore tratte dall’eto-
logia animale per designare il desiderio erotico – ciò ricorda i personaggi ario-
steschi, che Celati descrive come dei “monomaniaci, che ispirano una forma di 
divertita simpatia o di riconoscimento familiare” (Celati 2016, 54). I percorsi 
solipsistici si spostano lungo la linea centrifuga, che è la stessa delle avventure 
e degli incontri, il romance e il picaresco; è una dispersione però che è soltanto 
controparte dell’altra spinta, quella contenitiva, ed entrambe sembrano agire 
per mantenere in vita la dialettica sociale. Un equilibrio di fughe e ritorni.

Siamo di fronte ad una forma ancora diversa del narrare, attinta non prima 
di avere ridisceso tutti gli statuti che sostanziano e stratificano le finzioni occi-
dentali e aver trovato un movente primario, lo spazio dell’immaginazione che è 
indistinguibile dalla memoria. Tutto, ora, è narrato in un regime di mediazione 
affettiva, che investe le persone e i luoghi del mondo chiuso della piccola pro-
vincia. Questi luoghi, allora, sono molto distanti dagli spazi della disaffezione, i 
deserti dello straniamento post-paesaggistico di cui è pieno Verso la foce e che si 
allargano in tutte le precedenti raccolte; una sutura avviene qui, l’appaesamen-
to nella propria vita, che ricolloca il narratore in uno stato edenico di familiarità 
coi luoghi narrati; forse in virtù della mediazione mnemonica o forse del loro 
provenire da un mondo, ormai svanito, dove la rete di connessioni che dirama 
da ogni individuo è quella materica, cittadina, locale, e le topografie sono solo 
quelle percorribili coi propri piedi. Come se al categorico della rappresentazio-
ne, forma astraente e divisiva del pensiero, si sostituisse finalmente l’aneddoti-
co, la dimensione storica, cioè umana, del mondo.
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