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Abstract
The essay proposes, at first, a historical-critical reconstruction of the debate on author-
ship developed in the second half of the Twentieth century. The second part aims to apply 
Roland Barthes’s concept of “death of the author” to the publishing category of “libri 
latent”, as Domenico Scarpa defines them, proposing a different philological approach to 
this category.

La questione dell’autorialità è stata centrale nel dibattito letterario e filosofi-
co negli anni Sessanta del Novecento. Le teorie del New Criticism america-
no, che avevano messo in discussione il principio dell’intenzionalità dell’au-
tore, gli studi sul linguaggio di Benveniste e l’idea della scrittura come spazio 
personale di Blanchot, conducono alla trattazione barthesiana del 1968, La 
morte dell’autore. In questo articolo indagherò preliminarmente lo stato 
dell’arte sull’autorialità dal punto di vista teorico attraverso la categoria di 
“libro latente” coniata da Domenico Scarpa. In prima battuta si passeranno 
in rassegna le varie tappe che hanno condotto all’ipotesi della “morte dell’au-
tore”, basata sui processi deautorializzanti del Novecento. Successivamente si 
procederà ad una definizione di “libro latente”, soffermandosi sul peculiare 
gradiente di autorialità di questa categoria editoriale. Infine si proporrà un’i-
potesi possibile per le edizioni dei libri in stato di latenza.
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1. La “morte dell’autore”

Chi parla nella novella Sarrasine? Chiede Barthes.

Non lo sapremo mai, per la semplice ragione che la scrittura è distruzione di ogni voce, di 
ogni origine. La scrittura è quel dato neutro, composito, obliquo in cui si rifugia il nostro 
soggetto, il nero-su-bianco in cui si perde ogni identità, a cominciare da quella stessa del 
corpo che scrive.
È stato senza dubbio sempre così: non appena un fatto è raccontato, per fini intransitivi, e 
non più per agire direttamente sul reale – cioè, in ultima istanza, al di fuori di ogni funzione 
che non sia l’esercizio stesso del simbolo -, avviene questo distacco, la voce perde la sua origi-
ne, l’autore entra nella propria morte, la scrittura comincia. (Barthes 1988, 51)

Il legame testo-autore non è sempre stato imprescindibile ai fini della compren-
sione del testo. I manuali di letteratura prevedono la trattazione dei classici in-
corniciata dalla biografia del loro autore, innescando, alle soglie dell’approccio 
letterario, un automatico parallelismo tra quanto viene letto e le vicende della 
vita di chi lo ha scritto. Tuttavia, circoscrivendo il discorso sull’autorialità uni-
camente al campo letterario, risulta evidente che la funzione del raccontare è di 
molto anteriore all’idea che debba esserci un individuo specifico a narrare.

Scrive Foucault in Che cos’è un autore?:

Nella nostra civiltà non sono stati sempre gli stessi testi ad esigere un’attribuzione. Vi fu un 
tempo in cui quei testi che noi oggi chiamiamo “letterari” (narrazioni, racconti, epopee, 
tragedie, commedie) erano ricevuti, messi in circolazione, valorizzati senza che fosse posta la 
questione del loro autore; il loro anonimato non costituiva difficoltà; la loro antichità, vera 
o supposta, li garantiva a sufficienza. In compenso i testi che noi ora definiremmo scientifici, 
in quanto concernevano la cosmologia e il cielo, la medicina e le malattie, le scienze naturali 
o la geografia non erano accolti nel Medio Evo, e non costituivano valore di verità che alla 
condizione di essere segnati dal nome del loro autore. (Foucault 2004, 10)

Il “nome d’autore” non è sempre stato propedeutico alla canonizzazione del te-
sto in una tradizione. Nel Medioevo i testi propriamente letterari non avevano 
bisogno di essere ricondotti ad un autore per essere accolti e/o letti dalla comu-
nità dei lettori. In questa fase, corrispondente alla fase formativa del concetto 
di autorialità, emerge come, nel caso della letteratura in senso stretto, l’autore 
non era lo scrivente, ma colui che aveva forte consapevolezza letteraria nel gesti-
re le regole metrico-versificatorie, in poesia, le competenze tecniche codificate 
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dai prontuari di scrittura, in generale. Su questo punto si innesta la differenza 
con le storie naturali, o testi di natura prescientifica, la cui attendibilità era in 
tutto dipendente dall’autore di riferimento (cfr. Varvaro 1999, 384-442).

La genesi dell’autorialità non poggia su un automatico riconoscimento 
opera-autore, ma il letterato, per definirsi tale, doveva essere riconosciuto da 
un pubblico di lettori selezionato: si pensi all’invito all’utilizzo del latino che 
Giovanni del Virgilio rivolge a Dante, unico mezzo per poter ambire alla laurea 
poetica. Infatti, anche l’opera di Dante, pur rispondendo al più autorevole dei 
“nomi d’autore”, per essere riconosciuta dalla comunità scientifica del tempo, 
la quale era l’incaricata a codificare i “nomi d’autore”, doveva – o meglio, avreb-
be dovuto – rispondere ai canoni dettati da detta comunità.

Sarà necessario, al processo di affrancamento dell’autore dalla comuni-
tà scientifica per una successiva autodeterminazione da parte dello stesso, un 
cambio di paradigma.

L’autore è un personaggio moderno, prodotto dalla nostra società quando, alla fine del Me-
dioevo, scopre grazie all’empirismo inglese, al razionalismo francese e alla fede individuale 
della Riforma il prestigio del singolo o, per dirla più nobilmente, della “persona umana”. È 
dunque logico che in Letteratura fosse il positivismo, summa e punto d’arrivo dell’ideologia 
capitalistica, ad attribuire la massima importanza alla “persona” dell’autore. […] l’immagine 
della letteratura diffusa nella cultura corrente è tirannicamente incentrata sull’autore, sulla 
sua persona, storia, gusti, passioni; nella maggior parte dei casi la critica consiste ancora nel 
dire che l’opera di Baudelaire è il fallimento dell’uomo Baudelaire, quella di Van Gogh la sua 
follia, quella di Čajkovskij il suo vizio; si cerca sempre la spiegazione dell’opera sul versante di 
chi l’ha prodotta, come se, attraverso l’allegoria più o meno trasparente della finzione, fosse 
sempre, in ultima analisi, la voce di una sola e medesima persona, l’autore, a consegnarci le 
sue ‘confidenze’. (Foucault 2004, 51-2)

Pur tenendo conto delle teorie di Zumthor, Frasca, Wyatt, che legano la figura 
autoriale alla nascita del diritto d’autore nel Settecento, riteniamo che il carta-
ceo (usando questo termine in maniera più che generica per indicare i supporti 
scrittori) sia stato il medium a cui si lega il concetto di autorialità. Fin quando 
la trasmissione orale è stata l’unico canale di propagazione letteraria, non è sta-
ta necessaria una figura autoriale, né una chiave di lettura del testo che esulasse 
dal testo stesso.

Negli ultimi decenni dell’Ottocento, alcuni autori antimoderni – per dir-
la con Compagnon (2017) – provano a minare le fondamenta dell’“impero 
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dell’Autore” (Foucault 2004, 52). Limitandoci agli esempi citati da Barthes 
stesso, questo il caso di Mallarmé, la cui opera è tutta tesa a spersonalizzare la 
scrittura, ed è il caso di Proust, il quale ha capovolto i termini dell’imitazione: 
non più l’opera come la vita, ma la vita come l’opera.

Quello che Barthes non crea, ma di certo formalizza è il mito della morte 
dell’autore. La morte dell’autore gravita intorno ad un centro di natura molto 
simile alle teorie linguistiche di Benveniste: l’autore è un concetto vuoto pro-
prio come l’io linguistico, non ha referente psicologico, è solo una funzione 
scrittoria e/o della lettura. Proprio a questa teoria linguistica Barthes fa riferi-
mento quando scrive:

Infine, al di fuori della letteratura in senso stretto (per la verità, sono distinzioni che sem-
pre più vanno cadendo in disuso), la linguistica ha fornito alla distruzione dell’Autore un 
prezioso strumento analitico, rivelando come l’enunciazione nel suo insieme sia un proce-
dimento vuoto, che funziona perfettamente senza che si renda necessario colmarlo con la 
persona degli interlocutori: dal punto di vista linguistico, l’autore non è mai nient’altro che 
colui che scrive, proprio come io non è altri che chi dice io: il linguaggio conosce un “sog-
getto”, non una “persona”, e tale soggetto, vuoto al di fuori dell’enunciazione stessa che lo 
definisce, è sufficiente a far “tenere” il linguaggio, cioè ad esaurirlo. (Ibid.: 53)

La morte dell’autore rappresenta un’estromissione della penna dal campo della 
volontà, la scrittura “non ha altra origine che il linguaggio stesso, ovvero pro-
prio ciò che rimette costantemente in discussione qualsiasi origine” (Ibid.: 54). 
Ciò comporta delle ripercussioni anche nel campo della critica: “una volta al-
lontanato l’Autore, la pretesa di “decifrare” un testo diventa del tutto inutile” 
(Ibid.: 55), il critico diventa orfano di una teleologia metodologica: “trovato 
l’Autore, il testo è “spiegato”, il critico ha vinto” (Ibid.), ma senza l’autore, il 
critico è perso nel limbo di una ricerca vana.

Ciò che resta in orbita intorno all’opera è lo scrittore, il non-più-autore, e il 
lettore, depositario di ogni possibile decodifica del testo. Il lettore rappresenta 
il punto di arrivo della scrittura, ed è un punto di arrivo impersonale: il testo 
scritto, indentificato come prodotto del linguaggio stesso, è spersonalizzato, e 
viene indirizzato alla figura indistinta del lettore, individuo privo di storia. Il 
lettore spersonalizzato funge da modello per la figura dello scrittore:

successore dell’Autore, lo “scrittore” non ha più in sé passioni, umori, sentimenti, impres-
sioni, ma quell’immenso dizionario cui attinge una scrittura che non può conoscere pause: 
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la vita non fa mai altro che imitare il libro, e il libro stesso, a sua volta, non è altro che un 
tessuto di segni, imitazione perduta, infinitamente remota. (Ibid.)

L’orizzonte dello scrittore automatico si era già aperto tempo prima di Barthes, 
alle soglie del Novecento.

Dichiarati e messi in mostra come “ricette per l’arte”, i metodi aleatori e le regole arbitrarie 
prendono immediatamente un tono dissacratorio nei confronti di quella creazione che, ap-
parentemente, essi dovrebbero difendere dall’eccesso di strategia dell’arte moderna. Si pensi 
alla famosa ricetta dadaista per fare una poesia:
Prendete un giornale.
Prendete un paio di forbici.
Scegliete nel giornale un articolo che abbia la lunghezza che desiderate dare alla vostra poesia.
Ritagliate l’articolo.
Ritagliate poi con cura ognuna delle parole che compongono l’articolo e mettetele in un 
sacchetto.
Agitate dolcemente.
Tirate fuori i ritagli uno dopo l’altro.
Copiate scrupolosamente nell’ordine in cui li avete estratti.
La poesia vi rassomiglierà.
[…] il caso ridà all’arte quella regola che – come diceva Kant – l’arte non può trovare da se 
stessa. Le parole ritagliate dal giornale si sarebbero ordinate accidentalmente sulla pagina, 
senza che l’intenzionalità dell’autore, la sua strategia artistica, come pure la sua abilità tecni-
ca, vi avessero incidenza alcuna. Come la natura, il caso dà all’arte una regola che non ha a 
fondamento alcun concetto di come l’opera debba essere, o di come debba essere raggiunta. 
(Benedetti 1999, 174-5)

Nella prassi artistica dadaista, quindi, ciò che garantisce una parziale spersona-
lizzazione dell’autore è l’affidare al caso il procedimento di composizione. Que-
sta strategia rende necessario sottolineare che si tratti di una spersonalizzazione 
parziale: lo scrittore ha bisogno di una strategia per affidarsi al caso, la techné 
gravita ancora nell’orbita dello iudicium autoriale. Su questa stessa traccia si in-
serisce la psicografia surrealista: una scrittura inconscia, non mediata dal filtro 
della coscienza autoriale. Il pre-barthesianesimo permette ancora a quella che 
Foucault chiama la “funzione-autore” di emergere:

un nome d’autore non è semplicemente un elemento in un discorso (che potrebbe es-
sere soggetto o complemento, il quale può essere sostituito da un pronome ecc.); esso 
svolge in rapporto ai discorsi un certo ruolo: stabilisce una funzione classif icatoria; un 
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tale nome permette di raggruppare un certo numero di testi, di delimitarli, di escluder-
ne alcuni, di opporli ad altri. […] La funzione-autore è quindi caratteristica di un modo 
di esistenza, di circolazione e di funzionamento di certi discorsi all’interno di una so-
cietà. […] Ma la funzione-autore non è, in realtà, una pura e semplice ricostruzione che 
vien fatta di seconda mano a partire da un testo dato come un materiale inerte. Il testo 
porta sempre in se stesso un certo numero di segni che rinviano all’autore. (Foucault 
2004, 8-13)

È evidente che la rappresentazione dell’inconscio, del sostrato primitivo 
e irrazionale dell’uomo non si adatti all’immagine dello scrittore data da 
Barthes (“lo ‘scrittore’ non ha più in sé passioni, umori, sentimenti, im-
pressioni”, Barthes 1988, 55), in quanto la scrittura automatica altro non 
è che l’espressione più profonda dell’io scrivente – non a caso usata come 
strumento psicanalitico.

Anche negli anni più prossimi al manifesto funebre di Barthes, spiega Car-
la Benedetti nel suo L’ombra lunga dell’autore,

si nota una sorta di maggiore serietà, o anche di ‘ingenuità di ritorno’. Il vincolo arbitrario 
cessa di essere teatrale ed esibito e la guerra all’autore per lo più lascia da parte l’ostentazione 
e la dissacrazione per diventare una vera e propria tattica di de-soggettivazione. (Benedetti 
1999, 179-80)

Benedetti riporta l’esempio dei Sillabari di Parise, una raccolta di racconti 
ordinati seguendo il vincolo arbitrario dell’ordine alfabetico. Si presenta un 
doppio versante: se un ordinamento casuale avrebbe potuto trasmettere al 
lettore l’idea di una volontà compositiva dell’autore, il vincolo alfabetico ne 
garantisce l’arbitrarietà. Resta tuttavia rilevante la soggettività nella scelta del 
criterio ordinante. L’ordinamento parisiano rientra in quelle che Celati ha 
definito “poetiche della grazia”, che arginano la funzione-autore mediante 
l’impiego di meccanismi involontari, senza utilizzare regole arbitrarie in sen-
so stretto. Quello delle contrainte, di vincoli e regole arbitrarie, invece, è il 
metodo adottato dalla lunga tradizione che dal Dadaismo arriva all’OuLiPo 
e alla poesia degli anni Ottanta.

Si ha scrittura vincolata quando l’artista si impone programmaticamente un vincolo che 
limita il suo margine di scelta. Così, vincolato dai “reperti” casuali e dall’ordine altrettan-
to aleatorio con cui li avrà estratti dal sacco, il nostro scrittore non sarà del tutto libero 
di scegliere né i personaggi del racconto né la trama, perché saranno gli oggetti trovati a 
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imporglieli in gran parte per poter stare assieme plausibilmente in una storia. […] Il caso 
quindi, che di per sé è apertissimo, quando viene assunto a metodo compositivo limita il 
margine di scelta dell’artista. Ma lo stesso effetto di limitazione lo avremmo anche se al po-
sto del caso mettessimo una regola arbitraria, priva di finalità artistica intrinseca, come ad 
esempio: scrivere un racconto in cui non compaia mai una determinata lettera o gruppo 
di lettere dell’alfabeto. (Ibid.: 166)

Quest’ultimo vincolo è stato utilizzato, ad esempio, da Georges Perec (o 
Gorgs Prc) ne La scomparsa e nel libretto di poesie Ulcerazioni. Nel primo 
caso si tratta di un romanzo giallo in cui la lettera e non compare in nessuna 
delle più di trecento pagine che lo compongono; nel secondo parliamo di 
onzina eterogrammatica (onzina fa riferimento alle undici lettere che com-
pongono il titolo Ulcérations, le più utilizzate della lingua francese e im-
piegate da Perec per comporre 399 anagrammi, disposti poi in maniera tale 
da creare versi di senso compiuto; l’eterogramma è una parola contenente 
solo lettere diverse tra loro). Questi esperimenti lipogrammatici dimostra-
no come l’interesse dell’OuLiPo poggiasse sullo studio dei meccanismi di 
funzionamento del linguaggio come dispositivo generativo. La scrittura 
vincolata abbandona i procedimenti casuali del Dadaismo, ma agisce da 
contrainte per lo scrittore. Carla Benedetti utilizza l’espressione “un vincolo 
purché sia” (Ibid.) per spiegare come il vincolo lipogrammatico – mante-
nendoci sull’esempio precedente – serva a sottrarre decisionalità all’autore, 
inserendolo in un universo di scelte parzialmente obbligate. Molto più sulla 
scia dadaista sono le scelte operate da William Burroughs nei romanzi Il 
pasto nudo e La morbida macchina. Burroughs ritagliando pezzi di testi 
diversi tra loro (giornali, libri, suoi propri brani) li assembla senza alcuna 
sistematicità, garantendo in questo modo un effetto allucinogeno stranian-
te (tecnica del cut-up).

I procedimenti di de-autorializzazione novecenteschi vanno ad agire sul-
la libertà di scelta artistica, le scelte significative, spie vere di autorialità. “Solo 
facendosi costringere da qualcosa che gli impone mosse obbligate ma indipen-
denti dalla sua intenzione, l’artista può davvero dirsi guidato dal caso. Di qui 
la tendenza dei procedimenti aleatori a farsi vere e proprie regole – purché ov-
viamente arbitrarie, cioè prive di strategia artistica salvo quella di far fuori ogni 
strategia artistica” (Ibid.: 168). Per dirla diversamente: per questa linea della 
letteratura novecentesca l’autorialità risiede unicamente nella scelta dei limiti 
da porre alla propria stessa autorialità.
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L’OuLiPo si dedica particolarmente alla “matematizzazione del caso” 
(Ibid.), ricorrendo a vincoli molto simili al lipogramma come nel caso del 
“vincolo del prigioniero”, in cui è possibile utilizzare nel testo solo lettere 
prive di gambette, alte o basse che siano (ad esempio: b, g, j, p…). Simile è 
anche il caso della “palla di neve”, una poesia composta di versi di una sola 
parola in cui ogni parola successiva è più lunga di una lettera rispetto alla pre-
cedente. Qui è ancora visibile un certo grado di libertà dello scrittore nello 
scegliere le parole da utilizzare, seppur nel meccanismo compositivo preim-
postato. Diverso il caso della sostituzione “S+n” in cui ogni sostantivo di un 
testo che compare in una determinata posizione viene spostato di n posti 
in avanti. Appare evidente come queste contraintes rientrino nella stessa sfe-
ra normativa delle regole metrico-versificatorie di componimenti codificati 
come sonetti, sestine, eccetera.

In quest’età di formazione il rispetto delle regole codificate andava accom-
pagnato dall’evidenza dell’intenzionalità dello scrivente. Paradossale come que-
sti due requisiti corrispondano a distanza di secoli alla nascita e poi alla morte 
dell’autore.

Dove risiedeva e dove risiede l’intenzionalità autoriale? Nella costruzione 
dell’opera nella sua totalità prima, nella costruzione di una macchina com-
positiva automatica poi. Un cambiamento di rotta a chiasmo è avvenuto tra 
XVII e XVIII secolo, quando i testi scientifici svilupparono una propria au-
tonomia, le teorie bastarono a se stesse e non necessitarono più di un nome 
d’autore che le sostenesse: perdita della funzione-autore. La letteratura invece 
ha bisogno che un testo sia ricondotto sempre a un nome d’autore: “ad ogni 
testo di poesia o di invenzione si domanderà da dove viene, chi l’ha scritto, in 
quale data, in quali circostanze o a partire da quale oggetto” (Foucault 2004, 
10). Il Novecento rappresenta un tentativo di ritorno alle origini, costringen-
do suo malgrado l’autore a portarsi dietro il carico dell’autonomia acquisita 
nei secoli: i vincoli compositivi medievali venivano prelevati da una tradi-
zione codificata, le contraintes novecentesche vengono stabilite dagli stessi 
artisti, sono totalmente arbitrarie. Così facendo lo scrittore del Novecento 
proverebbe ad uscire dal sistema letterario della modernità, quantomeno ad 
indebolire l’idea che la scelta delle forme vada ricondotta al sostrato biografi-
co dell’autore empirico.

Quella che finora è stata riassunta con la formula “morte dell’autore” 
sembra invece la manifestazione persistente di un autore ipertrofico sul pia-
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no progettuale. “Le forme metriche chiuse e i generi poetici molto costrittivi 
adottati in un sistema artistico che invece concede al poeta la massima libertà 
formale, rispondono a un bisogno di vincoli; il quale talvolta viene persino 
rivestito di un valore etico, sotto l’apparenza di un “bisogno di disciplina” 
(Benedetti 1999, 181). Questo bisogno di disciplina Benedetti lo esemplifi-
ca con la poesia degli anni Ottanta di Gabriele Frasca. I vincoli compositivi 
sono rappresentati non solo dagli schemi metrici, ma anche da fitti dispositivi 
ritmici e rimici (spesso messi anche in evidenza dal titolo dei componimen-
ti, vedi ad esempio 3 o Trismi). Come quelli precedentemente attraversati, 
questi vincoli non appartengono (o almeno non tutti) alla tradizione: Frasca 
è “un poeta che sembra fare di tutto per limitare la propria discrezionalità 
espressiva, scegliendo liberamente di farsi imprigionare da vincoli ferrei e co-
genti” (Ibid.: 186).

Ci si potrebbe chiedere, del resto, perché Barthes annunci la morte dell’au-
tore in un periodo di forte sviluppo dell’autorialità come il Novecento. Esempi 
come l’OuLiPo restano marginali a fronte di un panorama letterario egemone.

Il pensiero della morte dell’autore è in realtà un wishful thinking: è l’auspicio di una morte, 
espresso nella formula anticipante di una ratifica. […] Il mito della morte dell’autore va dun-
que letto innanzitutto come una delle tante spie del forte investimento sull’autore strategi-
co, del suo essere il “male” dell’epoca, o per lo meno vissuto come tale da scrittori e teorici. 
Il mito della morte dell’autore è euforico. Ma in realtà, come capita ai miti, anche questo 
costituisce una sorta di pratica magica volta a scongiurare un pericolo, o a rimuovere una 
fonte di ansia. (Ibid.: 56)

2. Variazioni prospettiche

Più che una scomparsa è un cambiamento di prospettiva. L’autore non è auto-
determinato, ma definito dallo sguardo del lettore.

Questo cambio di rotta va inquadrato in anni di grande fermento intorno 
alla questione della morte del soggetto linguistico e psicologico. Lo scenario 
post-saussuriano ospita il dibattito sul soggetto. Gli strutturalisti sottolineano 
una doppia condizione del soggetto: è morto quando possiamo pensare ad una 
lingua, come il latino o il greco antico, con nessun parlante vivo al suo attivo, 
ma comunque ancora circolante tramite i testi; è vivo in relazione alla parola, 
che non può prescindere da un soggetto che la pronunci. Sul piano psicologi-
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co, Lacan mette in rilievo come la funzione della parola sia dialettica, in quanto 
fondata sul riconoscimento del ricevente. Lacan parla di “sovversione” del sog-
getto: il soggetto, come la parola, è sovvertito dal significante. In precedenza, il 
soggetto era creatore di senso, ora il soggetto, rappresentato da un significante, 
è creato. Il problema della creazione si sposta verso il significante, dandogli il 
posto di creatore del soggetto (non è più l’autore che dà senso all’opera; i termi-
ni sono invertiti).

A seconda delle teorie in cui viene inglobato, il mito porta in primo piano, in opposizione 
all’autore, ora il linguaggio, ora la scrittura, ora la lettura e, in ogni caso, il testo e i testi. 
All’opera – nozione che implica pur sempre un autore, in quanto creata da qualcuno – si 
sostituisce il testo: un tessuto connettivo, senza organi né muscoli, senza centri nervosi supe-
riori. (Ibid.: 14)

Il testo si spersonalizza, si deautorializza e il determinante del senso diventa 
il ricevente, il lettore. La conclusione del saggio di Barthes gioca proprio su 
questo punto: la coesione testuale, l’attribuzione di senso e linearità non è più 
garantita dall’autore, bensì da chi legge. Come nel discorso lacaniano, anche 
qui si sono invertiti gli addendi, in quanto

l’unità di un testo non sta nella sua origine ma nella sua destinazione, anche se quest’ultima 
non può più essere personale: il lettore è un uomo senza storia, senza biografia, senza psico-
logia; è soltanto quel qualcuno che tiene unite in uno stesso campo tutte le tracce di cui uno 
scritto è costruito. […] per restituire alla scrittura il suo avvenire, bisogna rovesciarne il mito: 
prezzo della nascita del lettore non può essere che la morte dell’Autore. (Barthes 1988, 56)

La morte dell’autore sta quindi a significare non una sua totale scomparsa, ma 
un’alienazione rispetto alla sua opera imputabile all’immagine che il lettore 
gliene restituisce. La figura dell’autore non è più delineata dalle costruzioni, 
più o meno sincere, che lui stesso progetta a livello intra- ed extra testuale, 
ma da quanto di questo quadro il lettore recepisce e restituisce di rimando. 
Il mito della morte riguarda la figura dell’autore non in quanto tale, ma in 
quanto costruttore della propria identità. Tutto ciò che egli è, è un guscio 
vuoto riempito dalle percezioni del ricevente. “Così un’idea di letteratura che 
cancella l’autore a vantaggio dei testi e del lettore, cioè una letteratura senza 
opera né creazione, riceve in sorte un autore-immagine” (Benedetti 1999, 61), 
immagine fin troppo salda, poco sfumata, frutto di un’etichetta e causa del-
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lo straniamento mortale dell’autore. Lo scrivente, umano e mutabile (e in 
quanto tale portatore di una propria immagine personale, desideroso di tra-
mandare quella stessa immagine) può non riconoscersi in questo prodotto 
unitario, ingabbiante, farsesco, prodotto di sovracostruzioni esterne. Ogni 
testo viene così considerato la somma delle decisioni prese da un autore che, 
proprio per le scelte fatte è desumibile in quanto figura autoriale, e quindi 
identificabile. Questo il concetto alla base di quello che Booth chiama “au-
tore implicito” (in inglese: implied author: implicato, non implicito come 
è stato poi tradotto in italiano) secondo cui la lettura di un testo crea una 
determinata immagine d’autore nella nostra mente.

Cambia di segno il ruolo della scrittura: da eternante ad omicida. Tuttavia, 
un certo legame con la morte la letteratura l’ha sempre intrattenuto: come dice 
Foucault in apertura del suo saggio, il tema del racconto per sconfiggere la mor-
te è ben saldo nella tradizione letteraria: in maniera molto esplicita ne Le mille 
e una notte, in cui il racconto allontana, rimandandolo, il giorno della morte; e, 
nel panorama italiano, anche il Decameron contrappone la vita-narrazione alla 
morte-realtà circostante.

A questo tema del racconto o della scrittura fatti per scongiurare la morte, la nostra cul-
tura ha fatto subire una metamorfosi; ormai la scrittura è legata al sacrificio, al sacrificio 
stesso della vita; è un eclissarsi volontario che non deve essere rappresentato nei libri poi-
ché esso si compie nell’esistenza stessa dello scrittore. L’opera il cui dovere era di conferire 
l’immortalità ha ormai acquisito il diritto di uccidere, di essere l’assassina del suo autore. 
(Foucault 2004, 4)

Tuttavia, spiega oltre il filosofo, non è sufficiente appurare la morte dell’autore 
e concentrarsi unicamente sullo studio dell’opera, essendo questo un concetto 
altrettanto problematico.

Si consideri il caso paradossale di Pierre Menard, autore del Don Chisciotte. 
Borges immagina un autore – questa volta nel Novecento – strenuamente im-
pegnato a scrivere il testo di Cervantes. Inizialmente prova a calare se stesso nei 
panni dell’autore spagnolo, apprendendo la lingua del suo tempo, dimentican-
do i secoli di storia che li separano. Operazione impossibile. Riesce a scrivere il 
Don Chisciotte come uomo del suo tempo ed il risultato è sorprendente:

È una rivelazione confrontare il Don Chisciotte di Menard con quello di Cervantes. Questi, 
per esempio, scrisse (Don Chisciotte, prima parte, capitolo nono):
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“… la verità, la cui madre è la storia, emula del tempo, deposito delle azioni, testimone del 
passato, esempio e consiglio del presente, avvertimento dell’avvenire”.
Redatta nel XVII secolo, redatta dal “genio profano” Cervantes, quell’enumerazione è un 
mero elogio retorico della storia. Menard, invece, scrive:
“… la verità, la cui madre è la storia, emula del tempo, deposito delle azioni, testimone del 
passato, esempio e consiglio del presente, avvertimento dell’avvenire”.
La storia, madre della verità; l’idea è stupefacente. Menard, contemporaneo di William Ja-
mes, non definisce la storia come un’indagine della realtà, ma come la sua origine. La verità 
storica, per lui, non è ciò che è avvenuto; è ciò che riteniamo che sia avvenuto. Le clausole 
finali – esempio e consiglio del presente, avvertimento dell’avvenire – sono sfacciatamente 
pragmatiche.
È anche nitido il contrasto tra i due stili. Lo stile arcaizzante di Menard – in fin dei conti 
straniero – soffre di una certa affettazione. Non così quello del precursore, che impiega con 
disinvoltura lo spagnolo corrente della sua epoca. (Borges 2014)

Questo paradosso letterario permette una riflessione sul concetto di opera: 
un testo decontestualizzato e ricontestualizzato assume toni diversi, significati 
diversi. Persino un testo come il Chisciotte di Menard (che, lo ricordiamo, non 
esiste) è portatore di un bagaglio autoriale – e qui il paradosso – di un autore 
inesistente.

Cosa si deve intendere dunque con opera? Si deve riconoscere come 
opera tutto quello che porta il nome d’autore? O meglio, si deve estendere 
il nome d’autore a tutto quanto scritto dal singolo e quindi inglobarlo nel 
concetto di opera? Per Foucault l’essere stati posti sotto uno stesso nome 
d’autore genera un rapporto di f iliazione o comunque di omogeneità tra i 
testi. Considerando autori irrequieti come Pasolini, cosa determina questa 
omogeneità? L’attribuzione dell’intero corpus scritto ad un medesimo au-
tore? Risponderebbe negativamente San Girolamo, che nel De viris illustri-
bus espone i criteri secondo cui canonizzare l’opera di un autore: escludere 
quei testi considerati meno pregevoli o quelli che entrano in contraddizio-
ne con la poetica generale dell’autore; escludere i testi che presentano uno 
stile differente. Questa sineddoche editoriale rappresenterebbe la costru-
zione di un’immagine d’autore e di un corpus di opere che non esiste/non 
può esistere.

Supponiamo invece che si abbia a che fare con un autore: tutto ciò che egli ha scritto o 
detto, tutto ciò che egli ha lasciato, fa parte della sua opera? Il problema è insieme teori-
co e tecnico. Quando si intraprende la pubblicazione, diciamo, delle opere di Nietzsche 
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dove bisogna fermarsi? Ovviamente bisogna pubblicare tutto, ma cosa significa questo 
“tutto”? Tutto ciò che è stato pubblicato da Nietzsche stesso, certamente. Gli abbozzi 
delle sue opere? Senz’altro. I progetti di aforismi? Sì. Anche i ripensamenti, gli appunti 
in fondo ai taccuini? Sì. Ma quando, dentro un taccuino pieno di aforismi, troviamo un 
riferimento, l’indicazione di un appuntamento o di un indirizzo, oppure il conto della 
lavandaia: è un’opera o non è un’opera? E perché no? E avanti così all’infinito. Fra i milio-
ni di tracce lasciate da una persona dopo la sua morte, come definire un’opera? La teoria 
dell’opera non esiste, e coloro che ingenuamente intraprendono la pubblicazione delle 
opere non posseggono una simile teoria, il che paralizza ben presto il loro lavoro empirico. 
(Foucault 2004, 5)

Con la messa in crisi dell’autore, e di conseguenza della sua Opera, si entra nello 
statuto filologico-editoriale.

3. L’autore secondo

I tentativi deautorializzanti del Novecento agiscono non solo sulla definizio-
ne ontologica dell’autore, ma anche su aspetti più pragmatici: forti ricadute si 
hanno sugli altri soggetti del mondo librario (lettore, curatore, editor, ecc.), i 
quali finiscono per intervenire in tutte le fasi evolutive di un’opera, sostituen-
dosi al fantasma dell’autore, spinti da un non sempre inconscio spirito di com-
pensazione. L’impatto di questi agenti può essere più o meno incisivo, operare 
a priori o a posteriori, in vita o in morte dell’autore. Occorre dunque delineare 
brevemente le diverse figure.

Il lettore. Ogni lettore crea nella propria mente un’immagine dell’autore, 
desumendola da elementi intra- ed extratestuali; i lettori specialistici, i critici, 
possono far risuonare la propria immagine dell’autore sulla comunità scientifi-
ca e condizionarne la percezione.

L’editor. Collabora con l’autore per la messa a punto del testo e ne guida il 
confezionamento finale.

L’editore. Una figura che fa da ponte tra il lavoro in vita e quello postumo, 
il cui sguardo è rivolto al pubblico al fine di consegnargli l’autore che più de-
sidera – rischiando di piegare le scelte editoriali unicamente alle leggi del mer-
cato. Ovviamente i condizionamenti di marketing restano attivi anche in caso 
di pubblicazioni postume, anzi, spesso la costruzione dell’autore da offrire al 
pubblico rischia di diventare eccessivamente invasiva.



312

L’Autore si dilegua: “morte dell’autore” e “libri latenti”, SQ 24 (2023)

Il curatore. Scomparso l’autore, subentra il curatore, impegnato nella cura-
tela di opere edite e inedite, apportando spesso modifiche di forma e struttura, 
la sua figura può essere sovrapposta o accompagnata da quella del filologo, tan-
to author-oriented quanto l’editore può essere reader-oriented.

Paul Valéry aveva un’idea del libro come di una cosa con una propria perso-
nalità, espressione di una forte visione autoriale. L’autore maturerebbe dentro 
di sé il libro nella sua forma compiuta, rendendo più complesso il compito 
dell’editore. Ci sono però casi in cui la volontà autoriale non è predominante, 
e non per la messa in crisi della figura dell’autore, ma perché l’editore si muove 
in quella che Paolo Albani chiama pseudobiblia. Per pseudobiblia si intendo-
no quei libri che “non ci sono”, ovvero libri solo immaginati, ma mai scritti, 
incompiuti, annunciati, ma non pubblicati, ecc. “Si pubblicano, non di rado, 
libri di autori che ignorano di averli scritti. Dispacci dall’aldilà, architetture 
possibili, assemblaggi inattesi, questi testi firmati da scrittori assenti chiedono 
di raccontare, insieme alle storie che contengono, l’avventura della loro stessa 
genesi” (Bricchi 2018, 15).

Incaricati della ricostruzione della loro storia interna ed esterna, citando il 
titolo del volume Bulzoni a cura di Paola Italia e Giorgio Pinotti, sono Editori 
e filologi.

Da questo punto di vista non si può non riconoscere che il “canone” del Novecento si fon-
da sulla tradizione testuale delle sue opere e che il ruolo del “curatore” non è solo quello di 
esecutore testamentario che si sostituisce all’autore scomparso (a cui rimanda il concetto, 
decisamente luttuoso, dell’“ultima volontà dell’autore”), ma quello di un ulteriore soggetto 
responsabile dell’opera (intesa come prodotto editoriale finale), che deve assumersi, con co-
scienza e rigore, tale responsabilità. (Italia 2020, 87)

Le scelte operate dal curatore influiscono sulla costruzione dell’immagine au-
toriale, se non per la comunità scientifica nella sua totalità, almeno per il pub-
blico di lettori che – in maniera non dispregiativa – potremmo definire profani.

Che ne è dell’autore? Per rispondere alla domanda, o per complicarla ulte-
riormente, si rifletta brevemente su un caso noto e peculiare della storia edito-
riale: Raymond Carver.
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3. Il caso Carver

Chi era Raymond Carver, l’autore, non l’uomo? Sarebbe forse più sem-
plice rispondere ad una domanda circa la natura profonda di Carver che 
ricostruirlo come autore. Ottiene fama e successo editoriale pubblicando 
libri che non scriveva, o almeno non da solo. All’uscita del suo primo li-
bro nel 1981, What We Talk About When We Talk About Love, viene ri-
conosciuto come scrittore in grado toccare l’anima profonda delle cose ri-
ducendo la narrazione all’essenziale, viene stigmatizzato come un grande 
autore minimalista. Guardando in controluce i libri editi con i testi inviati 
al suo editor Gordon Lish (oggi consultabili grazie al lavoro svolto dalla 
Lilly Library dell’Indiana University) emerge l’ombra di un Carver se non 
massimalista, di certo non aderente al volto più commercialmente noto del 
minimalismo americano.

Lish aveva l’abitudine di cassare lunghe porzioni dei racconti che gli veniva-
no inviati, riducendone il corpo finanche del 70%. “La pulizia della sua prosa 
risponde a un bisogno assai più profondo di quello di una narrativa “bella ed 
efficace”: come un colibrì, Carver non può permettersi alcuna pesantezza nel-
le parole” (Giordano 2014, xii). Scrive Paolo Giordano nella sua introduzione 
(Pescare, bere, litigare e ballare) a Principianti:

Lish ha dunque abusato del suo potere e di un contratto strangolatorio che gli dava pie-
no diritto sulle pagine di Carver. Ha violato il più importante fra i codici impliciti del 
rapporto che lega ogni scrittore al suo editor: non ha concesso al suo assistito il libero 
arbitrio, del quale ogni autore dovrebbe restare padrone f ino all’ultimo. Perché dopo 
innumerevoli moniti, dopo le sfuriate e le minacce, e pure con la prospettiva di compie-
re un errore infausto per la propria carriera, un artista deve avere ancora la possibilità 
di avventurarsi laddove l’istinto lo costringe. Il cuore si stringe nel leggere come Carver 
implorava Lish, in una lettera scritta al mattino presto dopo una notte di fantasmi, 
di rispettare la forma originale dei racconti: “Adesso ho una gran paura, una paura da 
morire, lo sento, che se il libro fosse pubblicato nella sua attuale forma revisionata, non 
riuscirei più a scrivere un altro racconto, Dio non voglia. […] Ti prego, non rendermi 
la situazione ancora più diff icile, perché ci vuole poco prima che io vada in pezzi per 
la consapevolezza di averti contrariato e deluso. Dio onnipotente, Gordon” (8 luglio 
1980). (Ibid.: vii)
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Figura 1. La fine del racconto “Principianti” nella revisione di Gordon Lish 
in Raymond Carver, Principianti, Einaudi, Torino, 2014, p. 276.
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Leggere Di cosa parliamo quando parliamo d’amore e Principianti significa 
leggere due autori diversi. Quale dei due libri è quello “giusto” per indagare 
Carver? Forse entrambi, forse non ha nemmeno senso chiederselo; un libro è il 
frutto non solo della mano che lo scrive, ma anche del processo stratificatorio 
delle revisioni.

Resta a mezz’aria una domanda: se non abbia senso leggere quello che Car-
ver avrebbe voluto far leggere al suo pubblico e non quello che Lish ne ha rica-
vato per far sì che fosse un successo presso un pubblico vasto e, soprattutto, un 
pubblico pagante. Quando l’editor (lo stesso discorso è valido per il curatore) 
è troppo invadente, il prodotto finale rischia di somigliargli più di quanto so-
migli all’autore. Lish lo ha migliorato e snaturato, creando un nodo gordiano 
intorno al dilemma su chi sia Carver-autore.

Emblematici sono due momenti del suo periodo di costruzione: nel 1969 
Carver ebbe bisogno di una fotografia per un’antologia di racconti. Lish gli 
procurò una delle sue camicie, lo fotografò con la sua Polaroid, intorno al suo 
tavolo da pranzo. Banale prova di come, fin dai primi tempi, Lish lavorasse 
anche materialmente come co-creatore dell’immagine letteraria di Carver: l’au-
tore non solo posa per il suo editore, ma lo fa mettendo in scena un tipo di 
autorialità maschile vivido nella mente di Lish, quello di John Gardner – au-
tore per cui condividevano una grande ammirazione –, ma lo fa indossando 
propriamente gli abiti del suo editore.

Nel luglio del ’71 Lish scrisse una lettera di raccomandazione per il posto 
di insegnante di poesia cui Carver ambiva presso l’Università di Santa Cruz. 
Dalla lettera emerge l’immagine autoriale che Lish avrebbe voluto presentare 
al mondo:

Lish scrisse “la maggior parte delle poesie e delle storie di Ray sono scarne, austere, solenni” 
e di seguito:
Ma la mia idea è che Ray sia per indole innanzitutto un poeta. Apprezza la cosa ben fatta, le 
ellissi e una forma incisiva di inizio e fine. È davvero un intagliatore, nozione onomatologica 
premeditata. Ritengo quindi che i risultati più ambiziosi di Ray saranno nella poesia – e poi-
ché la sua preoccupazione per la sua arte è così intensa, ci sono tutte le ragioni per supporre 
che sarà un insegnante molto valido e stimolante per coloro che si impegnano allo stesso 
modo. (Groenland 2019, 41-2, trad. mia)

In questi primi anni, Lish non fu solo un amico con cui Carver potesse con-
frontarsi, ma si comportò con lui da vero e proprio agente.
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Nell’estate del 1970 emerge la natura coercitiva di Lish. Carver gli invia un 
racconto, The Neighbors, per cui Lish esprime diverse perplessità, a partire dal 
titolo. Edita il testo per ben due volte – le varie redazioni sono oggi consulta-
bili presso la Lilly Library, in Indiana – modificando l’atmosfera e il tono del 
racconto. I dialoghi vengono nettamente ridotti, così come i momenti espli-
cativi, contribuendo a creare un clima di tensione, di ambiguità, in linea con 
quando Lish era solito dire ai suoi alunni: ““always strive for the uncanny” 
e che “the reader loves the enigmatic, because the enigmatic becomes numi-
nous”“ (Ibid.: 44). La prima bozza di Carver esplicita sin dai paragrafi iniziali 
il problema della storia, il vuoto della vita di coppia, l’incomunicabilità e l’in-
soddisfazione, ed è proprio su questo che Lish inizia ad agire: l’incomunicabi-
lità si trasforma in non detto.

Riportiamo di seguito un esempio del lavoro di editing su questo racconto:

They talked about it sometimes. They felt there was this void in their lives, and they 
didn’t know how to fill it., mostly in connection with the When they compared their 
lives to those of their neighbours, Harriet and Jim Stone., they experienced vague, almost 
resentful feelings of envy that they wisely never discussed. For it It seemed to them the 
Millers that the Stones lived a much fuller and brighter life, one very different from their 
own (ibid.)

L’immagine drammatica presentata da Carver in apertura viene rielaborata da 
Lish con un senso di diabolica ironia; elimina i riferimenti spazio-temporali 
del racconto, i riferimenti alla vita lavorativa, quasi ogni ancoraggio al reale di 
questi due individui, che diventano figure anonime sospese in un non-tempo, 
caratterizzate unicamente dalla loro relazione in declino. Già a quest’altezza 
dalla corrispondenza Lish-Carver emergono gli elementi di insoddisfazione 
dell’autore, di non identificazione nel proprio lavoro, che porteranno questo 
rapporto al collasso.

Utile alla riflessione è quanto scrive Paola Italia:

Affidare l’autorità del “testo base” al manoscritto o al dattiloscritto piuttosto che alla stampa 
porterebbe inevitabilmente a dover mettere in atto, a ogni nuova edizione, un “processo alle 
intenzioni” per misurare il grado di coinvolgimento dell’autore nel processo correttorio in-
nescato dall’intervento esterno. Non bisogna dimenticare, inoltre, che compito del curatore 
è anche quello di restituire la dimensione storica del testo, l’immagine che di esso hanno 
avuto i lettori e che ha eventualmente creato dopo di sé una tradizione (linguistica, stilistica, 
ecc.). (Italia 2020, 102)
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Tornando alla domanda di Foucault: “Che cos’è un’opera?, che cos’è questa 
strana unità alla quale diamo il nome di opera?” (Foucault 2004, 4-5) potrem-
mo dire che comprende il libro nella sua diacronia, tutte le sue fasi redazionali, 
e non esclude l’inedito.

Come per il caso Carver ci si è chiesti quale sia l’edizione da tenere in con-
siderazione, potrebbe sorgere l’interrogativo – come del resto se lo pone Fou-
cault – sulla legittimità di una pubblicazione inedita. Passi il beneplacito che 
pubblicare anche i testi non editi dall’autore in persona è utile ai fini della co-
noscenza dell’autore stesso. C’è un terzo caso di cui occuparci.

4. Il libro latente

“Ogni scrittore ha un libro da qualche parte se soltanto si dà la pena di cercarlo”: lo suggerì a 
Borges, verso la metà di quegli anni cinquanta del secolo scorso, un amico; e Borges, che gli 
diede retta, ricavò dalle proprie carte un libro nuovo […] Ciò che quella volta capitò a Borges 
si può ripetere – anzi, si è positivamente ripetuto – per la massima parte degli scrittori del 
passato e del presente. La differenza è che, in parecchi casi, è stato qualcun altro a condurre 
la ricerca tra le loro carte sparpagliate o trascurate o inedite. Questo qualcuno, questo artefi-
ce numero due capace di vedere libri che ancora non esistono, è il curatore o editor. L’editor 
inventivo è quel quasi-autore, è quell’autore in seconda che trova i libri latenti e li trasforma 
in invenzioni editoriali: che li trova nel senso ordinario e in quello poetico del verbo, perché 
un “libro latente” è, in base all’etimologia, un libro nascosto: un libro da scovare e da por-
tare alla luce (e ai lettori che lo aspettano anche quando non sanno di aspettarlo); un libro 
possibile che, grazie a un lavoro di attenzione e immaginazione si può estrarre dal disordine 
di un’opera. (Scarpa 2018a, 8-9)

Si propone al curatore un lavoro potenzialmente infinito perché non delimi-
tabile: scovare libri possibili. Possibili perché non ancora scritti. Mancando 
spesso di intenzionalità, questi libri sono in linea teorica possibili in infinte 
combinazioni. Il curatore come ponte tra la potenza e l’atto di un libro, capace 
di rendere la possibilità un prodotto. Il risultato finale è “un libro la cui stessa 
struttura, il cui stesso indice, costituirà un discorso critico implicito – cioè, la-
tente a sua volta – sullo scrittore, sul genere letterario, sul movimento artistico 
di cui offre un’immagine inconsueta” (Ibid.: 10).

Necessario, in primo luogo, è provare a definire di che tipo sia questa “im-
magine inconsueta” dell’autore. Tale definizione sta ad indicare che questi testi 
sono frutto di una forzata presenza autoriale: il curatore si presenta come ven-
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triloquo della carcassa inanimata dell’autore. Si tratta di un processo straniante 
essendo che il più grande conoscitore di un autore non sarà mai sostituibile 
allo stesso; la totale sovrapposizione di pensieri risulterebbe comunque pecu-
liare, figlia del suo tempo: la figura autoriale dei libri latenti non è altro che il 
Don Chisciotte di Pierre Menard dell’editoria.

Definiamo ora cosa si intende per libro latente. Mariarosa Bricchi tratteggia 
il profilo di libro latente in negativo (Libri involontari nel volume L’invenzione 
editoriale): i libri latenti non sono raccolte in quanto non hanno ambizione di 
completezza filologica per la loro intrinseca natura; la ricerca filologica è ostaco-
lata da una volontà parziale, spesso addirittura assente, dell’autore. Tuttavia, la 
voce autoriale deve essere forte, al punto da ingannare il lettore sulla possibilità 
di tale libro di nascere e di nascere in quella particolare forma. Ci troviamo in 
una zona-cantiere sempre aperta. Si tratta di testi la cui natura è intrinsecamen-
te duplice: duplice il tempo di composizione, perché accompagnato da quello 
di assemblaggio, duplice l’autore, perché imprescindibile dal curatore. Tenden-
zialmente iperboliche per far emergere la personalità dell’autore.

La casistica è pressoché infinita. Si consideri il caso Kafka: un Kafka roman-
ziere in vita non esiste se non come figura latente. Il romanziere in morte non 
esiste senza il suo esecutore letterario Max Brod.

Brod interviene sull’organizzazione dei capitoli, e sulla compagine linguistica della pagina; 
decide quali episodi includere e quali escludere; uniforma punteggiatura e strutture sintat-
tiche al tedesco standard. Creati i libri, Brod, crea lo scrittore. Con parole di Kundera: “Max 
Brod ha creato l’immagine di Kafka e quella della sua opera, e al tempo stesso ha creato la 
kafkologia”. Un culto, la kafkologia che, secondo le intenzioni dell’amico, sposta l’opera di 
Kafka dal piano letterario a quello filosofico-religioso, e trasforma l’autore in un pensatore, 
una guida spirituale. (Bricchi 2018, 86)

Non del tutto dissimile il caso del Meridiano di Pascoli. Tenendo conto che 
l’edizione dei Meridiani Mondadori canonizza la produzione di un autore, è 
singolare che nel caso di Pascoli il titolo reciti Poesie e prose scelte da Cesare Gar-
boli. Quanto Garboli c’è nel Pascoli di questa edizione? E quanto Garboli c’è 
nell’immagine postuma di Elsa Morante? Cesare Garboli era uno degli esecu-
tori testamentari della Morante, oltre che uno dei critici più attenti alla sua 
produzione. La pubblicazione delle sue opere è stata fortemente condizionata 
dalla volontà del critico nel cosa, nel come e, soprattutto, nell’indirizzare gli 
studi critici e filologici sulla produzione morantiana.
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Al confine tra l’interventismo invasivo di Lish e la rimodulazione di Brod 
potremmo citare anche il caso di uno scrittore-editore italiano: Vittorini. In 
proposito scrive Paola Italia:

non esita a proporre tagli e modifiche a riedizioni di testi, pubblicazioni di inediti e tradu-
zioni, mostrando una libertà di azione che sconfina con l’eliminazione radicale dell’intentio 
auctoris. Emblematica è, al proposito, la Notizia premessa alla riedizione Bompiani nel 1942 
del celebre saggio ottocentesco I Musulmani in Sicilia dello storico Michele Amari, studio 
che viene convertito in un testo letterario e pubblicato con tagli e l’eliminazione di tutte le 
note. Operazione a prima vista arbitraria e irrazionale, ma in realtà – se leggiamo l’afferma-
zione del curatore – non priva di una sua logica: “io nel dare quest’estratto, sia chiaro, ho 
considerato il testo come un’opera letteraria, non come una raccolta di notizie storiche […] 
io dovevo seguire il filo della narrazione nel suo più rapido tempo di sviluppo”. Dalle forbici 
disinvolte di Vittorini esce un’opera di carattere diverso, un altro testo rivolto in un’altra 
epoca a un altro pubblico.
Che questa prassi interventistica fosse la conseguenza diretta di una politica culturale, non 
limitata ai saggi dal piglio narrativo, come quello dell’Amari, ma a tutta la letteratura – con-
sonante con la propria idea di una cultura popolare, antispecialistica, antiaccademica, ac-
cessibile a tutti – lo dimostrano i tagli che lo scrittore-editor di Bompiani avrebbe voluto 
apportare a una nuova edizione di De l’amour di Stendhal per “eliminare certe digressioni 
superate che al lettore d’oggi, non aficionado di Stendhal, sembrerebbero ridicole”, e il lavo-
ro editoriale e redazionale svolto successivamente per Einaudi. (Italia 2020, 91-2)

Un editor amorale? Riutilizzando la precedente immagine del cantiere, l’edifi-
cio in costruzione salva le parti in causa dal flagello della moralità. Se Vittorini 
avesse realizzato una nuova edizione di De l’amour di Stendhal operando tutte le 
modifiche per lui necessarie, non gli si sarebbe potuto obiettare che lo Stendhal 
di Vittorini è un libro latente, un libro che lo scrittore francese non avrebbe ne-
anche potuto immaginare, ma che l’editor italiano ha scovato e portato alla luce. 
Potrebbe essere inteso come un “esercizio di stile”, una possibile variazione del 
libro stendhaliano. Questi giochi variazionali sono potenzialmente infiniti. Lo 
sapeva Calvino quando scrisse Se una notte d’inverno un viaggiatore:

perché proprio dieci romanzi? La risposta è ovvia e la dai tu stesso – rivolgendosi ad Angelo 
Guglielmi – qualche capoverso più avanti: “si doveva pur fissare un limite convenzionale”; 
potevo anche scegliere di scriverne dodici, o sette, o settantasette; quanto bastava per comu-
nicare il senso della molteplicità. Ma tu subito scarti questa risposta: “Calvino individua 
con troppa sapienza le dieci possibilità per non scoprire i suoi intenti totalizzanti e la sua 
sostanziale indisponibilità a una partita più incerta”.



320

L’Autore si dilegua: “morte dell’autore” e “libri latenti”, SQ 24 (2023)

Interrogando me stesso su questo punto, mi viene da chiedermi: “In che pasticcio mi sono 
cacciato?” Infatti, per l’idea di totalità ho sempre avuto una certa allergia; negli “intenti to-
talizzanti” non mi riconosco; eppure, carta canta: qui io parlo – o il mio personaggio Silas 
Flanery parla – proprio di “totalità”, di “tutti i libri possibili”. Il problema riguarda non solo 
i tutti, ma i possibili; ed è lì che batte la tua obiezione, dato che la domanda n. 2 viene subito 
da te riformulata così: “Crede proprio Calvino… che il possibile coincida con l’esistente?” E 
molto suggestivamente mi ammonisci “che il possibile non si può numerare, che non è mai 
il risultato di una somma e che piuttosto si caratterizza come una sorta di linea a perdersi in 
cui ogni punto tuttavia partecipa del carattere infinito dell’insieme”.
Per cercare di venirne fuori, forse la domanda che mi devo porre è: perché quei dieci e non 
altri? È chiaro che se ho scelto quei dieci tipi di romanzo è perché mi pareva avessero più 
significato per me, perché mi venivano meglio, perché mi divertivano di più a scriverli. (Cal-
vino 2021, xii-xiii)

Angelo Guglielmi asserisce che il possibile non è numerabile e che le realiz-
zazioni effettive di questo possibile partecipano del carattere infinito del suo 
insieme. Non a torto Calvino ammette di aver scelto solo quelle dieci forme 
perché più adatte alla sua natura di scrittore. Non da solo avrebbe potuto 
esaurire il suo gioco a principio variazionale, ma sicuramente saturarne al-
cune valenze. Stesso metodo epistemologico è alla base di Esercizi di stile di 
Raymond Queneau, stesso desiderio di esaurire l’orizzonte delle possibilità. 
Secondo Domenico Scarpa “Non è facile immaginare un libro più latente 
degli Esercizi di stile” (Scarpa 2018b, 41), perché il proposito di base era quel-
lo di contenere tutti i libri possibili e tutti i modi di scriverli. Se l’operazione 
di Calvino era stata comunque espressione cosciente della sua volontà auto-
riale, quella di Queneau si propone variazioni con modificazioni meccani-
che, riscrivendo lo stesso breve racconto giocando con lipogrammi, figure 
retoriche, componimenti poetici codificati, ecc. Nonostante il risultato sia 
più strettamente impersonale, resta comunque la rappresentazione di una 
volontà autoriale. Queneau riteneva che la polarità scontata che si è creata tra 
automazione e libertà nel campo letterario fosse del tutto sballata, in quanto 
chi compone seguendo i propri istinti, in virtù di una supposta libertà dagli 
schemi, è schiavo di regole che non conosce e quindi non controlla. Qui la 
differenza con chi è libero di spaziare osservando un numero definito di rego-
le. A chi potrebbe obiettare che è impossibile, o poco probabile, riconoscere 
un autore semplicemente per le scelte di stile adottate, potremmo rispondere 
con una poesia di Queneau:
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Suis-je une petite machine
qui rédige conscienciesudement ce qui lui à été programmé?
Heureusemente qu’il y a les ratures
ce qui donne le droit de parler de littérature.

Che io sia una macchina
che compila coscienziosa ciò per cui è programmata?
Per fortuna che c’è la cancellatura
che ci dà il diritto di parlare di letteratura.

In francese, la presenza della cancellatura (rature) nel corpo della letteratura (littérature) 
è una sorta di emblema linguistico. Per Queneau la cancellazione è un procedimento che 
arriva a delineare un’intera poetica. (Bartezzaghi 2014, 292)

Esercizi di stile è un libro radicato nella sua epoca, frutto di una biografia in-
tellettuale.

Uscito nel 1947, poi in una nuova edizione nel 1969, questo libro è giunto 
in Italia nel 1983, affidato alle mani di Umberto Eco, il quale ha plasmato un 
libro diverso da quello letto dal pubblico francese. Per darne un’idea è suffi-
ciente leggere il finale della sua introduzione:

Ora Queneau presenta un solo lipogramma in E, immagino per non superare il numero 
fatidico di novantanove esercizi. A me è parso doveroso portare a termine la proposta del 
mio autore, e quindi alla voce Lipogramma i miei esercizi sono cinque, uno per vocale. E ho 
dovuto resistere alla tentazione di non farne ventuno.
Ma di tentazioni ne ho dovute reprimere molte ancora: avrei voluto provare l’eufemismo, 
la metalessi, l’ipallage, ero tentato di parodiare il linguaggio avvocatesco, quello degli ar-
chitetti o dei creatori di moda, il sinistrese, o di raccontare la storia alla Hemingway, alla 
Robbe-Grillet, alla Moravia… Exercises de style è come l’uovo di Colombo, una volta che 
qualcuno ha avuto l’idea è assai facile andare avanti ad libitum. Ma si trattava di rispettare i 
limiti (sia pure elastici) del mio ruolo.
Si trattava, in conclusione, di decidere cosa significasse per un libro del genere, essere fedeli. 
Ciò che era chiaro è che non voleva dire essere letterali.
Diciamo che Queneau ha inventato un gioco e ne ha esplicitato le regole nel corso di una 
partita, splendidamente giocata nel 1947. Fedeltà significava capire le regole del gioco, rispet-
tarle, e poi giocare una nuova partita con lo stesso numero di mosse. (Eco 2014, xix-xx)

Nel 2005, in un interessante gioco di matriosche, Esercizi di stile è diventato il 
libro di Queneau, la partita giocata tra l’autore francese e Umberto Eco, letto 
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da Stefano Bartezzaghi. Per il lettore italiano approcciare questo testo significa 
leggere tre libri in uno, in uno scenario potenzialmente infinito.

Se il Dadaismo prima, l’OuLiPo poi, si sono proposti di ratificare la morte 
dell’autore attraverso tecniche di composizione meccanica, si potrebbero con-
siderare i libri latenti come un procedimento deautorializzante casuale: anche 
quando l’autore parte da una forma libro, per caso è costretto ad affidare la co-
struzione del prodotto finale alla mano dell’editor o del filologo, di chi cano-
nicamente non-è-l’-autore. Così facendo l’autore, dopo essersi infinitamente 
moltiplicato nell’instancabile mano di editori e filologi, esausto, si dilegua.

5. Possibilità metodologiche

Un ragionamento sull’autorialismo contestualizzato ai libri latenti non può 
che avere contorni sfumati. Quando il soggetto del discorso è un libro scovato 
tra le carte di un autore, in che termini è possibile discutere di intenzionali-
tà? Questi libri sono potenzialmente infiniti perché, nel più dei casi, mancano 
proprio di intenzionalità.

L’autorialismo è un particolare investimento sulla funzione-autore che fa sì che un’opera 
d’arte non possa esistere se non in quanto prodotto di un autore. Non è semplicemente una 
questione di paternità dell’opera (sapere chi l’ha prodotta e quando), né della sua corretta 
comprensione (sapere ciò che l’autore ha voluto dire), ma innanzitutto di sua valorizzazione 
artistica (sapere se questo oggetto che ho di fronte è o non è un’opera d’arte). Per poter attri-
buire statuto d’arte non solo a un testo, ma anche a un quadro, a un film, a una fotografia, 
a una video-installazione, abbiamo bisogno di considerarli come il frutto di un’intenzione 
artistica. (Benedetti 1999, 17)

Secondo quanto detto da Carla Benedetti, l’autorialismo comporterebbe un 
giudizio negativo circa lo statuto di opera d’arte dei libri latenti, quindi sulla 
loro stessa natura formale. Da qui: può un libro non inscrivibile nel discorso 
sull’autorialismo servire per riflettere sull’autorialità?

Se è vero che ogni autore ha un libro nascosto, è altrettanto vero che non 
tutti hanno avuto il tempo di scovarlo di propria mano come Borges, ma la ri-
cerca è stata affidata a curatori, editor e filologi. Accade che l’equipe di ricerca si 
trovi davanti situazioni filologicamente complesse: un libro infinitamente com-
ponibile, ma con una forte volontà artistica di fondo, e un progetto, l’intenzione 
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di una forma-libro marcata. Nonostante siano opere dotate di una propria ossa-
tura definita, non è scontato calarli in una particolare forma, per lo più impossi-
bile stabilire quale dovesse essere l’assetto finale nell’idea dell’autore.

Questi libri, che potremmo definire latenti in senso lato, sono nati come 
progetti d’autore, figli di un’idea; la coscienza autoriale emerge in maniera 
evidente, opere in senso proprio, secondo quanto osservato, perché rientra-
no nel campo dell’intenzione artistica. Latenti perché non finiti e non defini-
ti. L’idea non è calata del tutto in una forma. Non vanno cercati tra carte da 
assemblare, esistono come figli nati prematuri. Filologia e editoria diventano 
grandi incubatrici.

La posizione degli editori nel panorama della cultura letteraria è alquanto 
paradossale. Infatti, anche quando l’editore ha svolto un ruolo importante nel 
dare forma al lavoro di uno scrittore, la sua rilevanza viene colta sempre in retro-
spettiva.

I paradossi legati alla sua figura riguardano il suo essere necessario, ma an-
che necessariamente invisibile, al punto che William Maxwell suggerisce che 
una perfetta collaborazione editoriale dovrebbe portare un autore che legge 
il proprio libro dopo dieci anni a non rendersi conto che sia mai stato toc-
cato. Inoltre, il suo apporto, per quanto personale, tenderà sempre ad esse-
re assorbito dal grande meccanismo dell’industria per cui lavora. Il compito 
dell’editore sembra essere quello di portare alla luce la vera voce dell’autore, 
in maniera incisiva, ma empatizzando con la sua visione. Infatti, se è vero, 
come dice Burke, che l’autore sia indispensabile per legare testo e contesto, 
è altrettanto vero ciò che sostiene Tim Groenland: “il rapporto tra testo e 
contesto è quello in cui anche l’editore, come forza mediatrice primaria, è 
chiaramente imbrigliato” (Groenland 2019, 15). Tenendo in considerazione 
il lavoro editoriale, lo studio ingloba fattori esterni alle sole motivazioni alla 
base della scrittura, permettendo di percepire la nascita di un libro come l’in-
tersecarsi delle forze magnetiche, attrattive e respingenti, dei vari agenti in 
campo nel mondo editoriale. Questo diverso approccio, concentrato anche 
“sul ruolo dell’editore non fa che allargare il nostro senso di “evento sociale e 
istituzionale” della letteratura ma può anche chiarire la parte dell’autore – e 
la nostra – in quell’evento” (Ibid.: 16).

Il testo pubblicato è solo uno dei possibili testi pubblicabili. Il rapporto tra 
il testo finale e l’avant-texte diventa il terreno per lo studio del testo in movi-
mento, permettendo di ricostruirne il processo creativo.
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Il termine avant-texte

è stato introdotto nel 1972 da Jean Bellemin-Noël il quale ne ha dato la seguente definizione: 
“un avantesto è una certa ricostruzione di ciò che ha preceduto un testo stabilita criticamen-
te con un metodo specifico, per creare l’oggetto d’una lettura continuata rispetto al dato 
definitivo”. Una definizione più concretamente delimitata è fornita da Almuth Grésillon e 
Jean-Luis Lebrave: “chiamiamo avantesto l’insieme dei documenti che vengono prodotti nel 
corso della genesi del testo nella ‘fabbrica’, nel ‘laboratorio’, nello ‘studio’ dell’autore”. Da 
ultimo però Grésillon segnala che la parola ‘avantesto’ “ci porta irrimediabilmente alla no-
zione di ‘testo’” e sembra quindi contraddire l’assunto fondamentale dell’edizione genetica 
di scuola francese, la quale ha come obiettivo principale non lo scritto, ma la s c r i t t u r a, 
non il prodotto, ma il p r o c e s s o e quindi non l’edizione del testo, ma l’identificazione dei 
meccanismi scrittori, la conoscenza ragionata degli atti materiali e intellettuali della creativi-
tà verbale: meglio sarebbe dunque parlare di “dossier génétique”. (Stussi 2015, 159)

Per la scuola filologica francese, l’avantesto è qualcosa di diverso dal testo, ma 
anche dal ruolo di appendice solitamente assegnato alle varianti. L’edizione 
genetica francese propugna un’edizione integrale di tutto l’avantesto, che può 
risultare molto utile in casi in cui si conservino avantesti abbondanti, al punto 
da rendere difficile limitarsi a segnalare aggiunte e differenze. Occorre precisare 
che l’avantesto si compone di tipi di materiali diversi, non sempre compren-
denti elementi rapportabili al testo, per cui non è possibile adottare soluzioni 
sintetiche in ogni occasione, come quelle proposte dalle edizioni critiche.

Nel caso delle edizioni dei libri latenti, in cui lo statuto autoriale è partico-
larmente debole e si è spesso in possesso di materiali eterogenei, l’edizione ge-
netica potrebbe risultare, per quanto ingombrante e di difficile consultazione, 
la soluzione più auspicabile, evitando così gli interventi arbitrari – ma inconte-
stabilmente necessari – di filologi e critici, nel processo di costruzione testuale. 
Verrebbe così risolto il problema della destituzione di alcuni materiali in ap-
pendice, che nelle intenzioni dell’autore sarebbero potuti rientrare nel corpo 
testuale, e con esso lo scrupolo del filologo di sostituirsi all’autore.

È soprattutto nei casi di edizioni postume che viene messo in evidenza il 
problema dell›intenzione dell›autore, rendendo necessaria una particolare ac-
curatezza, e costruttiva, e interpretativa, da parte del critico. Ed è qui che emerge 
anche la differenza tra un montaggio critico e uno commerciale, legata princi-
palmente al fattore “pubblico”. Nel caso di edizioni destinate agli studiosi, la ne-
cessità di un apparato testuale autorevole è evidente; nel caso di pubblicazioni di 
massa destinate a un pubblico di lettori non specialisti, invece, l›autorevolezza 
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testuale dell›opera sarà spesso considerata meno come requisito fondamentale, 
quanto un fattore tra tanti altri, quali accessibilità e commerciabilità.

L’editore di un’opera postuma di un grande autore può prendere in consi-
derazione sia le preoccupazioni critiche che quelle commerciali, poiché il libro 
pubblicato sarà probabilmente giudicato in modo insolitamente immediato in 
base a standard critici e commerciali. (Sorvolando sull’idea che in un mondo 
ideale, le distinzioni sottolineate non avrebbero motivo di esistere, e dovrebbe 
essere premura di ogni team editoriale riproporre al – uno, indistinto – pubbli-
co un prodotto attendibile e quanto più approssimabile possibile al progetto 
originario dell’autore).

A questo proposito può essere utile quanto scritto da Cesare Segre in Av-
viamento all’analisi del testo letterario, riportato da Stussi in Introduzione agli 
studi di filologia italiana:

Il testo è il risultato di uno sviluppo di cui ci sono sottratte molte, talora tutte le fasi. I 
meccanismi mentali che sovrintendono alle connessioni di concetti e immagini, poi di 
parole e ritmi, sino alla realizzazione linguistica, e metrica, ci sfuggono in gran parte, 
come probabilmente sfuggono agli scrittori stessi, che qualche volta si sono sforzati di 
darcene notizia. Quello che invece possiamo dominare è lo sviluppo della fase scritta, 
quando possediamo abbozzi e prime copie, o quando l’opera è stata proposta succes-
sivamente in varie redazioni. L’assieme dei materiali precedenti la stesura definitiva è 
chiamato da qualcuno avantesto. Sarà utile qualche precisazione. Ogni abbozzo o prima 
copia, è dal punto di vista linguistico, un testo, con la sua coerenza. Anche se allineano 
tutti i testi anteriori di un’opera in ordine cronologico non si ottiene una diacronia, ma 
una serie di sincronie successive. Quando un manoscritto sia stato ritoccato più volte 
in diversi tempi, sarebbe corretto considerarlo come una sovrapposizione di sincronie, 
e di testi. Perciò, se il concetto di avantesto ambisse a indicare la produttività letteraria 
o poetica in opera, si sarebbe destinati a grandi delusioni. È invece sicuro che, consi-
derando ogni testo come un sistema, i testi successivi possono apparire come l’effetto 
di spinte presenti in quelli precedenti, mentre a loro volta contengono spinte in cui i 
testi successivi saranno il risultato. In questo modo l’analisi della storia redazionale e 
delle varianti ci fa conoscere parzialmente il dinamismo presente nell’attività creativa. 
[…] Pur suggerendoci molti momenti, quelli mentali, dell’elaborazione del testo, certo 
il possesso di tutte o gran pare delle fasi dell’elaborazione di un testo, certo il possesso 
di tutte o gran parte delle fasi dell’elaborazione scritta, dagli abbozzi alla prima forma 
compiuta ai ritocchi più minuti, ci mette a disposizione una massa di materiali che si 
può definire avantesto. Il concetto tuttavia, non sfugge a certa materialistica ingenuità. 
Perché la maturazione di un’opera avviene all’interno di quella dell’autore stesso e appa-
re nell’insieme della sua attività coeva, con interferenze tra un testo e l’altro, o tra diversi 
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momenti di correzione di testi diversi scaglionati nel tempo. Si dovrebbe insomma chia-
mare avantesto tutta l’opera d’un autore sino al momento dato; ma con scarso vantaggio 
terminologico. (Ibid.: 159-60)

A questo si aggiunga la decostruzione dei paradigmi tradizionali della paternità 
letteraria che si trova nell’opera di Roland Barthes e Michel Foucault. La teoria 
critica ha così aperto la critica testuale alla comprensione del ruolo del lettore 
nella produzione di significato e alla pluralità di letture possibili di un dato 
testo. Ha, tuttavia, anche mantenuto la figura dell’autore a un livello teorico 
sommerso e “la “scomparsa” dell’autore non è riuscita a tradursi nel tipo di 
cambiamento di paradigma diffuso nella circolazione di significato profetizza-
to da Foucault” (Groenland 2019, 32).

È possibile stabilire che, in situazioni filologicamente complesse potrebbe 
essere utile fornire al lettore un’edizione genetica, permettendo al lettore di ave-
re coscienza di cosa lo scrittore avesse previsto per l’assemblaggio dei propri testi.

Infine, si propone l’idea che l’autore, in uno stato – che dire di morte sa-
rebbe improprio – di aborto, nel caso dei libri latenti potrebbe trovare una 
propria vitalità immaginandolo come figura tentacolare, composta da scritto-
re, filologo, critico, editor ed editore, team fondamentale e rassicurante per il 
lettore. Essendo la figura dell’editore problematica per le nozioni di paternità 
autoriale individuale, potrebbe essere interessante allargare l’analisi sull’auto-
rialità ad un nuovo organismo “autore” che comprenda non solo l’autore in 
senso classico, ma editori, critici e filologi che hanno permesso alla categoria 
analizzata di uscire dallo stato di latenza, e con questo costruire il fantoccio di 
un autore che leghi testo e contesto: un Menard redivivo.


