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Abstract

The essay proposes, at first, a historical-critical reconstruction of the debate on author-
ship developed in the second half of the Twentieth century. The second part aims to apply
Roland Barthes’s concept of “death of the author” to the publishing category of “libri
latent”, as Domenico Scarpa defines them, proposing a different philological approach to
this category.

La questione dell’'autorialita ¢ stata centrale nel dibattito letterario e filosofi-
co negli anni Sessanta del Novecento. Le teorie del New Criticism america-
no, che avevano messo in discussione il principio dell'intenzionalita dell’au-
tore, gli studi sul linguaggio di Benveniste e 'idea della scrittura come spazio
personale di Blanchot, conducono alla trattazione barthesiana del 1968, La
morte dell antore. In questo articolo indaghero preliminarmente lo stato
dell’arte sull’autorialita dal punto di vista teorico attraverso la categoria di
“libro latente” conjata da Domenico Scarpa. In prima battuta si passeranno
in rassegna le varie tappe che hanno condotto all'ipotesi della “morte dell’au-
tore”, basata sui processi deautorializzanti del Novecento. Successivamente si
procedera ad una definizione di “libro latente”, soffermandosi sul peculiare
gradiente di autorialita di questa categoria editoriale. Infine si proporra un’i-
potesi possibile per le edizioni dei libri in stato di latenza.
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LAutore si dilegua: “morte dell autore” ¢ “libri latenti”, SQ 24 (2023)

1. La “morte dell autore”

Chi parla nella novella Sarrasine? Chiede Barthes.

Non lo sapremo mai, per la semplice ragione che la scrittura ¢ distruzione di ogni voce, di
ogni origine. La scrittura ¢ quel dato neutro, composito, obliquo in cui si rifugia il nostro
soggetto, il nero-su-bianco in cui si perde ogni identita, a cominciare da quella stessa del
corpo che scrive.

E stato senza dubbio sempre cosi: non appena un fatto & raccontato, per fini intransitivi, e
non piu per agire direttamente sul reale — ciog, in ultima istanza, al di fuori di ogni funzione
che non sia I'esercizio stesso del simbolo -, avviene questo distacco, la voce perde la sua origi-
ne, lautore entra nella propria morte, la scrittura comincia. (Barthes 1988, s1)

Il legame testo-autore non ¢ sempre stato imprescindibile ai fini della compren-
sione del testo. I manuali di letteratura prevedono la trattazione dei classici in-
corniciata dalla biografia del loro autore, innescando, alle soglie dell'approccio
letterario, un automatico parallelismo tra quanto viene letto e le vicende della
vita di chi lo ha scritto. Tuttavia, circoscrivendo il discorso sull’autorialitd uni-
camente al campo letterario, risulta evidente che la funzione del raccontare ¢ di
molto anteriore all’idea che debba esserci un individuo specifico a narrare.
Scrive Foucault in Che cos’e un autore?:

Nella nostra civilta non sono stati sempre gli stessi testi ad esigere un’attribuzione. Vi fu un
tempo in cui quei testi che noi oggi chiamiamo “letterari” (narrazioni, racconti, epopee,
tragedie, commedie) erano ricevuti, messi in circolazione, valorizzati senza che fosse posta la
questione del loro autore; il loro anonimato non costituiva difficolta; la loro antichita, vera
o supposta, li garantiva a sufficienza. In compenso i testi che noi ora definiremmo scientifici,
in quanto concernevano la cosmologia e il cielo, la medicina e le malattie, le scienze naturali
o la geografia non erano accolti nel Medio Evo, e non costituivano valore di verita che alla
condizione di essere segnati dal nome del loro autore. (Foucault 2004, 10)

Il “nome d’autore” non ¢ sempre stato propedeutico alla canonizzazione del te-
sto in una tradizione. Nel Medioevo i testi propriamente letterari non avevano
bisogno di essere ricondotti ad un autore per essere accolti /o letti dalla comu-
nita dei lettori. In questa fase, corrispondente alla fase formativa del concetto
di autorialita, emerge come, nel caso della letteratura in senso stretto, l'autore
non era lo scrivente, ma colui che aveva forte consapevolezza letteraria nel gesti-
re le regole metrico-versificatorie, in poesia, le competenze tecniche codificate
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dai prontuari di scrittura, in generale. Su questo punto si innesta la differenza
con le storie naturali, o testi di natura prescientifica, la cui attendibilita era in
tutto dipendente dall’autore di riferimento (cfr. Varvaro 1999, 384-442).

La genesi dell’autorialita non poggia su un automatico riconoscimento
opera-autore, ma il letterato, per definirsi tale, doveva essere riconosciuto da
un pubblico di lettori selezionato: si pensi all'invito all’utilizzo del latino che
Giovanni del Virgilio rivolge a Dante, unico mezzo per poter ambire alla laurea
poetica. Infatti, anche I'opera di Dante, pur rispondendo al piti autorevole dei
“nomi d’autore”, per essere riconosciuta dalla comunita scientifica del tempo,
la quale eral’incaricata a codificare i “nomi d’autore”, doveva — o meglio, avreb-
be dovuto - rispondere ai canoni dettati da detta comunita.

Sara necessario, al processo di affrancamento dell’autore dalla comuni-
ta scientifica per una successiva autodeterminazione da parte dello stesso, un
cambio di paradigma.

L'autore ¢ un personaggio moderno, prodotto dalla nostra societa quando, alla fine del Me-
dioevo, scopre grazie allempirismo inglese, al razionalismo francese e alla fede individuale
della Riforma il prestigio del singolo o, per dirla pit nobilmente, della “persona umana”. E
dunque logico che in Letteratura fosse il positivismo, summa e punto d’arrivo dell’ideologia
capitalistica, ad attribuire la massima importanza alla “persona” dell'autore. [...] 'immagine
della letteratura diffusa nella cultura corrente & tirannicamente incentrata sull’autore, sulla
sua persona, storia, gusti, passioni; nella maggior parte dei casi la critica consiste ancora nel
dire che l'opera di Baudelaire ¢ il fallimento del'uomo Baudelaire, quella di Van Gogh la sua
follia, quella di Cajkovskij il suo vizio; si cerca sempre la spregazione dell'opera sul versante di
chi I’ha prodotta, come se, attraverso I'allegoria pit1 0 meno trasparente della finzione, fosse
sempre, in ultima analisi, la voce di una sola e medesima persona, I'autore, a consegnarci le
sue ‘confidenze’. (Foucault 2004, 51-2)

Pur tenendo conto delle teorie di Zumthor, Frasca, Wyatt, che legano la figura
autoriale alla nascita del diritto d’autore nel Settecento, riteniamo che il carta-
ceo (usando questo termine in maniera pili che generica per indicare i supporti
scrittori) sia stato il medium a cui si lega il concetto di autorialita. Fin quando
la trasmissione orale ¢ stata 'unico canale di propagazione letteraria, non ¢ sta-
ta necessaria una figura autoriale, né una chiave di lettura del testo che esulasse
dal testo stesso.

Negli ultimi decenni dell’Ottocento, alcuni autori antimoderni — per dir-
la con Compagnon (2017) — provano a minare le fondamenta dell™impero

301



LAutore si dilegua: “morte dell autore” ¢ “libri latenti”, SQ 24 (2023)

dell’Autore” (Foucault 2004, s2). Limitandoci agli esempi citati da Barthes
stesso, questo il caso di Mallarmé, la cui opera ¢ tutta tesa a spersonalizzare la
scrittura, ed ¢ il caso di Proust, il quale ha capovolto i termini dell'imitazione:
non pit l'opera come la vita, ma la vita come l'opera.

Quello che Barthes non crea, ma di certo formalizza ¢ il mito della morte
dell’autore. La morte dell antore gravita intorno ad un centro di natura molto
simile alle teorie linguistiche di Benveniste: I'autore ¢ un concetto vuoto pro-
prio come I'io linguistico, non ha referente psicologico, ¢ solo una funzione
scrittoria e/o della lettura. Proprio a questa teoria linguistica Barthes fa riferi-
mento quando scrive:

Infine, al di fuori della letteratura in senso stretto (per la verita, sono distinzioni che sem-
pre pitt vanno cadendo in disuso), la linguistica ha fornito alla distruzione del’Autore un
prezioso strumento analitico, rivelando come 'enunciazione nel suo insieme sia un proce-
dimento vuoto, che funziona perfettamente senza che si renda necessario colmarlo con la
persona degli interlocutori: dal punto di vista linguistico, I'autore non ¢ mai nient’altro che
colui che scrive, proprio come 70 non ¢ altri che chi dice 70: il linguaggio conosce un “sog-
getto”, non una “persona’”, e tale soggetto, vuoto al di fuori dell'enunciazione stessa che lo
definisce, ¢ sufficiente a far “tenere” il linguaggio, cio¢ ad esaurirlo. (Ibid.: 53)

La morte dell’autore rappresenta un’estromissione della penna dal campo della
volonta, la scrittura “non ha altra origine che il linguaggio stesso, ovvero pro-
prio cio che rimette costantemente in discussione qualsiasi origine” (Ibid.: 54).
Cio comporta delle ripercussioni anche nel campo della critica: “una volta al-
lontanato ’Autore, la pretesa di “decifrare” un testo diventa del tutto inutile”
(Ibid.: s5), il critico diventa orfano di una teleologia metodologica: “trovato
PAutore, il testo ¢ “spiegato”, il critico ha vinto” (Ibid.), ma senza l'autore, il
critico ¢ perso nel limbo di una ricerca vana.

Cio che resta in orbita intorno all'opera ¢ lo scrittore, il non-pit-autore, e il
lettore, depositario di ogni possibile decodifica del testo. Il lettore rappresenta
il punto di arrivo della scrittura, ed ¢ un punto di arrivo impersonale: il testo
scritto, indentificato come prodotto del linguaggio stesso, ¢ spersonalizzato, e
viene indirizzato alla figura indistinta del lettore, individuo privo di storia. Il
lettore spersonalizzato funge da modello per la figura dello scrittore:

successore dell’Autore, lo “scrittore” non ha pit1 in sé passioni, umori, sentimenti, impres-
sioni, ma quell'immenso dizionario cui attinge una scrittura che non puo conoscere pause:
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la vita non fa mai altro che imitare il libro, e il libro stesso, a sua volta, non ¢ altro che un
tessuto di segni, imitazione perduta, infinitamente remota. (Ibid.)

L'orizzonte dello scrittore antomatico si era gia aperto tempo prima di Barthes,
alle soglie del Novecento.

Dichiarati e messi in mostra come “ricette per l'arte”, i metodi aleatori e le regole arbitrarie
prendono immediatamente un tono dissacratorio nei confronti di quella creazione che, ap-
parentemente, essi dovrebbero difendere dall'eccesso di strategia dell’arte moderna. Si pensi
alla famosa ricetta dadaista per fare una poesia:

Prendete un giornale.

Prendete un paio di forbici.

Scegliete nel giornale un articolo che abbia la lunghezza che desiderate dare alla vostra poesia.
Ritagliate I'articolo.

Ritagliate poi con cura ognuna delle parole che compongono l'articolo e mettetele in un
sacchetto.

Agitate dolcemente.

Tirate fuori i ritagli uno dopo Ialtro.

Copiate scrupolosamente nell’'ordine in cui li avete estratti.

La poesia vi rassomigliera.

[...] il caso rida all’arte quella regola che — come diceva Kant — I'arte non puo trovare da se
stessa. Le parole ritagliate dal giornale si sarebbero ordinate accidentalmente sulla pagina,
senza che I'intenzionalita dell'autore, la sua strategia artistica, come pure la sua abilita tecni-
ca, vi avessero incidenza alcuna. Come la natura, il caso da all’arte una regola che non ha a
fondamento alcun concetto di come 'opera debba essere, o di come debba essere raggiunta.
(Benedetti 1999, 174-5)

Nella prassi artistica dadaista, quindi, cio che garantisce una parziale spersona-
lizzazione dell’autore ¢ I'athidare al caso il procedimento di composizione. Que-
sta strategia rende necessario sottolineare che si tratti di una spersonalizzazione
parziale: lo scrittore ha bisogno di una strategia per affidarsi al caso, la techné
gravita ancora nell’orbita dello zudicium autoriale. Su questa stessa traccia si in-
serisce la psicografia surrealista: una scrittura inconscia, non mediata dal filtro
della coscienza autoriale. Il pre-barthesianesimo permette ancora a quella che
Foucault chiama la “funzione-autore” di emergere:

un nome d’autore non ¢ semplicemente un elemento in un discorso (che potrebbe es-
sere soggetto o complemento, il quale puo essere sostituito da un pronome ecc.); esso
svolge in rapporto ai discorsi un certo ruolo: stabilisce una funzione classificatoria; un
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tale nome permette di raggruppare un certo numero di testi, di delimitarli, di escluder-
ne alcuni, di opporli ad altri. [...] La funzione-autore ¢ quindi caratteristica di un modo
di esistenza, di circolazione e di funzionamento di certi discorsi all’interno di una so-
cietd. [...] Ma la funzione-autore non ¢, in realta, una pura e semplice ricostruzione che
vien fatta di seconda mano a partire da un testo dato come un materiale inerte. Il testo
porta sempre in se stesso un certo numero di segni che rinviano all’autore. (Foucault
2004, 8-13)
E evidente che la rappresentazione dell’inconscio, del sostrato primitivo
e irrazionale dell'uomo non si adatti all'immagine dello scrittore data da
Barthes (“lo ‘scrittore’ non ha pit1 in sé passioni, umori, sentimenti, im-
pressioni”, Barthes 1988, s5), in quanto la scrittura automatica altro non
¢ che lespressione piti profonda dell’io scrivente — non a caso usata come
strumento psicanalitico.

Anche negli anni pit1 prossimi al manifesto funebre di Barthes, spiega Car-
la Benedetti nel suo L ombra lunga dell antore,

si nota una sorta di maggiore serieta, o anche di ‘ingenuita di ritorno’. Il vincolo arbitrario
cessa di essere teatrale ed esibito e la guerra all'autore per lo piti lascia da parte 'ostentazione
e la dissacrazione per diventare una vera e propria tattica di de-soggettivazione. (Benedetti

1999, 179-80)

Benedetti riporta I'esempio dei Sillabari di Parise, una raccolta di racconti
ordinati seguendo il vincolo arbitrario dell'ordine alfabetico. Si presenta un
doppio versante: se un ordinamento casuale avrebbe potuto trasmettere al
lettore I'idea di una volonta compositiva dell’autore, il vincolo alfabetico ne
garantisce 'arbitrarietd. Resta tuttavia rilevante la soggettivita nella scelta del
criterio ordinante. L'ordinamento parisiano rientra in quelle che Celati ha
definito “poetiche della grazia”, che arginano la funzione-autore mediante
Pimpiego di meccanismi involontari, senza utilizzare regole arbitrarie in sen-
so stretto. Quello delle contrainte, di vincoli e regole arbitrarie, invece, ¢ il
metodo adottato dalla lunga tradizione che dal Dadaismo arriva al’OuLiPo
e alla poesia degli anni Ottanta.

Si ha scrittura vincolata quando l'artista si impone programmaticamente un vincolo che
limita il suo margine di scelta. Cosi, vincolato dai “reperti” casuali e dall'ordine altrettan-
to aleatorio con cui li avra estratti dal sacco, il nostro scrittore non sara del tutto libero
di scegliere né i personaggi del racconto né la trama, perché saranno gli oggetti trovati a
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imporglieli in gran parte per poter stare assieme plausibilmente in una storia. [...] Il caso
quindi, che di per sé ¢ apertissimo, quando viene assunto a metodo compositivo limita il
margine di scelta dell’artista. Ma lo stesso effetto di limitazione lo avremmo anche se al po-
sto del caso mettessimo una regola arbitraria, priva di finalita artistica intrinseca, come ad
esempio: scrivere un racconto in cui non compaia mai una determinata lettera o gruppo

di lettere dell’alfabeto. (Ibid.: 166)

Quest’ultimo vincolo ¢ stato utilizzato, ad esempio, da Georges Perec (o
Gorgs Prc) ne La scomparsa e nel libretto di poesie Ulcerazioni. Nel primo
caso si tratta di un romanzo giallo in cui la lettera e non compare in nessuna
delle pit di trecento pagine che lo compongono; nel secondo parliamo di
onzina eterogrammatica (onzina fa riferimento alle undici lettere che com-
pongono il titolo Ulcérations, le piu utilizzate della lingua francese e im-
piegate da Perec per comporre 399 anagrammi, disposti poi in maniera tale
da creare versi di senso compiuto; I'eterogramma ¢ una parola contenente
solo lettere diverse tra loro). Questi esperimenti lipogrammatici dimostra-
no come l'interesse del’OuLiPo poggiasse sullo studio dei meccanismi di
funzionamento del linguaggio come dispositivo generativo. La scrittura
vincolata abbandona i procedimenti casuali del Dadaismo, ma agisce da
contrainte per lo scrittore. Carla Benedetti utilizza l'espressione “un vincolo
purché sia” (Ibid.) per spiegare come il vincolo lipogrammatico — mante-
nendoci sull’esempio precedente — serva a sottrarre decisionalita all’autore,
inserendolo in un universo di scelte parzialmente obbligate. Molto pit sulla
scia dadaista sono le scelte operate da William Burroughs nei romanzi 7/
pasto nudo e La morbida macchina. Burroughs ritagliando pezzi di testi
diversi tra loro (giornali, libri, suoi propri brani) li assembla senza alcuna
sistematicita, garantendo in questo modo un effetto allucinogeno stranian-
te (tecnica del cut-up).

I procedimenti di de-autorializzazione novecenteschi vanno ad agire sul-
la liberta di scelta artistica, le scelte significative, spie vere di autorialita. “Solo
facendosi costringere da qualcosa che gli impone mosse obbligate ma indipen-
denti dalla sua intenzione, l'artista puo davvero dirsi guidato dal caso. Di qui
la tendenza dei procedimenti aleatori a farsi vere e proprie regole — purché ov-
viamente arbitrarie, cioe prive di strategia artistica salvo quella di far fuori ogni
strategia artistica” (Ibid.: 168). Per dirla diversamente: per questa linea della
letteratura novecentesca l'autorialita risiede unicamente nella scelta dei limiti
da porre alla propria stessa autorialita.
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L’OuLiPo si dedica particolarmente alla “matematizzazione del caso”
(Ibid.), ricorrendo a vincoli molto simili al lipogramma come nel caso del
“vincolo del prigioniero”, in cui ¢ possibile utilizzare nel testo solo lettere
prive di gambette, alte o basse che siano (ad esempio: b, g, j, p...). Simile ¢
anche il caso della “palla di neve”, una poesia composta di versi di una sola
parola in cui ogni parola successiva ¢ piti lunga di una lettera rispetto alla pre-
cedente. Qui ¢ ancora visibile un certo grado di liberta dello scrittore nello
scegliere le parole da utilizzare, seppur nel meccanismo compositivo preim-
postato. Diverso il caso della sostituzione “S+n” in cui ogni sostantivo di un
testo che compare in una determinata posizione viene spostato di n posti
in avanti. Appare evidente come queste contraintes rientrino nella stessa ste-
ra normativa delle regole metrico-versificatorie di componimenti codificati
come sonetti, sestine, eccetera.

In questeta di formazione il rispetto delle regole codificate andava accom-
pagnato dall’evidenza dell’intenzionalita dello scrivente. Paradossale come que-
sti due requisiti corrispondano a distanza di secoli alla nascita e poi alla morte
dell’autore.

Dove risiedeva e dove risiede 'intenzionalitd autoriale? Nella costruzione
dell'opera nella sua totalita prima, nella costruzione di una macchina com-
positiva automatica poi. Un cambiamento di rotta a chiasmo ¢ avvenuto tra
XVII e XVIII secolo, quando i testi scientifici svilupparono una propria au-
tonomia, le teorie bastarono a se stesse e non necessitarono pitt di un nome
d’autore che le sostenesse: perdita della funzione-autore. La letteratura invece
ha bisogno che un testo sia ricondotto sempre a un nome d’autore: “ad ogni
testo di poesia o di invenzione si domandera da dove viene, chi I’ha scritto, in
quale data, in quali circostanze o a partire da quale oggetto” (Foucault 2004,
10). Il Novecento rappresenta un tentativo di ritorno alle origini, costringen-
do suo malgrado l'autore a portarsi dietro il carico dell’autonomia acquisita
nei secoli: i vincoli compositivi medievali venivano prelevati da una tradi-
zione codificata, le contraintes novecentesche vengono stabilite dagli stessi
artisti, sono totalmente arbitrarie. Cosi facendo lo scrittore del Novecento
proverebbe ad uscire dal sistema letterario della modernita, quantomeno ad
indebolire I'idea che la scelta delle forme vada ricondotta al sostrato biografi-
co dell’'autore empirico.

Quella che finora ¢ stata riassunta con la formula “morte dell’autore”
sembra invece la manifestazione persistente di un autore ipertrofico sul pia-
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no progettuale. “Le forme metriche chiuse e i generi poetici molto costrittivi
adottati in un sistema artistico che invece concede al poeta la massima liberta
formale, rispondono a un bisogno di vincoli; il quale talvolta viene persino
rivestito di un valore etico, sotto I'apparenza di un “bisogno di disciplina”
(Benedetti 1999, 181). Questo bisogno di disciplina Benedetti lo esemplifi-
ca con la poesia degli anni Ottanta di Gabriele Frasca. I vincoli compositivi
sono rappresentati non solo dagli schemi metrici, ma anche da fitti dispositivi
ritmici e rimici (spesso messi anche in evidenza dal titolo dei componimen-
ti, vedi ad esempio 3 o Trismi). Come quelli precedentemente attraversati,
questi vincoli non appartengono (o almeno non tutti) alla tradizione: Frasca
¢ “un poeta che sembra fare di tutto per limitare la propria discrezionalita
espressiva, scegliendo liberamente di farsi imprigionare da vincoli ferrei e co-
genti” (Ibid.: 186).

Cisi potrebbe chiedere, del resto, perché Barthes annunci la morte dell’au-
tore in un periodo di forte sviluppo dell’autorialita come il Novecento. Esempi
come ’OulLiPo restano marginalia fronte di un panorama letterario egemone.

Il pensiero della morte dell’autore ¢ in realtd un wishful thinking: ¢ lauspicio di una morte,
espresso nella formula anticipante di una ratifica. [...] Il mito della morte dell’autore va dun-
que letto innanzitutto come una delle tante spie del forte investimento sullautore strategi-
co, del suo essere il “male” dell'epoca, o per lo meno vissuto come tale da scrittori e teorici.
Il mito della morte dell’autore ¢ euforico. Ma in realtd, come capita ai miti, anche questo
costituisce una sorta di pratica magica volta a scongiurare un pericolo, 0 a rimuovere una
fonte di ansia. (Ibid.: 56)

2. Variazioni prospettz'che

Pit1 che una scomparsa ¢ un cambiamento di prospettiva. Lautore non ¢ auto-
determinato, ma definito dallo sguardo del lettore.

Questo cambio di rotta va inquadrato in anni di grande fermento intorno
alla questione della morte del soggetto linguistico e psicologico. Lo scenario
post-saussuriano ospita il dibattito sul soggetto. Gli strutturalisti sottolineano
una doppia condizione del soggetto: ¢ morto quando possiamo pensare ad una
lingua, come il latino o il greco antico, con nessun parlante vivo al suo attivo,
ma comungque ancora circolante tramite i testi; ¢ vivo in relazione alla parola,
che non puo prescindere da un soggetto che la pronunci. Sul piano psicologi-
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co, Lacan mette in rilievo come la funzione della parola sia dialettica, in quanto
fondata sul riconoscimento del ricevente. Lacan parla di “sovversione” del sog-
getto: il soggetto, come la parola, ¢ sovvertito dal significante. In precedenza, il
soggetto era creatore di senso, ora il soggetto, rappresentato da un significante,
¢ creato. Il problema della creazione si sposta verso il significante, dandogli il
posto di creatore del soggetto (non ¢ piti 'autore che da senso all'opera; i termi-
ni sono invertiti).

A seconda delle teorie in cui viene inglobato, il mito porta in primo piano, in opposizione
all’autore, ora il linguaggio, ora la scrittura, ora la lettura e, in ogni caso, il testo e i testi.
Allopera — nozione che implica pur sempre un autore, in quanto creata da qualcuno - si
sostituisce il zesto: un tessuto connettivo, senza organi né muscoli, senza centri nervosi supe-
riori. (Ibid.: 14)

Il testo si spersonalizza, si deautorializza e il determinante del senso diventa
il ricevente, il lettore. La conclusione del saggio di Barthes gioca proprio su
questo punto: la coesione testuale, l'attribuzione di senso e linearita non ¢ pitt
garantita dall’autore, bensi da chi legge. Come nel discorso lacaniano, anche
qui si sono invertiti gli addendi, in quanto

I'unita di un testo non sta nella sua origine ma nella sua destinazione, anche se quest’ultima
non puo pitl essere personale: il lettore ¢ un uomo senza storia, senza biografia, senza psico-
logia; ¢ soltanto quel qualcuno che tiene unite in uno stesso campo tutte le tracce di cui uno
scritto ¢ costruito. [...] per restituire alla scrittura il suo avvenire, bisogna rovesciarne il mito:
prezzo della nascita del lettore non puo essere che la morte dell’Autore. (Barthes 1988, 56)

La morte dell'autore sta quindi a significare non una sua totale scomparsa, ma
un’alienazione rispetto alla sua opera imputabile all'immagine che il lettore
gliene restituisce. La figura dell'autore non ¢ piu delineata dalle costruzioni,
pitt 0 meno sincere, che lui stesso progetta a livello intra- ed extra testuale,
ma da quanto di questo quadro il lettore recepisce e restituisce di rimando.
I mito della morte riguarda la figura dell’autore non in quanto tale, ma in
quanto costruttore della propria identita. Tutto cio che egli ¢, ¢ un guscio
vuoto riempito dalle percezioni del ricevente. “Cosi un’idea di letteratura che
cancella 'autore a vantaggio dei testi e del lettore, cio¢ una letteratura senza
opera né creazione, riceve in sorte un autore-immagine” (Benedetti 1999, 61),
immagine fin troppo salda, poco sfumata, frutto di un’etichetta e causa del-
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lo straniamento mortale dell’autore. Lo scrivente, umano e mutabile (e in
quanto tale portatore di una propria immagine personale, desideroso di tra-
mandare quella stessa immagine) puo non riconoscersi in questo prodotto
unitario, ingabbiante, farsesco, prodotto di sovracostruzioni esterne. Ogni
testo viene cosi considerato la somma delle decisioni prese da un autore che,
proprio per le scelte fatte ¢ desumibile in quanto figura autoriale, e quindi
identificabile. Questo il concetto alla base di quello che Booth chiama “au-
tore implicito” (in inglese: implied aunthor: implicato, non implicito come
¢ stato poi tradotto in italiano) secondo cui la lettura di un testo crea una
determinata immagine d’autore nella nostra mente.

Cambia di segno il ruolo della scrittura: da eternante ad omicida. Tuttavia,
un certo legame con la morte la letteratura ’ha sempre intrattenuto: come dice
Foucaultin apertura del suo saggio, il tema del racconto per sconfiggere la mor-
te ¢ ben saldo nella tradizione letteraria: in maniera molto esplicita ne Le mille
e una notte, in cui il racconto allontana, rimandandolo, il giorno della morte; e,
nel panorama italiano, anche il Decameron contrappone la vita-narrazione alla
morte-realta circostante.

A questo tema del racconto o della scrittura fatti per scongiurare la morte, la nostra cul-
tura ha fatto subire una metamorfosi; ormai la scrittura ¢ legata al sacrificio, al sacrificio
stesso della vita; ¢ un eclissarsi volontario che non deve essere rappresentato nei libri poi-
ché esso si compie nell’esistenza stessa dello scrittore. L'opera il cui dovere era di conferire
Pimmortalitd ha ormai acquisito il diritto di uccidere, di essere I'assassina del suo autore.
(Foucault 2004, 4)

Tuttavia, spiega oltre il filosofo, non ¢ sufficiente appurare la morte dell’'autore
e concentrarsi unicamente sullo studio dell'opera, essendo questo un concetto
altrettanto problematico.

Si consideri il caso paradossale di Pierre Menard, autore del Don Chisciotte.
Borges immagina un autore — questa volta nel Novecento — strenuamente im-
pegnato a scrivere il testo di Cervantes. Inizialmente prova a calare se stesso nei
panni dell'autore spagnolo, apprendendo la lingua del suo tempo, dimentican-
do i secoli di storia che li separano. Operazione impossibile. Riesce a scrivere il
Don Chisciotte come uomo del suo tempo ed il risultato ¢ sorprendente:

E una rivelazione confrontare il Don Chisciotte di Menard con quello di Cervantes. Questi,
per esempio, scrisse (Don Chisciotte, prima parte, capitolo nono):
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“... la verita, la cui madre ¢ la storia, emula del tempo, deposito delle azioni, testimone del
passato, esempio e consiglio del presente, avvertimento dell’avvenire”.

Redatta nel XVII secolo, redatta dal “genio profano” Cervantes, quellenumerazione ¢ un
mero elogio retorico della storia. Menard, invece, scrive:

“... la verita, la cui madre ¢ la storia, emula del tempo, deposito delle azioni, testimone del
passato, esempio e consiglio del presente, avvertimento dell’avvenire”.

La storia, madre della veritd; I'idea ¢ stupefacente. Menard, contemporaneo di William Ja-
mes, non definisce la storia come un’indagine della realtd, ma come la sua origine. La verita
storica, per lui, non ¢ cio che ¢ avvenuto; ¢ cio che riteniamo che sia avvenuto. Le clausole
finali — esempio e consiglio del presente, avvertimento dell’avvenire — sono sfacciatamente
pragmatiche.

E anche nitido il contrasto tra i due stili. Lo stile arcaizzante di Menard - in fin dei conti
straniero — soffre di una certa affettazione. Non cosi quello del precursore, che impiega con
disinvoltura lo spagnolo corrente della sua epoca. (Borges 2014)

Questo paradosso letterario permette una riflessione sul concetto di opera:
un testo decontestualizzato e ricontestualizzato assume toni diversi, significati
diversi. Persino un testo come il Chisciotte di Menard (che, lo ricordiamo, non
esiste) ¢ portatore di un bagaglio autoriale — e qui il paradosso — di un autore
inesistente.

Cosa si deve intendere dunque con opera? Si deve riconoscere come
opera tutto quello che porta il nome d’autore? O meglio, si deve estendere
il nome d’autore a tutto quanto scritto dal singolo e quindi inglobarlo nel
concetto di opera? Per Foucault I'essere stati posti sotto uno stesso nome
d’autore genera un rapporto di filiazione o comunque di omogeneita tra i
testi. Considerando autori irrequieti come Pasolini, cosa determina questa
omogeneita? Lattribuzione dell’intero corpus scritto ad un medesimo au-
tore? Risponderebbe negativamente San Girolamo, che nel De viris illustri-
bus espone i criteri secondo cui canonizzare lopera di un autore: escludere
quei testi considerati meno pregevoli o quelli che entrano in contraddizio-
ne con la poetica generale dell’autore; escludere i testi che presentano uno
stile differente. Questa sineddoche editoriale rappresenterebbe la costru-
zione di un’immagine d’autore e di un corpus di opere che non esiste/non
puo esistere.

Supponiamo invece che si abbia a che fare con un autore: tutto cio che egli ha scritto o
detto, tutto cid che egli ha lasciato, fa parte della sua opera? Il problema ¢ insieme teori-
co e tecnico. Quando si intraprende la pubblicazione, diciamo, delle opere di Nietzsche
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dove bisogna fermarsi? Ovviamente bisogna pubblicare tutto, ma cosa significa questo
“tutto”? Tutto cid che ¢ stato pubblicato da Nietzsche stesso, certamente. Gli abbozzi
delle sue opere? Senz’altro. I progetti di aforismi? Si. Anche i ripensamenti, gli appunti
in fondo ai taccuini? Si. Ma quando, dentro un taccuino pieno di aforismi, troviamo un
riferimento, 'indicazione di un appuntamento o di un indirizzo, oppure il conto della
lavandaia: ¢ un’opera o non ¢ un’opera? E perché no? E avanti cosi all’infinito. Fra i milio-
ni di tracce lasciate da una persona dopo la sua morte, come definire un’opera? La teoria
dell'opera non esiste, e coloro che ingenuamente intraprendono la pubblicazione delle
opere non posseggono una simile teoria, il che paralizza ben presto il loro lavoro empirico.
(Foucault 2004, 5)

Con la messa in crisi dell'autore, e di conseguenza della sua Opera, si entra nello
statuto filologico-editoriale.

3. L autore secondo

I tentativi deautorializzanti del Novecento agiscono non solo sulla definizio-
ne ontologica dell’autore, ma anche su aspetti pitt pragmatici: forti ricadute si
hanno sugli altri soggetti del mondo librario (lettore, curatore, editor, ecc.), i
quali finiscono per intervenire in tutte le fasi evolutive di un’opera, sostituen-
dosi al fantasma dell’autore, spinti da un non sempre inconscio spirito di com-
pensazione. L’impatto di questi agenti puo essere pitt 0 meno incisivo, operare
a priori o a posteriori, in vita o in morte dell’autore. Occorre dunque delineare
brevemente le diverse figure.

Il lettore. Ogni lettore crea nella propria mente un’immagine dell’autore,
desumendola da elementi intra- ed extratestuali; i lettori specialistici, i critici,
possono far risuonare la propria immagine dell’autore sulla comunita scientifi-
ca e condizionarne la percezione.

Leditor. Collabora con I'autore per la messa a punto del testo e ne guida il
confezionamento finale.

‘editore. Una figura che fa da ponte tra il lavoro in vita e quello postumo,
il cui sguardo ¢ rivolto al pubblico al fine di consegnargli I'autore che piu de-
sidera — rischiando di piegare le scelte editoriali unicamente alle leggi del mer-
cato. Ovviamente i condizionamenti di marketing restano attivi anche in caso
di pubblicazioni postume, anzi, spesso la costruzione dell’autore da offrire al
pubblico rischia di diventare eccessivamente invasiva.
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Il curatore. Scomparso l'autore, subentra il curatore, impegnato nella cura-
tela di opere edite e inedite, apportando spesso modifiche di forma e struttura,
la sua figura puo essere sovrapposta o accompagnata da quella del filologo, tan-
to author-oriented quanto l'editore puo essere reader-oriented.

Paul Valéry aveva un’idea del libro come di una cosa con una propria perso-
nalita, espressione di una forte visione autoriale. Lautore maturerebbe dentro
di sé il libro nella sua forma compiuta, rendendo piu complesso il compito
dell’editore. Ci sono pero casi in cui la volonta autoriale non ¢ predominante,
e non per la messa in crisi della figura dell’autore, ma perché l'editore si muove
in quella che Paolo Albani chiama psendobiblia. Per pseudobiblia si intendo-
no quei libri che “non ci sono”, ovvero libri solo immaginati, ma mai scritti,
incompiuti, annunciati, ma non pubblicati, ecc. “Si pubblicano, non di rado,
libri di autori che ignorano di averli scritti. Dispacci dall’aldila, architetture
possibili, assemblaggi inattesi, questi testi firmati da scrittori assenti chiedono
di raccontare, insieme alle storie che contengono, I'avventura della loro stessa
genesi” (Bricchi 2018, 15).

Incaricati della ricostruzione della loro storia interna ed esterna, citando il
titolo del volume Bulzoni a cura di Paola Italia e Giorgio Pinotti, sono Ed:tori

¢ filologi.

Da questo punto di vista non si puo non riconoscere che il “canone” del Novecento si fon-
da sulla tradizione testuale delle sue opere e che il ruolo del “curatore” non ¢ solo quello di
esecutore testamentario che si sostituisce all’autore scomparso (a cui rimanda il concetto,
decisamente luttuoso, dellultima volonta dell’autore”), ma quello di un ulteriore soggetto
responsabile dell'opera (intesa come prodotto editoriale finale), che deve assumersi, con co-
scienza e rigore, tale responsabilita. (Italia 2020, 87)

Le scelte operate dal curatore influiscono sulla costruzione dell'immagine au-
toriale, se non per la comunita scientifica nella sua totalita, almeno per il pub-
blico dilettori che — in maniera non dispregiativa — potremmo definire profani.

Che ne ¢ dell'autore? Per rispondere alla domanda, o per complicarla ulte-
riormente, si rifletta brevemente su un caso noto e peculiare della storia edito-
riale: Raymond Carver.
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3. Il caso Carver

Chi era Raymond Carver, 'autore, non 'uvomo? Sarebbe forse piti sem-
plice rispondere ad una domanda circa la natura profonda di Carver che
ricostruirlo come autore. Ottiene fama e successo editoriale pubblicando
libri che non scriveva, o almeno non da solo. All’'uscita del suo primo li-
bro nel 1981, What We Talk About When We Talk About Love, viene ri-
conosciuto come scrittore in grado toccare 'anima profonda delle cose ri-
ducendo la narrazione all’essenziale, viene stigmatizzato come un grande
autore minimalista. Guardando in controluce i libri editi con i testi inviati
al suo editor Gordon Lish (oggi consultabili grazie al lavoro svolto dalla
Lilly Library dell’'Indiana University) emerge 'ombra di un Carver se non
massimalista, di certo non aderente al volto pitt commercialmente noto del
minimalismo americano.

Lish aveva I'abitudine di cassare lunghe porzioni dei racconti che gli veniva-
no inviati, riducendone il corpo finanche del 70%. “La pulizia della sua prosa
risponde a un bisogno assai pitt profondo di quello di una narrativa “bella ed
efficace”: come un colibri, Carver non puo permettersi alcuna pesantezza nel-
le parole” (Giordano 2014, xii). Scrive Paolo Giordano nella sua introduzione
(Pescare, bere, litigare e ballare) a Principiant:

Lish ha dunque abusato del suo potere e di un contratto strangolatorio che gli dava pie-
no diritto sulle pagine di Carver. Ha violato il piti importante fra i codici impliciti del
rapporto che lega ogni scrittore al suo editor: non ha concesso al suo assistito il libero
arbitrio, del quale ogni autore dovrebbe restare padrone fino all’ultimo. Perché dopo
innumerevoli moniti, dopo le sfuriate e le minacce, e pure con la prospettiva di compie-
re un errore infausto per la propria carriera, un artista deve avere ancora la possibilita
di avventurarsi laddove 'istinto lo costringe. Il cuore si stringe nel leggere come Carver
implorava Lish, in una lettera scritta al mattino presto dopo una notte di fantasmi,
di rispettare la forma originale dei racconti: “Adesso ho una gran paura, una paura da
morire, lo sento, che se il libro fosse pubblicato nella sua attuale forma revisionata, non
riuscirei piti a scrivere un altro racconto, Dio non voglia. [...] Ti prego, non rendermi
la situazione ancora piu difficile, perché ci vuole poco prima che io vada in pezzi per
la consapevolezza di averti contrariato e deluso. Dio onnipotente, Gordon” (8 luglio
1980). (Ibid.: vii)
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Figura 1. La fine del racconto “Principianti” nella revisione di Gordon Lish
in Raymond Carver, Principianti, Einaudi, Torino, 2014, p. 276.
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Leggere Di cosa parliamo quando parliamo damore e Principianti significa
leggere due autori diversi. Quale dei due libri ¢ quello “giusto” per indagare
Carver? Forse entrambi, forse non ha nemmeno senso chiederselo; un libro ¢ il
frutto non solo della mano che lo scrive, ma anche del processo stratificatorio
delle revisioni.

Resta a mezz’aria una domanda: se non abbia senso leggere quello che Car-
ver avrebbe voluto far leggere al suo pubblico e non quello che Lish ne ha rica-
vato per far si che fosse un successo presso un pubblico vasto e, soprattutto, un
pubblico pagante. Quando I'editor (lo stesso discorso ¢ valido per il curatore)
¢ troppo invadente, il prodotto finale rischia di somigliargli pit1 di quanto so-
migli all’autore. Lish lo ha migliorato e snaturato, creando un nodo gordiano
intorno al dilemma su chi sia Carver-autore.

Emblematici sono due momenti del suo periodo di costruzione: nel 1969
Carver ebbe bisogno di una fotografia per un’antologia di racconti. Lish gli
procuro una delle sue camicie, lo fotografd con la sua Polaroid, intorno al suo
tavolo da pranzo. Banale prova di come, fin dai primi tempi, Lish lavorasse
anche materialmente come co-creatore dell'immagine letteraria di Carver: I'au-
tore non solo posa per il suo editore, ma lo fa mettendo in scena un tipo di
autorialita maschile vivido nella mente di Lish, quello di John Gardner - au-
tore per cui condividevano una grande ammirazione —, ma lo fa indossando
propriamente gli abiti del suo editore.

Nel luglio del *71 Lish scrisse una lettera di raccomandazione per il posto
di insegnante di poesia cui Carver ambiva presso I'Universita di Santa Cruz.
Dalla lettera emerge 'immagine autoriale che Lish avrebbe voluto presentare
al mondo:

Lish scrisse “la maggior parte delle poesie e delle storie di Ray sono scarne, austere, solenni”
e di seguito:

Ma la mia idea ¢ che Ray sia per indole innanzitutto un poeta. Apprezza la cosa ben fatta, le
ellissi e una forma incisiva di inizio e fine. E davvero un intagliatore, nozione onomatologica
premeditata. Ritengo quindi che i risultati pitt ambiziosi di Ray saranno nella poesia - e poi-
ché la sua preoccupazione per la sua arte ¢ cosi intensa, ci sono tutte le ragioni per supporre
che sard un insegnante molto valido e stimolante per coloro che si impegnano allo stesso
modo. (Groenland 2019, 41-2, trad. mia)

In questi primi anni, Lish non fu solo un amico con cui Carver potesse con-
frontarsi, ma si comporto con luidaveroe proprio agente.
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Nell’estate del 1970 emerge la natura coercitiva di Lish. Carver gli invia un
racconto, 1he Neighbors, per cui Lish esprime diverse perplessita, a partire dal
titolo. Edita il testo per ben due volte — le varie redazioni sono oggi consulta-
bili presso la Lilly Library, in Indiana — modificando I'atmosfera e il tono del
racconto. I dialoghi vengono nettamente ridotti, cosi come i momenti espli-
cativi, contribuendo a creare un clima di tensione, di ambiguita, in linea con
quando Lish era solito dire ai suoi alunni: ““always strive for the uncanny”
e che “the reader loves the enigmatic, because the enigmatic becomes numi-
nous”* (Ibid.: 44). La prima bozza di Carver esplicita sin dai paragrafi iniziali
il problema della storia, il vuoto della vita di coppia, 'incomunicabilita e I'in-
soddisfazione, ed ¢ proprio su questo che Lish inizia ad agire: 'incomunicabi-
lita si trasforma in non detto.

Riportiamo di seguito un esempio del lavoro di editing su questo racconto:

They talked about it sometimes. Theyfeletherewas—thisveidintheirlives;and-they
did’eknow-heow-tofillHe;, mostly in connection with the When-theycompared-their

lives te-these of their neighbours, Harriet and Jim Stonestheyexperienced-vaguesalmest

resentfulfeelings-ofenvythat they-wisely never discussed—Ferie It seemed to then the
Millers that the Stones lived a srueh fuller and brighter life, one very different from their

own (ibid.)

L’immagine drammatica presentata da Carver in apertura viene rielaborata da
Lish con un senso di diabolica ironia; elimina i riferimenti spazio-temporali
del racconto, i riferimenti alla vita lavorativa, quasi ogni ancoraggio al reale di
questi due individui, che diventano ﬁgure anonime sospese in un non-tempo,
caratterizzate unicamente dalla loro relazione in declino. Gia a questaltezza
dalla corrispondenza Lish-Carver emergono gli elementi di insoddisfazione
dell’autore, di non identificazione nel proprio lavoro, che porteranno questo
rapporto al collasso.
Utile alla riflessione ¢ quanto scrive Paola Italia:

Afhidare 'autorita del “testo base” al manoscritto o al dattiloscritto piuttosto che alla stampa
porterebbe inevitabilmente a dover mettere in atto, a ogni nuova edizione, un “processo alle
intenzioni” per misurare il grado di coinvolgimento dell’autore nel processo correttorio in-
nescato dall’intervento esterno. Non bisogna dimenticare, inoltre, che compito del curatore
¢ anche quello di restituire la dimensione storica del testo, 'immagine che di esso hanno
avuto i lettori e che ha eventualmente creato dopo di sé una tradizione (linguistica, stilistica,
ecc.). (Italia 2020, 102)
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Tornando alla domanda di Foucault: “Che cos® un’opera?, che cos® questa
strana unita alla quale diamo il nome di opera?” (Foucault 2004, 4-5) potrem-
mo dire che comprende il libro nella sua diacronia, tutte le sue fasi redazionali,
e non esclude 'inedito.

Come per il caso Carver ci si ¢ chiesti quale sia I'edizione da tenere in con-
siderazione, potrebbe sorgere I'interrogativo — come del resto se lo pone Fou-
cault — sulla legittimita di una pubblicazione inedita. Passi il beneplacito che
pubblicare anche i testi non editi dall’autore in persona ¢ utile ai fini della co-
noscenza dell'autore stesso. C’¢ un terzo caso di cui occuparci.

4. 1l libro latente

“Ogni scrittore ha un libro da qualche parte se soltanto si da la pena di cercarlo”: lo suggeri a
Borges, verso la meta di quegli anni cinquanta del secolo scorso, un amico; e Borges, che gli
diede retta, ricavo dalle proprie carte un libro nuovo [...] Cio che quella volta capito a Borges
si puo ripetere — anzi, si ¢ positivamente ripetuto — per la massima parte degli scrittori del
passato e del presente. La differenza ¢ che, in parecchi casi, ¢ stato qualcun altro a condurre
la ricerca tra le loro carte sparpagliate o trascurate o inedite. Questo qualcuno, questo artefi-
ce numero due capace di vedere libri che ancora non esistono, ¢ il curatore o editor. L'editor
inventivo ¢ quel quasi-autore, ¢ quell’autore in seconda che trova i libri latenti e li trasforma
in invenzioni editoriali: che li trova nel senso ordinario e in quello poetico del verbo, perché
un “libro latente” ¢, in base all'etimologia, un libro nascosto: un libro da scovare e da por-
tare alla luce (e ai lettori che lo aspettano anche quando non sanno di aspettarlo); un libro
possibile che, grazie a un lavoro di attenzione e immaginazione si puo estrarre dal disordine
di un’opera. (Scarpa 2018a, 8-9)

Si propone al curatore un lavoro potenzialmente infinito perché non delimi-
tabile: scovare libri possibili. Possibili perché non ancora scritti. Mancando
spesso di intenzionalitd, questi libri sono in linea teorica possibili in infinte
combinazioni. Il curatore come ponte tra la potenza e I'atto di un libro, capace
di rendere la possibilita un prodotto. Il risultato finale ¢ “un libro la cui stessa
struttura, il cui stesso indice, costituira un discorso critico implicito — ciog, la-
tente a sua volta — sullo scrittore, sul genere letterario, sul movimento artistico
di cui offre un’immagine inconsueta” (Ibid.: 10).

Necessario, in primo luogo, ¢ provare a definire di che tipo sia questa “im-
magine inconsueta” dell’autore. Tale definizione sta ad indicare che questi testi
sono frutto di una forzata presenza autoriale: il curatore si presenta come ven-
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triloquo della carcassa inanimata dell’autore. Si tratta di un processo straniante
essendo che il pit1 grande conoscitore di un autore non sara mai sostituibile
allo stesso; la totale sovrapposizione di pensieri risulterebbe comunque pecu-
liare, figlia del suo tempo: la figura autoriale dei libri latenti non ¢ altro che il
Don Chisciotte di Pierre Menard dell’editoria.

Definiamo ora cosa si intende per libro latente. Mariarosa Bricchi tratteggia
il profilo di libro latente in negativo (Lzbri involontari nel volume L invenzione
editoriale): ilibri latenti non sono raccolte in quanto non hanno ambizione di
completezza filologica per la loro intrinseca natura; la ricerca filologica ¢ ostaco-
lata da una volonta parziale, spesso addirittura assente, dell’autore. Tuttavia, la
voce autoriale deve essere forte, al punto da ingannare il lettore sulla possibilita
di tale libro di nascere e di nascere in quella particolare forma. Ci troviamo in
una zona-cantiere sempre aperta. Si tratta di testi la cui natura ¢ intrinsecamen-
te duplice: duplice il tempo di composizione, perché accompagnato da quello
di assemblaggio, duplice 'autore, perché imprescindibile dal curatore. Tenden-
zialmente iperboliche per far emergere la personalita dell’autore.

La casistica ¢ pressoché infinita. Si consideri il caso Kafka: un Katka roman-
ziere in vita non esiste se non come figura latente. Il romanziere in morte non
esiste senza il suo esecutore letterario Max Brod.

Brod interviene sull'organizzazione dei capitoli, e sulla compagine linguistica della pagina;
decide quali episodi includere e quali escludere; uniforma punteggiatura e strutture sintat-
tiche al tedesco standard. Creati i libri, Brod, crea lo scrittore. Con parole di Kundera: “Max
Brod ha creato 'immagine di Kafka e quella della sua opera, e al tempo stesso ha creato la
katkologia”. Un culto, la katkologia che, secondo le intenzioni dell'amico, sposta I'opera di
Kafka dal piano letterario a quello filosofico-religioso, e trasforma l'autore in un pensatore,
una guida spirituale. (Bricchi 2018, 86)

Non del tutto dissimile il caso del Meridiano di Pascoli. Tenendo conto che
l'edizione dei Meridiani Mondadori canonizza la produzione di un autore, ¢
singolare che nel caso di Pascoli il titolo reciti Poesie e prose scelte da Cesare Gar-
boli. Quanto Garboli c’® nel Pascoli di questa edizione? E quanto Garboli ¢
nell'immagine postuma di Elsa Morante? Cesare Garboli era uno degli esecu-
tori testamentari della Morante, oltre che uno dei critici piu attenti alla sua
produzione. La pubblicazione delle sue opere ¢ stata fortemente condizionata
dalla volonta del critico nel cosa, nel come e, soprattutto, nell'indirizzare gli
studi critici e filologici sulla produzione morantiana.
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Al confine tra 'interventismo invasivo di Lish e la rimodulazione di Brod
potremmo citare anche il caso di uno scrittore-editore italiano: Vittorini. In
proposito scrive Paola Italia:

non esita a proporre tagli e modifiche a riedizioni di testi, pubblicazioni di inediti e tradu-
zioni, mostrando una liberta di azione che sconfina con l'eliminazione radicale dell’zntentio
auctoris. Emblematica ¢, al proposito, la Notizia premessa alla riedizione Bompiani nel 1942
del celebre saggio ottocentesco I Musulmani in Sicilia dello storico Michele Amari, studio
che viene convertito in un testo letterario e pubblicato con tagli e I'eliminazione di tutte le
note. Operazione a prima vista arbitraria e irrazionale, ma in realtd — se leggiamo l'afferma-
zione del curatore — non priva di una sua logica: “io nel dare questestratto, sia chiaro, ho
considerato il testo come un’opera letteraria, non come una raccolta di notizie storiche [...]
io dovevo seguire il filo della narrazione nel suo piti rapido tempo di sviluppo”. Dalle forbici
disinvolte di Vittorini esce un’opera di carattere diverso, un altro testo rivolto in un’altra
epoca a un altro pubblico.

Che questa prassi interventistica fosse la conseguenza diretta di una politica culturale, non
limitata ai saggi dal piglio narrativo, come quello dell’Amari, ma a tutta la letteratura — con-
sonante con la propria idea di una cultura popolare, antispecialistica, antiaccademica, ac-
cessibile a tutti — lo dimostrano i tagli che lo scrittore-editor di Bompiani avrebbe voluto
apportare a una nuova edizione di De /zmour di Stendhal per “eliminare certe digressioni
superate che al lettore d’oggi, non aficionado di Stendhal, sembrerebbero ridicole”, e il lavo-
ro editoriale e redazionale svolto successivamente per Einaudi. (Italia 2020, 91-2)

Un editor amorale? Riutilizzando la precedente immagine del cantiere, ledifi-
cio in costruzione salva le parti in causa dal flagello della moralita. Se Vittorini
avesse realizzato una nuova edizione di De [ zmour di Stendhal operando tutte le
modifiche per lui necessarie, non gli si sarebbe potuto obiettare che lo Stendhal
di Vittorini ¢ un libro latente, un libro che lo scrittore francese non avrebbe ne-
anche potuto immaginare, ma che I'editor italiano ha scovato e portato alla luce.
Potrebbe essere inteso come un “esercizio di stile”, una possibile variazione del
libro stendhaliano. Questi giochi variazionali sono potenzialmente infiniti. Lo
sapeva Calvino quando scrisse Se #na notte d inverno un viaggiatore:

perché proprio dieci romanzi? La risposta ¢ ovvia e la dai tu stesso — rivolgendosi ad Angelo
Guglielmi — qualche capoverso pilti avanti: “si doveva pur fissare un limite convenzionale™;
potevo anche scegliere di scriverne dodici, o sette, o settantasette; quanto bastava per comu-
nicare il senso della molteplicita. Ma tu subito scarti questa risposta: “Calvino individua
con troppa sapienza le dieci possibilita per non scoprire i suoi intenti totalizzanti e la sua
sostanziale indisponibilita a una partita pit incerta”.
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Interrogando me stesso su questo punto, mi viene da chiedermi: “In che pasticcio mi sono
cacciato?” Infatti, per I'idea di totalitd ho sempre avuto una certa allergia; negli “intenti to-
talizzanti” non mi riconosco; eppure, carta canta: qui io parlo — o0 il mio personaggio Silas
Flanery parla — proprio di “totalita”, di “tutti i libri possibili”. Il problema riguarda non solo
i turti, ma i possibils; ed ¢ Ii che batte la tua obiezione, dato che la domanda n. 2 viene subito
da te riformulata cosi: “Crede proprio Calvino... che il possibile coincida con Uesistente?” E
molto suggestivamente mi ammonisci “che il possibile non si pudé numerare, che non ¢ mai
il risultato di una somma e che piuttosto si caratterizza come una sorta di linea a perdersi in
cui ogni punto tuttavia partecipa del carattere infinito dell'insieme”.

Per cercare di venirne fuori, forse la domanda che mi devo porre ¢: perché quei dieci e non
altri? E chiaro che se ho scelto quei dieci tipi di romanzo ¢ perché mi pareva avessero piu
significato per me, perché mi venivano meglio, perché mi divertivano di pit1 a scriverli. (Cal-
vino 2021, xii-xiii)

Angelo Guglielmi asserisce che il possibile non ¢ numerabile e che le realiz-
zazioni effettive di questo possibile partecipano del carattere infinito del suo
insieme. Non a torto Calvino ammette di aver scelto solo quelle dieci forme
perché pit adatte alla sua natura di scrittore. Non da solo avrebbe potuto
esaurire il suo gioco a principio variazionale, ma sicuramente saturarne al-
cune valenze. Stesso metodo epistemologico ¢ alla base di Esercizi di stile di
Raymond Queneau, stesso desiderio di esaurire l'orizzonte delle possibilita.
Secondo Domenico Scarpa “Non ¢ facile immaginare un libro pit latente
degli Esercizi di stile” (Scarpa 2018b, 41), perché il proposito di base era quel-
lo di contenere tutti i libri possibili e tutti i modi di scriverli. Se 'operazione
di Calvino era stata comunque espressione cosciente della sua volonta auto-
riale, quella di Queneau si propone variazioni con modificazioni meccani-
che, riscrivendo lo stesso breve racconto giocando con lipogrammi, figure
retoriche, componimenti poetici codificati, ecc. Nonostante il risultato sia
pit strettamente impersonale, resta comunque la rappresentazione di una
volonta autoriale. Queneau riteneva che la polarita scontata che si ¢ creata tra
automazione e liberta nel campo letterario fosse del tutto sballata, in quanto
chi compone seguendo i propri istinti, in virtti di una supposta liberta dagli
schemi, ¢ schiavo di regole che non conosce e quindi non controlla. Qui la
differenza con chi ¢ libero di spaziare osservando un numero definito di rego-
le. A chi potrebbe obiettare che ¢ impossibile, o poco probabile, riconoscere
un autore semplicemente per le scelte di stile adottate, potremmo rispondere
con una poesia di Queneau:
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Suis-je une petite machine

qui rédige conscienciesudement ce qui lui a été programme?
Heureusemente qu’il y a les ratures

ce qui donne le droit de parler de littérature.

Che io sia una macchina

che compila coscienziosa cio per cui ¢ programmata?
Per fortuna che c’¢ la cancellatura

che ci da il diritto di parlare di letteratura.

In francese, la presenza della cancellatura (rature) nel corpo della letteratura (littérature)
¢ una sorta di emblema linguistico. Per Queneau la cancellazione ¢ un procedimento che
arriva a delineare un’intera poetica. (Bartezzaghi 2014, 292)

Esercizi di stile ¢ un libro radicato nella sua epoca, frutto di una biografia in-
tellettuale.

Uscito nel 1947, poi in una nuova edizione nel 1969, questo libro ¢ giunto
in Italia nel 1983, affidato alle mani di Umberto Eco, il quale ha plasmato un
libro diverso da quello letto dal pubblico francese. Per darne un’idea ¢ sufhi-
ciente leggere il finale della sua introduzione:

Ora Queneau presenta un solo lipogramma in E, immagino per non superare il numero
fatidico di novantanove esercizi. A me ¢ parso doveroso portare a termine la proposta del
mio autore, ¢ quindi alla voce Lipogramma i miei esercizi sono cinque, uno per vocale. E ho
dovuto resistere alla tentazione di non farne ventuno.

Ma di tentazioni ne ho dovute reprimere molte ancora: avrei voluto provare l'eufemismo,
la metalessi, I'ipallage, ero tentato di parodiare il linguaggio avvocatesco, quello degli ar-
chitetti o dei creatori di moda, il sinistrese, o di raccontare la storia alla Hemingway, alla
Robbe-Grillet, alla Moravia... Exercises de style ¢ come 'uovo di Colombo, una volta che
qualcuno ha avuto I'idea ¢ assai facile andare avanti ad libitum. Ma si trattava di rispettare i
limiti (sia pure elastici) del mio ruolo.

Si trattava, in conclusione, di decidere cosa significasse per un libro del genere, essere fedeli.
Cio che era chiaro ¢ che non voleva dire essere letterali.

Diciamo che Queneau ha inventato un gioco e ne ha esplicitato le regole nel corso di una
partita, splendidamente giocata nel 1947. Fedelta significava capire le regole del gioco, rispet-
tarle, e poi giocare una nuova partita con lo stesso numero di mosse. (Eco 2014, xix-xx)

Nel 2005, in un interessante gioco di matriosche, Esercizi di stile ¢ diventato il
libro di Queneau, la partita giocata tra 'autore francese e Umberto Eco, letto
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da Stefano Bartezzaghi. Per il lettore italiano approcciare questo testo significa
leggere tre libri in uno, in uno scenario potenzialmente infinito.

Se il Dadaismo prima, ’OuLiPo poi, si sono proposti di ratificare la morte
dell’autore attraverso tecniche di composizione meccanica, si potrebbero con-
siderare i libri latenti come un procedimento deautorializzante casuale: anche
quando l'autore parte da una forma libro, per caso ¢ costretto ad affidare la co-
struzione del prodotto finale alla mano dell’editor o del filologo, di chi cano-
nicamente non-&-I-autore. Cosi facendo l'autore, dopo essersi infinitamente
moltiplicato nell'instancabile mano di editori e filologi, esausto, si dilegua.

5. Possibilita metodologiche

Un ragionamento sull'autorialismo contestualizzato ai libri latenti non puo
che avere contorni sfumati. Quando il soggetto del discorso ¢ un libro scovato
tra le carte di un autore, in che termini ¢ possibile discutere di intenzionali-
ta? Questi libri sono potenzialmente infiniti perché, nel pit dei casi, mancano
proprio di intenzionalita.

Llautorialismo ¢ un particolare investimento sulla funzione-autore che fa si che un’opera
d’arte non possa esistere se non in quanto prodotto di un autore. Non ¢ semplicemente una
questione di paternita dell'opera (sapere chi ’ha prodotta e quando), né della sua corretta
comprensione (sapere cid che l'autore ha voluto dire), ma innanzitutto di sua valorizzazione
artistica (sapere se questo oggetto che ho di fronte ¢ 0 non ¢ un’opera d’arte). Per poter attri-
buire statuto d’arte non solo a un testo, ma anche a un quadro, a un film, a una fotografia,
a una video-installazione, abbiamo bisogno di considerarli come il frutto di unzntenzione
artistica. (Benedetti 1999, 17)

Secondo quanto detto da Carla Benedetti, 'autorialismo comporterebbe un
giudizio negativo circa lo statuto di opera d’arte dei libri latenti, quindi sulla
loro stessa natura formale. Da qui: puo un libro non inscrivibile nel discorso
sull’autorialismo servire per riflettere sull'autorialita?

Se ¢ vero che ogni autore ha un libro nascosto, ¢ altrettanto vero che non
tutti hanno avuto il tempo di scovarlo di propria mano come Borges, ma la ri-
cerca ¢ stata affidata a curatori, editor e filologi. Accade che 'equipe di ricerca si
trovi davanti situazioni filologicamente complesse: un libro infinitamente com-
ponibile, ma con una forte volonta artistica di fondo, e un progetto, 'intenzione
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di una forma-libro marcata. Nonostante siano opere dotate di una propria ossa-
tura definita, non ¢ scontato calarli in una particolare forma, per lo pit1 impossi-
bile stabilire quale dovesse essere I'assetto finale nell’idea dell’autore.

Questi libri, che potremmo definire latenti in senso lato, sono nati come
progetti d’autore, figli di un’idea; la coscienza autoriale emerge in maniera
evidente, opere in senso proprio, secondo quanto osservato, perché rientra-
no nel campo dell’intenzione artistica. Latenti perché non finiti e non defini-
ti. L’idea non ¢ calata del tutto in una forma. Non vanno cercati tra carte da
assemblare, esistono come figli nati prematuri. Filologia e editoria diventano
grandi incubatrici.

La posizione degli editori nel panorama della cultura letteraria ¢ alquanto
paradossale. Infatti, anche quando l'editore ha svolto un ruolo importante nel
dare forma al lavoro di uno scrittore, la sua rilevanza viene colta sempre in retro-
spettiva.

I paradossi legati alla sua figura riguardano il suo essere necessario, ma an-
che necessariamente invisibile, al punto che William Maxwell suggerisce che
una perfetta collaborazione editoriale dovrebbe portare un autore che legge
il proprio libro dopo dieci anni a non rendersi conto che sia mai stato toc-
cato. Inoltre, il suo apporto, per quanto personale, tendera sempre ad esse-
re assorbito dal grande meccanismo dell’industria per cui lavora. Il compito
dell’editore sembra essere quello di portare alla luce la vera voce dell’autore,
in maniera incisiva, ma empatizzando con la sua visione. Infatti, se ¢ vero,
come dice Burke, che I'autore sia indispensabile per legare testo e contesto,
¢ altrettanto vero cio che sostiene Tim Groenland: “il rapporto tra testo e
contesto ¢ quello in cui anche I'editore, come forza mediatrice primaria, ¢
chiaramente imbrigliato” (Groenland 2019, 15). Tenendo in considerazione
il lavoro editoriale, lo studio ingloba fattori esterni alle sole motivazioni alla
base della scrittura, permettendo di percepire la nascita di un libro come I'in-
tersecarsi delle forze magnetiche, attrattive e respingenti, dei vari agenti in
campo nel mondo editoriale. Questo diverso approccio, concentrato anche
“sul ruolo dell’editore non fa che allargare il nostro senso di “evento sociale e
istituzionale” della letteratura ma puo anche chiarire la parte dell'autore — e
la nostra — in quell'evento” (Ibid.: 16).

Il testo pubblicato ¢ solo uno dei possibili testi pubblicabili. Il rapporto tra
il testo finale e Pavant-texte diventa il terreno per lo studio del testo in movi-
mento, permettendo di ricostruirne il processo creativo.
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Il termine avant-texte

¢ stato introdotto nel 1972 da Jean Bellemin-Noél il quale ne ha dato la seguente definizione:
“un avantesto ¢ una certa ricostruzione di cio che ha preceduto un testo stabilita criticamen-
te con un metodo specifico, per creare oggetto d’una lettura continuata rispetto al dato
definitivo”. Una definizione piti concretamente delimitata ¢ fornita da Almuth Grésillon e
Jean-Luis Lebrave: “chiamiamo avantesto I'insieme dei documenti che vengono prodotti nel
corso della genesi del testo nella ‘fabbrica’, nel ‘laboratorio’, nello ‘studio’ dell’autore”. Da

J o«

ultimo pero Grésillon segnala che la parola ‘avantesto’ “ci porta irrimediabilmente alla no-

zione di ‘testo” e sembra quindi contraddire I'assunto fondamentale dell’edizione genetica
di scuola francese, la quale ha come obiettivo principale non lo scritto,malascrittura,
non il prodotto, mail pro cess o e quindi non I'edizione del testo, ma I'identificazione dei
meccanismi scrittori, la conoscenza ragionata degli atti materiali e intellettuali della creativi-
ta verbale: meglio sarebbe dunque parlare di “dossier génétique”. (Stussi 2015, 159)

Per la scuola filologica francese, I'avantesto ¢ qualcosa di diverso dal testo, ma
anche dal ruolo di appendice solitamente assegnato alle varianti. L'edizione
genetica francese propugna un’edizione integrale di tutto 'avantesto, che puo
risultare molto utile in casi in cui si conservino avantesti abbondanti, al punto
da rendere difficile limitarsi a segnalare aggiunte e differenze. Occorre precisare
che l'avantesto si compone di tipi di materiali diversi, non sempre compren-
denti elementi rapportabili al testo, per cui non ¢ possibile adottare soluzioni
sintetiche in ogni occasione, come quelle proposte dalle edizioni critiche.

Nel caso delle edizioni dei libri latenti, in cui lo statuto autoriale ¢ partico-
larmente debole e si ¢ spesso in possesso di materiali eterogenei, l'edizione ge-
netica potrebbe risultare, per quanto ingombrante e di difficile consultazione,
la soluzione pil auspicabile, evitando cosi gli interventi arbitrari — ma inconte-
stabilmente necessari — di filologi e critici, nel processo di costruzione testuale.
Verrebbe cosi risolto il problema della destituzione di alcuni materiali in ap-
pendice, che nelle intenzioni dell’autore sarebbero potuti rientrare nel corpo
testuale, e con esso lo scrupolo del filologo di sostituirsi all'autore.

E soprattutto nei casi di edizioni postume che viene messo in evidenza il
problema dell>intenzione dell>autore, rendendo necessaria una particolare ac-
curatezza, e costruttiva, e interpretativa, da parte del critico. Ed ¢ qui che emerge
anche la differenza tra un montaggio critico e uno commerciale, legata princi-
palmente al fattore “pubblico”. Nel caso di edizioni destinate agli studiosi, la ne-
cessita di un apparato testuale autorevole ¢ evidente; nel caso di pubblicazioni di
massa destinate a un pubblico di lettori non specialisti, invece, l>autorevolezza
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testuale dell>opera sara spesso considerata meno come requisito fondamentale,
quanto un fattore tra tanti altri, quali accessibilita e commerciabilita.

L'editore di un’opera postuma di un grande autore puo prendere in consi-
derazione sia le preoccupazioni critiche che quelle commerciali, poiché il libro
pubblicato sara probabilmente giudicato in modo insolitamente immediato in
base a standard critici e commerciali. (Sorvolando sull’idea che in un mondo
ideale, le distinzioni sottolineate non avrebbero motivo di esistere, e dovrebbe
essere premura di ogni team editoriale riproporre al — uno, indistinto — pubbli-
co un prodotto attendibile e quanto pili approssimabile possibile al progetto
originario dell’autore).

A questo proposito puo essere utile quanto scritto da Cesare Segre in Av-
viamento all analisi del testo letterario, riportato da Stussi in Introduzione agl

studsi di filologia italiana:

II testo ¢ il risultato di uno sviluppo di cui ci sono sottratte molte, talora tutte le fasi. I
meccanismi mentali che sovrintendono alle connessioni di concetti e immagini, poi di
parole e ritmi, sino alla realizzazione linguistica, e metrica, ci sfuggono in gran parte,
come probabilmente sfuggono agli scrittori stessi, che qualche volta si sono sforzati di
darcene notizia. Quello che invece possiamo dominare ¢ lo sviluppo della fase scritta,
quando possediamo abbozzi e prime copie, o quando l'opera ¢ stata proposta succes-
sivamente in varie redazioni. L’assieme dei materiali precedenti la stesura definitiva ¢
chiamato da qualcuno avantesto. Sara utile qualche precisazione. Ogni abbozzo o prima
copia, ¢ dal punto di vista linguistico, un testo, con la sua coerenza. Anche se allineano
tutti i testi anteriori di un’opera in ordine cronologico non si ottiene una diacronia, ma
una serie di sincronie successive. Quando un manoscritto sia stato ritoccato pit volte
in diversi tempi, sarebbe corretto considerarlo come una sovrapposizione di sincronie,
e di testi. Percio, se il concetto di avantesto ambisse a indicare la produttivita letteraria
o poetica in opera, si sarebbe destinati a grandi delusioni. E invece sicuro che, consi-
derando ogni testo come un sistema, i testi successivi possono apparire come leffetto
di spinte presenti in quelli precedenti, mentre a loro volta contengono spinte in cui i
testi successivi saranno il risultato. In questo modo l'analisi della storia redazionale e
delle varianti ci fa conoscere parzialmente il dinamismo presente nell’attivita creativa.
[...] Pur suggerendoci molti momenti, quelli mentali, dell’elaborazione del testo, certo
il possesso di tutte o gran pare delle fasi dell’elaborazione di un testo, certo il possesso
di tutte o gran parte delle fasi dell’elaborazione scritta, dagli abbozzi alla prima forma
compiuta ai ritocchi pitt minuti, ci mette a disposizione una massa di materiali che si
puo definire avantesto. Il concetto tuttavia, non sfugge a certa materialistica ingenuita.
Perché la maturazione di un’opera avviene all’interno di quella dell’autore stesso e appa-
re nell’insieme della sua attivita coeva, con interferenze tra un testo e l’altro, o tra diversi
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momenti di correzione di testi diversi scaglionati nel tempo. Si dovrebbe insomma chia-
mare avantesto tutta 'opera d’un autore sino al momento dato; ma con scarso vantaggio
terminologico. (Ibid.: 159-60)

A questo si aggiunga la decostruzione dei paradigmi tradizionali della paternita
letteraria che si trova nell'opera di Roland Barthes e Michel Foucault. La teoria
critica ha cosi aperto la critica testuale alla comprensione del ruolo del lettore
nella produzione di significato e alla pluralita di letture possibili di un dato
testo. Ha, tuttavia, anche mantenuto la figura dell’autore a un livello teorico
sommerso ¢ “la “scomparsa” dell'autore non ¢ riuscita a tradursi nel tipo di
cambiamento di paradigma diffuso nella circolazione di significato profetizza-
to da Foucault” (Groenland 2019, 32).

E possibile stabilire che, in situazioni filologicamente complesse potrebbe
essere utile fornire al lettore un’edizione genetica, permettendo al lettore di ave-
re coscienza di cosa lo scrittore avesse previsto per I'assemblaggio dei propri testi.

Infine, si propone I'idea che l'autore, in uno stato — che dire di morte sa-
rebbe improprio — di aborto, nel caso dei libri latenti potrebbe trovare una
propria vitalitd immaginandolo come figura tentacolare, composta da scritto-
re, filologo, critico, editor ed editore, team fondamentale e rassicurante per il
lettore. Essendo la figura dell’editore problematica per le nozioni di paternita
autoriale individuale, potrebbe essere interessante allargare I'analisi sull’auto-
rialitd ad un nuovo organismo “autore” che comprenda non solo l'autore in
senso classico, ma editori, critici e filologi che hanno permesso alla categoria
analizzata di uscire dallo stato di latenza, e con questo costruire il fantoccio di
un autore che leghi testo e contesto: un Menard redivivo.
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