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Il segreto indicibile del viaggio lunare in Cancroregina
di Tommaso Landolfi

Abstract

Published in 1950, Cancroregina is located on the ridge that separates the first part of Lan-
dolfi’s production, characterized by a preminently narrative interest, from the second, in
which the typical themes and central motifs of the author’s reflection veer towards more
urgent existential questions, which will then find perfect manifestation and adherence in
the diaristic construction of L4 BIERE DU PECHEUR, Rien va, Des mois. The present
contribution intends to examine the narrative modalities with which in the aforementioned
works Landolfi elaborates, redefines and resemantises the classic topos of space travel, ques-
tioning the symbolic significance that has its main meaning. The aim is to illuminate the
central passages of the progressive mental and existential degeneration and the consequent
disease of language that affect the protagonist, paying attention to the contextual phenom-
enon of upheaval and formal implosion that works, within the text, to faithfully reflect the
physical and moral annihilation of the main character.

1. L insufficienza” della realta e 'impotenza dellio

Cancroregina, pubblicato nel 1950, ¢ il romanzo che rappresenta — come ha
notato buona parte della critica, tra cui Sereni, Pampaloni, Sanguineti, Macri
— uno spartiacque decisivo nella parabola letteraria di Tommaso Landolfi, se-
gnando una cesura, sia a livello tematico sia nell’architettura formale, rispetto
alle precedenti prove narrative e al contempo una virata verso piu urgenti in-
terrogazioni esistenziali, che troveranno poi perfetta manifestazione e aderen-
za nella costruzione diaristica di LA BIERE DU PECHEUR (1953), Rien va
(1963), Des mots (1967).
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Se il “primo” Landolfi, pur nelle peculiarita tipiche del suo riconosciuto
estro compositivo e nella costante rielaborazione in chiave ironica-sublimata
dell’'immaginario sussunto, lavora partendo da modelli fedeli al canone del rac-
conto fantastico classico, innestando su rinnovati paradigmi ottocenteschi le
angosce e le ansie figlie della crisi epistemologica, valoriale e artistica che con-
traddistingue la prima meta del Novecento, nonché le proprie trasfigurate os-
sessioni e nevrosi personali, a partire dagli anni Cinquanta lo scrittore nativo di
Pico imbocca una strada differente, all'interno di un perimetro poietico in cui
alla pressante istanza autobiografica che ora preme per erompere sulla pagina
si affiancano quelle fini operazioni manieriste che Stefano Lazzarin ha definito
“metafantastiche” (Lazzarin 2002, 221), spie di una emergente insoddisfazione
nei confronti di un bagaglio di forme, motivi, caratteri, sentito adesso anacro-
nistico, esautorato, inservibile.

Dall’appurata obsolescenza dell'esempio fantastico tradizionale e dalla con-
testuale consapevolezza che nessun “percorso alternativo sia diventato, nel frat-
tempo, manifesto” (Lazzarin 2008, 54) ne consegue una presa d’atto — poetica
e, se vogliamo, esistenziale — che assume valore sintomatico, poiché segnala em-
blematicamente non solo come per il “secondo” Landolfi “il fantastico ¢ ormai
entrato a far parte dei generi ‘impossibili’” (Ibid.), ma altresi, allargando il cam-
po a una speculare riflessione sul senso della scrittura, che lo stesso strumento
letterario ¢ destinato a “progressiva disgregazione” (Luperini 1994, 479), tanto
pitt quando le ragioni intrinseche di una letteratura tutta intelligenza e rigore
non trovano pit rispondenza all'interno di una realta fattasi evanescente e im-
prendibile, in cui ogni tensione comunicativa pare votata ad un irreversibile
decadimento e la scrittura viene destituita del suo fondamento conoscitivo.

Nei vivaci anni del secondo Dopoguerra, quando in Italia impera un ne-
orealismo estroflesso, all’insegna dell'impegno ideologico e dell’attiva parte-
cipazione dell’intellettuale al farsi collettivo della nazione, Landolfi, conscio
dell'impasse in cui stagna il suo background fantastico e della progressiva inu-
tilita della letteratura tout court, non puo fare altro, invece, che ripiegare su sé
stesso con fare quasi compassionevole, proprio perché la sua — come ha intuito
Carlo Bo — ¢ una letteratura incapace di restituire la realta (Bo 1967, 377) o, al-
meno, la realta fenomenica, quella che si espande e si perde nell’affastellamento
quotidiano di fatti, azioni, speranze e meschinita.

Quest’incapacita deriva da un totale disinteressamento nei confronti del
mondo, da una misantropia congenita, da un’ostentata mancanza di fede
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nell’alterita umana, che si esplicano poi nell’autosufhicienza del proprio si-
stema mitologemico, ancorato a nuclei simbolizzati — la casa, la madre, il
gioco, il viaggio — e ad “archetipi parentali” (Macri 1990, 8) continuamente
ripresi, risemantizzati e declinati secondo le bizze di un animo romantico
quanto insofferente, nonché nella perdita di fiducia in ogni compito posi-
tivo affidato alle parole — sia in sede di rappresentazione artistica, sia in sede
di scambio affettivo-sentimentale —, che da guardiane fedeli di uno spazio
d’immunita e di rigenerazione degli orrori e delle assurdita del quotidiano
degenerano in “oggetti vischiosi, detriti gia morti di una mimesi in disfaci-
mento” (Guidi 1987, 121).

La poetica dell“insufficienza” della realta, teorizzata da Sanguineti per de-
scrivere lo scacco che sembra sempre minacciare la poiesi landolfiana (Sangui-
neti 1968, 1530), si rivela essere quindi innanzitutto una “filosofia” (Pampaloni
1969, 809), una visione delle cose disvelante parallelamente un’insufficien-
za dell’io a rendersi partecipe della realtd e a farne poi materiale narrativo. In
questo senso lesistenza sembra ora rifuggire ogni rivestimento semantico che
Landolfi prova a tessere mediante l’artificio letterario, generando quell’aporia
irriducibile che l'autore provera a riempire con “la propria vicenda di scrittore”
(Sereni 1973, 23), cio¢ abbandonando i panni del demiurgo, dell’artifex, per
abbracciare quelli dello sconfitto, isolato e desolato, costantemente assillato da
domande destinate a rimanere senza risposte, invischiato “nel vortice inesora-
bile e monotono della sua crisi” (Pampaloni 1969, 80s), dedito ad approfondir-
ne gli intimi sviluppi.

Nel gioco di simmetrie che ne consegue, 'impossibilita di scrivere su cui
Landolfi andra ragionando in special modo dagli anni Sessanta in poi si con-
figura come una “derivata dell'impossibilita di vivere” (Ibid.: 8os) per cui, di-
smessa la tensione contrappositiva ma fertile tra parola e vita, la riflessione lan-
dolfiana ¢ destinata ad approssimarsi “ai margini del nulla” (Ibid.), in preda
ad un sentimento di nichilistica resa. Il culto della parola che Landolfi coltiva
sin dalla prima giovinezza nel tentativo di cambiare segno all'orizzonte arido
di un’esistenza fatua, manchevole, fragile, ovverosia di costruire un’alternativa
autentica, abitabile e potenzialmente fertile di significato che funga da com-
pensazione e da surrogato “al mondo del fobico quotidiano” (Romagnoli 1981,
23), decade proprio nel momento in cui la realta, avvertita negli anni sempre
pit come vuota di senso, oppressiva e frustrante, indica con spregio ed effera-
tezza la grande illusione del linguaggio — personale e letterario —, vale a dire la
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sua incapacita di fondo di sondare I'inattingibile, di riscattare I'insignificanza
del vivere e di sublimare i rimossi psichici celati nell’'inconscio.

Del resto, nel riverbero cerebrale e in fondo tragico che informa I'intero
corpus landolfiano, il sistema simbolico attraverso cui il nostro tenta di riconfi-
gurare narrativamente e di formalizzare poeticamente gli impulsi istintuali e in-
consci che emergono estemporaneamente sulla superficie della psiche appare,
pure nella sua studiatissima applicazione, sempre un poco deficitario, poiché
— come ha notato Alvaro Biondi — Landolfi ha paura di liberare I'inconscio,
vale a dire che 'autore laziale “si avvicina agli ingorghi della sua vita incosciente,
ma tanto pill ne resta vittima quanto meno accetta (ovviamente per inconscia
costrizione) di conoscerli e di dominarli attraverso la pratica razionale e libera-
toria del loro aperto manifestarsi” (Biondi 1981, 78).

Appare dunque evidente che la frattura originatasi agli inizi degli anni Cin-
quanta, seguita alla “crisi del mondo fantastico e ‘surreale’ giovanile” (Cortel-
lessa 1996, 78), produca “due mondi espressivi e simbolici, due strategie scritto-
rie, in definitiva due dimensioni autoriali” (Ibid.: 78) capaci di problematizzare
e ispessire il portato dialettico che sottintende I'intero corpus narrativo lan-
dolfiano, oscillante tra due antitetici poli: uno — di ascendenza visionaria e tar-
do-romantica — gravitante intorno a una “letteratura impossibile” (Lazzarin
2002, 229) basata sul soprannaturale, sull'onirico, sul surreale, sulla mistifica-
zione; l'altro — posto allombra di “una piti scoperta pieta” (Pandini 1975, 39)
— calamitato, invece, da una “letteratura su/l impossibile” (Lazzarin 2002, 229),
ovverosia una letteratura impotente e sempre in perdita, che ha introiettato in
s¢ le ragioni della propria intima sparizione, del proprio graduale silenziamen-
to e deve allora appoggiarsi all'autobiografia, alla riflessione, alla meditazione,
al “recitativo interiore” (Pampaloni 1969, 800) allelzeviro, alla disamina meta-
linguistica e metaletteraria.

Specularmente inscritto in questa “letteratura sull impossibile” vi ¢ il “fal-
limento del tradizionale eroe romantico” (Pandini 1975, 98), che una volta di-
smessi i suoi ideali furoreggianti e di espressivita sublime, decade in uno stato
di abulia e irretimento. Ecco perché i personaggi landolfiani appaiono sempre
bloccati, affranti, incapaci di penetrare nella vita reale, sentita pitt come un li-
mite, un ostacolo da superare, che come una risorsa da godere appieno. E lo
stesso Landolf, agli inizi degli anni Cinquanta, a riconoscere la malattia che
imperversa nelle membra segrete delle sue opere, sia in quelle di matrice finzio-
nale che in quelle di maggior ispirazione autobiografica:
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Tutto si potra trovare nelle mie passate opere e in me, fuorché...la vita. Dove dunque, in
quale desolata regione ha corso la mia esistenza, visto che non c altre parole da designarla?
Un tempo avevo persino dichiarato guerra, alla vita, perché da lei mi sentivo escluso. Ma ora!
Ora non ho pitt neppure questo stupido orgoglio. Non ho piti forza né ali. (Landolfi 1953, 18)

2. [l viaggio lunare tra allegoria e risemantizzazione del topos

E stato Vittorio Sereni il primo a rintracciare tra le pagine di Cdncroregz'nd e
potenzialita tipiche di un libro “di trapasso e di avvio” (Sereni 1973, 19), capa-
ce di inaugurare, in virtt di “quanto presenta d’imperfetto e di provvisorio”
(Ibid.), una nuova fase nella produzione di Landolfy, in cui il rivestimento al-
legorico-metaforico dei fatti narrati lascia a poco il poco il posto alla “matrice
istintuale-coscienziale” (Macri 1990, 14), alla confessione pura e alla dimensio-
ne “diaristico-dialogica” (Ibid.). Tale svolta, la cui natura ¢ pero — ribadiamo-
lo — graduale e non improvvisa, si consuma, infatti, proprio all’interno della
dimensione diegetica in cui ¢ inscritto il testo, suddiviso nettamente in due di-
verse sezioni: la prima parte dell'opera corrisponde alla rievocazione dettagliata
e lucida che I'io narrante fa del suo incontro con Filano — un pazzo fuggito dal
manicomio —, della proposta di quest’ultimo di seguirlo in un viaggio spazia-
le diretto a bordo della sua astronave — chiamata, appunto, “Cancroregina”
—, dell'organizzazione della spedizione lunare e delle fasi iniziali di questa av-
ventura fantascientifica; nella seconda, invece, dove I'istanza diaristica prende
il sopravvento sulla progressione narrativa, il viaggio ultraterreno, implose le
sue premesse iniziali dopo la morte di Filano e dissolta I'inaugurale matrice
figurativa, diviene pretesto, canale di sfogo privilegiato per una crescente pro-
liferazione analitica dell’io narrante, adesso interessato, nel suo graduale im-
pazzimento, a rimettere in prospettiva i sommovimenti cruciali della propria
esistenza e a riflettere sulle ragioni principali che hanno da sempre incrinato
verso un assoluto pessimismo la sua visione della vita e della realta.

In questo modo 'andamento via via sempre piti frammentario del raccon-
to — la cui trama si sfalda assurgendo a vero e proprio dramma dell’inazione
— accompagnato contestualmente da un fenomeno di implosione linguistica e
di disarticolazione sintattica del discorso, intende restituire fedelmente il pro-
cesso di disgregazione dell’io e di dis-identificazione che caratterizza il prota-
gonista dal momento in cui da viaggiatore si trasforma in prigioniero — delle
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proprie schizoidi elucubrazioni mentali e altresi della navicella che lo trasporta
— e l'ascesa alla luna assume le sembianze infernali di un vacuo e potenzialmen-
te eterno peregrinare intorno alla terra. Lo scioglimento conclusivo della vi-
cenda permette di inquadrare meglio 'ambiguita costitutiva di un’opera come
Cancroregina, che, pur aderendo apparentemente ai dettami della nascente
science-fiction, ne corrode dall’interno i dettami principali, incrinando il valore
orientativo di un zopos secolare come quello del viaggio per renderlo congeniale
alle urgenze interrogative che ne muovono la direzione.

II testo, giocato tutto sul presente scandito dalla ricognizione diaristica,
non presenta, infatti — come ha sottolineato Fernando Amigoni —, alcuna reale
proiezione nel futuro (Amigoni 2004, 78), sia essa utopica o distopica, cosi
tipica, al contrario, delle narrazioni fantascientifiche, né prevede estemporanei
spostamenti cronologici in avanti o immagini premonitrici sulle sorti del ge-
nere umano. Pertanto, sebbene sembri volersi inizialmente collocare sulla scia
di una tradizione nobile che vede nell’esplorazione avventurosa dello spazio un
movente preferenziale per la Bildung romanzesca e per orchestrazione diege-
tica di testi apparentabili al genere fantastico — sulle tracce di Verne o di Villiers
de L’Isle-Adam — Landolfi se ne distacca immediatamente attraverso una stra-
tegia di risignificazione che rientra nella pitt ampia categoria di “usure thémat-
ique” (Finné 1980, 158), per mezzo della quale il portato simbolico codificato
attribuibile al viaggio viene cortocircuitato dall’interno.

Evocando sulla pagina i deliri e le nevrosi di un vagabondaggio senza meta
intorno alla terra, in Cancroregina Landolfi riduce lo spazio siderale a sceno-
grafia de-naturalizzata, in cui la luna e le stelle paiono meri residui di un’antica
pienezza mai pit raggiungibile, ideale per la mise-en-scene della sparizione di
un uomo, vittima di inclinazioni autolesioniste e autodistruttive, che crede il-
lusoriamente di poter emanciparsi dallartificialita, dalla vacuita e dal feticismo
della societa che lo circonda, nonché da un destino apparentemente segnato
dalla grigia monotonia del sempre identico, fuggendo nell’assoluto altrove alla
ricerca di un vuoto piti grande che accolga il proprio malessere interiore e che
possa in tal modo rinfrancare o, almeno, collocare nella giusta prospettiva, le
paturnie, le tribolazioni, gli interrogativi che infestano il suo quotidiano vivere.

Il motivo del viaggio lunare, discostandosi fortemente dai modelli nostrani
del “folle volo” dell’Ulisse dantesco e dell'incursione di Astolfo per recuperare
il senno del povero Orlando, diviene percio vettore preferenziale per portare a
combustione cio che gia freme latente nel sostrato psichico del protagonista
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del racconto, prefigurando “una situazione estrema” (Pandini 1975, 59) che nel
suo dipanarsi rovescia gli assunti ipotetici iniziali, problematizzando i confini
gia incerti tra malattia e sanitd mentale, tra reale e immaginario, tra normale e
anormale. Dal momento che per Landolfi la letteratura non puo spiegare nulla
se non s¢ stessa, la tensione formativa che storicamente contraddistingue I'ane-
lito lunare, I'evasione astrale e il processo di maturazione canonicamente insito
nell'immagine letteraria del viaggio e dell’allontanamento dalla casa famigliare
vengono rovesciati all’insegna di una parabola diegetica decostruttiva che im-
mobilizza 'ascensione conoscitiva in una stasi ripetitiva e in una forma chiusa
— simbolizzata dall’'orbita circolare su cui si avvita senza sosta la navicella, dopo
aver smarrito la rotta lineare verso la luna —, per cui 'unica briciola di cono-
scenza, cosi come 'unico filamento di verita accessibili alla fine di questa avven-
tura pitt mentale che fisica, sono dati per disgregazione definitiva del soggetto,
anzi, dei soggetti — Filano e il protagonista —, entrambi sottoposti, seppure in
passaggi non sincronici del testo, a un progressivo fenomeno di corrosione e
manomissione delle strutture sintattiche e semantiche dei loro discorsi.

In Cancroregina la sola consapevolezza raggiungibile — ovvero che 'uvomo
non solo ¢ costretto a rimanere estraneo agli altri, alla realta che lo circonda,
ma anche a sé stesso e che l'esistenza ¢ un “continuo sperpero, negazione del
momento da parte di quello successivo” (Castelli 1988, 28) — puo essere ac-
quisita unicamente nel solco della crisi, nel momento in cui la scrittura “va-
cilla di fronte a varie apparizioni, che non possono essere ricondotte all’alveo
tranquillo della dissimulazione verbale” (Carbone 1988, s1), dunque durante
lo stadio ultimo dell’impazzimento, lambendo lautodistruzione, quando il
tempo cessa di scorrere e si riduce a pura serialita dell'identico, il linguaggio
smette di funzionare secondo gli abitudinari paradigmi ostensivi per assur-
gere a entita a sé stante e la ciclicita eternamente ripetitiva e anti-progressiva
dell’'orbita dell’astronave si fa correlativo della stagnazione mentale dell’io nar-
rante, nonché dell'impossibilita di proiettarsi oltre sé stessi, oltre il proprio
luciferino senso di colpa.

Quest’ultimo ¢ generato dal fatto che il protagonista, temendo gli impeti
di follia sempre piu frequenti nel comportamento di Filano, dopo una violen-
ta colluttazione, lo ha estromesso dalla navicella da lui stesso costruita artigia-
nalmente, consegnandolo al vuoto nero dello spazio. Tuttavia, Filano, a causa
dell’attrazione esercitata nell’atmosfera dalla massa dell’abitacolo, continua,
pure da morto, a seguire imperterrito “la sua sposa espropriatagli” (Macri 1990,
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58). Letta allora in chiave allegorica, la vicenda dei due cosmonauti si apre a
interpretazioni polisemiche, tutte perd accomunate dalla messa in rilievo dello
sdoppiamento dell’individualita del personaggio principale, che oggettivizza i
propri conflitti interiori proiettandoli al di fuori di sé e fornendo loro consi-
stenza corporea, all'interno di una dinamica antagonistica destinata a rimanere
senza lieta risoluzione.

Se per Macri Filano ¢ immagine del “Padre assoluto” (Ibid.: 59), che il figlio
— l'io narrante — vuole sostituire, eliminandolo per prendere infine possesso
della nave-madre, per Sereni — la cui interpretazione ci pare pit convincente —
'uomo-Landolfi, rappresentato dall’io narrante, si libera del Landolfi-scrittore
— Filano -, cacciandolo via dalla navicella, scena che funge da apogeo centrale
del racconto, in cui larchitettura allegorica si illumina e si scopre funzionale
per la complementare confessione del triste vittorioso, che occupa la sezione
conclusiva del testo. In tal modo — sempre secondo Sereni — “I'uomo ha spen-
to la presunta parte superumana di sé, quella che l'aveva illuso d’attuare la vita
oltre la vita col fornirgli i mezzi dell'ardua attuazione: quella durezza, quello
splendore, in definitiva quella crudelta” (Sereni 1973, 22).

Llavvicendamento tra i due doppi alla guida della navicella si rivela pero fal-
limentare. In viaggio, infatti, nel ventre meccanizzato di “Cancroregina”, un’a-
stronave-donna, il protagonista del racconto dimostra, dopo la dipartita del
suo compagno, la propria inettitudine non solo nel gestire i comandi dell’ap-
parecchio-organismo, ma anche nel costruire un valido auto-racconto del sé
capace di emanciparsi dalle sue spoglie passate che, come il cadavere di Filano,
continuano a rimanere visibile oltre il vetro della navicella. Constatato con cer-
ta facilita 'appaiamento simbolico che accosta I'interno della navicella all’'utero
di una donna, sulla scia di un’operazione di antropomorfizzazione del veicolo
che ispessisce i dati connotativi per cui “Cancroregina” diviene, appunto, una
singolare creatura vivente, dispotica, aggressivae dominante, ¢ altrettanto intu-
itivo notare come 'impossibilita dell'io narrante di manovrarla e farle rispettare
la rotta stabilita corrisponda, nel piti ampio sottotesto allegorico, all’'incapacita
del protagonista — comune, del resto, a molti dei personaggi landolfiani — di
capire il mondo femminile e di interagire serenamente con l'altro sesso, che si
rovescia, come tipica risposta passivo-aggressiva, in atteggiamenti di cattiveria e
in sproloqui accecati dall’ira.

Tuttavia, a ben vedere, I“infernale macchinario” (Landolfi 1991, 519), piu
simile ad un essere senziente che ad un agglomerato di fili, leve ed elementi
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di acciaio, presenta uno statuto identitario ancora pitt complesso e articolato,
“intermedio e composito” (Lazzarin 2007, 323), perché, oltre ai gia citati con-
notati fisiologici femminili, accoglie in sé — nel corpo sussultante e nei rumori
con i quali si esprime — anche caratteristiche animali, come quelle della gatta
o della balena, e persino culinarie. D’altronde — come ha brillantemente fatto
notare Stefano Lazzarin — “Cancroregina”, cosi come molte altre definizioni
landolfiane, ¢ un nome parlante, che “non si limita ad alludere al cancro, ma
ne riproduce il funzionamento” (Ibid.: 326). Ecco perché essa si ingrandisce,
si moltiplica e prolifera incontrastata “alla maniera in cui le cellule tumorali
si diffondono in tutte le parti dell'organismo malato” (Ibid.), dando vita a sue
diramazioni infestanti che sembrano invadere non tanto e non solo lo spazio
dell’astronave, ma soprattutto la mente involuta del narratore. Il protagonista
del racconto, ormai in stato allucinatorio, alienatosi dal suo stesso baricentro
intimo, affronta 'assedio di queste “metastasi linguistiche” (Ibid: 327) sprov-
visto di qualsiasi ancoraggio razionale, condannato a sopperire di fronte a un
miraggio tanto affascinante quanto pericoloso, quello di una “pura e assoluta
verbalizzazione del mondo” (Pandini 1975, 84):

Morird presto, me lo sento.

Moriro, e allora, fra I'altro, ha voglia lei a dire, ce la vedremo con Cancroregina, Cancro-
re, Cancroprincipessa, Cancrofamigliareale, Cancroecceteraeccetera; Cancrocanchero. Si ¢
messo forse in testa, questo Cancro, di dominare 'universo? (Landolfi 1991, 565)

3. 1l mondo esiste solamente se visto dallo spazio

Il peggioramento della stabilita mentale dell’io narrante di Cancroregina va di
pari passo all'esplosione incontrollata di queste masse extralinguistiche “dall’in-
sopportabile intensita psichica” (Amigoni 2004, 82), che poco a poco ossessio-
nano il farsi quotidiano delle sue giornate tutte uguali, spese ad inseguire il
tepore di una verita ultima che sembrava illusoriamente insita nelle premesse
inaugurali della spedizione sulla luna, assurta, nella prima fase del racconto, ad
insperata fuga dall’eterno presente del reale, sostitutivo di una morte terrena
repulsiva quanto attraente.

Latavica e drammatica inquietudine che muove l'io “solo e sconsolato”
(Landolfi 1991, 520) di Cancroregina, scrittore fallito e pieno di debiti di gio-
co, — proiezione finzionale dello stesso Landolfi cosi come lo sono tanti altri
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personaggi della sua opera, tutti accomunati dall’accidia, dall'umoralita, da piu
o meno esibite velleita artistiche — lo spinge ad imbarcarsi in un’avventura im-
probabile e dalla dubbia riuscita per lasciarsi alle spalle la terra, la vita fino a
quel momento vissuta, le noie del reale, per inseguire il sogno di un altrove
salvifico e chiarificatore, per verificare — e magari sbugiardare — I'assolutezza del
tragico assioma per cui 'uomo sarebbe fatalmente condannato al nulla. I pre-
supposti fondanti del viaggio spaziale risultano pero ampiamente frustrati dal
momento che si risolvono nell’inseguimento paranoico e solitario del vuoto
eterno, cosi come appaiono disperatamente negativi, a livello piti vasto, i risul-
tati raggiunti sul piano “della ragione antistorica e metafisica” (Pedulla 1963)
che soggiace all’intera opera.

La palingenesi tanto agognata si dissolve tanto pit quanto emerge, nel pro-
sieguo tormentato del vagabondaggio spaziale, 'amara e ineluttabile verita per
cui ¢ inutile, alla fine, cercare sé stessi all'infuori di sé, sperando di trovare, o,
almeno, di intuire la traccia di un ordine autosussistente nel disordine cosmico
e misterioso che ogni cosa sovrasta, non sottostando ad alcuna legge immanen-
te. L’acquisizione di tale consapevolezza condanna I'io narrante di Cancrore-
gina alla follia, alla dissociazione psichica e ad un’emorragia di deliri inconsci
reificatisi, sintomi di una latente deformazione mentale che si oggettiva poi
nella figura del “Porrovio” (Landolfi 1991, 564) non solo animale-parola-vitic-
cio dai connotati indefinibili, ma anche creatura emblematica, “perfettamente
rappresentativa del fantastico come scandalo, irruzione dell'impensabile” (Laz-
zarin 2007, 318):

Il porrovio! Che bestia ¢ il porrovio? Mi duole dire che io stesso non lo so, e la medesima
cosa mi capita colla beca. Lui ha un’aria tra il tapiro e il porco o il babirussa, ¢ quasi senza
collo. Compare quando la notte corre come una lepre al sole, colle orecchie trapassate dalla
luce; e quando dall'ombra mi spia e mi cova la follia, accovacciata come un gatto, o meglio
come un escremento di vacca, cogli occhi gialli. Da molto tempo la mia vita ¢ ossessionata
dalla ricerca o dalla sistemazione di parole. Il porrovio si aggira grigio nelle tenebre, il por-
rovio viene, va, il porrovio ¢ una massa che io non posso inghiottire. Il porrovio non ¢ una
bestia: ¢ una parola. (Landolfi 1991, 564)

Il “Porrovio” — cosi come la “mancuspia” cortazariana o il “Colombre” buzza-
tiano — rappresenta non solo, se volessimo attenerci prettamente a una valuta-
zione teorica sugli sviluppi del fantastico novecentesco, I'evoluzione post-freu-
diana del patrimonio di mostri e animali immaginari tipici della cultura
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ottocentesca gotica e post-gotica, vale a dire I'esponente di un nuovo bestiario
irriducibile ad ogni univoca lettura interpretativa tanto ¢ divenuto stratificato
e oscuro il complesso allegorico-psicologico che lo sottende, ma soprattutto
l'epicentro della degenerazione e della proliferazione linguistica che coglie I'io
narrante nella fase inaugurale del suo imbarbarimento cerebrale, una sorta di
presenza fantasmatica dai connotati indescrivibili racchiuso interamente nel
suo nome — al contempo significante e significato, o meglio, significante che si
afferma a prescindere dal significato —, un frammento di magma pre-conscio
(Amigoni 2000, 78) che, sfibrati i tessuti della censura lessicale e allentati freni
inibitori, ha raggiunto la superficie dell’io e spinge per manifestarsi in quanto
corpo autonomo e indipendente.

Il “Porrovio” assume cosi le fattezze di capobranco di quelle parole-ani-
mali che, invece di lavorare per accorciare lo spazio separativo tra il soggetto
e la realta, lo acuiscono, rendendolo incolmabile, perché catalizzano su di sé,
come fossero parassiti fonetici, tutto il pensiero dell’io, lo ingurgitano con for-
za per poi risputarlo fuori sfranto e completamente disgregato. La ricerca e la
sistemazione ossessiva di parole nuove attraverso cui risemantizzare una realta
fenomenica sentita come porosa e difettosa conduce Landolfi — il “Landolft”
qui assai contiguo all’io narrante —, per una paradossale quanto feroce eteroge-
nesi dei fini, in balia di lessemi che non solo contribuiscono ad opacizzare ulte-
riormente le griglie assiomatiche attraverso cui provare a leggere il circostante,
ma altresi divergono dalla loro natura primigenia, trasformandosi in strumenti
non piu dominabili, cioe visioni, apparizioni, escrescenze malevoli, capaci, in
virtt di un meccanismo entropico, di non farsi nuovamente inghiottire, esau-
torando cosi il loro stesso creatore, lasciandoselo alle spalle per accedere a vita
propria, sfuggendo a ulteriori tentativi di controllo.

In questo senso, tali “parole-viticci” (Landolfi 1992, 765), nate per provare a
penetrare nel noumeno originario e primigenio delle cose, si rendono intransi-
tive, vale a dire inglobano a sé il referente insieme ai suoi segreti, senza pero rive-
larli al soggetto parlante, occupando prepotentemente il crescente vuoto di un
presente oramai in ritirata senza pero renderlo davvero riconoscibile, senza farsi
“ponte”, e divorano, nella loro moltiplicazione sfrenata, 'impotente demiurgo,
che proprio ad esse si era affidato per alleviare il cronico malessere esistenziale ed
evadere dallo stato splenetico di noia e apatia che da sempre lo attanaglia.

Cancroregina si configura allora come la sofferta diagnosi di una sconfitta,
laccettazione di una resa, il discioglimento di ogni aspirazione ultraterrena, di
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ogni tensione proiettiva e direzionale. Lammutinamento del linguaggio viene
restituito testualmente mediante il progressivo “impazzimento” dei dispositivi
retorici, 'implosione interna della tramatura diegetica e 'involuzione dell’istanza
diaristica, in una sorta di mise en abyme formale che restituisce plasticamente
gli stadi dell'avanzante follia del protagonista, avvinghiato dai fantasmi della sua
mente vulnerabile e da quelli della scrittura, anch’essa tramutatasi in cadavere
perseguitore. Il dettato delle ultime pagine si fa talmente intricato e complesso
nella volonta di rispecchiare I'involuzione psichica del soggetto scrivente e il suo
collasso cerebrale da mettere in dubbio lo stesso statuto di veridicita sino ad allora
concesso al narratore, una volta riconosciuto il patto finzionale insito necessaria-
mente in un racconto che si presenta sin da subito fantascientifico. E se tutto il
resoconto di questa avventura spaziale non fosse altro che lo sproloquio di un
pazzo o la descrizione sussultoria di uno stato di trance onirica?

Landolfi, ben consapevole che il fantastico pit1 inquietante si genera trami-
te una “deviazione parziale” (Landolfi 1992, 285) della norma, ossia un leggera
incrinatura del “paradigma di realtd” (Lugnani 1983, 54), non scioglie le riserve
prodotte dal “buco epistemologico” (Amigoni 2004, 70) venutosi a creare in
quello stadio di esitazione finale tra I'allucinazione e la realta (la realta interna
all'universo diegetico, s’intende) che Todorov ravvisa quale elemento essenzia-
le del fantastico “puro”, discriminante fondamentale per delimitarne i porosi
confini. Non sorprende allora che egli abbia deciso di eliminare nelle riedizioni
successive a quella del 1950 'ultima sezione del racconto, in cui, utilizzando uno
stratagemma abusato, riduceva 'intero testo a trascrizione di un manoscritto
composto da un pazzo internato in clinica perché persuaso di essere stato sulla
luna. Accortosi che tale espediente retorico veniva a disciogliere I'effetto finale,
ad annullare lo snodo cruciale e interrogante, tradendo lo stato di sospensione
del giudizio che avvolge fittamente la seconda parte dell'opera, Landolfi ci ha
rinunciato (fortunatamente), lasciando ampio margine alle fertili contraddi-
zioni dell’io narrante (Lazzarin 2002, 211).

Nonostante “I'impossibilita” di continuare a fare letteratura che, come ab-
biamo visto, Landolfi promulga a partire dagli anni Cinquanta come una sorta
di mantra oracolare, il personaggio principale di Cancroregina, seppur conscio
della vacuita dello scrivere, soprattutto quando ¢ esclusa ogni potenziale co-
municazione con gli uomini, non riesce a farne a meno, per inerzia e per dispe-
razione, perché in essa vede I'unico risarcimento per una morte-in-vita che ha
raggiunto il suo acme nel perimetro astorico e atemporale dello spazio siderale,
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'unica possibilita di tenere insieme i frammenti sparsi dello specchio che gli
ha rimandato un tempo la sua immagine ancora indivisa, di provare a dire il
segreto indicibile del viaggio lunare, di fronteggiare cioe in un estremo spasimo
la maledizione della pagina bianca e occupare il silenzio venefico, almeno fino a
quando loscurita piti imperscrutabile prendera il sopravvento:

Ebbene, ora che tutto quanto poteva avvenire ¢ avvenuto da un pezzo, io sento il bisogno
di raccontarla questa storia, di raccontarla dal principio. A chi, e perché? Per giustificarmi
forse? E di che? A chi, dico, dovrei inviare questo messaggio? E supposto anche che raggiun-
gesse gli uomini, quale utilitd potrebbero essi ricavarne? Non lo so, non mi importa saperlo.
Forse, perché dovro pure fingermi un lettore, sard cosi meno solo, e tanto basta. Forse lo sara
di pit, e meglio ancora: cio aftrettera 'inevitabile fine, cio mi dara il coraggio di... (Landolfi

1991, 519-20)

Risiede in quest’aporia costitutiva la preziosita di un racconto come Cancrore-
gina, che tematizza, all’interno di una cornice ibrida fantastico-fantascientifica
e sul crinale che dall’allegorico scivola verso il confessionale, le contraddizioni
fondative del moto poetico landolfiano e della sua contestuale filosofia negati-
va, dipanantesi in un doppio movimento speculare di agognato avvicinamento
al vuoto esistenziale e successiva esorcizzazione letteraria di quello stesso dis-
solvimento, sempre oscillante tra fascinazione per le parole e consapevolezza
delle deficienze del logos, “tra la necessita della segretezza e il desiderio della
proclamazione, tra la volonta distruttiva e l'affermazione personale, rivelando
nella morte, presente e temuta, non solo il suo tema ossessivo, il suo ultimo
approdo, ma anche l'origine dell’unica pulsione vitale” (Dolfi 1981, 189).

Ed ¢ proprio in nome di una letteratura che assume su di sé consapevol-
mente, nelle sue drammatiche ascese e cadute, le stigmate della sua imminente
evaporazione e dunque “sceglie di rivelare le aporie dell’idea stessa di letteratu-
ra” (Marx 2015, 217) che Landolfi puo essere legittimamente considerato uno
scrittore di “dopo la fine della letteratura” (Ibid.). Nel momento in cui non ci si
puo pitt fidare della propria parole, di un linguaggio privato che era stato cuci-
to su misura, in maniera perfettamente rispondente alle proprie intemperanze
e ai propri sommovimenti dell’animo, viene meno non solo il piacere sottaciu-
to della compensazione e del differimento, cosi come il segretamente agognato
contatto con l'altro, ma anche il dialogo portato avanti intimamente con sé
stessi. Resta percio solamente il crudo affresco della propria angosciosa limita-
tezza, della propria caducita, della propria incapacita di vivere e di morire.
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Non sorprende pit di tanto allora riscontrare in Cancroregina un momen-
to nostalgico e malinconico, che inaugura il passaggio iniziale in cui la consa-
pevolezza degli illusori ideali d’unicita e isolamento comincia a stagliarsi netta
sullorizzonte buio dello spazio, facendo vacillare antiche convinzioni, comin-
ciando a far sorgere nella mente in pericolosa espansione del protagonista una
flessione del pensiero, un primo rammaricato voltarsi indietro. Dato che la co-
scienza del nulla erode I'intero spettro delle possibilita presenti e future, s'im-
pone cristallina, come una chimera dal volto impassibile, la verita desolante
della condizione umana, in alcun modo riscattabile, eternamente fissa, persa
in un labirinto da cui ¢ impossibile uscire. La vulgata sartriana per cui 'uomo
non ¢ altro che una passione inutile sembra aleggiare sullo scioglimento tragi-
co del romanzo. 'uomo, essere “destinato allo scacco” (Ghetti Abruzzi 1979,
305) al dolore, alla sparizione, conserva e cova dentro di sé la propria sconfitta,
anche se smania per non avvedersene e tenta in tutti i modi di dibattersi contro
un destino gia segnato. Quando ci si accorge che non c¢’¢ pit1 nessun luogo da
raggiungere, Nessuno spazio verso cui poter fuggire, O sperare ancora di poter
fuggire, non resta che interiorizzare la maledizione, isolarsi nel proprio simu-
lacro, accettando inermi la morte quale intima essenza della vita stessa, “unica
certezza che tutto inquina e tutto invera” (Dolfi 1981, 190).

Il mondo torna allora ad essere un ambiente felice e accogliente — persi-
no nella sua piti abietta e banale quotidianita — solamente nel ricordo traviato
e mistificato dalla mancanza e dalla convinzione di non poterne mai pit fare
esperienza:

Laggiti sul mio continente natale scende la notte. Laggiti c’¢ la notte, che io non conosco da
mesi. E ¢’ anche il tramonto, coi suoi graduali, coi suoi delicati e ricchi passaggi, con tutti
i suoi mille colori. [...] Cisono gli animali che prendono la via del caldo covo o del nido, ci
sono...C¢ anche uno, un uomo come tanti (un mio simile!), che savvia verso casa, dopo
una giornata di lavoro; e a casa lo aspettano la sua compagna, i suoi figli e, perché no, la nota
minestra fumante sulla tavola...[...] Gli uomini possono essere amici tra loro, si riuniscono
in famiglie, in societa; gli uomini si affratellano, si sposano, fanno figli; ecco quanto, prima,
pitt mi faceva rabbia e nausea, pit sdegnavo, di ammettere e di fare. (Landolfi 1991, 552)

L’io narrante di Cancroregina torna a rivolgere uno sguardo pacifico, seppur
virtualmente, ad una realta da sempre rifuggita, sentita come estranea, che egli
stesso ha abbandonato per poi scoprire che lesistenza quotidiana condanna
solo chi se ne fa beffe aprioristicamente, fregiandosi del proprio ostentato di-
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stacco. Il conclusivo rimpianto per la vita prosaica che tutta 'umanita con-
divide, pur nelle sue infinite variabili, si attua proprio nel punto di massimo
allontanamento fisico e spirituale dal presente, quando il viaggio sta per termi-
nare con la piu cocente sconfitta interiore e la morte incombe oramai prossima.
Questo crudele paradosso segnala esemplarmente come nelle opere di Landolf
non vi sia in realtd nessuna tensione metafisica, ma semmai <<l’opposto movi-
mento di chi parte, o vorrebbe distaccarsi, dal dato iniziale di una condizione
gia iperuranica per raggiungere la fisicita del mondo» (Guidi 1987, 105), senza
perod mai riuscirci.
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