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Oltre il vuoto dello spazio.
Il segreto indicibile del viaggio lunare in Cancroregina

di Tommaso Landolfi

Abstract
Published in 1950, Cancroregina is located on the ridge that separates the first part of Lan-
dolfi’s production, characterized by a preminently narrative interest, from the second, in 
which the typical themes and central motifs of the author’s reflection veer towards more 
urgent existential questions, which will then find perfect manifestation and adherence in 
the diaristic construction of LA BIERE DU PECHEUR, Rien va, Des mois. The present 
contribution intends to examine the narrative modalities with which in the aforementioned 
works Landolfi elaborates, redefines and resemantises the classic topos of space travel, ques-
tioning the symbolic significance that has its main meaning. The aim is to illuminate the 
central passages of the progressive mental and existential degeneration and the consequent 
disease of language that affect the protagonist, paying attention to the contextual phenom-
enon of upheaval and formal implosion that works, within the text, to faithfully reflect the 
physical and moral annihilation of the main character.

1. L’“insufficienza” della realtà e l’impotenza dell’io

Cancroregina, pubblicato nel 1950, è il romanzo che rappresenta – come ha 
notato buona parte della critica, tra cui Sereni, Pampaloni, Sanguineti, Macrì 
– uno spartiacque decisivo nella parabola letteraria di Tommaso Landolfi, se-
gnando una cesura, sia a livello tematico sia nell’architettura formale, rispetto 
alle precedenti prove narrative e al contempo una virata verso più urgenti in-
terrogazioni esistenziali, che troveranno poi perfetta manifestazione e aderen-
za nella costruzione diaristica di LA BIERE DU PECHEUR (1953), Rien va 
(1963), Des mois (1967).
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Se il “primo” Landolfi, pur nelle peculiarità tipiche del suo riconosciuto 
estro compositivo e nella costante rielaborazione in chiave ironica-sublimata 
dell’immaginario sussunto, lavora partendo da modelli fedeli al canone del rac-
conto fantastico classico, innestando su rinnovati paradigmi ottocenteschi le 
angosce e le ansie figlie della crisi epistemologica, valoriale e artistica che con-
traddistingue la prima metà del Novecento, nonché le proprie trasfigurate os-
sessioni e nevrosi personali, a partire dagli anni Cinquanta lo scrittore nativo di 
Pico imbocca una strada differente, all’interno di un perimetro poietico in cui 
alla pressante istanza autobiografica che ora preme per erompere sulla pagina 
si affiancano quelle fini operazioni manieriste che Stefano Lazzarin ha definito 
“metafantastiche” (Lazzarin 2002, 221), spie di una emergente insoddisfazione 
nei confronti di un bagaglio di forme, motivi, caratteri, sentito adesso anacro-
nistico, esautorato, inservibile.

Dall’appurata obsolescenza dell’esempio fantastico tradizionale e dalla con-
testuale consapevolezza che nessun “percorso alternativo sia diventato, nel frat-
tempo, manifesto” (Lazzarin 2008, 54) ne consegue una presa d’atto – poetica 
e, se vogliamo, esistenziale – che assume valore sintomatico, poiché segnala em-
blematicamente non solo come per il “secondo” Landolfi “il fantastico è ormai 
entrato a far parte dei generi ‘impossibili’” (Ibid.), ma altresì, allargando il cam-
po a una speculare riflessione sul senso della scrittura, che lo stesso strumento 
letterario è destinato a “progressiva disgregazione” (Luperini 1994, 479), tanto 
più quando le ragioni intrinseche di una letteratura tutta intelligenza e rigore 
non trovano più rispondenza all’interno di una realtà fattasi evanescente e im-
prendibile, in cui ogni tensione comunicativa pare votata ad un irreversibile 
decadimento e la scrittura viene destituita del suo fondamento conoscitivo.

Nei vivaci anni del secondo Dopoguerra, quando in Italia impera un ne-
orealismo estroflesso, all’insegna dell’impegno ideologico e dell’attiva parte-
cipazione dell’intellettuale al farsi collettivo della nazione, Landolfi, conscio 
dell’impasse in cui stagna il suo background fantastico e della progressiva inu-
tilità della letteratura tout court, non può fare altro, invece, che ripiegare su sé 
stesso con fare quasi compassionevole, proprio perché la sua – come ha intuito 
Carlo Bo – è una letteratura incapace di restituire la realtà (Bo 1967, 377) o, al-
meno, la realtà fenomenica, quella che si espande e si perde nell’affastellamento 
quotidiano di fatti, azioni, speranze e meschinità.

Quest’incapacità deriva da un totale disinteressamento nei confronti del 
mondo, da una misantropia congenita, da un’ostentata mancanza di fede 
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nell’alterità umana, che si esplicano poi nell’autosufficienza del proprio si-
stema mitologemico, ancorato a nuclei simbolizzati – la casa, la madre, il 
gioco, il viaggio – e ad “archetipi parentali” (Macrí 1990, 8) continuamente 
ripresi, risemantizzati e declinati secondo le bizze di un animo romantico 
quanto insofferente, nonché nella perdita di fiducia in ogni compito posi-
tivo affidato alle parole – sia in sede di rappresentazione artistica, sia in sede 
di scambio affettivo-sentimentale –, che da guardiane fedeli di uno spazio 
d’immunità e di rigenerazione degli orrori e delle assurdità del quotidiano 
degenerano in “oggetti vischiosi, detriti già morti di una mimesi in disfaci-
mento” (Guidi 1987, 121).

La poetica dell’“insufficienza” della realtà, teorizzata da Sanguineti per de-
scrivere lo scacco che sembra sempre minacciare la poiesi landolfiana (Sangui-
neti 1968, 1530), si rivela essere quindi innanzitutto una “filosofia” (Pampaloni 
1969, 809), una visione delle cose disvelante parallelamente un’insufficien-
za dell’io a rendersi partecipe della realtà e a farne poi materiale narrativo. In 
questo senso l’esistenza sembra ora rifuggire ogni rivestimento semantico che 
Landolfi prova a tessere mediante l’artificio letterario, generando quell’aporia 
irriducibile che l’autore proverà a riempire con “la propria vicenda di scrittore” 
(Sereni 1973, 23), cioè abbandonando i panni del demiurgo, dell’artifex, per 
abbracciare quelli dello sconfitto, isolato e desolato, costantemente assillato da 
domande destinate a rimanere senza risposte, invischiato “nel vortice inesora-
bile e monotono della sua crisi” (Pampaloni 1969, 805), dedito ad approfondir-
ne gli intimi sviluppi.

Nel gioco di simmetrie che ne consegue, l’impossibilità di scrivere su cui 
Landolfi andrà ragionando in special modo dagli anni Sessanta in poi si con-
figura come una “derivata dell’impossibilità di vivere” (Ibid.: 805) per cui, di-
smessa la tensione contrappositiva ma fertile tra parola e vita, la riflessione lan-
dolfiana è destinata ad approssimarsi “ai margini del nulla” (Ibid.), in preda 
ad un sentimento di nichilistica resa. Il culto della parola che Landolfi coltiva 
sin dalla prima giovinezza nel tentativo di cambiare segno all’orizzonte arido 
di un’esistenza fatua, manchevole, fragile, ovverosia di costruire un’alternativa 
autentica, abitabile e potenzialmente fertile di significato che funga da com-
pensazione e da surrogato “al mondo del fobico quotidiano” (Romagnoli 1981, 
23), decade proprio nel momento in cui la realtà, avvertita negli anni sempre 
più come vuota di senso, oppressiva e frustrante, indica con spregio ed effera-
tezza la grande illusione del linguaggio – personale e letterario –, vale a dire la 
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sua incapacità di fondo di sondare l’inattingibile, di riscattare l’insignificanza 
del vivere e di sublimare i rimossi psichici celati nell’inconscio.

Del resto, nel riverbero cerebrale e in fondo tragico che informa l’intero 
corpus landolfiano, il sistema simbolico attraverso cui il nostro tenta di riconfi-
gurare narrativamente e di formalizzare poeticamente gli impulsi istintuali e in-
consci che emergono estemporaneamente sulla superficie della psiche appare, 
pure nella sua studiatissima applicazione, sempre un poco deficitario, poiché 
– come ha notato Alvaro Biondi – Landolfi ha paura di liberare l’inconscio, 
vale a dire che l’autore laziale “si avvicina agli ingorghi della sua vita incosciente, 
ma tanto più ne resta vittima quanto meno accetta (ovviamente per inconscia 
costrizione) di conoscerli e di dominarli attraverso la pratica razionale e libera-
toria del loro aperto manifestarsi” (Biondi 1981, 78).

Appare dunque evidente che la frattura originatasi agli inizi degli anni Cin-
quanta, seguita alla “crisi del mondo fantastico e ‘surreale’ giovanile” (Cortel-
lessa 1996, 78), produca “due mondi espressivi e simbolici, due strategie scritto-
rie, in definitiva due dimensioni autoriali” (Ibid.: 78) capaci di problematizzare 
e ispessire il portato dialettico che sottintende l’intero corpus narrativo lan-
dolfiano, oscillante tra due antitetici poli: uno – di ascendenza visionaria e tar-
do-romantica – gravitante intorno a una “letteratura impossibile” (Lazzarin 
2002, 229) basata sul soprannaturale, sull’onirico, sul surreale, sulla mistifica-
zione; l’altro – posto all’ombra di “una più scoperta pietà” (Pandini 1975, 39) 
– calamitato, invece, da una “letteratura sull’impossibile” (Lazzarin 2002, 229), 
ovverosia una letteratura impotente e sempre in perdita, che ha introiettato in 
sé le ragioni della propria intima sparizione, del proprio graduale silenziamen-
to e deve allora appoggiarsi all’autobiografia, alla riflessione, alla meditazione, 
al “recitativo interiore” (Pampaloni 1969, 800) all’elzeviro, alla disamina meta-
linguistica e metaletteraria.

Specularmente inscritto in questa “letteratura sull’impossibile” vi è il “fal-
limento del tradizionale eroe romantico” (Pandini 1975, 98), che una volta di-
smessi i suoi ideali furoreggianti e di espressività sublime, decade in uno stato 
di abulia e irretimento. Ecco perché i personaggi landolfiani appaiono sempre 
bloccati, affranti, incapaci di penetrare nella vita reale, sentita più come un li-
mite, un ostacolo da superare, che come una risorsa da godere appieno. È lo 
stesso Landolfi, agli inizi degli anni Cinquanta, a riconoscere la malattia che 
imperversa nelle membra segrete delle sue opere, sia in quelle di matrice finzio-
nale che in quelle di maggior ispirazione autobiografica:



121

Tutto si potrà trovare nelle mie passate opere e in me, fuorché…la vita. Dove dunque, in 
quale desolata regione ha corso la mia esistenza, visto che non c’è altre parole da designarla? 
Un tempo avevo persino dichiarato guerra, alla vita, perché da lei mi sentivo escluso. Ma ora! 
Ora non ho più neppure questo stupido orgoglio. Non ho più forza né ali. (Landolfi 1953, 18)

2. Il viaggio lunare tra allegoria e risemantizzazione del topos

È stato Vittorio Sereni il primo a rintracciare tra le pagine di Cancroregina le 
potenzialità tipiche di un libro “di trapasso e di avvio” (Sereni 1973, 19), capa-
ce di inaugurare, in virtù di “quanto presenta d’imperfetto e di provvisorio” 
(Ibid.), una nuova fase nella produzione di Landolfi, in cui il rivestimento al-
legorico-metaforico dei fatti narrati lascia a poco il poco il posto alla “matrice 
istintuale-coscienziale” (Macrí 1990, 14), alla confessione pura e alla dimensio-
ne “diaristico-dialogica” (Ibid.). Tale svolta, la cui natura è però – ribadiamo-
lo – graduale e non improvvisa, si consuma, infatti, proprio all’interno della 
dimensione diegetica in cui è inscritto il testo, suddiviso nettamente in due di-
verse sezioni: la prima parte dell’opera corrisponde alla rievocazione dettagliata 
e lucida che l’io narrante fa del suo incontro con Filano – un pazzo fuggito dal 
manicomio –, della proposta di quest’ultimo di seguirlo in un viaggio spazia-
le diretto a bordo della sua astronave – chiamata, appunto, “Cancroregina” 
–, dell’organizzazione della spedizione lunare e delle fasi iniziali di questa av-
ventura fantascientifica; nella seconda, invece, dove l’istanza diaristica prende 
il sopravvento sulla progressione narrativa, il viaggio ultraterreno, implose le 
sue premesse iniziali dopo la morte di Filano e dissolta l’inaugurale matrice 
figurativa, diviene pretesto, canale di sfogo privilegiato per una crescente pro-
liferazione analitica dell’io narrante, adesso interessato, nel suo graduale im-
pazzimento, a rimettere in prospettiva i sommovimenti cruciali della propria 
esistenza e a riflettere sulle ragioni principali che hanno da sempre incrinato 
verso un assoluto pessimismo la sua visione della vita e della realtà.

In questo modo l’andamento via via sempre più frammentario del raccon-
to – la cui trama si sfalda assurgendo a vero e proprio dramma dell’inazione 
– accompagnato contestualmente da un fenomeno di implosione linguistica e 
di disarticolazione sintattica del discorso, intende restituire fedelmente il pro-
cesso di disgregazione dell’io e di dis-identificazione che caratterizza il prota-
gonista dal momento in cui da viaggiatore si trasforma in prigioniero – delle 
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proprie schizoidi elucubrazioni mentali e altresì della navicella che lo trasporta 
– e l’ascesa alla luna assume le sembianze infernali di un vacuo e potenzialmen-
te eterno peregrinare intorno alla terra. Lo scioglimento conclusivo della vi-
cenda permette di inquadrare meglio l’ambiguità costitutiva di un’opera come 
Cancroregina, che, pur aderendo apparentemente ai dettami della nascente 
science-fiction, ne corrode dall’interno i dettami principali, incrinando il valore 
orientativo di un topos secolare come quello del viaggio per renderlo congeniale 
alle urgenze interrogative che ne muovono la direzione.

Il testo, giocato tutto sul presente scandito dalla ricognizione diaristica, 
non presenta, infatti – come ha sottolineato Fernando Amigoni –, alcuna reale 
proiezione nel futuro (Amigoni 2004, 78), sia essa utopica o distopica, così 
tipica, al contrario, delle narrazioni fantascientifiche, né prevede estemporanei 
spostamenti cronologici in avanti o immagini premonitrici sulle sorti del ge-
nere umano. Pertanto, sebbene sembri volersi inizialmente collocare sulla scia 
di una tradizione nobile che vede nell’esplorazione avventurosa dello spazio un 
movente preferenziale per la Bildung romanzesca e per l’orchestrazione diege-
tica di testi apparentabili al genere fantastico – sulle tracce di Verne o di Villiers 
de L’Isle-Adam – Landolfi se ne distacca immediatamente attraverso una stra-
tegia di risignificazione che rientra nella più ampia categoria di “usure thémat-
ique” (Finné 1980, 158), per mezzo della quale il portato simbolico codificato 
attribuibile al viaggio viene cortocircuitato dall’interno.

Evocando sulla pagina i deliri e le nevrosi di un vagabondaggio senza meta 
intorno alla terra, in Cancroregina Landolfi riduce lo spazio siderale a sceno-
grafia de-naturalizzata, in cui la luna e le stelle paiono meri residui di un’antica 
pienezza mai più raggiungibile, ideale per la mise-en-scène della sparizione di 
un uomo, vittima di inclinazioni autolesioniste e autodistruttive, che crede il-
lusoriamente di poter emanciparsi dall’artificialità, dalla vacuità e dal feticismo 
della società che lo circonda, nonché da un destino apparentemente segnato 
dalla grigia monotonia del sempre identico, fuggendo nell’assoluto altrove alla 
ricerca di un vuoto più grande che accolga il proprio malessere interiore e che 
possa in tal modo rinfrancare o, almeno, collocare nella giusta prospettiva, le 
paturnie, le tribolazioni, gli interrogativi che infestano il suo quotidiano vivere.

Il motivo del viaggio lunare, discostandosi fortemente dai modelli nostrani 
del “folle volo” dell’Ulisse dantesco e dell’incursione di Astolfo per recuperare 
il senno del povero Orlando, diviene perciò vettore preferenziale per portare a 
combustione ciò che già freme latente nel sostrato psichico del protagonista 
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del racconto, prefigurando “una situazione estrema” (Pandini 1975, 59) che nel 
suo dipanarsi rovescia gli assunti ipotetici iniziali, problematizzando i confini 
già incerti tra malattia e sanità mentale, tra reale e immaginario, tra normale e 
anormale. Dal momento che per Landolfi la letteratura non può spiegare nulla 
se non sé stessa, la tensione formativa che storicamente contraddistingue l’ane-
lito lunare, l’evasione astrale e il processo di maturazione canonicamente insito 
nell’immagine letteraria del viaggio e dell’allontanamento dalla casa famigliare 
vengono rovesciati all’insegna di una parabola diegetica decostruttiva che im-
mobilizza l’ascensione conoscitiva in una stasi ripetitiva e in una forma chiusa 
– simbolizzata dall’orbita circolare su cui si avvita senza sosta la navicella, dopo 
aver smarrito la rotta lineare verso la luna –, per cui l’unica briciola di cono-
scenza, così come l’unico filamento di verità accessibili alla fine di questa avven-
tura più mentale che fisica, sono dati per disgregazione definitiva del soggetto, 
anzi, dei soggetti – Filano e il protagonista –, entrambi sottoposti, seppure in 
passaggi non sincronici del testo, a un progressivo fenomeno di corrosione e 
manomissione delle strutture sintattiche e semantiche dei loro discorsi.

In Cancroregina la sola consapevolezza raggiungibile – ovvero che l’uomo 
non solo è costretto a rimanere estraneo agli altri, alla realtà che lo circonda, 
ma anche a sé stesso e che l’esistenza è un “continuo sperpero, negazione del 
momento da parte di quello successivo” (Castelli 1988, 28) – può essere ac-
quisita unicamente nel solco della crisi, nel momento in cui la scrittura “va-
cilla di fronte a varie apparizioni, che non possono essere ricondotte all’alveo 
tranquillo della dissimulazione verbale” (Carbone 1988, 51), dunque durante 
lo stadio ultimo dell’impazzimento, lambendo l’autodistruzione, quando il 
tempo cessa di scorrere e si riduce a pura serialità dell’identico, il linguaggio 
smette di funzionare secondo gli abitudinari paradigmi ostensivi per assur-
gere a entità a sé stante e la ciclicità eternamente ripetitiva e anti-progressiva 
dell’orbita dell’astronave si fa correlativo della stagnazione mentale dell’io nar-
rante, nonché dell’impossibilità di proiettarsi oltre sé stessi, oltre il proprio 
luciferino senso di colpa.

Quest’ultimo è generato dal fatto che il protagonista, temendo gli impeti 
di follia sempre più frequenti nel comportamento di Filano, dopo una violen-
ta colluttazione, lo ha estromesso dalla navicella da lui stesso costruita artigia-
nalmente, consegnandolo al vuoto nero dello spazio. Tuttavia, Filano, a causa 
dell’attrazione esercitata nell’atmosfera dalla massa dell’abitacolo, continua, 
pure da morto, a seguire imperterrito “la sua sposa espropriatagli” (Macrí 1990, 
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58). Letta allora in chiave allegorica, la vicenda dei due cosmonauti si apre a 
interpretazioni polisemiche, tutte però accomunate dalla messa in rilievo dello 
sdoppiamento dell’individualità del personaggio principale, che oggettivizza i 
propri conflitti interiori proiettandoli al di fuori di sé e fornendo loro consi-
stenza corporea, all’interno di una dinamica antagonistica destinata a rimanere 
senza lieta risoluzione.

Se per Macrì Filano è immagine del “Padre assoluto” (Ibid.: 59), che il figlio 
– l’io narrante – vuole sostituire, eliminandolo per prendere infine possesso 
della nave-madre, per Sereni – la cui interpretazione ci pare più convincente – 
l’uomo-Landolfi, rappresentato dall’io narrante, si libera del Landolfi-scrittore 
– Filano –, cacciandolo via dalla navicella, scena che funge da apogeo centrale 
del racconto, in cui l’architettura allegorica si illumina e si scopre funzionale 
per la complementare confessione del triste vittorioso, che occupa la sezione 
conclusiva del testo. In tal modo – sempre secondo Sereni – “l’uomo ha spen-
to la presunta parte superumana di sé, quella che l’aveva illuso d’attuare la vita 
oltre la vita col fornirgli i mezzi dell’ardua attuazione: quella durezza, quello 
splendore, in definitiva quella crudeltà” (Sereni 1973, 22).

L’avvicendamento tra i due doppi alla guida della navicella si rivela però fal-
limentare. In viaggio, infatti, nel ventre meccanizzato di “Cancroregina”, un’a-
stronave-donna, il protagonista del racconto dimostra, dopo la dipartita del 
suo compagno, la propria inettitudine non solo nel gestire i comandi dell’ap-
parecchio-organismo, ma anche nel costruire un valido auto-racconto del sé 
capace di emanciparsi dalle sue spoglie passate che, come il cadavere di Filano, 
continuano a rimanere visibile oltre il vetro della navicella. Constatato con cer-
ta facilità l’appaiamento simbolico che accosta l’interno della navicella all’utero 
di una donna, sulla scia di un’operazione di antropomorfizzazione del veicolo 
che ispessisce i dati connotativi per cui “Cancroregina” diviene, appunto, una 
singolare creatura vivente, dispotica, aggressiva e dominante, è altrettanto intu-
itivo notare come l’impossibilità dell’io narrante di manovrarla e farle rispettare 
la rotta stabilita corrisponda, nel più ampio sottotesto allegorico, all’incapacità 
del protagonista – comune, del resto, a molti dei personaggi landolfiani – di 
capire il mondo femminile e di interagire serenamente con l’altro sesso, che si 
rovescia, come tipica risposta passivo-aggressiva, in atteggiamenti di cattiveria e 
in sproloqui accecati dall’ira.

Tuttavia, a ben vedere, l’“infernale macchinario” (Landolfi 1991, 519), più 
simile ad un essere senziente che ad un agglomerato di fili, leve ed elementi 
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di acciaio, presenta uno statuto identitario ancora più complesso e articolato, 
“intermedio e composito” (Lazzarin 2007, 323), perché, oltre ai già citati con-
notati fisiologici femminili, accoglie in sé – nel corpo sussultante e nei rumori 
con i quali si esprime – anche caratteristiche animali, come quelle della gatta 
o della balena, e persino culinarie. D’altronde – come ha brillantemente fatto 
notare Stefano Lazzarin – “Cancroregina”, così come molte altre definizioni 
landolfiane, è un nome parlante, che “non si limita ad alludere al cancro, ma 
ne riproduce il funzionamento” (Ibid.: 326). Ecco perché essa si ingrandisce, 
si moltiplica e prolifera incontrastata “alla maniera in cui le cellule tumorali 
si diffondono in tutte le parti dell’organismo malato” (Ibid.), dando vita a sue 
diramazioni infestanti che sembrano invadere non tanto e non solo lo spazio 
dell’astronave, ma soprattutto la mente involuta del narratore. Il protagonista 
del racconto, ormai in stato allucinatorio, alienatosi dal suo stesso baricentro 
intimo, affronta l’assedio di queste “metastasi linguistiche” (Ibid: 327) sprov-
visto di qualsiasi ancoraggio razionale, condannato a sopperire di fronte a un 
miraggio tanto affascinante quanto pericoloso, quello di una “pura e assoluta 
verbalizzazione del mondo” (Pandini 1975, 84):

Morirò presto, me lo sento.
Morirò, e allora, fra l’altro, ha voglia lei a dire, ce la vedremo con Cancroregina, Cancro-
re, Cancroprincipessa, Cancrofamigliareale, Cancroecceteraeccetera; Cancrocanchero. Si è 
messo forse in testa, questo Cancro, di dominare l’universo? (Landolfi 1991, 565)

3. Il mondo esiste solamente se visto dallo spazio

Il peggioramento della stabilità mentale dell’io narrante di Cancroregina va di 
pari passo all’esplosione incontrollata di queste masse extralinguistiche “dall’in-
sopportabile intensità psichica” (Amigoni 2004, 82), che poco a poco ossessio-
nano il farsi quotidiano delle sue giornate tutte uguali, spese ad inseguire il 
tepore di una verità ultima che sembrava illusoriamente insita nelle premesse 
inaugurali della spedizione sulla luna, assurta, nella prima fase del racconto, ad 
insperata fuga dall’eterno presente del reale, sostitutivo di una morte terrena 
repulsiva quanto attraente.

L’atavica e drammatica inquietudine che muove l’io “solo e sconsolato” 
(Landolfi 1991, 520) di Cancroregina, scrittore fallito e pieno di debiti di gio-
co, – proiezione finzionale dello stesso Landolfi così come lo sono tanti altri 
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personaggi della sua opera, tutti accomunati dall’accidia, dall’umoralità, da più 
o meno esibite velleità artistiche – lo spinge ad imbarcarsi in un’avventura im-
probabile e dalla dubbia riuscita per lasciarsi alle spalle la terra, la vita fino a 
quel momento vissuta, le noie del reale, per inseguire il sogno di un altrove 
salvifico e chiarificatore, per verificare – e magari sbugiardare – l’assolutezza del 
tragico assioma per cui l’uomo sarebbe fatalmente condannato al nulla. I pre-
supposti fondanti del viaggio spaziale risultano però ampiamente frustrati dal 
momento che si risolvono nell’inseguimento paranoico e solitario del vuoto 
eterno, così come appaiono disperatamente negativi, a livello più vasto, i risul-
tati raggiunti sul piano “della ragione antistorica e metafisica” (Pedullà 1963) 
che soggiace all’intera opera.

La palingenesi tanto agognata si dissolve tanto più quanto emerge, nel pro-
sieguo tormentato del vagabondaggio spaziale, l’amara e ineluttabile verità per 
cui è inutile, alla fine, cercare sé stessi all’infuori di sé, sperando di trovare, o, 
almeno, di intuire la traccia di un ordine autosussistente nel disordine cosmico 
e misterioso che ogni cosa sovrasta, non sottostando ad alcuna legge immanen-
te. L’acquisizione di tale consapevolezza condanna l’io narrante di Cancrore-
gina alla follia, alla dissociazione psichica e ad un’emorragia di deliri inconsci 
reificatisi, sintomi di una latente deformazione mentale che si oggettiva poi 
nella figura del “Porrovio” (Landolfi 1991, 564) non solo animale-parola-vitic-
cio dai connotati indefinibili, ma anche creatura emblematica, “perfettamente 
rappresentativa del fantastico come scandalo, irruzione dell’impensabile” (Laz-
zarin 2007, 318):

Il porrovio! Che bestia è il porrovio? Mi duole dire che io stesso non lo so, e la medesima 
cosa mi capita colla beca. Lui ha un’aria tra il tapiro e il porco o il babirussa, è quasi senza 
collo. Compare quando la notte corre come una lepre al sole, colle orecchie trapassate dalla 
luce; e quando dall’ombra mi spia e mi cova la follia, accovacciata come un gatto, o meglio 
come un escremento di vacca, cogli occhi gialli. Da molto tempo la mia vita è ossessionata 
dalla ricerca o dalla sistemazione di parole. Il porrovio si aggira grigio nelle tenebre, il por-
rovio viene, va, il porrovio è una massa che io non posso inghiottire. Il porrovio non è una 
bestia: è una parola. (Landolfi 1991, 564)

Il “Porrovio” – così come la “mancuspia” cortazariana o il “Colombre” buzza-
tiano – rappresenta non solo, se volessimo attenerci prettamente a una valuta-
zione teorica sugli sviluppi del fantastico novecentesco, l’evoluzione post-freu-
diana del patrimonio di mostri e animali immaginari tipici della cultura 
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ottocentesca gotica e post-gotica, vale a dire l’esponente di un nuovo bestiario 
irriducibile ad ogni univoca lettura interpretativa tanto è divenuto stratificato 
e oscuro il complesso allegorico-psicologico che lo sottende, ma soprattutto 
l’epicentro della degenerazione e della proliferazione linguistica che coglie l’io 
narrante nella fase inaugurale del suo imbarbarimento cerebrale, una sorta di 
presenza fantasmatica dai connotati indescrivibili racchiuso interamente nel 
suo nome – al contempo significante e significato, o meglio, significante che si 
afferma a prescindere dal significato –, un frammento di magma pre-conscio 
(Amigoni 2000, 78) che, sfibrati i tessuti della censura lessicale e allentati freni 
inibitori, ha raggiunto la superficie dell’io e spinge per manifestarsi in quanto 
corpo autonomo e indipendente.

Il “Porrovio” assume così le fattezze di capobranco di quelle parole-ani-
mali che, invece di lavorare per accorciare lo spazio separativo tra il soggetto 
e la realtà, lo acuiscono, rendendolo incolmabile, perché catalizzano su di sé, 
come fossero parassiti fonetici, tutto il pensiero dell’io, lo ingurgitano con for-
za per poi risputarlo fuori sfranto e completamente disgregato. La ricerca e la 
sistemazione ossessiva di parole nuove attraverso cui risemantizzare una realtà 
fenomenica sentita come porosa e difettosa conduce Landolfi – il “Landolfi” 
qui assai contiguo all’io narrante –, per una paradossale quanto feroce eteroge-
nesi dei fini, in balia di lessemi che non solo contribuiscono ad opacizzare ulte-
riormente le griglie assiomatiche attraverso cui provare a leggere il circostante, 
ma altresì divergono dalla loro natura primigenia, trasformandosi in strumenti 
non più dominabili, cioè visioni, apparizioni, escrescenze malevoli, capaci, in 
virtù di un meccanismo entropico, di non farsi nuovamente inghiottire, esau-
torando così il loro stesso creatore, lasciandoselo alle spalle per accedere a vita 
propria, sfuggendo a ulteriori tentativi di controllo.

In questo senso, tali “parole-viticci” (Landolfi 1992, 765), nate per provare a 
penetrare nel noumeno originario e primigenio delle cose, si rendono intransi-
tive, vale a dire inglobano a sé il referente insieme ai suoi segreti, senza però rive-
larli al soggetto parlante, occupando prepotentemente il crescente vuoto di un 
presente oramai in ritirata senza però renderlo davvero riconoscibile, senza farsi 
“ponte”, e divorano, nella loro moltiplicazione sfrenata, l’impotente demiurgo, 
che proprio ad esse si era affidato per alleviare il cronico malessere esistenziale ed 
evadere dallo stato splenetico di noia e apatia che da sempre lo attanaglia.

Cancroregina si configura allora come la sofferta diagnosi di una sconfitta, 
l’accettazione di una resa, il discioglimento di ogni aspirazione ultraterrena, di 
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ogni tensione proiettiva e direzionale. L’ammutinamento del linguaggio viene 
restituito testualmente mediante il progressivo “impazzimento” dei dispositivi 
retorici, l’implosione interna della tramatura diegetica e l’involuzione dell’istanza 
diaristica, in una sorta di mise en abyme formale che restituisce plasticamente 
gli stadi dell’avanzante follia del protagonista, avvinghiato dai fantasmi della sua 
mente vulnerabile e da quelli della scrittura, anch’essa tramutatasi in cadavere 
perseguitore. Il dettato delle ultime pagine si fa talmente intricato e complesso 
nella volontà di rispecchiare l’involuzione psichica del soggetto scrivente e il suo 
collasso cerebrale da mettere in dubbio lo stesso statuto di veridicità sino ad allora 
concesso al narratore, una volta riconosciuto il patto finzionale insito necessaria-
mente in un racconto che si presenta sin da subito fantascientifico. E se tutto il 
resoconto di questa avventura spaziale non fosse altro che lo sproloquio di un 
pazzo o la descrizione sussultoria di uno stato di trance onirica?

Landolfi, ben consapevole che il fantastico più inquietante si genera trami-
te una “deviazione parziale” (Landolfi 1992, 285) della norma, ossia un leggera 
incrinatura del “paradigma di realtà” (Lugnani 1983, 54), non scioglie le riserve 
prodotte dal “buco epistemologico” (Amigoni 2004, 70) venutosi a creare in 
quello stadio di esitazione finale tra l’allucinazione e la realtà (la realtà interna 
all’universo diegetico, s’intende) che Todorov ravvisa quale elemento essenzia-
le del fantastico “puro”, discriminante fondamentale per delimitarne i porosi 
confini. Non sorprende allora che egli abbia deciso di eliminare nelle riedizioni 
successive a quella del 1950 l’ultima sezione del racconto, in cui, utilizzando uno 
stratagemma abusato, riduceva l’intero testo a trascrizione di un manoscritto 
composto da un pazzo internato in clinica perché persuaso di essere stato sulla 
luna. Accortosi che tale espediente retorico veniva a disciogliere l’effetto finale, 
ad annullare lo snodo cruciale e interrogante, tradendo lo stato di sospensione 
del giudizio che avvolge fittamente la seconda parte dell’opera, Landolfi ci ha 
rinunciato (fortunatamente), lasciando ampio margine alle fertili contraddi-
zioni dell’io narrante (Lazzarin 2002, 211).

Nonostante “l’impossibilità” di continuare a fare letteratura che, come ab-
biamo visto, Landolfi promulga a partire dagli anni Cinquanta come una sorta 
di mantra oracolare, il personaggio principale di Cancroregina, seppur conscio 
della vacuità dello scrivere, soprattutto quando è esclusa ogni potenziale co-
municazione con gli uomini, non riesce a farne a meno, per inerzia e per dispe-
razione, perché in essa vede l’unico risarcimento per una morte-in-vita che ha 
raggiunto il suo acme nel perimetro astorico e atemporale dello spazio siderale, 
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l’unica possibilità di tenere insieme i frammenti sparsi dello specchio che gli 
ha rimandato un tempo la sua immagine ancora indivisa, di provare a dire il 
segreto indicibile del viaggio lunare, di fronteggiare cioè in un estremo spasimo 
la maledizione della pagina bianca e occupare il silenzio venefico, almeno fino a 
quando l’oscurità più imperscrutabile prenderà il sopravvento:

Ebbene, ora che tutto quanto poteva avvenire è avvenuto da un pezzo, io sento il bisogno 
di raccontarla questa storia, di raccontarla dal principio. A chi, e perché? Per giustificarmi 
forse? E di che? A chi, dico, dovrei inviare questo messaggio? E supposto anche che raggiun-
gesse gli uomini, quale utilità potrebbero essi ricavarne? Non lo so, non mi importa saperlo. 
Forse, perché dovrò pure fingermi un lettore, sarò così meno solo, e tanto basta. Forse lo sarà 
di più, e meglio ancora: ciò affretterà l’inevitabile fine, ciò mi darà il coraggio di… (Landolfi 
1991, 519-20)

Risiede in quest’aporia costitutiva la preziosità di un racconto come Cancrore-
gina, che tematizza, all’interno di una cornice ibrida fantastico-fantascientifica 
e sul crinale che dall’allegorico scivola verso il confessionale, le contraddizioni 
fondative del moto poetico landolfiano e della sua contestuale filosofia negati-
va, dipanantesi in un doppio movimento speculare di agognato avvicinamento 
al vuoto esistenziale e successiva esorcizzazione letteraria di quello stesso dis-
solvimento, sempre oscillante tra fascinazione per le parole e consapevolezza 
delle deficienze del logos, “tra la necessità della segretezza e il desiderio della 
proclamazione, tra la volontà distruttiva e l’affermazione personale, rivelando 
nella morte, presente e temuta, non solo il suo tema ossessivo, il suo ultimo 
approdo, ma anche l’origine dell’unica pulsione vitale” (Dolfi 1981, 189).

Ed è proprio in nome di una letteratura che assume su di sé consapevol-
mente, nelle sue drammatiche ascese e cadute, le stigmate della sua imminente 
evaporazione e dunque “sceglie di rivelare le aporie dell’idea stessa di letteratu-
ra” (Marx 2015, 217) che Landolfi può essere legittimamente considerato uno 
scrittore di “dopo la fine della letteratura” (Ibid.). Nel momento in cui non ci si 
può più fidare della propria parole, di un linguaggio privato che era stato cuci-
to su misura, in maniera perfettamente rispondente alle proprie intemperanze 
e ai propri sommovimenti dell’animo, viene meno non solo il piacere sottaciu-
to della compensazione e del differimento, così come il segretamente agognato 
contatto con l’altro, ma anche il dialogo portato avanti intimamente con sé 
stessi. Resta perciò solamente il crudo affresco della propria angosciosa limita-
tezza, della propria caducità, della propria incapacità di vivere e di morire.
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Non sorprende più di tanto allora riscontrare in Cancroregina un momen-
to nostalgico e malinconico, che inaugura il passaggio iniziale in cui la consa-
pevolezza degli illusori ideali d’unicità e isolamento comincia a stagliarsi netta 
sull’orizzonte buio dello spazio, facendo vacillare antiche convinzioni, comin-
ciando a far sorgere nella mente in pericolosa espansione del protagonista una 
flessione del pensiero, un primo rammaricato voltarsi indietro. Dato che la co-
scienza del nulla erode l’intero spettro delle possibilità presenti e future, s’im-
pone cristallina, come una chimera dal volto impassibile, la verità desolante 
della condizione umana, in alcun modo riscattabile, eternamente fissa, persa 
in un labirinto da cui è impossibile uscire. La vulgata sartriana per cui l’uomo 
non è altro che una passione inutile sembra aleggiare sullo scioglimento tragi-
co del romanzo. L’uomo, essere “destinato allo scacco” (Ghetti Abruzzi 1979, 
305) al dolore, alla sparizione, conserva e cova dentro di sé la propria sconfitta, 
anche se smania per non avvedersene e tenta in tutti i modi di dibattersi contro 
un destino già segnato. Quando ci si accorge che non c’è più nessun luogo da 
raggiungere, nessuno spazio verso cui poter fuggire, o sperare ancora di poter 
fuggire, non resta che interiorizzare la maledizione, isolarsi nel proprio simu-
lacro, accettando inermi la morte quale intima essenza della vita stessa, “unica 
certezza che tutto inquina e tutto invera” (Dolfi 1981, 190).

Il mondo torna allora ad essere un ambiente felice e accogliente – persi-
no nella sua più abietta e banale quotidianità – solamente nel ricordo traviato 
e mistificato dalla mancanza e dalla convinzione di non poterne mai più fare 
esperienza:

Laggiù sul mio continente natale scende la notte. Laggiù c’è la notte, che io non conosco da 
mesi. E c’è anche il tramonto, coi suoi graduali, coi suoi delicati e ricchi passaggi, con tutti 
i suoi mille colori. […] Ci sono gli animali che prendono la via del caldo covo o del nido, ci 
sono…C’è anche uno, un uomo come tanti (un mio simile!), che s’avvia verso casa, dopo 
una giornata di lavoro; e a casa lo aspettano la sua compagna, i suoi figli e, perché no, la nota 
minestra fumante sulla tavola…[…] Gli uomini possono essere amici tra loro, si riuniscono 
in famiglie, in società; gli uomini si affratellano, si sposano, fanno figli; ecco quanto, prima, 
più mi faceva rabbia e nausea, più sdegnavo, di ammettere e di fare. (Landolfi 1991, 552)

L’io narrante di Cancroregina torna a rivolgere uno sguardo pacifico, seppur 
virtualmente, ad una realtà da sempre rifuggita, sentita come estranea, che egli 
stesso ha abbandonato per poi scoprire che l’esistenza quotidiana condanna 
solo chi se ne fa beffe aprioristicamente, fregiandosi del proprio ostentato di-
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stacco. Il conclusivo rimpianto per la vita prosaica che tutta l’umanità con-
divide, pur nelle sue infinite variabili, si attua proprio nel punto di massimo 
allontanamento fisico e spirituale dal presente, quando il viaggio sta per termi-
nare con la più cocente sconfitta interiore e la morte incombe oramai prossima. 
Questo crudele paradosso segnala esemplarmente come nelle opere di Landolfi 
non vi sia in realtà nessuna tensione metafisica, ma semmai «l’opposto movi-
mento di chi parte, o vorrebbe distaccarsi, dal dato iniziale di una condizione 
già iperuranica per raggiungere la fisicità del mondo» (Guidi 1987, 105), senza 
però mai riuscirci.
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