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Con la sua recente poderosa impresa, degno coronamento di una ricerca svilup-
pata in decenni di studio su Shakespeare e la materia di Roma, Maria Del Sapio 
Garbero ci regala un contributo prezioso, originale e di vastissimo respiro, la cui 
portata va ben oltre il perimetro annunciato dal titolo. Dal fulcro del discorso, 
la ‘ruminazione’ shakespeariana sul passato di Roma sollecitata dalle scoperte 
archeologiche rinascimentali delle sue rovine in Italia e in Inghilterra e inscenata 
nei drammi romani oltre che nel poemetto The Rape of Lucrece, si irradia infatti 
una vastità rizomatica di implicazioni tematiche, teoriche e discorsive convocate 
sistematicamente con una dovizia di riferimenti puntuali. Le suggestioni che 
proliferano in questa rete di rimandi toccano, oltre all’intera opera di Shakespe-
are, ora leggibile come un lavoro forgiato sulle rovine delle sue molteplici fonti, 
i nodi salienti della nuova episteme e l’embrione della scienza e conoscenza mo-
derna. Il terreno per questa vasta operazione è dettagliatamente dissodato nelle 
due parti di una lunga e articolata introduzione che, mentre delinea l’ampio 
campo della ricerca osservandone le declinazioni nel rinascimento italiano pri-
ma e poi in quello inglese, pone al suo centro il nuovo senso delle rovine della 
città imperiale scaturito dalla svolta storicista dell’archeologia cinquecentesca, 
dalla parallela operazione di scavo storico nel passato ad opera di numerosi uma-
nisti, nonché dalla coeva passione europea per la nuova scienza anatomica. Il li-
bro si avvale qui della raffinata e mai gratuita erudizione dell’Autrice alla quale 
non sfuggono, nella miriade di documenti dell’epoca consultati e ampiamente 
citati, gli snodi più significativi della novità dello sguardo archeologico adottato 
anche nella più vasta operazione di recupero di resti testuali, visivi e artistici in 
genere: da un lato la smania di rinvenire e accumulare reperti da cumuli di do-
cumenti rovinosi animata dall’intenzione di ri-costruire, rimappare e riscrivere, 
per il loro tramite, i monumenti di una nuova caput mundi papale sulle tracce 
del suo glorioso passato. Dall’altro la frustrazione dell’impotenza a fronte di un 
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lavoro che non cessa di proporsi come inesauribile e che, per restituire un senso 
alla riscrittura della integrità romana, deve colmare i vuoti e le fratture della sua 
dissestata cronologia facendo ricorso ai racconti dei classici. Le “nuove” rovine, 
che nella suggestiva e iconica immagine di Poggio Bracciolini, rassomigliano alle 
disjecta membra di un gigantesco cadavere, intrise di morte, lutto, melanconia 
per ciò che è perduto irrimediabilmente e per sempre dimenticato, si offrono 
alla percezione umanista come l’alveo di un passato insondabile nella sua confu-
sa profondità, sintomi di una storia che, priva di linearità, procede con movi-
menti sussultori e discontinui, offrendo solo lampi di memoria in improvvise 
riemersioni traumatiche, riconoscimenti folgoranti di sé nelle evenienze più 
sconvolgenti del presente. I fasti di Roma, e i suoi eccessi di potere, si sono rove-
sciati nella messa in mostra dei suoi residui rovinosi proprio come la narrazione 
mitica della sua storia immersa nell’aura della leggenda cede il passo a ricompo-
sizioni costrette a rimuovere – in modo spesso difettoso – la loro frammenta-
rietà nella narrazione della corografia ufficiale. È sorprendente la risonanza – 
sulla quale Del Sapio impernia il suo stesso metodo di studio – delle intuizioni 
sul senso della storia e della memoria, scaturite dal nuovo paradigma archeologi-
co nella riflessione filosofica ed epistemologica di Michel Foucault in Archeolo-
gia del Sapere e di Walter Benjamin in Il Concetto di Storia. In entrambi l’enfasi 
sulla discontinuità della storia, sulle sue latenze, rotture, affioramenti in relazio-
ne ai traumi epocali, alle istanze delle ideologie, alle logiche del potere, funziona-
no come un una glossa e un’espansione dello sguardo archeologico umanista, 
premessa per una decostruzione critica delle narrazioni della storia. Esempio di 
un anacronismo produttivo che non cancella, ma misura la distanza tra passato 
e presente, mentre li giustappone, l’accostamento delle voci della critica moder-
na e contemporanea, shakespeariana e non, a quelle degli umanisti archeologi e 
dello stesso Shakespeare, dà conto di un ricchissimo immaginario delle rovine. 
Nutrito dalla linfa delle riflessioni umaniste sugli scavi e sull’origine, esso riemer-
ge potentemente nel ventesimo secolo, per riscrivere il senso di una storia trau-
matica in relazione alla gestione del potere, ma anche per riconfigurare la memo-
ria e l’oblio, l’assenza e il lutto, il corpo e la soggettività. Così, le voci in primo 
piano di Benjamin e Foucault incrociano quella di Freud – chi più di lui è arche-
ologo delle rovine dell’io, dalle quali necromanticamente resuscita una disconti-
nua narrazione dei traumi, frammenti di un cadavere perturbante?), o di Derri-
da la cui visione così impagabilmente fissa il ritorno ossessivo di presenze 
spettrali dal limbo di una anteriorità in rovine per additare a un tempo oggi 
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scardinato e dissestato come quello di Amleto. E tutto attorno risuona un coa-
cervo di discorsi critici contemporanei sensibili alla materialità del corpo e del 
potere, al suo radicamento nella cultura e nella politica, e all’esplosivo potenzia-
le critico della cultura early modern e del linguaggio di Shakespeare nel suo 
incontro con le rovine di un passato palinsestico, che restituisce, insieme alla 
perdita, il caos di origini confuse e ibride. La translatio imperii, come impecca-
bilmente illustrato dall’Autrice, passa anche attraverso la migrazione del nuovo 
sguardo archeologico rideclinato in funzione dell’intrico di esigenze, ambizio-
ni e passioni che concorrono alla formazione della nascente identità nazionale 
inglese: a Londra, come nella capitale del papato, le rovine di Roma riscoperte 
nei paraggi delle zone franche assegnate alla costruzione dei teatri, si mostrano 
nuovamente come le membra sparse di uno stupefacente cadavere, diventando 
oggetto di una ammirazione trasgressiva rispetto alla iconofobia dell’Inghilter-
ra riformata, ma anche di una investigazione anatomica che replica una pratica 
diffusa, esibita sulla scene teatrali europee, come cardine di una nuova scienza 
medica legittimata dall’antico imperativo delfico ‘nosce te ipsum’. Anatomiz-
zare i resti sepolti del gigante caduto, ricostruendone i frammenti, invece che 
indugiare sulla pienezza dei suoi trionfi, servirà a fare i conti con l’eredità di 
Roma e a sondare le origini confuse e ibride della Britannia, per scrivere la fisio-
nomia identitaria dell’Inghilterra. È questo il progetto della nuova corografia 
inglese realizzato, tra gli altri, da William Camden, che Del Sapio elegge come il 
candidato più attendibile per una riscrittura archeologica della nazione grazie 
alla sua distanza dall’agiografia del mito delle origini, e alla sua indipendenza dal 
potere. Ma naturalmente è lo sguardo di Shakespeare a mostrarsi, nelle illumi-
nanti incursioni testuali di Del Sapio, come il catalizzatore degli impulsi archeo-
logici moderni innervati nella nuova scienza anatomica, quando sprofonda nel-
la materia di Roma, di Troia e della Grecia, facendo del discorso sulle rovine e 
sulla morte la sostanza di una critica del potere e di una disamina della nascente 
modernità alla luce degli spettri del passato che, come ferite traumatiche mai 
risanabili, riemergono per segnarne le fratture non ricomponibili. Le innumere-
voli fonti romane dell’autore meno originale della storia – Tacito, Livio, Seneca, 
Cicerone, Plutarco, Ovidio – appaiono qui come un insieme anarchicamente 
disordinato, una congerie di rovine interiorizzate senza studio, ma appropriate 
per frammenti, come schegge di memoria automatica che intercettano in corto-
circuiti folgoranti il senso tragico di un tempo rovinoso, per restituirlo al pub-
blico teatrale attualizzandolo in una triangolazione del desiderio mimetico. È 
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infatti nello sguardo di quel pubblico, sensibile alla risonanza del passato nel suo 
presente che si accende la scintilla del riconoscimento della radicalità delle rovi-
ne, il senso di una coincidenza di passato e presente in una sorta di futuro ante-
riore che Benjamin avrebbe indicato come il vero tempo della storia.

Ai modi, ai metodi e agli straordinari effetti della impresa archeologica e ana-
tomica di Shakespeare, Del Sapio dedica la sua indagine nei sei capitoli che, in 
ordine cronologico di composizione, scava in Titus Andronicus, The Rape of Lu-
crece, Julius Ceasar, Coriolanus, Cymbeline per concludere a mo’ di epilogo con 
Antony and Cleopatra replicando a sua volta uno stile archeologico e anatomico 
che mostra sino a che punto le rovine di Roma possano trasformarsi in un mo-
dello autenticamente euristico. Rovine intese in senso letterale, certo, come resti 
visibili della distruzione, ma anche come metafora, o sineddoche del tempo fran-
tumato alla cui visione ha condotto il loro scavo, come disseminazione di oggetti 
non nuovi, ma radicali, nel senso che essi sono investiti del potere di significa-
re le radici della civiltà che li dissotterra. Oggetti che premono sul presente con 
l’urgenza eliotropica di una vegetazione protesa verso il sole come nella incisiva 
metafora di Benjamin più volte richiamata dall’autrice a significare l’impellenza 
di una riemersione in una nuova dimensione della storia. Dalla Roma sepolta di 
Shakespeare sporge un repertorio variegato di gesta ferine, cadute rovinose, corpi 
trucidati, scuoiati, e stuprati, leggi e patti infranti all’insegna di una violenza priva 
di mitigazioni. La loro efferatezza risuona in modo esplosivo con quella delle ge-
sta dei progenitori “barbari” della Britannia – i Sassoni, gli Iuti e i Goti, nonché, 
nel più recente passato, degli antenati Tudor, protagonisti delle History Plays 
spesso evocati in questo studio per la analoga centralità delle rovine e per un co-
mune scavo nella profondità di un passato alieno e famigliare al tempo stesso.

Che siano detriti del passato romano o resti di altri retaggi, le rovine di 
Shakespeare sono convocate con prepotenza dalle note tempestose dell’In-
ghilterra riformata, reduce dalla distruzione iconofobica di monumenti, im-
magini, chiese, dai tormentati anni della successione di Elisabetta I, la regina 
senza eredi, e poi vittima di un re pavido e despota, senza carisma, lontano 
dal popolo come Giacomo I. Rovine resuscitate dalla magia del linguaggio che 
tuttavia, pur provando a riforgiarle nelle sue narrazioni, mai le ricompone in 
racconti senza faglie: al contrario Shakespeare dà voce e spazio ai “lamenti della 
storia” di benjaminiana memoria, ferite mai sanate, corpi mai davvero sepolti, 
che perseguitano il presente irrompendovi con la loro spettralità. Del Sapio, a 
sua volta, appunta il suo sguardo, in ogni testo, proprio sulla persistenza del 
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lamento, sulla insanabilità delle fratture che lo originano, e sulla dissezione che 
le copre e le svela come in un teatro anatomico, penetrando, strato dopo strato, 
nella interiorità del corpo, degli umori e delle emozioni. Prendono luce così 
immagini memorabili, come nella brutale esposizione dello strazio impotente 
di Titus, oggetto di un impagabile scavo fisiopsicologico nella scena horror di 
Titus Andronicus, un ‘”laboratorio delle rovine” inaugurale –, “una sorta di 
manifesto dei modi in cui Shakespeare intende gestire l’eredità e la memoria” 
(122, traduzione mia). O come la fisionomia isterica e dissacrante di Lucrezia, 
interprete di una living performance che, sulla soglia tra lo stupro e il suicidio, si 
mostra come anatomia vivente della sua rovina. I capelli da Menade, lo sguardo 
pietrificante di una Medusa, gli occhi infossati e stravolti dalla sofferenza sono 
“corpo, sangue, pittura, matita, colore” (153, traduzione mia) che inverano e 
attualizzano il dolore di Ecuba ritratto ecfrasticamente davanti al suo sguardo, 
dando voce a un grido maledicente, motore propulsivo di future immagini di 
denuncia altrettanto scandalose – Guernica di Picasso o l’Urlo di Munch.

In Julius Caesar si staglia in primo piano la straordinaria anamorfosi del 
cadavere di Cesare, prima sminuito e femminilizzato dalla gelida inquisizio-
ne anatomica e scientifica di Cassio, e poi restituito alla monumentalità di un 
colosso dall’oratoria ciceroniana di Antonio che, in un disvelamento denso di 
empatia, investe di patos i frammenti del corpo deturpato dalle ferite, offren-
doli allo sguardo della plebe come reliquie venerabili sino a far trionfare la spet-
tralità di Cesare, il suo farsi luogo disincarnato di una memoria poliedrica e 
proiettiva, un fantasma dell’immaginario della romanità sottratto alle sue spo-
glie mortali massacrate, progenitore dello spettro di Amleto.

Il nucleo friabile di Coriolano, la sua impotenza a governare, che la tragedia 
omonima scopre dopo avere dissolto la sua iniziale impronta guerriera, si mani-
festa invece, grazie allo scavo inedito di Del Sapio, nella inclinazione a dimenti-
care chi lo ha beneficato, annunciata dalla sintomatica amnesia sul nome di un 
soldato dei Volsci che gli ha dato ospitalità. Spia anticipatoria di una continua 
impervietà alla grazia dell’ospitalità – intesa derridiniamente in senso attivo e 
passivo, della riconoscenza, della reciprocità, e del dono, questo incidente della 
memoria letto come una crepa nel corpo di Coriolano, preannuncia una per-
sistente violazione dell’etica comunitaria romana esemplarmente illustrata nel 
saggio di Seneca De Beneficiis, prefigurando la rovina non redimibile del con-
dottiero nella cui indole diffidente, incapace di empatia, il pubblico di allora 
avrebbe potuto facilmente il profilo dell’assai poco popolare Giacomo I.
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Nella scena di Cymbeline colpisce invece il macchinoso lavorìo necessario per 
tacitare il lamento della storia, ovvero la rete di complessi patteggiamenti simbo-
lici indispensabili perché l’Inghilterra possa integrare l’eredità del passato senza 
apparenti lacerazioni, appropriandosi dell’immaginario mitico della Roma im-
periale per le sue crescenti ambizioni nazionali. Del Sapio restituisce la tortuosità 
del processo di riscrittura di questa memoria delle origini improbabile e confusa 
che ibrida diversi stili storici e che scava disordinatamente in fonti molteplici, 
incluse sparse autocitazioni infratestuali, trattandole senza linearità, come un 
cumulo indistinto di rovine. Diventa così visibile l’accomodamento forzato di 
tasselli disomogenei come la retrodatazione strategica dell’impero di Claudio, 
testimone della imbarazzante vittoria sulla Britannia, a quello di Augusto nel 
quale vince la diplomazia pacifica delle trattative sui tributi. Incerta è d’altronde 
la stessa appartenenza romana di Posthumus la cui identità mobile e provvisoria, 
sempre sospesa tra più mondi, resiste alla esfoliazione e allo scavo. Tutto in Cym-
beline appare comunque appannato, osservato a distanza, come le fonti stesse, 
e alla fine avvolto nella stemperata e pacificante atmosfera del romance mentre 
affiora, come una visibile materia repressa, la pletora di errori, omissioni, censure 
indispensabili per smussare l’asperità della tragedia e della storia.

E infine, ecco la sintesi della rovina e del mito nell’epilogo di Antony and 
Cleopatra, una tragedia sui generis, deformata da eccessi camp, gonfia di iper-
boli, attraversata da una mutevolezza rapida e vorticosa a stento contenuta dalla 
scena teatrale. È l’addio di Shakespeare a una Roma travolta da sproporzionate 
ambizioni espansionistiche transnazionali e globali, incarnate nei corpi in rovi-
na di due amanti tardivi. Ma è anche un congedo che il desiderio di Cleopatra, 
l’estranea, la straniera, l’Altra, trasforma, con le parole di un sogno tanto ne-
cessario quanto esplicitamente irrealistico, in un rito d’amore benedetto dalla 
gloria del mito. Nello spazio chiuso e tombale del suo mausoleo Cleopatra ri-
compone poeticamente le rovine di Antonio in un monumento trascendente, 
mostrando però l’artificio della sua fattura: l’io disgregato del condottiero con-
vive, senza mai fondersi in una pacificante catarsi, con la sua apoteosi mitica.

È questo duplice volto di Roma – un agglomerato di rovine e, al tempo 
stesso, la forma della sua ricostituita integrità che sempre espone i segni di ciò 
che è perduto, a mostrarsi, pur con diverse torsioni, come l’immagine prevalen-
te nella intera indagine di Del Sapio. Rovine e mito si saldano in una unità pre-
caria e fragile, come la bellezza del fair youth destinatario e oggetto di parte dei 
sonetti di Shakespeare dedicati alla devastazione del Tempo e alla redenzione 
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della parola poetica la cui opera salvifica è intessuta con le tracce delle rovine del 
tempo esemplificata dai “bare ruined choirs where late the sweet birds sang” del 
sonetto 73 o dalla “unswept stone, besmeared with sluttish time” del sonetto 55. 
Non esplicitamente romani, ma pervasi dal senso di una rovinosità del vivere 
che, nelle incursioni nella traumaticità della storia early modern, attinge per 
continue allusioni all’immaginario di Roma, i sonetti compaiono non a caso 
nel lavoro di Del Sapio come un riverbero potente della romanità shakespea-
riana. Altrettanto potente e ancor più esemplare è lo scavo nelle rovine di un 
tempo irrimediabilmente scardinato messo in scena in Amleto, la tragedia della 
modernità che a più riprese affiora in questo lavoro, come una cassa di risonan-
za del senso delle rovine di Roma, evocato qui esplicitamente solo nella assente, 
ma potentissima figura di Hecuba, l’antenata troiana di Roma, il cui dolore 
Amleto sarà incapace di sperimentare : l’emersione di una anteriorità spettrale, 
l’ingestibilità della memoria e del tempo, l’indagine anatomica nel dissesto del 
mondo, l’inesauribile desiderio di conoscenza, la ricerca di un nome e di un’i-
dentità fanno di Amleto una sineddoche della nuova archeologia umanista.

A ben vedere, in effetti, è proprio il metodo di quello scavo, così lucidamente 
e puntualmente declinato in una ricchissima lettura palinsestica a mostrare asso-
nanze e risonanze tra passato e presente, ad apparire, in questo denso contributo 
di Del Sapio, come un modello ermeneutico valido per l’intero canone shake-
speariano e per tutta la cultura early modern. L’ingombrante memoria di Roma 
si propone allora come il paradigma della memoria tout court, quel modo di ge-
stire la storia che prende le forme della modernità cambiando di segno, e costrin-
gendo a riconoscere in un passato spettrale le coincidenze con i traumi, le perdite 
e il lutto del presente e del futuro. Con la loro inquietante evocatività le rovine 
di Roma rassomigliano ai resti di una progenitura che, avendo perso i suoi fasti, 
esorta, come lo spettro di Re Amleto, ad un ricordo intriso di mancanza.

Investendo di una luce nuova un campo di studi frequentato con altre pro-
spettive, Del Sapio apre così squarci visivi inediti dischiudendo orizzonti di 
senso ampi e suggestioni critiche fertili in un volume che, arricchito da una 
ricchissima bibliografia e da un articolato indice analitico, richiede e merita le 
soste approfondite di un’attenzione non intermittente.
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