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“Una storia di paesaggio”.
Viaggio e visione in Orizzonte mobile di Daniele Del Giudice

Abstract

Daniele Del Giudice’s Orizzonte mobile (2009) is a “hyper-expedition” that includes the
account of his journey through Patagonia, Tierra del Fuego and Antartica, a rewriting of ex-
cerpts from the accounts of two expeditions in the late 19th century, and the author’s inven-
tion of a further journey, which he never made. The essay examines the hybrid elements of
this narrative form, which sways between fiction and nonfiction, linking the spatial pursuit
of the “movable horizon” with a turn back in time, aimed at breaking the usual perception
of temporality. Orizzonte mobile is a “landscape tale” that interweaves travel and writing to
define an original poetics of space.

“La distrazione”, si legge in Orizzonte mobile (2009) di Daniele Del Giudice,
“¢ la sola che scampa al dolore” (3). Il viaggio e la scrittura sono strategie che
permettono all’autore di inseguirla, sulla base di una poetica dello spazio che
nelle modificazioni del paesaggio cerca una chiave di comprensione del sogget-
to che le osserva.! Il racconto di un viaggio in Terra del Fuoco e Antartide si
sviluppa cosi come un ragionamento sul rapporto tral’io e i luoghi attraversati,
che rielabora il capitale mimetico di quell’estremo confine del mondo, “il piu
profondo e radicale dei sud” (Ibid.).

L “iperspedizione” (141) di Del Giudice intreccia al resoconto del suo itine-
rario la riscrittura di alcuni passaggi delle relazioni di due spedizioni della fine

1 Sul viaggio e la scrittura, si veda Del Giudice 2003, 293-315: “Viaggiatore, nei secoli, ¢ stato
il narratore orale e piu tardi lo scriba, usando macchine immaginarie che corrispondono
anche a una meccanica del racconto, congegni narrativi per 'avanzamento delle avventure e
del raggiungimento di spazi non ancora conosciuti” (312).
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del xix secolo, e I'invenzione di un ulteriore viaggio dell’autore, in verita mai re-
alizzato. Questo saggio prende in esame il carattere ibrido della forma narrativa
del libro, che alterna viaggio vero e immaginario, legandoli a un movimento
nel tempo, volto a “rompere la simultaneitd” e “uscire dalla compresenza” (4).
Orizzonte mobile ¢ una “storia di paesaggio”, che da “una strana ebbrezza” e,
nell’intreccio metaletterario di viaggio e scrittura, secondo il modello chatwi-
niano, “corre come un nastro che si srotola veloce e porta immagini” (40).”

1. [l via ggz'dtore come autore

“Ognuno porta in se stesso una camera”, scrive Del Giudice (2009, 3). In Oriz-
zonte mobile, il viaggio nelle terre australi ¢ anche un percorso di esplorazione
dell’io. II patto con il lettore associato alla tradizione odeporica prevede che
abbia per oggetto itinerari reali; come altre scritture del sé, anche questo ge-
nere si caratterizza per la coincidenza di autore e personaggio. Nel passaggio
alla scrittura, tuttavia, la persona subisce un processo di finzionalizzazione che
distingue tre istanze diverse: I'io che visita i luoghi, quello che trasforma l'espe-
rienza in scrittura, e quello che, a distanza di tempo, rivede il testo definitivo. 11
“viaggiatore come autore” (Benvenuti 2008) ¢ il prodotto di queste tre dimen-
sioni, in cui realta e finzione si intrecciano, a volte contraddicendosi.
Orizzonte mobile mostra “la natura tipicamente polimorfa dell'odeporica,
genere a cavallo tra fiction e non-fiction” (Clerici 2010, 49). Ai brani diaristici
di Del Giudice, usciti in origine con il titolo di “Taccuino australe” in sei pun-
tate sul Corriere della Sera nel 1990 e rielaborati nel volume con alcune modi-
fiche,’si intrecciano il racconto di un viaggio immaginario - il fittizio ritorno
in Antartide nel 2007 — e la riscrittura di alcuni stralci delle relazioni di due

2 Gli studi critici sull'opera di Del Giudice sono numerosi; tra i profili generali si vedano De
Michelis 2010; Klettke 2008; Daros 2016; Scarsella 2021.

3 “Taccuino australe” ¢ uscito in sei puntate sul Corriere della Sera nella primavera del
1990: “Antartide, passaggio a Sud-Ovest”, 15 aprile, “Fra i ghiacci il nido dei quattro venti”,
24 aprile; “Dentro le basi, fra i russi e i cinesi”, 29 aprile; “Il misterioso stress dei pinguini”,
8 maggio; “Il buco d’ozono sulla mia baracca”, 22 maggio; “Il cinema celeste della notte po-
lare”, 1 giugno. Gli articoli sono ripresi in Orizzonte mobile, con lo spostamento di alcune
porzioni di testo, come la sequenza iniziale sui pinguini, l'omissione di alcuni dettagli, e
Pinserimento di nuovi episodi, come il soggiorno a Santiago del Cile.



esploratori che pitt hanno colpito 'autore “per la vivacita narrativa e descritti-
va”: I'italiano Giacomo Bove (1882) e il belga Adrien de Gerlache de Gomery
(1897-1899).

Orizzonte mobile alterna in brevi capitoli le notazioni di Del Giudice e le
sue riscritture delle relazioni dei due esploratori, personaggi minori dell'epopea
antartica. Dei sedici brani, nove hanno per narratore la proiezione dell’autore,
sette quella dei due esploratori. Si puo dire, in questo senso, che nel montaggio
dei “livelli della realtd” (Calvino 1980, 310) prodotto da Del Giudice emergano
elementi finzionali, nonfinzionali e autofinzionali: nel sovrapporsi di passato
e presente, mondo scritto e mondo non scritto, lo spazio del testo si configu-
ra come labirinto intertestuale. L’“iperspedizione” rimanda alla nozione di
“iper-romanzo” postulata da Calvino nella Norton Lecture sulla “Molteplici-
ta”: un’architettura narrativa che permette “d’unire la concentrazione nell’in-
venzione e nell'espressione con il senso delle potenzialita infinite” (1988, 119).*

Nel moltiplicarsi delle voci, Orizzonte mobile raccontala storia naturale e la
memoria culturale dei luoghi attraversati. L'originalita del gioco intertestuale
stanell’incrociarsi tra la “diversita delle prospettive e delle voci” e la “convergen-
za delle esperienze e dei sentimenti” (2009, 141). La nota finale dichiara le fonti
del testo: nel caso di Bove, Del Giudice rielabora brani della versione spagnola,
a suo tempo uscita come Expedicion Austral Argentina (1883), e della piti bre-
ve versione italiana, pubblicata su Nuova Antologia (1882) e poi come Viaggio
alla Terra del Fuoco (1992). Per De Gerlache, invece, la fonte ¢ la traduzione ita-
liana di Quinze mois dans  Antarctique (1901), uscita un anno dopo l'originale
francese. L’attitudine intertestuale di tutta la scrittura di Del Giudice, da Lo
stadio di Wimbledon (1983) in avanti, si esercita qui nella riscrittura, riflettendo
sul “corto circuito che si verifica fra immaginario e parola, quando ambedue
vengono spinti all'estremo confine del dicibile” (Asor Rosa 2009, 40).

Il prologo metanarrativo ¢ dedicato alla memoria. “E impossibile ricorda-
re tutto” (2009, 3), afferma il narratore, schermendosi pitl avanti: “non so se
ho molto da raccontare” (37). La pretesa di dare forma verbale all’esperienza ¢
velleitaria, la ricostruzione del passato inconcludente. “Cominciare significa

4 Inun’intervista del 1986, Del Giudice affermo: “tra i contemporanei mi piace molto Cal-
vino, che ¢ uno scrittore di grande rilievo europeo, come lo fu soltanto Montale in poesia”
(Benussi e Lughi 1986, 37). Sul rapporto con Calvino, che scrisse la quarta di copertina de Lo
stadio di Wimbledon, cfr. Daros 200s; Ciminari 2012; Bologna 2021.
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decidere un prima e un dopo, dare un ordine, isolare dal flusso”, scrive, “fare
come se esistesse una frase alla volta, un’immagine alla volta, un pensiero o
un ricordo o un racconto alla volta, uno e poi uno e poi uno, e non tutto
insieme” (Ibid.). La convinzione che la fedelta al vissuto stia nel “restare in
questo disordine, di aderire ad esso”, non implica pero la rinuncia a narrare.
Se il racconto viene dopo il reale, la percezione di quest’ultimo ¢ influenzata
dai racconti di cui ¢ oggetto: “per sua natura, la Storia non ¢ che scrittura in
una forma diversa” (Ibid.: 4).

Nei brani sulla Patagonia e la Terra del Fuoco, Orizzonte mobile si pre-
senta come la trascrizione di un road movie che si dipana lungo il cronotopo
della strada: “¢ stata soprattutto una storia di paesaggio, e di paesaggio at-
traversato in macchina” (Del Giudice 2009, 3). Il viaggiatore si lascia porta-
re dalla Carretera Austral, che “corre attraverso chilometri e chilometri di
pampa desertica” e determina i suoi incontri, come un sostituto spaziale di
quella teleologia che nella realta non si lascia cogliere. A scandire il ritmo
narrativo ¢ una leggerezza,’ in senso calviniano, che di volta in volta indulge
alla descrizione, si ferma nelle conversazioni, devia in digressioni storiche e
antropologiche, muta in ecfrasi del paesaggio.

L’ipotiposi ¢ figura ricorrente nella scrittura di Del Giudice (Antonello
2005, 216-7). Attraverso le distese patagoniche, tuttavia, piti che oggetti si trat-
ta di descrivere sfumature di luce. In soccorso viene la macchina fotografica
che il viaggiatore porta sempre con sé e usa compulsivamente, senza neanche
fermarsi, come il Philip Winter di Wim Wenders:

Mi sono lasciato prendere da una strana ebbrezza del paesaggio che correva, come un
nastro che si srotola veloce e porta immagini, un paesaggio-passaggio, ¢ il viaggio andava
avanti, interrotto solo dalle soste per fotografare, e qualche volta, appoggiando 'apparec-
chio sul tetto della macchina e usando I'autoscatto, mi sono messo anch’io nella fotogra-
fia. (Del Giudice 2009, 40).

Gli scatti sono gli “appunti visivi” del viaggiatore: “quella pampa, quella estan-
cia, quel colore della terra, quelle montagne sullo sfondo” (Ibid.). Ma questa
collezione di immagini, nel confortare il viaggiatore, lo distoglie dalla scrittura:
aver fotografato il paesaggio “mi impigrisce, e mi trattiene dal descriverlo, ecco

il guaio delle fotografie” (Ibid.: 37).

S Per la nozione di leggerezza in Del Giudice, si veda Rizzarelli 2021, 425-31.
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La deviazione conta pit della destinazione, come quando il viaggiatore sba-
glia strada e si trova davanti a “un paesaggio bellissimo, ed ¢ solo grazie a un
errore che I’ho visto” (Del Giudice 2009, 41). A bilanciare la scarsita di eventi
sono le epifanie visive. Il viaggiatore si scopre a volte a guardare il cielo, convinto
che il significato del viaggio vada cercato nei giochi che il caso fa con le nuvole:

Ho ripreso il viaggio e ad un certo momento, guardando dal finestrino, mi sono accorto che
il cielo non era nuvoloso, come credevo, ma limpido. Ho fermato la macchina in un punto
che mi sembrava sicuro, ho spento il motore ¢ le luci, sono sceso e mi sono messo a guardare
le stelle. C'era un silenzio totale a parte il consueto rumore del vento. Mi sembrava che ci
fossero molte pit stelle, e non riuscivo a ricomporle nelle costellazioni a me conosciute, e mi
sembrava che la terra conservasse lo spirito di chi I'aveva abitata e attraversata prima di me
e che quello spirito, nel silenzio di ogni rumore umano e nel buio, a parte una sottilissima
lingua pits chiara all'orizzonte, potesse essere ascoltato. (Del Giudice 2009, 44)

Le solitudini della pampa offrono al viaggiatore uno spazio diverso da quello
dell’'uomo, in cui ritrovare una relazione pit stretta con il fluire delle cose: chi
viaggia non ¢ un “guardiano del faro”, ma un “guardiano del tempo” e il suo
strumento ¢ l'orologio: “ogni orologio un fuso, ogni fuso un filo, lungo i fusi
le storie colano git, colano fino a te che nel frattempo sei gia arrivato laggiti a

guardarle dal di sotto” (Ibid.: 4).

2. Una storia di paesaggio

In “Ecrire la mer” (1977), Michel de Certeau ha scritto che l'odeporica si
basa su un circolo metaletterario per cui non ¢ possibile stabilire se venga
prima il viaggio o la scrittura: si racconta cio che si ¢ visto in viaggio, ma si
¢ spinti al viaggio da letture precedenti. In termini geocritici, Orizzonte mo-
bile sovrappone agli spazi geografici uno spazio immaginario prodotto da
storie di esploratori, scrittori, antropologi, botanici: Antonio Pigafetta, Ro-
bert FitzRoy, Charles Darwin, Giacomo Bove, Adrien De Gerlache, Tho-
mas Bridges, Bruce Chatwin.® Sulla dimensione referenziale del viaggio si

6 Sul capitale mimetico associato alla Patagonia, si vedano Fiorani 2009 e Canaparo, Pefal-
oza, Wilson 2010. Tra gli scrittori italiani, occorre considerare Claudio Magris, con il ro-
manzo Un altro mare (1991). In seguito, Magris (2009) ha recensito Orizzonte mobile e vi ¢
tornato in Croce del Sud (2020).
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innestano riferimenti intertestuali che rivelano la profondita diacronica dei
luoghi. “Ho usato il poco tempo che restava”, scrive ad esempio Del Giudi-
ce (2009, 21) da Punta Arenas, “per una passeggiata lungo il porto, cercan-
do di immaginare se il molo da cui passavano le spedizioni di De Gerlache,
Nordenskjold, Charcot, e dove approdo Shackleton dopo il disastroso viag-
gio dell’ Endurance, era il vecchio molo di legno, consumato dall’acqua, che
si vede sulla sinistra”. Lorizzonte mobile” ¢ quello di uno spazio che non
si esaurisce nel puro presente, ma coinvolge, per dirla con Borges, i diversi
tempi del tempo.

Consapevole della distanza tra il sistema di attese del repertorio e la real-
ta, il viaggiatore si confronta con la tradizione letteraria delle terre australi.
Luogo cruciale, in questo senso, ¢ la grotta di Ultima Esperanza, dove le-
sploratore tedesco Hermann Eberhard aveva trovato i resti di un animale
preistorico, il milodonte, poi scelto da Chatwin (1977) come espediente nar-
rativo della sua ricerca. Del Giudice non si concentra sull'oggetto-feticcio,
ma sull’ingresso della grotta, gia fotografato dall’autore inglese e, dopo il suc-
cesso del suo libro, divenuto attrazione turistica: “la cosa piu sorprendente
era l'apertura della grotta, una lunga apertura ovale, come un sorriso, e il
fatto che la roccia in cui era scavata non apparteneva per formae composi-
zione al resto del paesaggio. Sembrava un meteorite piombato li, con dentro
il milodonte” (Del Giudice 2009, 40-1). L'immagine del sorriso sottrae la
rappresentazione al repertorio, con un effetto di straniamento che riattiva
Pinterazione con il luogo.”

Diverso da Chatwin ¢ anche il modo di trattare la storia politica della regio-
ne. Del Giudice visito il Cile nel 1990, I'anno in cui Augusto Pinochet lasciava
il potere, e il suo libro ricorda gli eventi di 17 anni prima: “Mentre al mattino
Allende moriva nella Moneda, di pomeriggio iniziavano nello stadio le perse-
cuzioni e gli arresti [...]. Quasi vent’anni dopo gli esuli e i sopravvissuti si erano
raccolti di sera in quello stesso stadio illuminato e sul tabellone non scorrevano
i punteggi di una partita, scorrevano i nomi dei morti o dei desaparecidos”
(2009, 16). Se Chatwin aveva trattato le vicende politiche della Patagonia alla

7 Sull’impiego, da parte di Del Giudice, di “similitudine concretissime”, si veda Matt 2011,
176. A riprova della diffidenza per la realta narrata nei libri di viaggio, il narratore di Oriz-
zonte mobile sostiene poi di aver riconosciuto il relitto navale di Punta Arenas fotografato
da Chatwin, ma in un luogo diverso rispetto al libro. Sulla fotografia come strumento di
finzionalizzazione del reale in Chatwin, cfr. Giménez Hutton 1999.
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stregua di storie esotiche, Del Giudice riflette sulle somiglianze tra I'Italia e il
Cile degli anni settanta.’®

“Gli esuli e i sopravvissuti”: Orizzonte mobile condivide invece il tema
chatwiniano dell’estremo sud come luogo del dispatrio, attraversato da per-
sone che sembrano sentirsi a casa solo lontano da casa. A colpire ¢ un esaspe-
rato fatalismo, la rassegnazione di pensare al futuro come crepuscolo. Parlan-
do con un giornalista della Prensa Austral, il viaggiatore accenna al senso di
decadenza che ha percepito a Punta Arenas; ne segue uno scambio insieme
ridicolo e rivelatore: “Colpa del canale di Panama”, spiega il reporter, “una
volta volenti o nolenti tutti dovevano passare di qui, ancora oggi passano mil-
letrecento navi all'anno nello stretto di Magellano”. Quando pero lo scrittore
chiede se le navi si fermino nei porti fuegini, deve ammettere: “No, qui non
si fermano” (22).

Ancor prima dell’inerzia degli uomini, l'ostilita dei luoghi ¢ imputabile alla
natura: il clima rigido, le enormi distanze, il persistente stato selvaggio di ampie
regioni. In questa connotazione cimmeria, risuona la tradizione degli esplora-
tori: nel 1774 per James Cook la Terra del Fuoco era una terra di desolazione;
dopo dilui, nel 1828, Pringle Stokes si suicido per I'angoscia; due anni pits tardi,
Fitzroy e Darwin la descrissero con cupa malinconia. Del Giudice si sofferma
su questa caratterizzazione, ma nello stesso tempo cerca le tracce di rappre-
sentazioni diverse, capaci di scorgerne i tratti sublimi. Forse anche da questo
deriva la scelta della relazione di Bove, per cui “ghiacciai, cascate, cime rocciose,
precipizi, nevi eterne, boschi foltissimi formano un insieme di tali bellezza e
grandiosita che il pennello di un pittore eccelso potrebbe darne solo una vaga
idea” (2009, 62).

Tenente di marina, Bove era reduce dalla spedizione, guidata dallo svedese
Adolf Erik Nordenskiold, che aveva completato la rotta del passaggio a nord-
est, da Goteborg a Yokohama (1878). Dopo aver cercato a lungo finanziatori per
una missione in Antartide, quando infine riusci a partire nel 1881, senti che il
suo viaggio non era diverso da quello di tanti esploratori del passato: “Sarebbe
sufficiente cambiare I'indicazione dell'anno e le nostre osservazioni si potreb-
bero sostituire con quelle dell’ Adventure e queste con le nostre. Cid prova che

8 Lhanalogia rimanda a tre articoli scritti da Enrico Berlinguer per Rinascita (1973), citati
da Del Giudice. Il tono piu estetizzante di Chatwin, soprattutto per le lotte anarchiche di
inizio secolo, ¢ stato criticato da Osvaldo Bayer, autore di Patagonia rebelde (1972).
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la natura ¢ governata dall’'imperscrutabile legge del cerchio, e probabilmente
questo cerchio ¢ meno ampio di quanto si crede” (Del Giudice 2009, 45-6).”
Le missioni di esplorazione concorrevano al prestigio nazionale non meno
delle spedizioni militari. La geografia della Terra del Fuoco era ancora incerta
e Antartide una terra ignota. Per De Gerlache, che esploro questultimo tra il
1897 ¢ il 1899, il percorso tra Punta Arenas e Ushuaia era “una rotta disseminata
di scogliere ¢ isolotti per nulla affatto segnalati dalle carte”. Insieme a lui, sulla
Belgica, la baleniera con cui cerco di aprirsi lo spazio nella banchisa di ghiac-
cio, cerano Roald Amundsen e Frederick Cook. A stupire De Gerlache non ¢
Pimprecisione delle mappe, ma la loro stessa esistenza: “queste carte, seppure
imperfettissime, destano pero la nostra piti viva ammirazione: chi ebbe a trac-
ciarle dovette percorrere luoghi tanto pieni di pericoli, solcare acque tanto irte
di scogli dove la tempesta ¢ legge, con velieri poveri e mal governabili” (Ibid.: 25).
La “mania” dell’esploratore sta nel coraggio di spingersi oltre. Nella sua re-
lazione, De Gerlache teorizza l'esplorazione come sfida al destino e scrutinio
delle circostanze: “I miei progetti iniziali erano senza dubbio differenti, ma in
fatto di navigazioni polari occorre agire secondo le circostanze e saper cogliere
le occasioni” (Ibid.: 102)."° La lotta con la natura ¢ delineata con tratti roman-
tici anche da Bove, che in Terra del Fuoco fece naufragio nel 1882, come quan-
do descrive raffiche di vento, che calano dalle montagne “piroettando come
piccoli tifoni”, sfracellando le navi, per poi tornarsene indietro, “tracciando
zig-zag di spuma e di vapori”: “Nessuna vela avrebbe potuto reggere un colpo
di vento simile” (Ibid.: 62). L’idea del viaggio come cimento — “sentiamo in
questo momento che siamo tutti figli di una medesima famiglia e che per trion-
fare dobbiamo stringerci cuore a cuore poiché I'ora del pericolo e delle fatiche
¢ assai vicina” — deriva dal canone delle letture degli esploratori, come Pécheur
d’Islande (1886) di Pierre Loti, in cui si sarebbe piti tardi rivisto Amundsen.
Attraverso Bove e De Gerlache, Del Giudice si confronta con la storia fue-
gina del XIX secolo. I due esploratori conobbero il reverendo Thomas Brid-
ges,'' che nel 1869 aveva fondato una missione religiosa a Ushuaia, per evan-
gelizzare gli indios Yagan (o Yamana). La sua storia ¢ nota per il racconto del
figlio, Lucas, in Uttermost Part of the Earth (1948). Le relazioni con gli indios

9 Sui viaggi di Giacomo Bove, cfr. Cerreti 1994; Vaccaro 2009.
10 Sulle spedizioni di De Gerlache, si veda Decleir e de Broyer 2001.
11 Lavita di Thomas Bridges ¢ narrata da E.L. Bridges 1948 e da Chapman 2010.



furono difficili, non di rado violente. Bridges dovette desistere, ma quando nel
1886 lascio la missione conosceva ormai cosi bene la lingua yagan da poter re-
alizzare un monumentale dizionario, che suscita 'attenzione di Del Giudice,
scrittore dell’“esattezza”:

[Gli Yagan] avevano una lingua complessa e poetica, una di quelle lingue ‘di situazione’ o
deissi; conoscevano almeno cinque parole per dire neve e per spiaggia ne avevano ancora di
pit perché la scelta del vocabolo dipendeva dagli stati d’animo di chi parlava o dalla sua ubi-
cazione rispetto all’interlocutore o dalla posizione dell’interlocutore rispetto al paesaggio,
se a separarli c’era terra o acqua, oppure dall'orientamento geografico della spiaggia. (Del
Giudice 2009, 74)

Le descrizioni etnografiche di Bove e De Gerlache si concentrano sulla vita
degli indios. Le loro relazioni non mancano di stereotipi etnocentrici: antro-
pofagia, nomadismo, poligamia. Bove ricorda la disponibilita degli indios a
vendere le ossa dei propri cari — “quando chiesi che mi fossero forniti degli
scheletri umani trovai qualche resistenza ma poi, non oso dirlo, qualcuno mi
vendette perfino le ossa di suo padre” —, con un cortocircuito geografico che
rimanda alla tradizione orientalista. L'usanza macabra ¢ infatti giustificata in
questo modo: “Se i circassi vendono i loro figli vivi e belli, perché noi fuegini
non dovremmo vendere i nostri progenitori morti e mummificati?” (Ibid.: 6s).
La “retorica dell’alteritd” (Hartog 1980, 225) tende ad attenuare lo choc della
diversita culturale, collocandola entro gli schemi rassicuranti di logiche binarie
come I'analogia.

Tra le fonti di Del Giudice c’¢ il Museo salesiano di Punta Arenas, ricco
di reperti etnografici sulla storia degli indios, frutto delle ricerche di padre Al-
berto Maria De Agostini, geografo, esploratore e poeta: “vertebre di balena,
molti animali impagliati, uccelli di ogni tipo, teschi di indios divisi per etnie,
scheletri di Ona, scheletri di delfino, frecce, pietre da lanciare con le fionde,
utensili domestici e collane” (Del Giudice 2009, 139). Attraverso questi ogget-
ti,'* Orizzonte mobile descrive la storia delle popolazioni fuegine (Alakaluf, Ya-
gan e Ona), che al tempo di Bridges constavano di alcune migliaia di individui.
Gli Yagan, che vivevano all'estremo sud, erano i pit1 enigmatici per gli europei.
Tra di loro c’erano Jemmy Button, York Minster e Fuegia Basket, i tre indios
portati in Inghilterra da FitzR oy, che al ritorno scelsero di tornare alla vita sel-

12 Per la poetica degli oggetti dell’'autore, si veda lo stesso Del Giudice 1992, 91-102.
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vaggia. In particolare il primo fu complice, dopo essere ritornato al suo popolo,
di un massacro di missionari europei. La sua vicenda colpi I'immaginazione di
Darwin (1845, 228-9), quale prova dell'impossibilita dell’incontro tra culture.

Si tratta di storie gia raccontate tante volte, su cui Del Giudice ritorna con il
piacere che viene dalla condivisione di uno stesso immaginario mitopoietico. E
per questo che decide di incontrare Francisco Coloane," il maggior narratore
di storie fuegine, il cui padre era stato comandante della nave che aveva trat-
to in salvo Ernest Shackleton: “Scendeva il buio e parlammo dello Yelcho e di
Shackleton. Ci riraccontammo questa storia come due ragazzi, perché ¢ la piu
bella storia antartica” (2009, 79).

3. Effetto farfalla

L’avventura dell’ Endurance ¢ forse la piu nota della “banda antartica”, che
contribui dell'esplorazione dell’ultima terra incognita: Robert F. Scott, Ernest
Shackleton, Edward Wilson, Douglas Mawson, Henry Bowers. La tradizione
odeporica presenta il viaggio in Antartide come un’esperienza in cui parole
come scoperta e pericolo hanno ancora significato: “Ciascuno col proprio
carattere, come in una singolare commedia geografica delle maschere, furo-
no tutti Signori della Primavolta, vedevano cose mai viste prima da occhio
umano, e si trattava di dare a queste un nome, di raccontarle, di elaborarne
un sentimento” (Del Giudice 2009, 137). Orizzonte mobile mostra in questo
senso delle analogie con Die Schrecken des Eises und der Finsternis (1984) di
Christoph Ransmayr, romanzo sull’epopea artica. All’altro polo, i viaggi au-
strali sono per Del Giudice un grande, collettivo “romanzo di avventura”, in
cui “gli autori furono anche personaggi e parti in commedia”, per “l’affresco
storico, la forza della passione, la densita del mistero e un ethos sulla soglia
dell'incognito” (Ibid.: 138)."*

In Antartide Del Giudice scopre “un altro pianeta, un corpo celeste abita-
to da milioni di pinguini” (2009, 92). La metafora astronomica deriva da un

13 Racconti fuegini sono raccolti in Coloane 1941 e 1956.

14 Su questo intreccio di realta e finzione, Del Giudice (2009, 138) ricorda ad esempio come
il Gordon Pym (1838) di Poe fosse “ricalcato sulle relazioni del capitano James Weddell” e sia
poi stato proseguito da Jules Verne con Le Sphinx des glaces (1897).
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luogo che vive una temporalita propria,” in continua trasformazione eppure
all'apparenza sempre uguale a se stesso, un luogo di cui ¢ arduo perfino traccia-
re i confini: “Non si sapeva bene dove finisse 'acqua e cominciasse il ghiaccio,
né se finisse il ghiaccio e cominciasse una terra”. L’Antartide ¢ per Del Giudice
un “grande e sconsolato specchio di milioni di chilometri quadrati”, il cui po-
tere riflettente allontana da sé anche il calore: “cosi il ghiaccio respinge la luce
che qui ¢ massima, e si condanna al ghiaccio per sempre” (Ibid.: 124).

“Luogo dello studium, della contemplazione e della ricerca” (Boitani 2004,
220), ’Antartide di Del Giudice ¢ costellato di basi scientifiche: a un tempo
dimore, osservatori scientifici e presidi di occupazione, sembrano navicelle spa-
ziali arenate nel ghiaccio. “Per il suo assommare in sé tutti questi aspetti conser-
vava qualcosa della nave”, scrive Del Giudice (2009, 110), “per il suo carattere
tecnologico e scientifico, e per la quantita di antenne, e perché spesso poggiava
su piedi per motivi di coibentazione, aveva addirittura qualcosa dell’astrona-
ve”. L'analogia astronomica piega in senso cosmicomico, nel raccontare peripe-
zie della comunita scientifica, come quella della base sovietica Druznaja 1, che
ando alla deriva nel mare di Weddell, quando il ghiacciaio su cui si trovava si
stacco dal continente, trasformandosi in iceberg nel 1986.

L’Antartide riporta Del Giudice al rapporto tra scienza e letteratura, tema
a lui caro fin da Atlante occidentale (2005)." La figuralita del discorso letterario
puo favorire un avvicinamento alle asperita del discorso scientifico: se non la
“nuova alleanza” proposta da Ilya Prigogine e Isabelle Stengers (1986), di certo
“qualche volta”, scrive, “tra scienza esatta e phantasia pud avvenire una collusio-
ne” (2009, 11). La fascinazione dello scrittore per ’Antartide dipende dal senso di
mistero che vi ¢ associato, non perché vi avvengano cose straordinarie, ma per-
ché conserva cio che altrove ¢ sparito ed ¢ in grado di influenzare I'intero piane-
ta. Lo spazio pit remoto ¢ quello piti adatto a verificare la portata del cosiddetto
effetto farfalla: “se aria ed acqua trasportano ogni cosa, e poiché ’Antartide non
produce in proprio gli elementi che inquinano I'atmosfera del pianeta, ogni cosa
puo essere misurata qui meglio che altrove” (Ibid.: 124). “Cartina di tornasole”
dei fenomeni globali, Antartide ¢ un “grande osservatorio™:

15 “Antarctica’s unique spatiality — its isolation, its position on the ‘bottom’ of the world,
its seemingly limitless icescape — produces a complex and contradictory temporality” (Leane
2012, 199).

16 Lintreccio di scienza e letteratura nell'opera di Del Giudice ¢ tra le questioni su cui si ¢
piu concentrata la critica; si vedano Zublena 2002; Antonello 200s.
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Riuscii a farmi poco alla volta un’immagine mentale delle relazioni invisibili tra gli effetti e le
cause, del carattere globale di cio6 che chiamiamo natura, e dei nostri comportamenti. Capii
com’era possibile davvero che un insetticida spruzzato innocentemente da una signora di
Forli stecchisse sul momento una zanzara locale e poi col tempo e per i movimenti dell’aria
e degli oceani arrivasse fin quaggits, venisse metabolizzato nei liquidi e nelle proteine da un
pinguino, e un biologo tedesco dissezionando I'animale durante la notte polare lo ritrovasse
li. (Del Giudice 2009, 124)

Le descrizioni, come sempre in Del Giudice, non sono impressionistiche, ma
esprimono una ricerca di esattezza. Delle aurore australi, ad esempio, “gigan-
tesche vampe guizzanti che colano luce colorata nel cielo buio”, ¢ data una
spiegazione scientifica: “Mi raccontarono come a produrle fosse il vento solare
carico di particelle subatomiche, emanato nello spazio dalla corona del Sole e
catturato al Polo dal campo magnetico terrestre”, si legge nel libro, “I colori e
Pintensita, che io avrei giudicato come ‘pit1 o meno bello’, dipendevano dal tipo
di atomi e molecole eccitati, viola per I'azoto e rosso fino al verde per l'ossigeno,
e dallenergia delle particelle in arrivo dal Sole (122). Anche l'esperienza estetica
¢ il prodotto di un’alchimia di particelle che puo essere definita, studiata, per-
fino riprodotta. Sembra una risposta al lamento di Ira Epstein, personaggio
scrittore di Adlante occidentale: “E cosi difficile scrivere la luce!” (1985, 137). In
Orizzonte mobile, il tema dell’invisibilita della materia ¢ sviluppato a partire da
un dialogo sui neutrini, nel viaggio fittizio del 2007, che ripropone argomenti
gia affrontati proprio in Atlante occidentale mediante gli esperimenti del fisico
Pietro Brahe.

“Del paesaggio, qui, fa parte tutto cio che viene lasciato”: la terra antartica
¢ deposito di cid che gli uomini hanno perduto, come la luna di Ariosto. Il
viaggiatore scorge le tracce del passaggio dell’'uomo. Non solo i cani di Scott
(“cadaveri essiccati, mummificati in modo naturale dal gelo, legati alla catena”),
ma anche le loro impronte sono trattenute dal suolo e riportate a galla dal ven-
to d’ablazione che spazza via la neve circostante: “Ne ho viste alcune che non
erano affondate nel ghiaccio ma dal ghiaccio emergevano. Dalla distesa bianca
veniva fuori uno zoccolo di ghiaccio a forma di piede, come una scultura” (Del
Giudice 2009, 96). Alcune impronte conservate in questo museo involontario
sono causa di stupore, per la distanza tra i luoghi deserti in cui si trovano e la
loro origine, come un “tubo di nafta venuto da chissa dove” (Ibid.: 97).

Il disastro ambientale presenta alla prepotenza dell’'uomo uno specchio
delle sue colpe. Si tratta di una versione aggiornata, in una prospettiva ecologi-
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ca, del de te fabula narratur oraziano: “Non c’¢ tempo nemmeno per provare

sentimenti di sdegno, il paesaggio ti butta in faccia questi oggetti come uno
schiaffo: ‘Questo ¢ tuo’” (Ibid.: 97)."”

4. Appartenere al paesaggio

In questa “ipnosi del paesaggio” (Del Giudice 2009, 37), il viaggiatore contem-
pla le perenni metamorfosi di uno spazio estremo. Il tema del vedere, daltra
parte, ¢ centrale in tutta la sua produzione. Non diversamente da Atlante occi-
dentale (198s), Nel museo di Reims (1988) e Staccando ['ombra da terra (1994),
anche Orizzonte mobile puo essere letto come una ostinata fenomenologia dello
sguardo." “Il cielo ¢ I'altra meta del paesaggio, una specie di sfera di cristallo che
puo essere usata per vedere”, si legge nel libro (95). Nel cielo australe, con i suoi
giorni di aurora, in cui anche “i miraggi erano reali”, e le sue notti di buio, “quel
buio costante che scardina la mente, distrugge il sonno” (Ibid.: 9), il viaggiatore
constata “Iillusorieta di una cognizione stabile della Terra” (Iacoli 2011, 4).

Immerso in questo rovescio del mondo, il viaggiatore scopre l’alterita del
paesaggio, irriducibile alla misura del’'uomo. Quella antartica ¢ una natura le-
opardiana, indifferente alla felicita di chi lo attraversa: “Per noi il paesaggio ¢
sempre un sentimento del paesaggio, ma quel che qui chiamiamo paesaggio
non sgorga dalla coscienza, bensi la altera e le impone un’altra direzione” (Del
Giudice 2009, 94). Nell'economia di un biancore essenziale, la presa sul reale
lentamente si fa meno salda, lasciando il viaggiatore sull’orlo del vuoto. Del
resto, se “vedere per la prima volta, appartenere al paesaggio” era una delle sue
ambizioni, “la scomparsa, 'assenza, il silenzio sono sempre stati tra i temi suoi
portanti” (Cinquegrani 2021).

Un anno dopo “Taccuino australe”, nel 1991, Del Giudice scrisse due rac-
conti — “Naufragio con quadro” e “Ritornare a sud” - che tornano alle terre
australi per meglio precisare questa idea di sparizione. In “Naufragio con qua-
dro”, in particolare, il viaggio nel bianco ¢ accostamento del nulla, blanchot-
tiana “esigenza della morte”. “In molte lingue bianco e sapere avevano identica

17 Uno studio sull’Antartide come spazio culturale si legge in Glasberg 2012.
18 Sul vedere nell'opera di Del Giudice, cfr. Dolfi 1994; Antonello 1995; 2005; Colummi
Camerino 1999; Klettke 2008.
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radice, io stesso dicevo wezss per bianco e wissen per sapere”, vi si legge, “e bian-
co ancora era stato per molti I'arredo della morte, non la morte come fine, la
morte come trasformazione, passaggio ad altro stato” (Del Giudice 1991, 14).
In “Ritornare a Sud”, invece, autore immagina Edward Wilson, esploratore
che mori nella spedizione di Scott, ripetere come una cantilena due versi del
vecchio marinaio di Coleridge: “Alone, alone, all, all alone, / Alone on a wide
wide sea!” (iv, vv. 9-10).

Orizzonte mobile si pone in scia alla tradizione odeporica che, da Rimbaud
a Chatwin, ha riproposto la domanda “chi sono io?” obliquamente, chiedendo
“che ci faccio qui?”. La formazione del viaggiatore, in questa prospettiva, non ¢
somma di esperienze, ma alleggerimento, progressiva spoliazione. Il libro di Del
Giudice ¢ certamente “pitl metafisico e astratto, piu consapevole e tragico” di
quello di Chatwin (Asor Rosa 2009, 40). Eppure, se i libri di quest’ultimo sono
contesi tra l'ossessione per il controllo razionale e la vertigine di sentire tutto
sfuggire di mano (Wyndham 1993, 10-3), forse non ¢ troppo azzardato sostenere
che ’Antartide instauri una dinamica simile in Orzizzonte mobile: “dov’e la calma
allora, dov’ la tua calma, dov’e il governo, dove la composta malinconia dell’'im-
perscrutabile capitano, un po’ distratto, un po’ silenzioso, colui che tiene le fila,
un uomo sui fili che ha voluto tendersi da sé?” (Del Giudice 2009, 3-4).

La nostalgia della forma ha la stessa andatura, in Orizzonte mobile, della
“desolazione senza rimedio” dei pinguini. Il viaggiatore constata la loro “spe-
ciale idea della presenza e dell’assenza” quando un giorno, mentre sta facendo
un giro tra i ghiacci, ne incrocia uno, che imperterrito prosegue nella sua dire-
zione fino a sbattergli addosso, come se lui non esistesse: “a forza di osservarli
mi sono convinto che il segreto dei pinguini ¢ nel loro essere al tempo stesso
impeccabili e impacciati” (Ibid.: 9). Del Giudice teme di caricare il suo ritratto
dei pinguini di significati troppo umani, antropomorfizzandoli. Al contrario,
il suo sguardo assomiglia a quello del signor Palomar di Calvino, che stugge al
provincialismo del genere umano, rispecchiandosi nella solitudine degli altri
animali: “noi, vivevamo la stessa solitudine in un oceano di ghiacci e nevi, e le
stesse preoccupazioni” (Ibid.: 7).”

Secondo la poetica dello spazio di Gaston Bachelard, non appena si passa al
campo dell'immaginazione, la dialettica di dentro e fuori perde la sua geome-

19 Per la rappresentazione dei pinguini in Orizzonte mobile e per i significati simbolici che
vi sono associati, si vedano Westphal 2011 e Iacoli 2011.
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tria.”® Allora, come Palomar, il viaggiatore si fa soglia sottile da cui “il mondo
guarda il mondo” (Calvino 1983a, 112) ¢ il paesaggio finisce per acquisire una
paradossale intimita, nel senso rilkeano di “spazio interiore del mondo” ( Wel-
tinnenraum). Non ¢ un caso se, nella scrittura di un autore “cosi aderente agli
oggetti, cosi attento ai loro dettagli” come Del Giudice, sia stata notata l'in-
sistenza sul termine “sentimento” (Scarpa 2016, xvii). La “mania” osservativa
mira a sottrarre il luogo ai suoi tratti referenziali, e farne lo spazio di un’esplora-
zione mentale, pensata come interlocuzione tra il soggetto e il resto del mondo.
“Tutta la mia vita, tutto il mio lavoro”, si legge in Atlante occidentale, “non ¢
stato altro che raccordare le persone agli oggetti, e gli oggetti all'esperienza e ai
sentimenti” (1985, 58).

Sembra di sentire 'invito calviniano a immaginare un’opera al di fuori del
self con cui si chiude “Molteplicita”. D’altra parte, fin da Lo stadio di Wim-
bledon, il ritrarsi del soggetto nell'oggettivazione, quale modo di ritrovarsi, era
stato identificato proprio da Calvino come il tratto essenziale dello stile di Del
Giudice: “solo dedicando tutta la propria attenzione all'oggetto, in un’appas-
sionata relazione col mondo delle cose”, lo scrittore “potra definire in negativo
il nocciolo irriducibile della soggettivita, cioe se stesso” (1983b). Le solitudini
australi, in questa prospettiva, sono uno spazio di attraversamento metafisico,
in nome di un’estetica della visione che si muove sul limite del silenzio. Ancor
pit della Patagonia e della Terra del Fuoco, ¢ ’Antartide I"“ultimo confine del
mondo” di una poetica dell’esilio e della sparizione:

Nonostante i prodigi ebbi 'impressione di un senso d’esilio: non delle persone, che ¢ ovvio,
ma dell’Antartide in sé, si sentiva che tutto questo una volta era altrove, allacciato ad altre
terre e ad altri climi, c’era una condanna e un sospiro che solo quegli incoscienti surreali
dei pinguini custodivano come angeli, e mi chiedevo in che modo Dante avesse capito che
il Purgatorio era quaggiti, dove lo colloco, esattamente sotto il cielo australe. (Del Giudice

2009, 37)

In questo percorso di assottigliamento dell’io, “il mio programma”, scrive Del
Giudice, “era di arrivare fin dove potevo arrivare con una ragionevole probabi-
lita di tornare indietro non troppo tardi nella notte” (Ibid.: 22). Quando viene

20 “Dehors et dedans forment une dialectique d¥cartélement et la géométrie évidente
q g
de cette dialectique nous aveugle dés que nous la faisons jouer dans des domaines méta-
q g q )
phoriques” (Bachelard 1957, 237).
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il momento del ritorno, nel prendere infine congedo “dal paesaggio e dalle sue
storie”, il narratore rovescia di nuovo la prospettiva: a inghiottirlo, come nel
Maelstrom di Poe, non ¢ ’Antartide, in cui tutto si deposita, ma il velivolo che
lo riportera al mondo, “staccando” ancora una volta “l'ombra da terra” (Del
Giudice 1994).
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