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“Una storia di paesaggio”.
Viaggio e visione in Orizzonte mobile di Daniele Del Giudice

Abstract
Daniele Del Giudice’s Orizzonte mobile (2009) is a “hyper-expedition” that includes the 
account of his journey through Patagonia, Tierra del Fuego and Antartica, a rewriting of ex-
cerpts from the accounts of two expeditions in the late 19th century, and the author’s inven-
tion of a further journey, which he never made. The essay examines the hybrid elements of 
this narrative form, which sways between fiction and nonfiction, linking the spatial pursuit 
of the “movable horizon” with a turn back in time, aimed at breaking the usual perception 
of temporality. Orizzonte mobile is a “landscape tale” that interweaves travel and writing to 
define an original poetics of space.

“La distrazione”, si legge in Orizzonte mobile (2009) di Daniele Del Giudice, 
“è la sola che scampa al dolore” (3). Il viaggio e la scrittura sono strategie che 
permettono all’autore di inseguirla, sulla base di una poetica dello spazio che 
nelle modificazioni del paesaggio cerca una chiave di comprensione del sogget-
to che le osserva.1 Il racconto di un viaggio in Terra del Fuoco e Antartide si 
sviluppa così come un ragionamento sul rapporto tra l’io e i luoghi attraversati, 
che rielabora il capitale mimetico di quell’estremo confine del mondo, “il più 
profondo e radicale dei sud” (Ibid.).

L’“iperspedizione” (141) di Del Giudice intreccia al resoconto del suo itine-
rario la riscrittura di alcuni passaggi delle relazioni di due spedizioni della fine 

1 Sul viaggio e la scrittura, si veda Del Giudice 2003, 293-315: “Viaggiatore, nei secoli, è stato 
il narratore orale e più tardi lo scriba, usando macchine immaginarie che corrispondono 
anche a una meccanica del racconto, congegni narrativi per l’avanzamento delle avventure e 
del raggiungimento di spazi non ancora conosciuti” (312).
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del xix secolo, e l’invenzione di un ulteriore viaggio dell’autore, in verità mai re-
alizzato. Questo saggio prende in esame il carattere ibrido della forma narrativa 
del libro, che alterna viaggio vero e immaginario, legandoli a un movimento 
nel tempo, volto a “rompere la simultaneità” e “uscire dalla compresenza” (4). 
Orizzonte mobile è una “storia di paesaggio”, che dà “una strana ebbrezza” e, 
nell’intreccio metaletterario di viaggio e scrittura, secondo il modello chatwi-
niano, “corre come un nastro che si srotola veloce e porta immagini” (40).2

1. Il viaggiatore come autore

“Ognuno porta in se stesso una camera”, scrive Del Giudice (2009, 3). In Oriz-
zonte mobile, il viaggio nelle terre australi è anche un percorso di esplorazione 
dell’io. Il patto con il lettore associato alla tradizione odeporica prevede che 
abbia per oggetto itinerari reali; come altre scritture del sé, anche questo ge-
nere si caratterizza per la coincidenza di autore e personaggio. Nel passaggio 
alla scrittura, tuttavia, la persona subisce un processo di finzionalizzazione che 
distingue tre istanze diverse: l’io che visita i luoghi, quello che trasforma l’espe-
rienza in scrittura, e quello che, a distanza di tempo, rivede il testo definitivo. Il 
“viaggiatore come autore” (Benvenuti 2008) è il prodotto di queste tre dimen-
sioni, in cui realtà e finzione si intrecciano, a volte contraddicendosi.

Orizzonte mobile mostra “la natura tipicamente polimorfa dell’odeporica, 
genere a cavallo tra fiction e non-fiction” (Clerici 2010, 49). Ai brani diaristici 
di Del Giudice, usciti in origine con il titolo di “Taccuino australe” in sei pun-
tate sul Corriere della Sera nel 1990 e rielaborati nel volume con alcune modi-
fiche,3 si intrecciano il racconto di un viaggio immaginario – il fittizio ritorno 
in Antartide nel 2007 – e la riscrittura di alcuni stralci delle relazioni di due 

2 Gli studi critici sull’opera di Del Giudice sono numerosi; tra i profili generali si vedano De 
Michelis 2010; Klettke 2008; Daros 2016; Scarsella 2021.
3 “Taccuino australe” è uscito in sei puntate sul Corriere della Sera nella primavera del 
1990: “Antartide, passaggio a Sud-Ovest”, 15 aprile, “Fra i ghiacci il nido dei quattro venti”, 
24 aprile; “Dentro le basi, fra i russi e i cinesi”, 29 aprile; “Il misterioso stress dei pinguini”, 
8 maggio; “Il buco d’ozono sulla mia baracca”, 22 maggio; “Il cinema celeste della notte po-
lare”, 1 giugno. Gli articoli sono ripresi in Orizzonte mobile, con lo spostamento di alcune 
porzioni di testo, come la sequenza iniziale sui pinguini, l’omissione di alcuni dettagli, e 
l’inserimento di nuovi episodi, come il soggiorno a Santiago del Cile.
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esploratori che più hanno colpito l’autore “per la vivacità narrativa e descritti-
va”: l’italiano Giacomo Bove (1882) e il belga Adrien de Gerlache de Gomery 
(1897-1899).

Orizzonte mobile alterna in brevi capitoli le notazioni di Del Giudice e le 
sue riscritture delle relazioni dei due esploratori, personaggi minori dell’epopea 
antartica. Dei sedici brani, nove hanno per narratore la proiezione dell’autore, 
sette quella dei due esploratori. Si può dire, in questo senso, che nel montaggio 
dei “livelli della realtà” (Calvino 1980, 310) prodotto da Del Giudice emergano 
elementi finzionali, nonfinzionali e autofinzionali: nel sovrapporsi di passato 
e presente, mondo scritto e mondo non scritto, lo spazio del testo si configu-
ra come labirinto intertestuale. L’“iperspedizione” rimanda alla nozione di 
“iper-romanzo” postulata da Calvino nella Norton Lecture sulla “Molteplici-
tà”: un’architettura narrativa che permette “d’unire la concentrazione nell’in-
venzione e nell’espressione con il senso delle potenzialità infinite” (1988, 119).4

Nel moltiplicarsi delle voci, Orizzonte mobile racconta la storia naturale e la 
memoria culturale dei luoghi attraversati. L’originalità del gioco intertestuale 
sta nell’incrociarsi tra la “diversità delle prospettive e delle voci” e la “convergen-
za delle esperienze e dei sentimenti” (2009, 141). La nota finale dichiara le fonti 
del testo: nel caso di Bove, Del Giudice rielabora brani della versione spagnola, 
a suo tempo uscita come Expedición Austral Argentina (1883), e della più bre-
ve versione italiana, pubblicata su Nuova Antologia (1882) e poi come Viaggio 
alla Terra del Fuoco (1992). Per De Gerlache, invece, la fonte è la traduzione ita-
liana di Quinze mois dans l’Antarctique (1901), uscita un anno dopo l’originale 
francese. L’attitudine intertestuale di tutta la scrittura di Del Giudice, da Lo 
stadio di Wimbledon (1983) in avanti, si esercita qui nella riscrittura, riflettendo 
sul “corto circuito che si verifica fra immaginario e parola, quando ambedue 
vengono spinti all’estremo confine del dicibile” (Asor Rosa 2009, 40).

Il prologo metanarrativo è dedicato alla memoria. “È impossibile ricorda-
re tutto” (2009, 3), afferma il narratore, schermendosi più avanti: “non so se 
ho molto da raccontare” (37). La pretesa di dare forma verbale all’esperienza è 
velleitaria, la ricostruzione del passato inconcludente. “Cominciare significa 

4 In un’intervista del 1986, Del Giudice affermò: “tra i contemporanei mi piace molto Cal-
vino, che è uno scrittore di grande rilievo europeo, come lo fu soltanto Montale in poesia” 
(Benussi e Lughi 1986, 37). Sul rapporto con Calvino, che scrisse la quarta di copertina de Lo 
stadio di Wimbledon, cfr. Daros 2005; Ciminari 2012; Bologna 2021.
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decidere un prima e un dopo, dare un ordine, isolare dal flusso”, scrive, “fare 
come se esistesse una frase alla volta, un’immagine alla volta, un pensiero o 
un ricordo o un racconto alla volta, uno e poi uno e poi uno, e non tutto 
insieme” (Ibid.). La convinzione che la fedeltà al vissuto stia nel “restare in 
questo disordine, di aderire ad esso”, non implica però la rinuncia a narrare. 
Se il racconto viene dopo il reale, la percezione di quest’ultimo è influenzata 
dai racconti di cui è oggetto: “per sua natura, la Storia non è che scrittura in 
una forma diversa” (Ibid.: 4).

Nei brani sulla Patagonia e la Terra del Fuoco, Orizzonte mobile si pre-
senta come la trascrizione di un road movie che si dipana lungo il cronotopo 
della strada: “è stata soprattutto una storia di paesaggio, e di paesaggio at-
traversato in macchina” (Del Giudice 2009, 3). Il viaggiatore si lascia porta-
re dalla Carretera Austral, che “corre attraverso chilometri e chilometri di 
pampa desertica” e determina i suoi incontri, come un sostituto spaziale di 
quella teleologia che nella realtà non si lascia cogliere. A scandire il ritmo 
narrativo è una leggerezza,5 in senso calviniano, che di volta in volta indulge 
alla descrizione, si ferma nelle conversazioni, devia in digressioni storiche e 
antropologiche, muta in ecfrasi del paesaggio.

L’ipotiposi è figura ricorrente nella scrittura di Del Giudice (Antonello 
2005, 216-7). Attraverso le distese patagoniche, tuttavia, più che oggetti si trat-
ta di descrivere sfumature di luce. In soccorso viene la macchina fotografica 
che il viaggiatore porta sempre con sé e usa compulsivamente, senza neanche 
fermarsi, come il Philip Winter di Wim Wenders:

Mi sono lasciato prendere da una strana ebbrezza del paesaggio che correva, come un 
nastro che si srotola veloce e porta immagini, un paesaggio-passaggio, e il viaggio andava 
avanti, interrotto solo dalle soste per fotografare, e qualche volta, appoggiando l’apparec-
chio sul tetto della macchina e usando l’autoscatto, mi sono messo anch’io nella fotogra-
fia. (Del Giudice 2009, 40).

Gli scatti sono gli “appunti visivi” del viaggiatore: “quella pampa, quella estan-
cia, quel colore della terra, quelle montagne sullo sfondo” (Ibid.). Ma questa 
collezione di immagini, nel confortare il viaggiatore, lo distoglie dalla scrittura: 
aver fotografato il paesaggio “mi impigrisce, e mi trattiene dal descriverlo, ecco 
il guaio delle fotografie” (Ibid.: 37).

5 Per la nozione di leggerezza in Del Giudice, si veda Rizzarelli 2021, 425-31.
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La deviazione conta più della destinazione, come quando il viaggiatore sba-
glia strada e si trova davanti a “un paesaggio bellissimo, ed è solo grazie a un 
errore che l’ho visto” (Del Giudice 2009, 41). A bilanciare la scarsità di eventi 
sono le epifanie visive. Il viaggiatore si scopre a volte a guardare il cielo, convinto 
che il significato del viaggio vada cercato nei giochi che il caso fa con le nuvole:

Ho ripreso il viaggio e ad un certo momento, guardando dal finestrino, mi sono accorto che 
il cielo non era nuvoloso, come credevo, ma limpido. Ho fermato la macchina in un punto 
che mi sembrava sicuro, ho spento il motore e le luci, sono sceso e mi sono messo a guardare 
le stelle. C’era un silenzio totale a parte il consueto rumore del vento. Mi sembrava che ci 
fossero molte più stelle, e non riuscivo a ricomporle nelle costellazioni a me conosciute, e mi 
sembrava che la terra conservasse lo spirito di chi l’aveva abitata e attraversata prima di me 
e che quello spirito, nel silenzio di ogni rumore umano e nel buio, a parte una sottilissima 
lingua più chiara all’orizzonte, potesse essere ascoltato. (Del Giudice 2009, 44)

Le solitudini della pampa offrono al viaggiatore uno spazio diverso da quello 
dell’uomo, in cui ritrovare una relazione più stretta con il fluire delle cose: chi 
viaggia non è un “guardiano del faro”, ma un “guardiano del tempo” e il suo 
strumento è l’orologio: “ogni orologio un fuso, ogni fuso un filo, lungo i fusi 
le storie colano giù, colano fino a te che nel frattempo sei già arrivato laggiù a 
guardarle dal di sotto” (Ibid.: 4).

2. Una storia di paesaggio

In “Écrire la mer” (1977), Michel de Certeau ha scritto che l’odeporica si 
basa su un circolo metaletterario per cui non è possibile stabilire se venga 
prima il viaggio o la scrittura: si racconta ciò che si è visto in viaggio, ma si 
è spinti al viaggio da letture precedenti. In termini geocritici, Orizzonte mo-
bile sovrappone agli spazi geografici uno spazio immaginario prodotto da 
storie di esploratori, scrittori, antropologi, botanici: Antonio Pigafetta, Ro-
bert FitzRoy, Charles Darwin, Giacomo Bove, Adrien De Gerlache, Tho-
mas Bridges, Bruce Chatwin.6 Sulla dimensione referenziale del viaggio si 

6 Sul capitale mimetico associato alla Patagonia, si vedano Fiorani 2009 e Canaparo, Peñal-
oza, Wilson 2010. Tra gli scrittori italiani, occorre considerare Claudio Magris, con il ro-
manzo Un altro mare (1991). In seguito, Magris (2009) ha recensito Orizzonte mobile e vi è 
tornato in Croce del Sud (2020).



162

“Una storia di paesaggio”, SQ 24 (2023)

innestano riferimenti intertestuali che rivelano la profondità diacronica dei 
luoghi. “Ho usato il poco tempo che restava”, scrive ad esempio Del Giudi-
ce (2009, 21) da Punta Arenas, “per una passeggiata lungo il porto, cercan-
do di immaginare se il molo da cui passavano le spedizioni di De Gerlache, 
Nordenskjöld, Charcot, e dove approdò Shackleton dopo il disastroso viag-
gio dell’Endurance, era il vecchio molo di legno, consumato dall’acqua, che 
si vede sulla sinistra”. L’“orizzonte mobile” è quello di uno spazio che non 
si esaurisce nel puro presente, ma coinvolge, per dirla con Borges, i diversi 
tempi del tempo.

Consapevole della distanza tra il sistema di attese del repertorio e la real-
tà, il viaggiatore si confronta con la tradizione letteraria delle terre australi. 
Luogo cruciale, in questo senso, è la grotta di Última Esperanza, dove l’e-
sploratore tedesco Hermann Eberhard aveva trovato i resti di un animale 
preistorico, il milodonte, poi scelto da Chatwin (1977) come espediente nar-
rativo della sua ricerca. Del Giudice non si concentra sull’oggetto-feticcio, 
ma sull’ingresso della grotta, già fotografato dall’autore inglese e, dopo il suc-
cesso del suo libro, divenuto attrazione turistica: “la cosa più sorprendente 
era l’apertura della grotta, una lunga apertura ovale, come un sorriso, e il 
fatto che la roccia in cui era scavata non apparteneva per forma e composi-
zione al resto del paesaggio. Sembrava un meteorite piombato lì, con dentro 
il milodonte” (Del Giudice 2009, 40-1). L’immagine del sorriso sottrae la 
rappresentazione al repertorio, con un effetto di straniamento che riattiva 
l’interazione con il luogo.7

Diverso da Chatwin è anche il modo di trattare la storia politica della regio-
ne. Del Giudice visitò il Cile nel 1990, l’anno in cui Augusto Pinochet lasciava 
il potere, e il suo libro ricorda gli eventi di 17 anni prima: “Mentre al mattino 
Allende moriva nella Moneda, di pomeriggio iniziavano nello stadio le perse-
cuzioni e gli arresti […]. Quasi vent’anni dopo gli esuli e i sopravvissuti si erano 
raccolti di sera in quello stesso stadio illuminato e sul tabellone non scorrevano 
i punteggi di una partita, scorrevano i nomi dei morti o dei desaparecidos” 
(2009, 16). Se Chatwin aveva trattato le vicende politiche della Patagonia alla 

7 Sull’impiego, da parte di Del Giudice, di “similitudine concretissime”, si veda Matt 2011, 
176. A riprova della diffidenza per la realtà narrata nei libri di viaggio, il narratore di Oriz-
zonte mobile sostiene poi di aver riconosciuto il relitto navale di Punta Arenas fotografato 
da Chatwin, ma in un luogo diverso rispetto al libro. Sulla fotografia come strumento di 
finzionalizzazione del reale in Chatwin, cfr. Giménez Hutton 1999.
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stregua di storie esotiche, Del Giudice riflette sulle somiglianze tra l’Italia e il 
Cile degli anni settanta.8

“Gli esuli e i sopravvissuti”: Orizzonte mobile condivide invece il tema 
chatwiniano dell’estremo sud come luogo del dispatrio, attraversato da per-
sone che sembrano sentirsi a casa solo lontano da casa. A colpire è un esaspe-
rato fatalismo, la rassegnazione di pensare al futuro come crepuscolo. Parlan-
do con un giornalista della Prensa Austral, il viaggiatore accenna al senso di 
decadenza che ha percepito a Punta Arenas; ne segue uno scambio insieme 
ridicolo e rivelatore: “Colpa del canale di Panama”, spiega il reporter, “una 
volta volenti o nolenti tutti dovevano passare di qui, ancora oggi passano mil-
letrecento navi all’anno nello stretto di Magellano”. Quando però lo scrittore 
chiede se le navi si fermino nei porti fuegini, deve ammettere: “No, qui non 
si fermano” (22).

Ancor prima dell’inerzia degli uomini, l’ostilità dei luoghi è imputabile alla 
natura: il clima rigido, le enormi distanze, il persistente stato selvaggio di ampie 
regioni. In questa connotazione cimmeria, risuona la tradizione degli esplora-
tori: nel 1774 per James Cook la Terra del Fuoco era una terra di desolazione; 
dopo di lui, nel 1828, Pringle Stokes si suicidò per l’angoscia; due anni più tardi, 
Fitzroy e Darwin la descrissero con cupa malinconia. Del Giudice si sofferma 
su questa caratterizzazione, ma nello stesso tempo cerca le tracce di rappre-
sentazioni diverse, capaci di scorgerne i tratti sublimi. Forse anche da questo 
deriva la scelta della relazione di Bove, per cui “ghiacciai, cascate, cime rocciose, 
precipizi, nevi eterne, boschi foltissimi formano un insieme di tali bellezza e 
grandiosità che il pennello di un pittore eccelso potrebbe darne solo una vaga 
idea” (2009, 62).

Tenente di marina, Bove era reduce dalla spedizione, guidata dallo svedese 
Adolf Erik Nordenskiöld, che aveva completato la rotta del passaggio a nord-
est, da Göteborg a Yokohama (1878). Dopo aver cercato a lungo finanziatori per 
una missione in Antartide, quando infine riuscì a partire nel 1881, sentì che il 
suo viaggio non era diverso da quello di tanti esploratori del passato: “Sarebbe 
sufficiente cambiare l’indicazione dell’anno e le nostre osservazioni si potreb-
bero sostituire con quelle dell’Adventure e queste con le nostre. Ciò prova che 

8 L’analogia rimanda a tre articoli scritti da Enrico Berlinguer per Rinascita (1973), citati 
da Del Giudice. Il tono più estetizzante di Chatwin, soprattutto per le lotte anarchiche di 
inizio secolo, è stato criticato da Osvaldo Bayer, autore di Patagonia rebelde (1972).
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la natura è governata dall’imperscrutabile legge del cerchio, e probabilmente 
questo cerchio è meno ampio di quanto si crede” (Del Giudice 2009, 45-6).9

Le missioni di esplorazione concorrevano al prestigio nazionale non meno 
delle spedizioni militari. La geografia della Terra del Fuoco era ancora incerta 
e l’Antartide una terra ignota. Per De Gerlache, che esplorò quest’ultimo tra il 
1897 e il 1899, il percorso tra Punta Arenas e Ushuaia era “una rotta disseminata 
di scogliere e isolotti per nulla affatto segnalati dalle carte”. Insieme a lui, sulla 
Belgica, la baleniera con cui cercò di aprirsi lo spazio nella banchisa di ghiac-
cio, c’erano Roald Amundsen e Frederick Cook. A stupire De Gerlache non è 
l’imprecisione delle mappe, ma la loro stessa esistenza: “queste carte, seppure 
imperfettissime, destano però la nostra più viva ammirazione: chi ebbe a trac-
ciarle dovette percorrere luoghi tanto pieni di pericoli, solcare acque tanto irte 
di scogli dove la tempesta è legge, con velieri poveri e mal governabili” (Ibid.: 25).

La “mania” dell’esploratore sta nel coraggio di spingersi oltre. Nella sua re-
lazione, De Gerlache teorizza l’esplorazione come sfida al destino e scrutinio 
delle circostanze: “I miei progetti iniziali erano senza dubbio differenti, ma in 
fatto di navigazioni polari occorre agire secondo le circostanze e saper cogliere 
le occasioni” (Ibid.: 102).10 La lotta con la natura è delineata con tratti roman-
tici anche da Bove, che in Terra del Fuoco fece naufragio nel 1882, come quan-
do descrive raffiche di vento, che calano dalle montagne “piroettando come 
piccoli tifoni”, sfracellando le navi, per poi tornarsene indietro, “tracciando 
zig-zag di spuma e di vapori”: “Nessuna vela avrebbe potuto reggere un colpo 
di vento simile” (Ibid.: 62). L’idea del viaggio come cimento – “sentiamo in 
questo momento che siamo tutti figli di una medesima famiglia e che per trion-
fare dobbiamo stringerci cuore a cuore poiché l’ora del pericolo e delle fatiche 
è assai vicina” – deriva dal canone delle letture degli esploratori, come Pêcheur 
d’Islande (1886) di Pierre Loti, in cui si sarebbe più tardi rivisto Amundsen.

Attraverso Bove e De Gerlache, Del Giudice si confronta con la storia fue-
gina del XIX secolo. I due esploratori conobbero il reverendo Thomas Brid-
ges,11 che nel 1869 aveva fondato una missione religiosa a Ushuaia, per evan-
gelizzare gli indios Yagan (o Yamana). La sua storia è nota per il racconto del 
figlio, Lucas, in Uttermost Part of the Earth (1948). Le relazioni con gli indios 

9 Sui viaggi di Giacomo Bove, cfr. Cerreti 1994; Vaccaro 2009.
10 Sulle spedizioni di De Gerlache, si veda Decleir e de Broyer 2001.
11 La vita di Thomas Bridges è narrata da E.L. Bridges 1948 e da Chapman 2010.
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furono difficili, non di rado violente. Bridges dovette desistere, ma quando nel 
1886 lasciò la missione conosceva ormai così bene la lingua yagan da poter re-
alizzare un monumentale dizionario, che suscita l’attenzione di Del Giudice, 
scrittore dell’“esattezza”:

[Gli Yagan] avevano una lingua complessa e poetica, una di quelle lingue ‘di situazione’ o 
deissi; conoscevano almeno cinque parole per dire neve e per spiaggia ne avevano ancora di 
più perché la scelta del vocabolo dipendeva dagli stati d’animo di chi parlava o dalla sua ubi-
cazione rispetto all’interlocutore o dalla posizione dell’interlocutore rispetto al paesaggio, 
se a separarli c’era terra o acqua, oppure dall’orientamento geografico della spiaggia. (Del 
Giudice 2009, 74)

Le descrizioni etnografiche di Bove e De Gerlache si concentrano sulla vita 
degli indios. Le loro relazioni non mancano di stereotipi etnocentrici: antro-
pofagia, nomadismo, poligamia. Bove ricorda la disponibilità degli indios a 
vendere le ossa dei propri cari – “quando chiesi che mi fossero forniti degli 
scheletri umani trovai qualche resistenza ma poi, non oso dirlo, qualcuno mi 
vendette perfino le ossa di suo padre” –, con un cortocircuito geografico che 
rimanda alla tradizione orientalista. L’usanza macabra è infatti giustificata in 
questo modo: “Se i circassi vendono i loro figli vivi e belli, perché noi fuegini 
non dovremmo vendere i nostri progenitori morti e mummificati?” (Ibid.: 65). 
La “retorica dell’alterità” (Hartog 1980, 225) tende ad attenuare lo choc della 
diversità culturale, collocandola entro gli schemi rassicuranti di logiche binarie 
come l’analogia.

Tra le fonti di Del Giudice c’è il Museo salesiano di Punta Arenas, ricco 
di reperti etnografici sulla storia degli indios, frutto delle ricerche di padre Al-
berto Maria De Agostini, geografo, esploratore e poeta: “vertebre di balena, 
molti animali impagliati, uccelli di ogni tipo, teschi di indios divisi per etnie, 
scheletri di Ona, scheletri di delfino, frecce, pietre da lanciare con le fionde, 
utensili domestici e collane” (Del Giudice 2009, 139). Attraverso questi ogget-
ti,12 Orizzonte mobile descrive la storia delle popolazioni fuegine (Alakaluf, Ya-
gan e Ona), che al tempo di Bridges constavano di alcune migliaia di individui. 
Gli Yagan, che vivevano all’estremo sud, erano i più enigmatici per gli europei. 
Tra di loro c’erano Jemmy Button, York Minster e Fuegia Basket, i tre indios 
portati in Inghilterra da FitzRoy, che al ritorno scelsero di tornare alla vita sel-

12 Per la poetica degli oggetti dell’autore, si veda lo stesso Del Giudice 1992, 91-102.
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vaggia. In particolare il primo fu complice, dopo essere ritornato al suo popolo, 
di un massacro di missionari europei. La sua vicenda colpì l’immaginazione di 
Darwin (1845, 228-9), quale prova dell’impossibilità dell’incontro tra culture.

Si tratta di storie già raccontate tante volte, su cui Del Giudice ritorna con il 
piacere che viene dalla condivisione di uno stesso immaginario mitopoietico. È 
per questo che decide di incontrare Francisco Coloane,13 il maggior narratore 
di storie fuegine, il cui padre era stato comandante della nave che aveva trat-
to in salvo Ernest Shackleton: “Scendeva il buio e parlammo dello Yelcho e di 
Shackleton. Ci riraccontammo questa storia come due ragazzi, perché è la più 
bella storia antartica” (2009, 79).

3. Effetto farfalla

L’avventura dell’Endurance è forse la più nota della “banda antartica”, che 
contribuì dell’esplorazione dell’ultima terra incognita: Robert F. Scott, Ernest 
Shackleton, Edward Wilson, Douglas Mawson, Henry Bowers. La tradizione 
odeporica presenta il viaggio in Antartide come un’esperienza in cui parole 
come scoperta e pericolo hanno ancora significato: “Ciascuno col proprio 
carattere, come in una singolare commedia geografica delle maschere, furo-
no tutti Signori della Primavolta, vedevano cose mai viste prima da occhio 
umano, e si trattava di dare a queste un nome, di raccontarle, di elaborarne 
un sentimento” (Del Giudice 2009, 137). Orizzonte mobile mostra in questo 
senso delle analogie con Die Schrecken des Eises und der Finsternis (1984) di 
Christoph Ransmayr, romanzo sull’epopea artica. All’altro polo, i viaggi au-
strali sono per Del Giudice un grande, collettivo “romanzo di avventura”, in 
cui “gli autori furono anche personaggi e parti in commedia”, per “l’affresco 
storico, la forza della passione, la densità del mistero e un ethos sulla soglia 
dell’incognito” (Ibid.: 138).14

In Antartide Del Giudice scopre “un altro pianeta, un corpo celeste abita-
to da milioni di pinguini” (2009, 92). La metafora astronomica deriva da un 

13 Racconti fuegini sono raccolti in Coloane 1941 e 1956.
14 Su questo intreccio di realtà e finzione, Del Giudice (2009, 138) ricorda ad esempio come 
il Gordon Pym (1838) di Poe fosse “ricalcato sulle relazioni del capitano James Weddell” e sia 
poi stato proseguito da Jules Verne con Le Sphinx des glaces (1897).
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luogo che vive una temporalità propria,15 in continua trasformazione eppure 
all’apparenza sempre uguale a se stesso, un luogo di cui è arduo perfino traccia-
re i confini: “Non si sapeva bene dove finisse l’acqua e cominciasse il ghiaccio, 
né se finisse il ghiaccio e cominciasse una terra”. L’Antartide è per Del Giudice 
un “grande e sconsolato specchio di milioni di chilometri quadrati”, il cui po-
tere riflettente allontana da sé anche il calore: “così il ghiaccio respinge la luce 
che qui è massima, e si condanna al ghiaccio per sempre” (Ibid.: 124).

“Luogo dello studium, della contemplazione e della ricerca” (Boitani 2004, 
220), l’Antartide di Del Giudice è costellato di basi scientifiche: a un tempo 
dimore, osservatori scientifici e presidi di occupazione, sembrano navicelle spa-
ziali arenate nel ghiaccio. “Per il suo assommare in sé tutti questi aspetti conser-
vava qualcosa della nave”, scrive Del Giudice (2009, 110), “per il suo carattere 
tecnologico e scientifico, e per la quantità di antenne, e perché spesso poggiava 
su piedi per motivi di coibentazione, aveva addirittura qualcosa dell’astrona-
ve”. L’analogia astronomica piega in senso cosmicomico, nel raccontare peripe-
zie della comunità scientifica, come quella della base sovietica Družnaja 1, che 
andò alla deriva nel mare di Weddell, quando il ghiacciaio su cui si trovava si 
staccò dal continente, trasformandosi in iceberg nel 1986.

L’Antartide riporta Del Giudice al rapporto tra scienza e letteratura, tema 
a lui caro fin da Atlante occidentale (2005).16 La figuralità del discorso letterario 
può favorire un avvicinamento alle asperità del discorso scientifico: se non la 
“nuova alleanza” proposta da Ilya Prigogine e Isabelle Stengers (1986), di certo 
“qualche volta”, scrive, “tra scienza esatta e phantasia può avvenire una collusio-
ne” (2009, 11). La fascinazione dello scrittore per l’Antartide dipende dal senso di 
mistero che vi è associato, non perché vi avvengano cose straordinarie, ma per-
ché conserva ciò che altrove è sparito ed è in grado di influenzare l’intero piane-
ta. Lo spazio più remoto è quello più adatto a verificare la portata del cosiddetto 
effetto farfalla: “se aria ed acqua trasportano ogni cosa, e poiché l’Antartide non 
produce in proprio gli elementi che inquinano l’atmosfera del pianeta, ogni cosa 
può essere misurata qui meglio che altrove” (Ibid.: 124). “Cartina di tornasole” 
dei fenomeni globali, l’Antartide è un “grande osservatorio”:

15 “Antarctica’s unique spatiality – its isolation, its position on the ‘bottom’ of the world, 
its seemingly limitless icescape – produces a complex and contradictory temporality” (Leane 
2012, 199).
16 L’intreccio di scienza e letteratura nell’opera di Del Giudice è tra le questioni su cui si è 
più concentrata la critica; si vedano Zublena 2002; Antonello 2005.
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Riuscii a farmi poco alla volta un’immagine mentale delle relazioni invisibili tra gli effetti e le 
cause, del carattere globale di ciò che chiamiamo natura, e dei nostri comportamenti. Capii 
com’era possibile davvero che un insetticida spruzzato innocentemente da una signora di 
Forlì stecchisse sul momento una zanzara locale e poi col tempo e per i movimenti dell’aria 
e degli oceani arrivasse fin quaggiù, venisse metabolizzato nei liquidi e nelle proteine da un 
pinguino, e un biologo tedesco dissezionando l’animale durante la notte polare lo ritrovasse 
lì. (Del Giudice 2009, 124)

Le descrizioni, come sempre in Del Giudice, non sono impressionistiche, ma 
esprimono una ricerca di esattezza. Delle aurore australi, ad esempio, “gigan-
tesche vampe guizzanti che colano luce colorata nel cielo buio”, è data una 
spiegazione scientifica: “Mi raccontarono come a produrle fosse il vento solare 
carico di particelle subatomiche, emanato nello spazio dalla corona del Sole e 
catturato al Polo dal campo magnetico terrestre”, si legge nel libro, “I colori e 
l’intensità, che io avrei giudicato come ‘più o meno bello’, dipendevano dal tipo 
di atomi e molecole eccitati, viola per l’azoto e rosso fino al verde per l’ossigeno, 
e dall’energia delle particelle in arrivo dal Sole (122). Anche l’esperienza estetica 
è il prodotto di un’alchimia di particelle che può essere definita, studiata, per-
fino riprodotta. Sembra una risposta al lamento di Ira Epstein, personaggio 
scrittore di Atlante occidentale: “È così difficile scrivere la luce!” (1985, 137). In 
Orizzonte mobile, il tema dell’invisibilità della materia è sviluppato a partire da 
un dialogo sui neutrini, nel viaggio fittizio del 2007, che ripropone argomenti 
già affrontati proprio in Atlante occidentale mediante gli esperimenti del fisico 
Pietro Brahe.

“Del paesaggio, qui, fa parte tutto ciò che viene lasciato”: la terra antartica 
è deposito di ciò che gli uomini hanno perduto, come la luna di Ariosto. Il 
viaggiatore scorge le tracce del passaggio dell’uomo. Non solo i cani di Scott 
(“cadaveri essiccati, mummificati in modo naturale dal gelo, legati alla catena”), 
ma anche le loro impronte sono trattenute dal suolo e riportate a galla dal ven-
to d’ablazione che spazza via la neve circostante: “Ne ho viste alcune che non 
erano affondate nel ghiaccio ma dal ghiaccio emergevano. Dalla distesa bianca 
veniva fuori uno zoccolo di ghiaccio a forma di piede, come una scultura” (Del 
Giudice 2009, 96). Alcune impronte conservate in questo museo involontario 
sono causa di stupore, per la distanza tra i luoghi deserti in cui si trovano e la 
loro origine, come un “tubo di nafta venuto da chissà dove” (Ibid.: 97).

Il disastro ambientale presenta alla prepotenza dell’uomo uno specchio 
delle sue colpe. Si tratta di una versione aggiornata, in una prospettiva ecologi-
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ca, del de te fabula narratur oraziano: “Non c’è tempo nemmeno per provare 
sentimenti di sdegno, il paesaggio ti butta in faccia questi oggetti come uno 
schiaffo: ‘Questo è tuo’” (Ibid.: 97).17

4. Appartenere al paesaggio

In questa “ipnosi del paesaggio” (Del Giudice 2009, 37), il viaggiatore contem-
pla le perenni metamorfosi di uno spazio estremo. Il tema del vedere, d’altra 
parte, è centrale in tutta la sua produzione. Non diversamente da Atlante occi-
dentale (1985), Nel museo di Reims (1988) e Staccando l’ombra da terra (1994), 
anche Orizzonte mobile può essere letto come una ostinata fenomenologia dello 
sguardo.18 “Il cielo è l’altra metà del paesaggio, una specie di sfera di cristallo che 
può essere usata per vedere”, si legge nel libro (95). Nel cielo australe, con i suoi 
giorni di aurora, in cui anche “i miraggi erano reali”, e le sue notti di buio, “quel 
buio costante che scardina la mente, distrugge il sonno” (Ibid.: 9), il viaggiatore 
constata “l’illusorietà di una cognizione stabile della Terra” (Iacoli 2011, 4).

Immerso in questo rovescio del mondo, il viaggiatore scopre l’alterità del 
paesaggio, irriducibile alla misura dell’uomo. Quella antartica è una natura le-
opardiana, indifferente alla felicità di chi lo attraversa: “Per noi il paesaggio è 
sempre un sentimento del paesaggio, ma quel che qui chiamiamo paesaggio 
non sgorga dalla coscienza, bensì la altera e le impone un’altra direzione” (Del 
Giudice 2009, 94). Nell’economia di un biancore essenziale, la presa sul reale 
lentamente si fa meno salda, lasciando il viaggiatore sull’orlo del vuoto. Del 
resto, se “vedere per la prima volta, appartenere al paesaggio” era una delle sue 
ambizioni, “la scomparsa, l’assenza, il silenzio sono sempre stati tra i temi suoi 
portanti” (Cinquegrani 2021).

Un anno dopo “Taccuino australe”, nel 1991, Del Giudice scrisse due rac-
conti – “Naufragio con quadro” e “Ritornare a sud” – che tornano alle terre 
australi per meglio precisare questa idea di sparizione. In “Naufragio con qua-
dro”, in particolare, il viaggio nel bianco è accostamento del nulla, blanchot-
tiana “esigenza della morte”. “In molte lingue bianco e sapere avevano identica 

17 Uno studio sull’Antartide come spazio culturale si legge in Glasberg 2012.
18 Sul vedere nell’opera di Del Giudice, cfr. Dolfi 1994; Antonello 1995; 2005; Colummi 
Camerino 1999; Klettke 2008.
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radice, io stesso dicevo weiss per bianco e wissen per sapere”, vi si legge, “e bian-
co ancora era stato per molti l’arredo della morte, non la morte come fine, la 
morte come trasformazione, passaggio ad altro stato” (Del Giudice 1991, 14). 
In “Ritornare a Sud”, invece, l’autore immagina Edward Wilson, esploratore 
che morì nella spedizione di Scott, ripetere come una cantilena due versi del 
vecchio marinaio di Coleridge: “Alone, alone, all, all alone, / Alone on a wide 
wide sea!” (iv, vv. 9-10).

Orizzonte mobile si pone in scia alla tradizione odeporica che, da Rimbaud 
a Chatwin, ha riproposto la domanda “chi sono io?” obliquamente, chiedendo 
“che ci faccio qui?”. La formazione del viaggiatore, in questa prospettiva, non è 
somma di esperienze, ma alleggerimento, progressiva spoliazione. Il libro di Del 
Giudice è certamente “più metafisico e astratto, più consapevole e tragico” di 
quello di Chatwin (Asor Rosa 2009, 40). Eppure, se i libri di quest’ultimo sono 
contesi tra l’ossessione per il controllo razionale e la vertigine di sentire tutto 
sfuggire di mano (Wyndham 1993, 10-3), forse non è troppo azzardato sostenere 
che l’Antartide instauri una dinamica simile in Orizzonte mobile: “dov’è la calma 
allora, dov’è la tua calma, dov’è il governo, dove la composta malinconia dell’im-
perscrutabile capitano, un po’ distratto, un po’ silenzioso, colui che tiene le fila, 
un uomo sui fili che ha voluto tendersi da sé?” (Del Giudice 2009, 3-4).

La nostalgia della forma ha la stessa andatura, in Orizzonte mobile, della 
“desolazione senza rimedio” dei pinguini. Il viaggiatore constata la loro “spe-
ciale idea della presenza e dell’assenza” quando un giorno, mentre sta facendo 
un giro tra i ghiacci, ne incrocia uno, che imperterrito prosegue nella sua dire-
zione fino a sbattergli addosso, come se lui non esistesse: “a forza di osservarli 
mi sono convinto che il segreto dei pinguini è nel loro essere al tempo stesso 
impeccabili e impacciati” (Ibid.: 9). Del Giudice teme di caricare il suo ritratto 
dei pinguini di significati troppo umani, antropomorfizzandoli. Al contrario, 
il suo sguardo assomiglia a quello del signor Palomar di Calvino, che sfugge al 
provincialismo del genere umano, rispecchiandosi nella solitudine degli altri 
animali: “noi, vivevamo la stessa solitudine in un oceano di ghiacci e nevi, e le 
stesse preoccupazioni” (Ibid.: 7).19

Secondo la poetica dello spazio di Gaston Bachelard, non appena si passa al 
campo dell’immaginazione, la dialettica di dentro e fuori perde la sua geome-

19 Per la rappresentazione dei pinguini in Orizzonte mobile e per i significati simbolici che 
vi sono associati, si vedano Westphal 2011 e Iacoli 2011.
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tria.20 Allora, come Palomar, il viaggiatore si fa soglia sottile da cui “il mondo 
guarda il mondo” (Calvino 1983a, 112) e il paesaggio finisce per acquisire una 
paradossale intimità, nel senso rilkeano di “spazio interiore del mondo” (Wel-
tinnenraum). Non è un caso se, nella scrittura di un autore “così aderente agli 
oggetti, così attento ai loro dettagli” come Del Giudice, sia stata notata l’in-
sistenza sul termine “sentimento” (Scarpa 2016, xvii). La “mania” osservativa 
mira a sottrarre il luogo ai suoi tratti referenziali, e farne lo spazio di un’esplora-
zione mentale, pensata come interlocuzione tra il soggetto e il resto del mondo. 
“Tutta la mia vita, tutto il mio lavoro”, si legge in Atlante occidentale, “non è 
stato altro che raccordare le persone agli oggetti, e gli oggetti all’esperienza e ai 
sentimenti” (1985, 58).

Sembra di sentire l’invito calviniano a immaginare un’opera al di fuori del 
self con cui si chiude “Molteplicità”. D’altra parte, fin da Lo stadio di Wim-
bledon, il ritrarsi del soggetto nell’oggettivazione, quale modo di ritrovarsi, era 
stato identificato proprio da Calvino come il tratto essenziale dello stile di Del 
Giudice: “solo dedicando tutta la propria attenzione all’oggetto, in un’appas-
sionata relazione col mondo delle cose”, lo scrittore “potrà definire in negativo 
il nocciolo irriducibile della soggettività, cioè se stesso” (1983b). Le solitudini 
australi, in questa prospettiva, sono uno spazio di attraversamento metafisico, 
in nome di un’estetica della visione che si muove sul limite del silenzio. Ancor 
più della Patagonia e della Terra del Fuoco, è l’Antartide l’“ultimo confine del 
mondo” di una poetica dell’esilio e della sparizione:

Nonostante i prodigi ebbi l’impressione di un senso d’esilio: non delle persone, che è ovvio, 
ma dell’Antartide in sé, si sentiva che tutto questo una volta era altrove, allacciato ad altre 
terre e ad altri climi, c’era una condanna e un sospiro che solo quegli incoscienti surreali 
dei pinguini custodivano come angeli, e mi chiedevo in che modo Dante avesse capito che 
il Purgatorio era quaggiù, dove lo collocò, esattamente sotto il cielo australe. (Del Giudice 
2009, 37)

In questo percorso di assottigliamento dell’io, “il mio programma”, scrive Del 
Giudice, “era di arrivare fin dove potevo arrivare con una ragionevole probabi-
lità di tornare indietro non troppo tardi nella notte” (Ibid.: 22). Quando viene 

20 “Dehors et dedans forment une dialectique d’écartèlement et la géométrie évidente 
de cette dialectique nous aveugle dès que nous la faisons jouer dans des domaines méta-
phoriques” (Bachelard 1957, 237).
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il momento del ritorno, nel prendere infine congedo “dal paesaggio e dalle sue 
storie”, il narratore rovescia di nuovo la prospettiva: a inghiottirlo, come nel 
Maelstrom di Poe, non è l’Antartide, in cui tutto si deposita, ma il velivolo che 
lo riporterà al mondo, “staccando” ancora una volta “l’ombra da terra” (Del 
Giudice 1994).
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