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Abstract

This essay investigates the relationship between technology and literature through the close
reading of Maitre Zacharius ou Ihorloger qui avait perdu son dme. Tradition genevoise
(1854) by Jules Verne and L vrologio (1959) by Dino Buzzati. The true protagonists of both
stories are either cursed and dying clocks or defective and hellish ones. Focusing on the ditf-
ferent narrative functions that these objects enable in the two texts, I will argue how they
trigger a disruption of the plot’s linear temporality and of the hero’s normal sense of time,
through the short-circuit of a fantastic, supernatural temporality. Drawing from recent
contributions to the Spectral turn, I will suggest that clocks are auratic artifacts symbol of
modernity’s industrial progress which prompt the blurring of boundaries between subject
and object, science and religion, public and private time, eternity and mortality, realism and
fantastic literature. The study of the metaphysical and ethical dilemmas they raise within
the text can help elucidate the shift from one sentiment of time to the next, during those
passages from and towards different regimes of temporality as theorized by Pascal Chabot:
from the Christian and positivistic eschatologies typical of XIx® century literature, to the
crisis and collapse of the sense of an ending in the purgatorial durée of XXth century after-
worlds and daily routines.

“They smiled weakly and nodded their heads,
lonely boys with nothing left but Eternity”.
Isaac Asimov, The End of Eternity.

Nel corso del XIX secolo, I'industria orologiera conosce un progresso sen-
za precedenti, grazie alla fabbricazione di orologi tascabili sempre pit piccoli,
sottili e precisi. La produzione delle componenti meccaniche si fa via via pit
rapida ed economica, e l'orologio, da bene di lusso per mercanti ed eruditi,
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diventa strumento indispensabile anche per il cittadino comune che deside-
ra sincronizzare il proprio tempo privato — scandito dall'orologio da tasca o
domestico — al tempo pubblico della citta — segnato dai grandi orologi delle
gioiellerie, delle chiese, delle stazioni e dei municipi a partire dagli Osservatori
astronomici —, attraverso cui viene regolato il ritmo sia delle ore lavorative che
di svago. Negli ambiti delle attivita sportive e della vita in fabbrica sorgono,
cosi, nuove figure di tzmekeepers e cronometrists, uomini-orologio che misura-
no le prestazioni fisiche — da svolgere in tempi brevi — e lefficienza produttiva,
passata ora da un sistema a salario orario a quello a cottimo. L’accelerazione
delle tecniche di comunicazione dovuta al telegrafo — alla fittissima rete di
cavi elettrici che iniziano a irradiarsi in tutti i territori delle grandi potenze
coloniali — e 'unificazione di una miriade di tempi locali rispetto ad uno stan-
dard time nazionale e internazionale — il meridian time di Greenwich vinse la
battaglia con quello di Parigi nel 1884 — rendono possibile “the rapid dispersal
of simultaneity” (Galison 2003, 104)," il coordinamento del tempo di ognuno
al railway time dei viaggi in treno e degli scambi commerciali, vero e proprio
galvanizzatore “for the synchronization of a multitude of timekeepers” (Lan-
des 2000, 304).” Il risultato ¢ I'“automazione del presente” (Borst 1997, 157), la
metamorfosi del sentimento in disciplina sociale, con la conseguente meccani-
cizzazione del tempo interiore dell’individuo, il cui ingresso nella collettivita
¢ ora legato all'interiorizzazione del tempo pubblico nella propria coscienza:
“Synchronized time intervened in peoples’ lives the way electric power, sewa-
ge, or gas did: as circulating fluid of modern urban life” (Galison 2003, 107).?
I nuovo centro propulsore di questa rivoluzione sono gli Stati Uniti, mentre
IEuropa, e la Svizzera in primis, non riescono pit a tenere il ritmo accelerato,
e i costi, di una produzione divenuta ormai di massa. Il tempo si automatiz-
za, l'orologio diviene merce e I'individuo si fa ‘automa’, macchina tarata per
obbedire a un tempo imposto dall**altro’. Grazie al tempo matematico di un
orologio diffuso e unificato dai segnali elettrici, I'essere umano sembra avere
finalmente realizzato il sogno di dominare il tempo, sottraendolo al controllo
di Dio. Ma ¢ davvero cosi?

1 “La rapida diffusione della simultaneita” (Galison 2004, 98).

2 “Per la sincronizzazione di una moltitudine di orologi”. (Landes 2009, 290).

3 “Il tempo sincronizzato interveniva nell’esistenza delle persone come avevano fatto I'e-
lettricita, il gas, le fognature: vero e proprio fluido circolante della moderna vita urbana”
(Galison 2004, 101).
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In questo saggio tentero di esplorare il rapporto, in continua evoluzione,
tra tecnologia e letteratura attraverso l'accostamento di due testi in cui prota-
gonista indiscusso ¢ I'orologio: il racconto Maitre Zachairius ou lhorloger qui
avait perdu son dme. Tradition genevoise (1854) di Jules Verne e l'atto unico
Lorologio (1959) di Dino Buzzati. In entrambi i casi, l'orologio, ora oggetto del
desiderio, ora ostacolo della passione, agisce come motore di una narrazione
fantastica e di un’inchiesta metafisica, nucleo semantico in cui naturale e so-
prannaturale, razionale e irrazionale, scienza e religione s’intrecciano. Come
scrive Stefano Lazzarin, “gli oggetti tecnologici formano un importante dosszer
dell’'oggettualita tipica del racconto fantastico otto-novecentesco” (2008, 1s),
dominato dall’inguictante étrangere di “treni, e automobili, telegrafo e telefo-
no, cinema e fotografia, aerei e piroscafi” (Ibid.: 15-6), tutti manufatti con cui
il progresso tecnico-scientifico irrompe nella quotidianita del vivere sociale,
increspandone certezza e sicurezza con la loro “stranezza perturbante” (Ibid.:
16). Scienza e tecnologia sono, insomma, “fonte di Unheimliche” (Ibid.: 99) e
la merce che producono viene introdotta in letteratura da “meccanismi stra-
nianti” (Ibid.: 16) che si modificano ed evolvono nel passaggio dal fantastico
ottocentesco, qui rappresentato dal racconto di Verne, a quello novecentesco,
che sara analizzato, invece, attraverso un’incursione nell’'universo buzzatiano.*
Oggetto simbolo della modernita, nonché “modele de tout le savoir neuf, de
toutes pratiques neuves [...] échangeur exceptioneel de schémas de concepts,
de méthodes et d’ésperance” (Serres 1974, 162),” l'orologio non rientra nei dos-
ster dell'oggettualita fantastica di Lazzarin e Puglia (2020). Eppure, la progres-
siva automazione ed elettrificazione dei meccanismi, unita alla produzione in
serie di parti interscambiabili e all'accelerazione dei mezzi di trasmissione dei
segnali orari, via telegrafo prima e via radio dopo, potenziano sensibilmente
laura perturbante che tali congegni irradiano verso il soggetto che li produce,
li possiede o che, semplicemente, li osserva e ne ode il suono. Nonostante essi
siano, soprattutto, strumenti di misurazione aritmetica del tempo oggettivo,
nella cornice del racconto fantastico, la qualita auratica del loro tic-tac si tra-
duce spesso in strane deformazioni del tempo razionalizzato, inghiottendo la

4 Sul fantastico in Buzzati ¢ stato scritto molto. Come introduzione, si vedano anche Bau-
dry 1982; Caspar 1991 e Giannetto 1996.

5 “Il modello di tutto il nuovo sapere, di tutte le nuove pratiche [...]. Uno scambiatore ec-
cezionale di schemi di concetti, di metodi e di speranze” (Serres 1979, 130).
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durata soggettiva della coscienza nel vortice di una temporalita meravigliosa e
soprannaturale. In concomitanza con il kazros fantastico, I'incedere normale
di chronos si spezza, si stira, sarriccia e piega, invertendo la propria linearita
ora verso il passato, ora anticipando il futuro, ora eternizzando il presente. Gli
orologi diventano oggetti ibridi, manufatti tecnologici e talismani magici, delle
macchine animate dai misteriosi fantdmes del ricordo oppure possedute dalle
proiezioni utopiche e profetiche nell'avvenire. Come scrive Francesco Orlan-
do, il rapporto tra'uomo e le cose si caratterizza per “un’ambivalenza intrinse-
ca” (2015, 14) col tempo che “logora o nobilita, logora ¢ nobilita le cose” (Ibid.).
A partire dall’Ottocento il tempo si meccanicizza ed elettrifica, prende corpo
e dissolve in energia. Nel quadrante dell'orologio lo scorrere delle ore diventa
cosa concreta e astratta insieme, raffigurazione di un’idea da sempre particolar-
mente refrattaria ad ogni tentativo di rappresentazione. Non esiste, forse, og-
getto pil ‘spettrale’ del tempo e, di riflesso, gli strumenti che lo misurano pos-
sono essere definiti ‘spettri’: “(quasi-)cose [...] non sono oggetti localizzabili,
separati dal soggetto; piuttosto, essi sono al contempo stati d’animo e ambienti
nei quali si ¢ immersi, una specie di dislocazione spazio-temporale che sospen-
de la Storia a vantaggio dell'esperienza privata” (Puglia 2018, 9). Nell'orologio
il tempo si fa spazio liminale di confine, dove corporeo e incorporeo, letterale e
metaforico, interiorita ed esteriorita, materia e spirito, realta e virtualita si con-
fondono nel “transito, che delinea una condizione ez abyme tra I'evanescenza
del nulla e la concretezza del reale” (Cigliana 2018, 38), segnando, forse, I'inizio
di quel processo di sovrapposizione tra simulacro e feticcio che attraversa la
storia della spettralitd moderna tra Ottocento e Novecento.

I racconti di Verne e Buzzati presi in esame rientrano nella tipologia del
“fantastico allegorizzato” (Lazzarin 2008, 28). I due autori costruiscono attor-
no ai loro orologi fantastici due allegorie del sentimento del tempo, colto, pero,
in fasi profondamente diverse: all’inizio della storia moderna dell'orologio, e
al suo tramonto, quando la novita era stata ormai assimilata dal singolo e dal
tessuto sociale e dopo che, ad inizio secolo, le indagini della fisica moderna
sul tempo avevano contribuito a chiarirne il mistero al prezzo, pero, di fram-
mentarlo e relativizzarlo, allungandovi 'ombra straniante dell*altro’. Pur con
le dovute differenze, dunque, il tempo rimane, tuttoggi, uno spettro difficile
da inquadrare, un simbolo che, attraverso i cortocircuiti retorici della tautolo-
gia — lorologio allude al tempo e coincide con esso —, dell’allegoria — zempus
fugit — e della prosopopea — la vasta semantica del tic-tac delle lancette, dei
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rintocchi, del ronzio degli ingranaggi —, “da a pensare” (Ricoeur 2002) aprendo
nel soggetto | znterim fantastico di un’esitazione potenzialmente ancora infini-
ta (Todorov 1970).

L'orologio di Verne suona “I’heure, ’heure d’une ¢re nouvelle, celle de
objet mécanique” (Froidefond 1988, 18)° e segna il passaggio dal sentimento
del tempo cristiano a quello positivista: “a I'ere religieuse, Maitre Zacharius
veut fair succéder celle de la science” (Ibid.).” E allegoria del Progresso che il
fantastico verniano situa al limite tra “I'impossible/possible par une remise en
cause imperceptible, parce que vraisemblable, de 'univers quotidien” (Ibid.:
67).* Nel racconto giovanile di Verne l'orologio fantastico attiva “I'émergence
de l'avenir dans le présent. Décalage dans le temps ot 'imperceptible glisse-
ment sape le certitudes. Une machine anachronique mystérieuse et autonome,
fermée sur un monde pourtant familier, pénetre dans 'univers quotidien et le
reconstruit” (Ibid.: 68).”

Lorologio di Buzzati ¢ I'ennesima allegoria del “tempo distruttore, ogget-
tivo, esterno [...] che mortifica le cose” (Biondi 2010, 104-5). L'individuo ha
paura e orrore della fuga del tempo di cui l'orologio ¢ ricordo assillante. Se per
gran parte della vita la coscienza riesce a non pensare al tempo come quantita
presto esaurita e come linearita teleologica diretta verso una fine, in alcuni rari
e intermittenti istanti essa ‘riconosce’, invece, tale veritd sconcertante. L'orolo-
gio da oggetto quotidiano, ignorato perché costantemente in evidenza come
insegna il Dupin di Poe, diventa meccanismo esorcizzante che puo arrestare €
controllare la progressione delle ore, trasformandola in “ripetizione continua”
(Ibid.: 124). La linea curva in cerchio, ma la “circolarita ossessiva” (Ibid.: 105)
e immutabile dell’eternitd non ¢ che un nuovo incubo, il rovescio altrettanto
insopportabile del tempo matematizzato scandito dalle lancette.

In entrambi i casi, inoltre, il tempo fantastico irrompe nello spazio domesti-
co, mettendo in discussione la normale gerarchia dei ruoli familiari. Lorologio
¢ sia simbolo dell'ordine dominato e stabilito dal padre sia mezzo che il figlio

6 “Llora, I'ora di un’era nuova, quella dell'orologio meccanico”.

7 “All’era religiosa, Mastro Zacharius vuole far succedere quella della scienza”.

8 “L’impossibile/possibile, tramite una messa in discussione impercettibile, perché verosi-
mile, dell’'universo quotidiano”.

9 “Il riafhorare dell’avvenire nel presente. Uno scarto nel tempo che, con un impercettibile
scivolamento, mina le certezze. Una macchina anacronistica misteriosa e autonoma, chiusa
su un mondo nonostante tutto familiare, penetra nell'universo quotidiano e lo ricostruisce”.
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ribelle usa per liberarsene. Zacharius vuole sostituirsi a Dio nel ruolo di padre
del Tempo, ma, per farlo, deve scegliere tra 'amore per sua figlia e quello per le
macchine che inventa. Montre e horloge in francese sono sostantivi femminili,
e Zacharius, rimasto vedovo, proietta su tale “objet/femme” (Froidefond 1988,
18)"° un desiderio erotico che porta al conflitto tra un principio di discenden-
za, e quindi d’eternit, naturale, e uno artificiale, garantito dalla produzione
e vendita della merce. Anche la protagonista dell’Orologio ¢ una vedova che
uccide il marito presumibilmente per rifarsi una vita con un altro uomo. Senza
preavviso, pero, il fantasma del coniuge defunto, in determinate ore, sembra
impossessarsi della grande pendola di casa, costringendo la moglie ad obbedire
ad un tempo impazzito che le fa mancare per sempre appuntamento decisi-
vo con I'amante. La donna, tradita in vita da un uomo invisibile che dedicava
‘tutto il tempo’ al lavoro, non puo a sua volta tradire perché I'orologio rimane
strumento di disciplina sociale e nelle mani dell’autorita paterna.

Nel 1854 un giovanissimo Jules Verne pubblica sulla rivista cristiana Le
Musee des familles 1a novella fantastica Maitre Zacharius, poi ripubblicata,
e ampiamente rivista, nella nuova edizione Hetzel del 1874, con cui entra a
far parte dei Voyages extraordinaires." 1l racconto, oltre a contenere 7z nuce
molti dei temi portanti dei romanzi d’avventura della maturita — il mito po-
sitivista di una scienza capace di sottomettere ai propri calcoli la totalita del-
la natura, incarnato dal tipico personaggio verniano del savant, 'isola come
simbolo microcosmico del mondo intero e della solitudine umana rispetto
ad esso — ¢ una profonda riflessione sull'impatto che il nuovo tempo dell’o-
rologio sta avendo sulla sfera dell'umano e sul rapporto tra cosmo e coscienza
individuale, eterniti e finitudine. La narrazione si situa, inoltre, al crocevia
tra lesempio del romanzo gotico di Ann Radcliffe — il castello di Andernatt
—, del racconto fantastico di Hoffmann - la figura fantasmatica di Pittonac-
cio, il demone-orologio —, dei Contes philosophiques di Balzac — la vita intesa
come riserva, esauribile, di energia vitale e combustibile -, del romanzo di
vulgarization scientifique — le digressioni pedagogiche sulla storia dell’orolo-
geria — e, quindi, della letteratura di fantascienza di la da venire — il viaggio

10 “Oggetto/Donna”.

11 In questo saggio si fa riferimento al testo della prima pubblicazione in rivista e all'unica
traduzione italiana (2005). Sulle notevoli differenze tra le due edizioni (1854;1874) e sul si-
gnificato dei tagli e delle modifiche apportate al testo da Verne dopo vent’anni, si veda O.
Dumas (1989).



di Zacharijus dentro i rotismi e gli ingranaggi delle sue macchine ¢ un viaggio
nel tempo ante litteram.

Mastro Zacharius ¢ un vecchio orologiaio di Ginevra, citta definita con il ne-
ologismo horlogomane, a cui spetterebbe la gloria di avere inventato lo scappa-
mento, il meccanismo che dona all'orologio un movimento regolare, perpetuo
e infinito, almeno fino alla prossima ricarica. L'abitazione e l'aspetto fisico del
vecchio lo contornano fin da subito di una temporalita ambigua, ibrida e inde-
finibile. La casa si trova, infatti, sulle sponde dell’isolotto che biforca il corso del
Rodano, sorretta da palafitte che affondano nelle acque turbolente del fiume.
Lo scantinato, adibito a laboratorio, si trova, cosi, a pochi metri dall’acqua. II
Rodano ¢ simbolo ambivalente: la sua corrente incessante ¢ la corsa del tempo
che fugge — e che Zacharius crede di poter imbrigliare tramite calcolo — mentre
i “noirs tourbillons” (Verne 2000, 15)"* sono il maélstrom, la caduta a spirale che
disorienta e sabota ogni tentativo di misurare il procedere rettilineo, il conto,
delle ore, come in A descent into the maélstrom di Poe. Leta del vecchio ¢, poi,
“indéchiffrable” (Ibid.: 8)" tanto che “nul des plus vieux de Geneve n’etit dit
depuis quand sa téte maigre et pointue vacillait sur ses épaules, ni le jour ou,
pour la premiére fois, on le vit marcher par les rues de la ville, en laissant flotter
a tous vents sa longue chevelure blanche. Cet homme ne vivait pas ; il oscillait 2
la fagon du balancier de ses horloges.” (Ibid.)."* Anche il narratore sembra voler
confondere il lettore, perché, I'unica indicazione temporale, quel “per la prima
volta”, tuffa la descrizione in un paradosso, lasciando intuire che il vecchio sia
gia dall’inizio, fin da subito, apparso con i capelli imbiancati precocemente. A
completare il quadro vi sono tre personaggi minori: la governante Scholastique,
la figlia Gérande e il giovane aiutante Aubert. Tutti sono in apprensione per la
salute di Zacharius, improvvisamente preda di un misterioso deterioramento.
E un evento soprannaturale, ma in fin dei conti verosimile, ad aver scatenato
la malattia. Ad uno ad uno, infatti, tutti gli orologi costruiti dal vecchio hanno
cominciato a fermarsi senza motivo, senza nessun segno di malfunzionamento

12 “Gorghi bui” (Verne 200s, 26).

13 “Indecifrabile” (Ibid.: 18).

14 “Nessuno degli abitanti piti vecchi di Ginevra avrebbe potuto dire da quando la sua
testa magra e appuntita gli vacillava sulle spalle, tanto meno il giorno in cui, per la prima
volta, lo avevano visto camminare nelle vie cittadine, lasciando svolazzare al vento la lun-
ga capigliatura bianca. Quell’'uomo non viveva, ma oscillava come un bilanciere dei suoi

orologi” (Ibid.).
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dei rotismi, e, soprattutto, delle molle. Ea questo punto che il manicheismo che
soggiace alla novella comincia ad emergere. Da un lato, le religiose Scholastique
e Gérande non vedono nulla di strano nella morte delle macchine, poiché “tout
est borné sur terre, et 'infini ne peut sortir de la main des hommes” (Ibid.: 12),"
dall’altro, per Zacharius I'intoppo improvviso ¢ senz’altro I'inaccettabile intro-
missione del diavolo. Inizia, cosi, la sfida tra la pulsione prometeica dell'orolo-
giaio, che vorrebbe le sue creature vive e immortali, e Dio, I'orologiaio cosmico,
il solo ad abitare la dimensione extratemporale di un presente eternizzato. Il de-
perimento cronico di Zacharius non sarebbe altro che il sintomo fisico di un
tormento spirituale: 'impresa smisurata del titano oltre i limiti del’'umano —
mossa da quella ricerca del sapere che ¢, sin da Aristotele, suo carattere essenziale
— si scontra contro la muraglia dell’infinito e del divino, ovvero, secondo la fede,
la vera origine e natura dell’esistenza terrena. Lo scontro tra scienza e religione
assume, secondo Jean-Pierre Picot, la “forme d’aporie” (Ibid.: 242). Zacharius
sente la propria vita coincidere con quella delle proprie creature. Le loro esisten-
ze condividono una stessa durata e, pertanto, la morte degli orologi sarebbe il
segno della mortalita incombente dell'orologiaio: “car moi, maitre Zacharius, je
suis 'Ame de tous ces montres; c’est une partie de moi-méme que jai enfermée
dans chacune de ces boites de fer, d’argent ou d'or !I” (Ibid.: 14)."” Agli occhi del
loro creatore, le macchine si animano, la materia con i suoi ingranaggi s’innerva
di un meraviglioso soffio vitale. Il rapporto tra lo scienziato e le sue invenzioni
sostituisce, su scala microcosmica, la figura dell’universo come horologinm Dei,
dell’univers-horloge e del dien-horloger nella celebre formulazione di Voltaire.
L'ombra di Zacharius, oltre a quella del Prometeo plasticator — soprattutto nella
rilettura faustiana del dramma incompiuto di Goethe —, proietta dietro di sé an-
che la sagoma mitica di Pigmalione, divenendo esempio perfetto di coalescence
des mythes (Geisler-Szmulewicz 1999, 17): l'artista ¢ un second maker, un artista
che imita Dio, capace di trasformare la materia inanimata in automi umaniz-
zati con anima e cuore pulsante. Lo scopo ultimo di Zacharius ¢ la conquista

15 “Tutto ha i suoi limiti su questa terra e dalle mani degli uomini non puo uscire I'infini-
to” (Ibid.: 24).

16 “Laforma di un’aporia”.

17 “Perché io, mastro Zacharius, sono Ianima di tutti quegli orologi; ho racchiuso una
parte di me stesso in ognuna di quelle scatole di ferro, d’argento e d’oro! Ogni volta che uno
di quegli orologi maledetti si ferma, sento il cuore che cessa di battere, perché li ho regolati
sulle mie pulsazioni!” (Verne 200s, 28).
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dellimmortalita e il mezzo per realizzarlo ¢ trovare una cura per I'epidemia che
ha preso a decimare la sua merce. I minuti, pero, sono contanti e se la coesisten-
za ‘isocrona’ tra creatore e creatura ¢ il segno che si ¢ sulla strada giusta, la forza
vitale di Zacharius sta per estinguersi, egli ¢ ancora un essere mortale. Allora,
sembra recuperare la speranza e, in un ultimo moto d’orgoglio, si immerge in
fretta nella costruzione di un magnifico orologio tutto composto in ogni sua
minima parte di cristallo. Il Crystal Palace- la cattedrale simbolo del successo
scientifico e tecnologico contemporaneo, eretta a Londra in occasione della
prima Esposizione Universale del 1851 —, viene riprodotto su scala ridotta, nelle
dimensioni minuscole di un dettaglio che, come scrive Remo Cesarani, ha un
ruolo fondamentale all’'interno del mondo fantastico dove viene messo in rilievo
e rifunzionalizzato fino a indicare “un modo ‘moderno’ di vedere e conoscere il
mondo” (1996, 84). Grazie alle pareti trasparenti dell'oggetto, Zacharius mira a
“voir palpiter cette montre a travers son enveloppe transparente, et de pouvoir
compter les battements de son coeur” (Verne 2000, 18).'* E dentro questo detta-
glio che si nasconderebbe la verita sui “secrets de l'existence, les secrets de 'union
mystérieuses de 'Ame et du corps” (Ibid.)."” La chiave d’accesso ai sublimi e “der-
niers mysteres de 'infini” (Ibid.: 21)* assume, cosi, la forma dello scappamento
inventato proprio da Zacharius; ¢ li, in corrispondenza di quel minuscolo fram-
mento di materia, “un échappement merveilleux, par lequel les rouages de 'un
viennent sengrener dans les rouages de l'autre” (Ibid.),* che '“union intime du
corps et de 'dime” (Ibid.)* si fa intreccio di opposti in apparenza incompatibili.
L'orologio di cristallo funziona come lente d’ingrandimento che aiuta lo sguar-
do a penetrare oltre l'opaca superficie degli oggetti, rivelando all'occhio dell’arti-
giano il “segreto rovescio delle cose” (Puglia 2020, 91).

Le ultime ore dell'orologiaio sembrano trasportarlo in una temporalita sospe-
sa e ibrida, sulla soglia tra vita e morte, inferno e paradiso, eternita e finitudine.
Zacharius vede le cose con uno sguardo alternativo, attirato da uno strano ma-
gnetismo che pare mutarle prima in automi e dopo in spettri, forme che alludo-
no a “cette existence fantastique des ombres et puissances intermédiaires” (Verne

18 “Vedere palpitare quest'orologio attraverso il suo involucro trasparente, poter contare i
battiti del suo cuore” (Ibid.: 34).

19 “I'segreti dell’'unione misteriosa di anima e corpo” (Ibid.: 34-5).

20 “Ultimi misteri dell’infinito” (Verne 2005, 39).

21 “Grazie al quale i rotismi dell’'uno vanno a ingranare in quelli dell’altro” (Ibid.).

22 “Unione intima di corpo e anima” (Ibid.).



Rotismi infernali, SQ 2.4 (2023)

2000, 23).” Immerso nella visione attraverso il corpo diafano del cristallo, Zacha-
rius si lascia investire dalla “forza psichica oscura” (Puglia 2020, 105) che l'aura
delle cose irradia intorno a sé, rivelando il lato altro, perturbante e fantastico, della
realtd: “alle dolorose e soprannaturali amplificazioni di oggetti banali e, per cosi
dire, periferici, corrisponde dunque la paralisi di un soggetto che sprofonda nella
visione. L'aura spettrale delle cose allunga la sua ombra sulla mente, sul corpo
[...], ¢ difficile dire dove finisca I'interiorita e dove inizi il mondo esterno. [...] Il
confine soggetto-oggetto ¢ poroso, proprio come lo ¢ quello tra spirito e materia”
(Ibid.: 123). Lorologio che, come abbiamo visto, ¢ ormai mercificato come bene
di consumo di massa diventa oggetto-feticcio e I'attrazione misteriosa di Zachari-
us per esso si colora di un feticismo blasfemo, “capace di trasformare un elemento
puramente materiale in un fenomeno fantasmatico” (Fusillo 2011, 21) che, lette-
ralmente, “infinitizza” (Ibid.: 9) l'essere delle cose e dei dettagli del racconto.

Infine, a meta esatta della narrazione, finalmente un fantasma appare per
davvero. O meglio, un’indefinibile creatura liminale, metad uomo e meta oro-
logio, ora spirito, ora realta fisica. Gérande e Aubert, diventati ormai promessi
sposi con la benedizione di Zacharius, si prendono cura del vecchio portando-
lo in lunghe passeggiate su “le chemin de Ferney admirer la cime orgueilleuse
du Mont-Blanc” (Verne 2000, 25).** Se Ferney ¢ chiara allusione a Voltaire, la
veduta del Monte Bianco non puo non rimandare ad un precedente modern
Prometheus, ossessionato anch’egli dalla ricerca vitalistica del principle of life, di
quella scintilla d’energia capace di galvanizzare la materia inerte e darle, infine,
vita. Sulla Mer de Glace del Monte Bianco, infatti, avveniva la resa dei conti tra
Frankenstein e la sua creatura nel romanzo di Mary Shelley, nato, non a caso,
li nei dintorni, nella notte di Villa Diodati. E lungo questa via che Zacharius,
Gérande e Aubert fanno lo strano incontro con il soprannaturale Pittonaccio,
annunciato, da principio, soltanto dal rumore di un sogghigno malefico e dal
suono di una voce che perentoria annuncia: “Gérande népousera pas Aubert”
(Ibid.: 26).” Cos’¢ esattamente quest’apparizione? Il nome, innanzitutto, ¢ eco
del Signor Formica di Hoffmann, dove Pasquale Capuzzi si accompagnava a
una specie di castrato mancato, chiamato, appunto, Pitichianaccio. Ma a colpi-
re sono, soprattutto, aspetto e andatura:

23 “Un’esistenza fantastica di ombre e potenze intermediarie” (Ibid.: 41).
24 “Strada di Ferney per ammirare la cima orgogliosa del Monte Bianco” (Verne 200s, 44).
25 “Gérande non sposera Aubert” (Ibid.: 45).
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Quel 4ge avait cet étre singulier ? Personne n’etit pu le dire ! On devinait qu’il existait depuis
un grand nombre d’années ou de siecles, mais voila tout. Une grosse téte écrasée reposait sur
des épaules dont la largeur égalait la hauteur de son corps ; il n’excédait pas trois pieds; ce per-
sonnage et fait bonne figure sur un support en fagon de pendule ; le cadran se fiit naturel-
lement placé sur sa face, et le balancier aurait oscillé a son aise dans sa poitrine : on etit prise
son nez pour le style d’un cadran solaire, tant il était mince et aigu ; ses dents écartées et a
surface épicycloique ressemblaient aux engrenages d’une roue, et gringaient entre ses levres ;
sa voix avait le son métallique d’un timbre, et 'on pouvait entendre son coeur battre comme
le tic-tac d’une horloge. Ce petit homme, dont les bras se mouvaient a I'instar des aiguilles
sur un cadran, marchait lentement et par saccades, sans se retourner jamais ; le suivait-on,
on trouvait qu’il faisait une lieue par heure, et sa marche était  peu prés circulaire. (Ibid.)*

Da quel momento in poi Pittonaccio segue Gérande e Zacharius dappertut-
to. La sensazione di essere osservati sempre e ovunque da ‘quegli occhi’ non
li abbandona. La cosa ¢, ad un tempo, spettro, macchina e uomo, la cui aura
magnetica e oscura si proietta sul mondo esterno come ‘sguardo’: I'inorganico
riflette l'organico, rubandone in qualche modo l'energia vitale. Senonché, in
questo caso, 'amore dell’artista per la propria creazione, ¢ il desiderio erotico di
vederla finalmente animarsi, rovesciano il mito di Pigmalione. A prender vita ¢,
infatti, un demone che porra l'orologiaio davanti a un dilemma: la sua immor-
talita, e la resurrezione di tutti gli orologi, in cambio della mano della figlia. Per
il momento Zacharius ¢ ancora incapace di accettare la morte, ma neanche la
signoria di un’entita a lui superiore. Tutta la prima parte non si rivela, allora,
che riscrittura, al rovescio, non solo del mito classico, ma anche dei miti vete-
rotestamentari. Zacharius tuona contro Pittonaccio come Dio contro Giobbe.
Prima dichiara che non sono i suoi orologi ad andare male, ma ¢ il sole stesso a

26 “Quanti anni aveva quell’individuo singolare? Nessuno avrebbe potuto dirlo! S’intuiva
che esisteva da un gran numero di anni o secoli, ma ecco tutto. Una grossa testa schiacciata
poggiava su spalle la cui larghezza uguagliava altezza del corpo; non superava i tre piedi;
quel personaggio avrebbe fatto bella figura su un supporto come un pendolo; il quadrante
sarebbe stato posto sulla faccia e il bilanciere avrebbe oscillato a piacere nel suo petto; il suo
naso sarebbe stato scambiato per 'ago di una meridiana, tanto era esile e aguzzo; i suoi denti,
distanti e con la superficie epicicloidale, somigliavano agli ingranaggi di una ruota e stride-
vano tra le labbra; la sua voce aveva il suono metallico di un campanello e si poteva udire il
suo cuore battere come il tic-tac di un orologio. Quell'omino, le cui braccia si muovevano
a guisa di lancette su un quadrante, camminava lentamente e a scossoni, senza voltarsi mai;
se qualcuno lo seguiva, constatava che faceva una lega all'ora e che il suo percorso era quasi
circolare” (Ibid.: 45-6).
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farlo: “Clest vous qui réglez le soleil?” (Ibid.: 28).* Piti avanti il ribaltamento si
fa ancora pits esplicito:

Mourir ! Non pas, vous l'avez dit ; je ne peux pas mourir, moi, le premier horloger du
monde ; moi qui, au moyen de ces pieces de toutes sortes et de ces rouages divers, ai su régler
le mouvement ! N’ai-je donc pas assujetti 'infini a des lois exactes, et ne puis-je en disposer
en souverain ? [...] Non ! non ! maitre Zacharius ne peut pas mourir ! car, puisque j’ai réglé
le temps, le temps finirait avec moi, il retournerait a cet infini, dont mon génie a su l'arracher,
et se perdrait irréparablement dans le gouffre sans fond du néant. Non, je ne puis pas plus
mourir que le créateur de cet univers soumis & mes lois ; je suis devenu son égal, et j’ai partagé
sa puissance : maitre Zacharius a créé le temps, si Dieu a créé Iéternité. (Ibid.: 30).”*

Le parole sembrano un calco dell’invettiva divina che apre la teofania di cui
Giobbe ¢ testimone: “Ti furon mostrate le porte di Morte ed hai visto le porte
degli inferi?” (Giobbe 38, 17-8, 317)*” ¢ “per quale via si propaga il lampo? [...]
Conosci quindi le leggi dei cieli e puoi imporre i destini in terra?” (Giobbe 38,
24, 33-4, 317-8).

Lora fatale ¢ fissata: il matrimonio tra Gérande e Aubert. Nel tempo sospeso
che portera alla felicita della figlia, e alla propria morte, Zacharius vive in bilico tra
le due possibilita della dannazione infernale e della beatitudine celeste. Gérande
non perde la fede che il vecchio accolga in sé la Grazia divina, ma quando, duran-
te la messa, anche l'orologio della vicina chiesa di Saint-Pierre, uno dei capolavo-
ri dal padre, si ferma proprio quando ¢ sul punto di suonare mezzogiorno, ora
fantastica per eccellenza, ogni speranza di salvezza ¢ perduta. Zacharius sviene e
quando si rianima sembra vivere ormai in una dimensione senza tempo, in cui

27 “Siete voi a regolare il Sole?” (Ibid.: 49).

28 “Morire! No, voi lo avete detto, non posso morire io che sono il primo orologiaio del
mondo; io che, con pezzi di ogni tipo e con diversi rotismi, ho saputo regolare il moto! Non
ho forse assoggettato I'infinito a leggi esatte e non posso disporne da sovrano? [...] No, no,
mastro Zacharius non puo morire, perché, dal momento in cui ho regolato il tempo, il tem-
po finirebbe con me; tornerebbe a quell’infinito, da dove il mio genio ha saputo strapparlo e
si perderebbe irreparabilmente nell’abisso senza fondo del nulla. No, non posso morire cosi
come non puo farlo il creatore di questo universo sottoposto alle mie leggi; sono diventato
un suo pari e ho condiviso la sua potenza: se Dio ha creato l'eternita, mastro Zacharius ha
creato il tempo.” (Ibid.: s1-52).

29 Per le citazioni bibliche I'edizione di riferimento ¢ Brbbia, a cura di M. Cucca, F. Giun-
toli, L. Monti. Torino: Einaudi 2021.
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memoria e profezia danno I'illusione che passato, presente e futuro si confonda-
no I'uno con l’altro. Nel giro di pochi istanti, infatti, ha una visione profetica: “a
ce moment supréme, l'avenir prit a ses yeux la forme du présent; il ne prévit pas,
il vit sa fille, seule, abandonnée, sans appui” (Verne 2000, 40).** Accetta, per un
millesimo di secondo la morte e affida il futuro della figlia ad Aubert. Poi, d’'un
tratto, ecco risorgere dal nucleo oscuro della memoria il ricordo vago di un det-
taglio finora dimenticato. La paura della morte e il desiderio di vivere in eterno
prendono di nuovo il sopravvento. Si precipita a casa, alla ricerca di un vecchio
libro di conti su cui aveva annotato ogni oggetto venduto e, soprattutto, i nomi
di tutti i clienti. E il libro mastro, il registro della sua storia mercantile a custodi-
re la chiave dell'enigma: “La ! dit-il, 14 !...cette vieille horloge de fer, vendue a ce
Pittonaccio ! Elle ne m’a pas été rapportée, elle existe encore, elle marche encore,
elle vit toujours !...Ah ! je la veux ! je la retrouverai ; je la soignerai si bien que je
deviandrai centenaire !...” (Ibid). Non ¢ ancora la grande stagione dei racconti
costruiti a partire da un paradosso temporale, inaugurata dal semisconosciuto
Orologio che andava all’indietro di Edward Page Mitchell nel 1881, e portata al
successo dalla Macchina del tempo di H.G. Wells nel 1895 — dove si nominava il
celebre ‘paradosso del nonno’ — ma gia a questo punto Verne sembra aver sfio-
rato il nocciolo della questione. Se, infatti, 'unico orologio rimasto a misurare il
tempo ¢ quello venduto in un passato imprecisato, ma comungque non cosi vici-
no altrimenti Zacharius se ne sarebbe ricordato prima, allora il destino era ‘gid’
e ‘non ancora’ stato segnato allepoca. Vendendo quell’'orologio a Pittonaccio, il
vecchio, che, ricordiamo, era apparso ‘gia’ vecchio sulla scena e poi costantemen-
te infantilizzato da Gérande, aveva venduto 'anima al diavolo. Inoltre, se 'unico
orologio ancora ‘isocrono’ con il suo cuore ¢ quello di Pittonaccio, allora la sua
anima devessere trattenuta ancora li, ‘dentro’ quell'orologio. L'oggetto da mer-
ce ¢ diventato un talismano simile alla pelle di zigrino di Balzac. Il tempo della
vita ¢ rimasto sempre li durante tutta la durata del racconto, racchiuso in forma
anamorfica nel tempo dell*altro’. Il desiderio d’immortalita genera, insomma,
un cortocircuito, un'eterocronia tra tempo privato e tempo altrui, al movimento
d’estensione e stiramento verso una durata a me esterna corrisponde I'inevitabile

30 “In quel momento supremo, I'avvenire assunse ai suoi occhi la forma del presente: non
previde, ma vide la figlia, sola, abbandonata, senza alcun appoggio” (Verne 2005, 66-67).
31 ““Qui, ¢ quil’, disse. “Quel vecchio orologio di ferro venduto a un tal Pittonaccio! Non
mi ¢ stato riportato, esiste ancora, vive sempre!...Ah, lo voglio! Lo ritroverd; ne avro cura
cosi bene che diventero centenario!” (Ibid.: 67).
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contrazione della durata individuale: “Una macchina del tempo, nel senso ampio
del termine, ¢ qualsiasi cosa che ci faccia trovare in una situazione in cui l'armonia
fra tempo pubblico e tempo personale viene rotta” (Torrengo 2011, 7).

Dopo il crollo e l'epifania improvvisa, Zacharius scompare nel nulla. Ma
proprio quando non sembra esserci pit1 traccia del vecchio, I'allievo di bottega
Aubert si ricorda improvvisamente che dopo la messa a Saint-Pierre e la morte
dell'orologio della chiesa, “L’horloger ne vivait plus que dans cette vieille hor-
loge de fer; on ne la lui avait pas rendue!...Maitre Zacharius devait sétre mis a
sa recherche” (Verne 2000, 40).”> Come abbiamo visto il viaggio nei rotismi
dell’orologio, e quindi nel tempo, era cominciato ben prima, con I'ingresso
dell'anima del vecchio nell'ingranaggio-automa venduto a Pittonaccio. In ma-
niera allusiva e senz’altro ancora rudimentale, l'aura che s’irradia da quell'og-
getto-dettaglio proietta sulla trama della novella una temporalita fantastica,
un tempo, cioe, “poroso [...] che puo sdoppiarsi e cambiare, stirarsi e essere
parallelo” (Cortdzar 2014, 32).

La nota che registra la transazione sul libro mastro recita: “Vendu au sei-
gneur Pittonaccio une horloge en fer, a sonnerie et 4 personnages mouvants,
déposée en son chiteau d’Andernatt, au milieu des Dents-du-Midi” (Verne
2000, 42).* L'oggetto-orologio ¢, insomma, l'origine di una triplice ibridazio-
ne: Zacharius ¢ 'uomo-orologio, il carillon di Andernatt ¢ orologio-automa
che parla e materializza le ore in pupazzi semoventi, mentre Pittonaccio ¢ l'oro-
logio-spettro, il “fantdme” (Ibid.: 48)** del tempo.

A livello narrativo, la contaminazione tra le diverse tipologie del fantastico
ha il suo dimax nella descrizione del castello di Andernatt, meta della corsa

32 “Llorologiaio ormai viveva solo per quel vecchio orologio di ferro che non gli era stato
restituito!...Mastro Zacharius doveva essersi messo alla sua ricerca.” (Verne 200s, 70). La
traduzione italiana del brano curata da Maurizio Ferrara per Passigli nel 2005 traduce dans
con ‘per’, perdendo la sfumatura dello smarrimento dell’artista ‘dentro’ 'opera. E Punica ad
aver fatto questa scelta. Nell'edizione dei Fratelli Treves del 1874 ¢ in quella Mursia del 1967
(entrambe a partire dall'edizione Hetzel del 1874) si legge: “I'orologiaio non viveva piti che in
quel vecchio orologio di ferro” (Verne 1874, 17; 1967, 189). Anche nella traduzione pubbli-
cata a puntate sui numeri dal six al 514 di Urania nel 1969, e sempre basata sulledizione del
1874, dans & reso con ‘in’.

33 “Venduto al signor Pittonaccio un orologio di ferro, con suoneria e personaggi mobili,
depositato nel suo castello di Andernatt, in mezzo ai Dents-du-Midi” (Verne 2005, 70).

34 “Fantasma” (Ibid.: 80).
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contro il tempo di Zacharius e degli inseguitori Gérande e Aubert. Circonda-
to da una catena di picchi-‘denti’ alpini, il castello si apre come una voragine
che trasporta i visitatori dentro il tempo statico di un’entropia immobile. I
castello in rovina appare sospeso nella sua “chute éternelle” (Ibid.: 46).” Come
il vulcano dei romanzi successivi, tipico cronotopo verniano, il castello ¢ por-
ta d’accesso a “mondes mysterieux” (Ibid.),® popolati nel corso dei secoli da
peccatori e criminali d'ogni sorta: “quelque margrave, moitié¢ brigand, moitié
seigneur, séjourna dans cette habitation ; au margrave succéderent les bandits
ou les faux-monnayeurs, écartelés, bralés, pendus sur le théitre de leur crime ;
et sans doute, par les lunes d’hiver, Satan venait conduire ses sarabandes tradi-
tionnelles sur le penchant des gorges profondes, o1 sengloutissait 'ombre gi-
gantesque de ces ruines” (Ibid.).”” La guéte dell'orologiaio verso l'eternita passa
attraverso uno spazio intermedio che prelude al viaggio negli inferi, in cui le
normali categorie spazio-temporali hanno perso validita. Per trovare I'orologio
e Pittonaccio, Zacharius, Aubert e Gérande si smarriscono in “longs corridors”
(Ibid.), dentro “interminables galeries” (Ibid.)* e su “escaliers sans fin” (Ibid.:
48) che annullano i rapporti orizzontali e verticali tra le distanze: “Tant6t ils
se trouvaient enfouis a cent pieds sous terre, tantdt ils dominaient de haut ces
montagnes sauvages” (Ibid.: 48-49). E un labirinto di gironi infernali la cui
struttura a spirale ricalca la molla di un gigantesco orologio, animata qui e la
da forze magnetiche intermediarie come “les larves, les goules, les tarasque”
(Ibid.: 47).”” La via che porta all’eternita ¢ una fantasmagoria disposta in cerchi
lungo uno spazio in perenne caduta libera, i cui piani infiniti “se désorganisent
et télescopent” (Couégnas 30).*

Mancano cinque ore a mezzanotte quando i tre riescono a raggiungere lo
spettro di Pittonaccio nell'immensa sala dove si staglia il meraviglioso orolo-

35 “Suaeterna caduta” (Ibid.: 76).

36 “Mondi misteriosi” (Ibid.: 77).

37 “Qualche mangravio, mezzo brigante e mezzo gentiluomo, soggiorno in quella dimora:
al mangravio subentrarono i banditi e i falsari, squartati, bruciati, impiccati sul teatro dei
loro crimini; e indubbiamente, con le lune invernali, Satana veniva a guidare le sue tradi-
zionali sarabande sull’orlo di gole profonde, dove s’inabissava l'ombra profonda di quelle
rovine” (Ibid.).

38 “Lunghi corridoi”, “interminabili gallerie” (Ibid.).

39 “Larve, ghul, tarasque” (Ibid.: 78).

40 “Si sfalsano e scontrano”.
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gio. Zacharius ha ormai deciso e consegna Gérande al fantasma, con cui, dice,
sara felice perché “Vois cet homme, c’est le Temps” (Ibid.: s0).*" In cambio
della sposa, come pattuito, Pittonaccio porge a Zacharius la chiave dell'orolo-
gio e questi subito comincia subito a ricaricarlo, “avec une vélocité fantasti-
que [...] de plus en plus vite, avec des contorsions étranges” (Ibid.)** mentre
“Le grincement du ressort faisait mal aux nerfs” (Ibid.).* La spirale labirinti-
ca del castello continua, dunque, nelle volte accelerate della chiave, prosegue
con l'andatura in cerchio di Pittonaccio che avviluppa Zacharius “de replis
tortueux et fantastiques” (Ibid.)* e, infine, ritorna nella ruota del quadrante
dove “les aiguilles serpentaient sur ce cadran de fer avec des sifflements de vi-
pere” (Ibid.: 52). E gia la “syntaxe fantasmatique de la translation, de la ro-
tation, de la symétrie ou de I'inversion, du transport et de la transformation”
(Serres 1974, 34)* dei Voyages extraordinaires. Il viaggio dentro l'orologio, nel
tempo della dannazione eterna ¢ “cycle de cycles” (Ibid.: 1), lo schema di tutta
Popera successiva di Verne. E, infatti, quando suona la mezzanotte il vecchio
orologio esplode, “le ressort s’en échappa, et sauta a travers la salle avec mil-
le contorsions fantastiques” (Verne 2000: 52),* lo scappamento ‘scappa’ via,
trascinando con sé nel maélstrom, nella serpentina del “mathématisme oniri-
que” (Serres 1974, 34) del tempo meccanico e aritmetico dell'orologio, il suo
demiurgo, mastro Zacharius e la sua anima.

In un recente studio di cronosofia, Pascal Chabot ha individuato cinque sche-
mi, o regimi temporali, con cui nel corso dei secoli la civilta occidentale ha cer-
cato di comprendere la durata: il Fato, il Progresso, la Scadenza e 'Ipertempo.
Dopo un’antichita in cui il tempo apparteneva alle insondabili potenze celesti,
che, muovendo le stelle, regolavano il destino di tutto il mondo sublunare, a

41 “Vedi quest'uomo, ¢ il Tempo” (Ibid.: 83).

42 “Con una velocita fantastica. [...] Sempre pill velocemente, con strane torsioni” (Ibid.).
43 “Il cigolio della molla faceva male ai nervi” (Ibid.).

44 “In cerchio attorno a lui” avviluppando Zacharius “in spire tortuose e fantastiche”
(Ibid.).

45 “Le lancette serpeggiavano con sibili di vipere” (Ibid.: 8s).

46 “C’ una sintesi fantasmatica della traslazione, della rotazione, della simmetria o dell’in-
versione, del trasferimento e della trasformazione”. (Serres 1979, 31).

47 “Lamolla usci fuori e salto attraverso la sala con mille contorsioni straordinarie” (Verne
2005, 86).
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partire dal XV secolo, la modernita si caratterizza, invece, per il tentativo uma-
no di rubare il tempo a Dio. La parabola esemplare di mastro Zacharius ¢ alle-
goria del tempo moderno, rappresentato e incorniciato come Progresso. Avere
tempo significa, innanzitutto, acquisire la possibilita di misurarlo, quantificar-
ne la durata concessa, ora per la performace del singolo, ora per quella collettiva
dell’avanzamento tecnico-scientifico. La chiave per passare da Fato a Progresso,
dall’orologio cosmico a quello meccanico e tascabile, ¢ proprio I'invenzione di
Zacharius, lo scappamento: “La machine moderne quant 2 elle suppose non
seulement des engranages, mai aussi des ressorts, c’est-a-dire des accumulateurs
d¥nergie potentielle. Ce point est décisif: il transforme la mécanique en un dy-
namique, laquelle concétise une spéculation orienté vers le futur. Car c’est bien
le futur qui est engagé dans le ressort, qui n’est jamais décomprimé qu’en vue
détrereliché” (Chabot 2021, 75).*® L’uomo stesso, secondo Descartes ¢ “ma-
chine a ressort” (Ibid.) e, come abbiamo appena visto, Zacharius ¢ il primo
“Titan vernien, créateur de machines et ressort comprimé, tendu au risque de
se rompre — et d'exploser — la marionette vernienne, elle, est le balancier de cet-
te méme horloge, sa regularité mecanique, sa répétition figée, sa circularité...”
(Raymond 1974, 144).” Molla e pendolo insieme, I'orologio diviene metafo-
ra per eccellenza dell'uomo moderno, in cui i margini che separano materia e
spirito, soggetto e oggetto, spettrale e umano si confondono fino a dileguar-
si. Cosa succede, invece, alla metafora dell'uomo-orologio quando dal regime
temporale del Progresso si ¢ ormai passati a quello successivo della Scadenza?
La tensione perpetua verso il futuro perde pian piano la sua energia dinamica
e 'avvenire, coronamento del Progresso, viene posticipato indefinitamente in
avanti, senza che si riesca mai ad approdarvi. La fine e la morte perdono il loro
valore di ‘sanzione’, dal cui punto di vista ¢ possibile, retrospettivamente, pro-
iettare sulla durata di una vita la pienezza di senso del tempo biografico, la cui
trama si sviluppa per crisi, punti di svolta e momenti della verita significativi

48 “La macchina moderna, invece, non richiede solo ingranaggi, ma anche quelle molle,
cio¢ accumulatori di energia potenziale. Questo punto ¢ decisivo: trasforma la meccanica
in una dinamica, che concretizza una speculazione orientata al futuro. Perché ¢ proprio il
futuro che ¢ impegnato nella molla, che non ¢ mai decompressa se non per essere liberata”
(Chabot 2023, 65).

49 “Titano verniano, creatore di macchine e molle compresse, tese fino al rischio di rom-
persi, e di esplodere, ¢ lei, la marionetta verniana, il bilanciere di questo stesso orologio, la
sua regolarita meccanica, la sua ripetizione stabilita, la sua circolarita”.
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soltanto a posterjori. Oltre la morte non ¢ piu possibile incorniciare la vita pas-
sata in sintesi coerente, perché non si ¢ fuori dal tempo. Nel futuro si estende
ora la temporalita purgatoriale e statica dell’attesa sempre vanificata e infinita
del giudizio universale. In vita come in morte si aspetta invano quel momento
decisivo, quell’'ora suprema, carica di significato in grado di poter irradiare cio
che ¢ trascorso di verita.

Nel racconto Tic-tac Buzzati sembra far riferimento alla novella di Verne. 1l
protagonista incontra un neurologo esperto “dei fenomeni cosiddetti metap-
sichici, o parapsichici” (Buzzati 2018b, 152) perché incuriosito da strani avveni-
menti, sempre pil frequenti in citta: “si tratta del fenomeno chiamato, volta a
volta, ‘dell'orologio’ o ‘del battito fatale’ o pit semplicemente e modestamente
‘del tic-tac’. Non ha nulla a che vedere — avverto subito — con la vecchia leggen-
da degli orologi che, anche a grande distanza, si fermano nell’attimo stesso che
il proprietario muore” (Ibid.). Alcune persone, nelle ore che immediatamente
precedono un evento infausto o felice, sentono diffondersi nell'ambiante in-
torno a sé il battito ritmico di un orologio. Le “abnormi risonanze” (Ibid.: 153)
vengono ora dall*esile voce di orologi anche minuscoli” (Ibid.) ora da un “pic-
colo orologio da polso” (Ibid.), mentre a volte il suono poteva essere scambiato
“per quello di una pendola” dal “timbro profondo e grave” (Ibid.). Il futuro
imminente sembra risucchiare nell'aura fantasmatica dell'orologio le persone
che, in questo modo, riescono a vivere misteriosamente il presentimento di un
qualcosa che deve ancora accadere. Lo spettro del Fato, divenuto indefinibile
emozione corporea ed evanescente suono perturbante, visita anche il neurolo-
go, senza che, pero, ai battiti segua il realizzarsi dell'evento: “Da pit di un mese.
Ogni notte. Tic-tac tic-tac. Non mi da pace. L'avvertimento del destino? L’ar-
cana sentenza? Da pit1 di un mese, le ripeto. L'orologio. Ma agli altri succede
qualche cosa, il giorno dopo. A me niente. [...] Lorologio della Moira fa tic-tac
e il giorno dopo...ma a me niente...Non ¢ triste? Non ¢ una umiliazione? Un
povero diavolo, ecco cosa sono...” (Ibid.: 156). Colui che avrebbe dovuto ricon-
durre a verosimiglianza I'oscura forza psichica con cui il fantastico irrompe ad
inizio racconto, ¢, in realtd, una nuova scatola cinese in cui il soprannaturale si
rivela norma, e il temporale una spaventosa spirale senza fine.

Il riftuto d’ogni prospettiva escatologica e il rovesciamento dell’eternita in
purgatorio sono due tratti essenziali del sentimento del tempo in Buzzati. Svuo-
tata del suo valore sanzionatorio, la morte rivela all’eroe buzzatiano nient’altro



che il tempo sprecato nell’attesa che il fantasma dell'occasione permetta di de-
cifrare I'enigma dell’esistenza. Il tempo scandito dall’'orologio ¢ tutto uguale e
nello scorrere uniforme e monotono del “sempre del sempre” (Buzzati 2020,
87) I'istante opportuno fugge senza essere riconosciuto. La prospettiva del pur-
gatorio trasforma il passato in ‘rifiuto’ e le ore della vita un corteo funebre di
opportunita sciupate. Nella durata infernale del purgatorio, per sadico con-
trappasso, lo sguardo fisso al futuro di una sentinella miope ¢ condannato a
rivolgersi all'indietro. Nell'eternita soltanto la memoria sopravvive: “sei nella
reggia della luce eterna, voli, divori manna, partecipi all'infinito amore. Ma tu
non hai dimenticato. Hai la suprema grazia, ma ricordi. E ricordando softri. E
il purgatorio” (Ibid.: 41).

Gli orologi nell'opera di Buzzati sono soprattutto macchine fantastiche che
precipitano chiunque sia posseduto dallo loro aura in un tempo ‘fuor di sesto’,
per difetto o per eccesso, sempre e comunque o in ritardo o in anticipo rispetto
all*adesso’. Nel tempo relativizzato della fisica, al progresso di strumenti di mi-
surazione sempre piu precisi corrisponde, in misura inversamente proporzio-
nale, la graduale consapevolezza dell'inutilita dell'impresa scientifica. Il tempo
¢, ormai, sulla scia di Poincaré, Einstein e McTaggart, convenzione, irrealta,
illusione, stasi e i rintocchi dell'orologio ridotti a “un battito solenne e desolato
che andava su e git1 per le deserte voragini dell’universo e cosi scandiva la morta
eternita” (Ibid.: 35).

Nel racconto 1/ sacrilegio,” il dodicenne Domenico Molo ¢ alla vigilia del
primo giorno decisivo della sua breve vita: la prima comunione. Il valore inizia-
tico della cerimonia, momento spartiacque tra infanzia in famiglia e il passo ori-
ginale nella societa degli adulti, ¢ sancito dal dono paterno del “famoso orologio

‘oro” (Buzzati 20184, 162). Durante la confessione il bimbo tace, per vergogna
e codardia, il peccato di superstizione e da quel momento ¢ tormentato dal pen-
siero di aver commesso un gravissimo sacrilegio e di essersi, percio, guadagnato
la dannazione di Dio. Nella dimensione del tempo cristiano, “per un attimo di
smarrimento, per un istante di paura” (Ibid.) Domenico vive nella prospetti-
va della condanna eterna: “giorno e notte quell’atroce supplizio, e domani an-
cora, e ancora il giorno dopo, sempre avanti cosl, mai, neppure per un istante
una diminuzione di sofferenza, questo per interi anni, per centinaia di anni, per

50 Lo stesso racconto era gia stato pubblicato a puntate su Omnibus nel 1938, con il titolo
Lo strano viaggio di Domenico Molo.
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milioni, inutilmente aspettare la morte, sempre cosi, sempre cosl, per l'eternita
dei secoli” (Ibid.: 166). Passano i giorni, il calvario interiore cresce, e il bimbo si
ammala e muore. Inizia a questo punto il viaggio di Domenico nell’aldila, dove
il regime spazio—temporale ripete, identico salvo minime variazioni, quello in vi-
gore nell’aldiqua. Il purgatorio ¢ una citta popolata da anime che, come in vita,
continuano a esistere nell’attesa di essere giudicate, e, quindji, spedite o in para-
diso o all'inferno: “si logoravano nell’incertezza, non sapevano se fosse meglio
affrontare o rimandare la fatale sentenza [...] perché il tempo pareva sospeso;
mancava stranamente, come prima laggit: sulla terra, il senso delle ore che fug-
gono, fuggono e non si riesce a star dietro” (Ibid.: 170; 172). Alla fine, nonostan-
te il sacrilegio commesso lo avrebbe di sicuro condannato alla pena massima,
alla dannazione, Domenico guarisce e si risveglia convalescente nel letto di casa.
Il viaggio nel futuro, oltre la fine, gli impartisce la prima vera lezione, ovvero:
“conoscere le scadenze terribili della vita” (Ibid.: 189). Il dono dell'orologio pa-
terno ha questa valenza simbolica e iniziatica: crescere significa accettare che la
propria durata sia modellata dalla tirannia del tempo pubblico e dalle ‘scadenze
fatali’ imposte dalla temporalita aliena dell’altro. Lo spettro dell’escatologia pro-
ietta la sua ombra oltremondana sulla condotta quotidiana di ciascuno, senza,
pero, che un termine vero e proprio possa essere mai raggiunto.

A partire da questo racconto, Buzzati e Fellini cominciarono a lavorare alla
sceneggiatura di un film mai realizzato, 1/ viaggio di G. Mastorna. Il protagoni-
sta, non pitt un bambino ma un uomo di mezza eta, in seguito a un misterioso
incidente aereo, si ritrova in un carnevalesco universo purgatoriale che ampli-
fica lo scenario descritto da Buzzati nel Sacrilegio. 11 tema rimane lo stesso: il
pensiero dell'avvenire mistifica e inventa 'ordine del presente. E, allora, il viag-
gio nel futuro ¢, in realta, un itinerario a ritroso nel passato alla ricerca di un
dettaglio di “un frammento, un’inezia [...] un momento della tua vita (basta
uno solo, sai), un momento in cui tu sia stato autenticamente, spontaneamen-
te te stesso” (Fellini 2008, 140). Mastorna ¢ condannato, dunque, ad assistere,
in un ‘cinemino’, alla proiezione velocissima del piano sequenza della propria
vita, le cui immagini, come il flusso della pura durata di Bergson, si susseguono
aritmo frenetico, “un brulichio informe che stenta a prendere corpo, una dan-
za luminosa di cerchietti che ruotano vorticosamente” (Ibid.: 136). Ancora una
volta il viaggio nel tempo ¢ caduto nel maélstrom, la spirale impazzita del passa-
to che inghiotte presente e futuro. Fellini sembra voler scrivere per lo schermo
le contemporanee riflessioni di Pasolini in Empirismo eretico sulla morte come



montaggio che riordina in trama significante, a posteriori, la vita, altrimenti
un piano sequenza privo di cornice. Il tempo ¢, pero, ancora quello fantastico
di Buzzati, condizionato da ricordi-feticcio che agiscono per leternita come
“mostruosita mummificate” (Ibid.: 201). Oltre al cinemino, l’altro luogo dove
Mastorna sconta la propria pena ¢ “una specie di ripostiglio, e di serra, dove
sono raccolti alla rinfusa, in un disordine polveroso, tutti gli oggetti della sua
infanzia. E una specie di archivio, di museo della sua memoria” (Ibid.: 130).
L'oggetto, il dettaglio, la cosa “a un certo punto comincia a riverberare intorno
a sé, come uno specchio, il flusso di energie spirituali che su di lei si concentra-
no; e allora diventa viva” (Buzzati 1968, 393). I feticci mummificati del passato
trasfigurano 'occhio che li osserva e, soprattutto, il soggetto della visione viene
letteralmente risucchiato in una durata alternativa e fantastica: “Il ricordo ¢
totalitario, passivo, tirannico, schiavizzante, e blocca la vita nel suo naturale svi-
luppo. Laltro giorno, in una conferenza ai ragazzi, parlando appunto di questo
esercizio di cannibalismo da parte del passato, ho paragonato la memoria ad
una specie di orrido ed ottuso Saturno, che mangia i propri figli: una sorta di
liberta vigilata concessa al presente” (Ibid.: 132). Fellini, sulla scia di Buzzati,
svaluta e rovescia in sacrilegio il miracolo della memoria involontaria di Proust.
I ricordi puri, i portali dell’infinito nella Recherche, non sono altro che “avanzi
del tempo perso” (Fellini 2008, 140). Il tempo non si puo ritrovare perché or-
mai ¢, nel regime della Scadenza, solo scarto e spreco. C, nel Mastorna, anche
una specie di macchina del tempo. E un oggetto ibrido, meta orologio e meta
telefono, che permette alle anime del purgatorio di contattare chi ¢ rimasto in
vita: “una strana macchinetta, in cui si distingue appena un cilindro centrale,
orizzontale, coperto di segni, un quadrante rotondo graduato, sul quale si in-
trecciano alcune asticciole, pure graduate, in un groviglio di fili, spaghi ranno-
dati, ed una serie di cornette metalliche che si aprono a mazzo come tanti tuli-
pani” (Ibid.: 72). La comunicazione con la moglie Luisa, pero, fallisce. Il tempo
della Scadenza stugge a qualsiasi tentativo di essere influenzato dall’individuo.

La collaborazione tra Buzzati e Fellini non ando oltre le prime fasi d’ideazio-
ne di soggetto e trattamento, il film non venne mai girato e nell'opera di Buzzati
sopravvivono soltanto due tenui, ma signiﬁcative, tracce. La prima ¢ il treno a
pit piani del Poema a fumetti, altro viaggio nell’aldila per molti aspetti simile a
quello di Mastorna. Inoltre, quando il protagonista Orfi ritrova la sua Euridice
riconoscendola in uno di quei finestrini incolonnati uno sull’altro, lei gli afferra
il braccio per vedere il suo orologio da polso: “Fammi vedere. L'orologio! Loro-
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logio vero del tempo che passa, I'orologio dei vivi. Oh si. Fa tic-tic. Qui da noilo
sai che il tempo non esiste. E nessuno viene quaggiti con l'orologio. Lasciamelo,
Orfi, ti prego. Sarei cosi felice”. (Buzzati 2017, 203). Le due mani intrecciate
formano il simbolo dell’infinito: il tempo unificato e sincronizzato della mo-
dernita, nato, come abbiamo visto, con il contributo decisivo del treno a meta
Ottocento, non esiste pitl, svanito nella durata purgatoriale del postmoderno.
La seconda traccia era comparsa quattro anni prima. Nel numero 10 della ri-
vista Pianeta, pubblicato nel 1965, Buzzati usa il nome Mastorna per uno dei
cinque raccontini che compongono Strane deformazioni del cosiddetto tempo.
Pit1 che di veri e propri racconti, sarebbe meglio parlare di cinque ‘occhielli’ nar-
rativi, una collezione di ritagli, di fait divers che sembrano presi dalle pagine di
cronaca di un quotidiano. Al termine di ciascun caso, Buzzati inserisce un breve
commento didattico-pedagogico in cui i vari ‘miracoli’ sono spiegati tramite il
volgarizzamento della contemporanea fisica del tempo. Il soprannaturale viene
presentato come verosimile grazie all’ibridazione formale tra racconto fantasti-
co, spiegazione pseudo-scientifica e articolo di cronaca quotidiana. Il primo dei
cinque ‘casi strani’ ¢, appunto, I/ caso Mastorna. 1l 30 giugno 1957, lungo il
rettifilo della strada provinciale tra Sebalia e Greti, in prossimita di Mortara,
un motociclista trova una vettura schiantata contro un albero, con dentro due
cadaveri e una terza persona che morira in ospedale. A perdere la vita sono i due
coniugi Mastorna e loro figlio. Sette mesi dopo, il 23 febbraio, sulla stessa strada
e contro lo stesso albero, vengono di nuovo trovati tre corpi, due senza vita e
uno in condizioni gravissime. L’infermiere dell'ambulanza ¢ lo stesso che aveva
soccorso i Mastorna a giugno e li riconosce, sono sempre loro. Questa volta
pero, mentre sono distesi sulla barella, i tre corpi si decompongono nel giro di
pochi istanti. Non c’¢ dubbio, sono incredibilmente i Mastorna, gli stessi iden-
tici dell’altro incidente, anche se al cimitero, si scoprira con un certo sollievo, le
loro bare contengono ancora i resti seppelliti sette mesi prima. Cos’e successo?
Lepisodio, spiega Buzzati nel commento, invaliderebbe addirittura la secon-
da legge della termodinamica. Ora, dato che il tempo non si puo concepire né
come sostanza, né come entitd indipendente da distorsioni prospettiche, per
raffigurare il problema Buzzati ricorre a un’immagine metaforica:

Immaginiamo cio¢ il tempo come una coltre, uno strato di determinato spessore, il quale
ci circondi, un continuum entro il quale si compiano i fenomeni. Ebbene, in condizioni
normali questa coltre ne sta bella liscia e tesa, e tutto procede alla perfezione. Capita pero
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qualche volta, e la causa finora non si conosce, che in alcuni punti il tempo si gonfi, o si arric-
ci, o si incurvi in pieghe, o si dilati, o si ritiri, o formi protuberanze e bitorzoli, o addirittura
si sfaldi e si divida in due diversi strati. Quest’ultimo tipo di deformazione, estremamente
raro, sarebbe appunto quello avvenuto nel Mortarese. In corrispondenza del rettilineo, nella
notte del 30 giugno, il tempo avrebbe subito una sfaldatura, dividendosi in due strati. Uno
di questi ha seguito il suo corso normale, mentre il secondo, distaccandosi, si ¢ ricongiunto
alla struttura base soltanto sette mesi dopo. (Buzzati 1965, 136)

Il fenomeno sfugge a spiegazioni di ordine matematico, ¢ una frattura, un
varco oscuro che lascia intravedere, attraverso le in apparenza inscalfibili leg-
gi della fisica moderna, un “enigma scoraggiante” (Ibid.: 137). La malleabilita
del tempo ¢ ormai fuori controllo. Dalla linearita della sua coltre, liscia e tesa
in condizioni normali, si possono staccare in ogni istante, senza possibilita di
previsione, una moltitudine di frammenti, squame e schegge impazzite. Ogni
minuzia, ogni dettaglio ha, insomma, una sua durata, “indipendentemente da
quelle situazioni o tese o letargiche in cui il tempo psicologicamente si allunga
osirestringe” (Ibid.: 143). Non ¢ pit1 né il dinamismo oggettivo del regime tem-
porale del Progresso, né il tempo soggettivo del Modernismo.

E dalla realtd fenomenica, & dalle cose che s'irraggiano gli straniamenti, e gli
stiramenti, della coltre del tempo. La mente non trasporta in dimensioni ex-
tratemporali, ma ¢ trascinata essa stessa passivamente in deviazioni e curvature
pitt 0 meno insolite. Se quello dei Mastorna ¢ un rarissimo caso limite di bifor-
cazione e sutura, esistono deformazioni pit frequenti del continuum-tempus:
“avviene talora, per esempio, che il tempo si arricci, formando tante increspa-
ture successive che, premute 'una contro l'altra, possono compenetrarsi (dato
che il tempo non ¢ un solido); e il risultato ¢ che in corrispondenza di quelle
piegoline il tempo torna indietro e poi torna avanti, poi torna indietro ancora
e cosl via per diverse volte, finché, terminate le pieghe, esso riprende il corso
normale” (Ibid.: 137).

E questo esattamente il caso al centro dell’Orologio, atto unico rappresen-
tato per la prima volta al teatro Gerolamo di Milano il 5 ottobre 1959. La tela
del tempo, e la trama del dramma, ¢ qui intessuta da un orologio-telaio che
larriccia senza posa nelle piegoline successive di un arabesco fantastico, intrec-
cio continuo tra le maglie del futuro, del presente e del passato cannibale. Al
centro del modesto salotto di una casa borghese, si staglia, dominante tra gli
altri mobili, “un orologio dal quadrante e dalle sfere ben visibili. L'evidenza di
questo orologio e la manovrabilita delle lancette sono della massima importan-
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za” (Buzzati 1980, 271).°! Le note di regia segnalano la presenza di due porte,
una chiusa a destra e un’altra “semiaperta, nella parete di fondo, che da in una
camera buia” (Ibid.). L'unico personaggio in scena ¢ la signora Irma Ceresa
vedova Maccardi e le prime battute del dramma sono i ritagli di una conversa-
zione al telefono trala vedova e un uomo. I due si stanno dando appuntamento
per le “nove e un quarto al solito angolo” (Ibid.). La signora deve aver mancato
Iincontro piti volte perché si affretta ad assicurare 'amante che, questa volta, ci
sara, puntuale senza farlo aspettare perché oggi non ha ancora avvertito la solita
non meglio definita, auratica e misteriosa “specie di presentimento” (Ibid.).
Dopo la morte del marito, la vedova sta cercando, intuiamo, di rifarsi una vita,
soltanto che il nuovo inizio, fissato dalla scadenza dell’'ora dell’appuntamento,
sembra esserle finora sfuggito, ogni volta posticipato a causa di involontari e in-
giustificati ritardi. Il motivo ¢ presto rivelato. L'orologio suona lo scatto dell'ora
e lavedova ¢, d’un tratto, colta da una terribile nevralgia. Non ¢, pero, il dolore
fisico a tormentarla, ma la sensazione di ‘orrore’ che emana direttamente dal
grande orologio:

Orologio dell'inferno! Dio, Dio, ora comincia...(Ansima) Quest'orologio maledetto. — Che
vorrei fermare e non si puo. — Il suo orologio, del fu Ernesto Maccardi, mio marito. — Cos’
successo? Lui si & chiuso 12 dentro, ecco cos®. — La sua anima meschina e odiosa si ¢ rintanata
fra gli ingranaggi e li fa muovere. Per tormentarmi anche da morto. Per farmi schiava. Schia-
va peggio di prima! Dio, quando sento quel trac, quello scatto! Eil segnale! Il segnale che il
supplizio comincia. [...] E allora le lancette cominciano a muoversi. All'indietro! All'indie-
tro! E mi trascinano via e io non posso disubbidire. E girano, girano — in una fuga pazza — e
io precipito, all'indietro, all'indietro! — Ieri, I'altro ieri, tre giorni fa, quattro giorni fa, una
settimana fa, due mesi fa, dieci mesi fa, un anno fa, sempre pit indietro, git a precipizio
nel passato. [...] E poi le lancette improvvisamente si fermano e io mi trovo in quel preciso
giorno, e tutto ¢ tale e quale, come se questanno e mezzo non fosse mai passato. Sempre li,
sempre li, sempre in quel giorno della malora. E ripetere, ripetere. Avanti e indietro. Avanti
e indietro. E poi le lancette ricominciano a camminare, e il tempo ricomincia a correre nel
giusto verso, ¢ le lancette vanno, vanno, e io con loro! (Ibid.: 272).

51 Buzzati nomina ed elenca le parti dell'orologio con un vocabolario altrettanto vetusto
e desueto dell'oggetto che descrive. Come ricorda Morpurgo, chiamare “sfere” le lancette
significa evocare la storia secolare degli orologi: “Questa ‘lancetta’ venne chiamata — e spesso
la chiamano ancora — ‘sfera’ o ‘sferetta’, poiché eredito il nome del quadrante girevole il
quale, come la ‘sfera’ del sole, faceva un giro in 24 ore”. (1970, 10).
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L'orologio, oggetto posseduto in vita dal marito, ¢ ora posseduto dal suo fanta-
sma che trascina la vedova in una durata alternativa, un’accelerazione inarresta-
bile diretta verso ‘quel preciso momento’ del passato, quel giorno di un anno
e mezzo fa quando si consumo 'uxoricidio. E il marito stesso a manovrare le
“diaboliche lancette” (Ibid.), o meglio ¢ la sua anima che sopravvive ‘dentro’
lorologio a farlo, e a trasformare la macchina in un nuovo esempio di uomo-o-
rologio e anche la moglie in “automa” (Ibid.) costretta a subire, impotente,
lorrore della deformazione temporale. Assistiamo, cosi, al ripetersi della con-
versazione al telefono, alle stesse parole che si susseguono, stavolta, a ritroso,
con velocita sempre pit1 “vorticosa” (Ibid.: 273) e un “ronzio eccessivo che cre-
sce cresce” (Ibid.), finché le lancette si fermano e, dalla porta semiaperta sullo
stondo, filtra una la luce. Sono i segni scenici che il viaggio nel passato ¢ giunto
a destinazione. La signora, infatti, dialoga ora con il marito, o meglio, con la sua
ombra che dall’altra stanzetta invade con la sua sagoma oblunga il salotto. Lei
gli sta preparando il solito caffe, condito, questa volta, da un “piccolo granel-
lo” (Ibid.) di zucchero avvelenato. Un ‘cafferino’ che la futura vedova assicura
sarebbe stato capace di “risvegliare un morto” (Ibid.). Senza saperlo, quindj, il
granellino di veleno, ¢ simultaneamente causa della morte presente del marito
e della sua eventuale resurrezione in spettro-orologio. Il paradosso di un tempo
fantastico, in cui la normale durata ‘rettilinea’ arriccia ’'una con I’altra le sma-
gliature di passato, presente e futuro, ¢ ‘gid’ e ‘non ancora’ contenuto tutto nel
punto preciso di un minuscolo dettaglio. Dopo aver assistito al delitto, e ai gior-
ni immediatamente precedenti in cui il marito aveva cominciato ad accusare i
dolori di una strana indigestione — segno che l'avvelenamento era stato opera
continuativa, con una sua durata di pit giorni —, le lancette tornano a muover-
siin avanti, la stanza sullo sfondo ¢ di nuovo buia e “lei di nuovo si rattrappisce
su una sedia, inghiottita dal tempo” (Ibid.: 276). Si torna, cosi, al principio,
in un movimento sincopato potenzialmente infinito che rimanda per sempre
e la fine del dramma e la fine del matrimonio maledetto. Il tempo fantastico
avvolge nella sua coltre, ora stirata ora increspata, la vedova, condannata alla
schiavitu eterna di una fedeltd coniugale da cui aveva cercato di liberarsi per
fuggire con 'amante. Buzzati sembra fondere in un unico atto La voce umana e
La macchina infernale di Cocteau: attraverso 'orologio, il fantasma del marito
appare ciclicamente all’autrice del crimine, precipitandola nella spirale di un
contrappasso infernale che le fa ripetere ad infinitum le ore del peccato ori-
ginale. Tutto dipende dalla frattura aperta tra il tempo della vita della vedova
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Maccardi e il tempo borghese della famiglia e del legame coniugale. Il grande,
evidente, orologio al centro dello spazio domestico ¢ allusione materiale alla
tirannia del tempo di un ‘altro’ sulla durata individuale dell'To. La protagonista
vorrebbe liberarsi dalla schiavitt del passato e del matrimonio ‘biforcando’ il
tempo, aprendo la possibilita di una durata alternativa con 'amante. Invece che
verso 'appuntamento al solito angolo, la biforcazione riconduce controcorren-
te al principio, ritardando all’infinito la fine e, pertanto, alzando una muraglia
invalicabile davanti alla prospettiva escatologica di una redenzione. L'orologio
estende la sua tirannia sull’eterno, mostrando il rovescio oscuro della macchina
simbolo della Modernita: il calcolo esatto del tempo non ¢ la manifestazione
del potere di controllarlo, ma folle illusione che rende la caduta dalle vette della
scienza una sconfitta metafisica ancora piu sconcertante e violenta.

L'orologio di Pittonaccio nasconde tra i suoi rotismi 'anima di Zacharius, l'o-
rologiaio-demiurgo che poteva vedere nelle sue creature ancora una speranza,
se non d’immortalita, almeno di diventare centenario, e poi, chissa, ricaricare
per altri cento anni e durare, cosi, all'infinito. L'anima del fu Ernesto Maccardi
si cela anch’essa dentro il grande orologio da salotto, ma, nel suo quadrante,
nella sua ‘faccia’, non si specchia piti tanto il sogno dell’eternita, quanto il suo
contrario, 'incubo di una curvatura ininterrotta. La fede nel dopo si defor-
ma nell’allucinazione di un’attesa sterile e snervante, ‘scarto’ di tempo. Se nel
regime del Progresso, e nella storia del mastro ginevrino, era l'avvenire a can-
nibalizzare il presente, in quello della Scadenza, e negli strani casi dei vari Ma-
storna e Maccardi, ¢ il passato a mummificare I'adesso, rubandone dinamismo
e possibilita di scelta, congelandolo in una stasi priva di cambiamento. Il desi-
derio utopico di sostituirsi a Dio e di regolare al suo posto I'armonia del cosmo
conduce Zacharius dritto agli inferi, mentre cent’anni piu tardi per Buzzati il
vero inferno ¢ ormai una condizione purgatoriale stirata sia in avanti nell’al-
dila che indietro nel quotidiano. Se la paura della fine ha in Verne ancora un
potere totalizzante sull'esistenza, tanto che il tentativo di superarla ¢ lo scopo,
la missione di Zacharius, in Buzzati la morte ¢ demitizzata e demistificata nel
suo significato di momento fatale di rivelazione e verita. In entrambi i casi si
tratta di un ‘tempo fantastico’ che sconvolge le attese e le aspettative del ‘Sé” nei
confronti della realtd. Lirruzione di una temporalitd meravigliosa si traduce,
tuttavia, in tipologie narrative diverse. Maitre Zacharius ¢ un racconto domi-
nato da elementi gotici e pulsioni romantiche in cui I'enigma resiste irrisolto
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fino alla fine, al momento della resa dei conti, catastrofe conclusiva tra le alter-
native manichee della fede cristiana e dell’eresia scientifica. Nei casi Mastorna e
Maccardi, invece, al crescendo verso un dzmax di suspense e terrore si sostitui-
sce il meccanismo ingolfato del racconto iterativo, dei “ribaltamenti successivi”
(Biondi 2010, 107), della ripetizione che posticipa la fine e ritorna al principio.
Le deformazioni del cosiddetto tempo non sono poi cosi soprannaturali e me-
ravigliose, ma fait divers da collezionisti e bricolenrs di cronaca locale.

Fantastico verniano e buzzatiano s’incontrano nella trama di un viaggio nel
tempo che assume la forma di un “romanzo d’avventure svuotato, diventato
luogo di ricerca metafisica” (Ibid.: 119). Il ritmo della narrazione ¢ dato dall’al-
ternarsi dei meccanismi di progressione e ripetizione, dalla linea dell’avventura
nasce il cerchio del fantastico e la trama assume la forma a spirale tipica dei
momenti di transizione da un regime temporale all’altro: dal Fato al Progres-
so e dal Progresso alla Scadenza. La “protesta metafisica” (Ibid.: 109) contro il
Tempo dei personaggi di Verne e Buzzati coincide con un itinerario di scoperta
e conquista ‘al centro’, al cuore dell’'orologio, la macchina “la plus symbolique
et la plus parfaite” (Froidefond 1988, 101)* tra gli oggetti tecnologici verniani,
in cui “science et surnaturel se mélent en un jeu subtil entre le réel et le fantasti-
que” (Ibid.).” Tra gli oggetti familiari “egemoni [...] totalizzanti” (Pavan 1994,
213) che animano la narrativa di Buzzati, I'orologio e la pendola sono, forse, i
pit “tentatori” (Ibid.).

Gli orologi di Verne e Buzzati nascondono I'invito diabolico al viaggio, bla-
stemo, verso inesplorate e sconosciute realta oltremondane che offrono una
prospettiva, infera e straniante, sull’aldiqua. La meta paradossale di scienza,
letteratura e tecnologia ¢ la scoperta di un’aura, di un’energia misteriosa e so-
prannaturale che trasfigura la realta quotidiana nello specchio rovesciato di
una fenomenologia spettrale:

Il protagonista penetra nelle profondita abissali della merce, dove la separazione tra materia
e spirito, tra realta psichica e realta fattuale, viene meno. [...] Dentro la merce ¢ qualcosa
che ¢ allo stesso tempo vivo e morto, passato e presente, tattile e spettrale, psichico e fisico;
ed ¢ del tutto comprensibile, percio, che nel suo segreto, oltre al “carattere mistico” e alla
possibilita d’una jouissance feticistica e necrofila, sia annidato anche il rischio della pazzia.
(Puglia 2020, 156)

52 “La piti simbolica e perfetta”.
53 “Scienza e soprannaturale si mescolano in un gioco sottile tra reale e fantastico”.
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Il viaggio dentro l'orologio, la quasi-cosa atta “a socchiudere gli spazi e tempi
interminabili” (Orlando 2015, 39), rispetto alla quale il tempo ¢ immanente e
trascendente insieme, ¢, dunque, “exploration de la cléture” (Barthes 1957, 86)**
che evoca la spirale senza fine di “un intero mondo alternativo” (Fusillo 2011,
101) avvolto dalla coltre di un tempo fantastico e dalle sue infinite piegoline.

54 “Esplorazione della chiusura” (Barthes 1974, 74).

206



Bibliografia

Barthes, Roland. 1957. Mythologies. Paris: Seuil.
Barthes, Roland. 1974. Miti d'oggi. Tradotto da Lidia Lonzi. Torino: Einaudi.

Baudry, Robert. 1982. “Buzzati et la tradition du merveilleux.” Cabiers Dino
Buzzati 5: 197-215.

Biondi, Alvaro. 2010. I/ tempo ¢ [ 'evento: Dino Buzzati ¢ ’ltalia magica. Roma:
Bulzoni.

Borst, Arno. 1990. Computus: tempo e numero nella storia d’Europa. Genova:
Il melangolo.

Buzzati, Dino. 1965. “Strane deformazioni del cosiddetto tempo.” In Pianeta
10: 135-43.

Buzzati, Dino. 1972 (1968). “I grandi feticci. 2 agosto 1968.” In Cronache terre-
stri, a cura di Domenico Porzio, 391-3. Milano: Mondadori.

Buzzati, Dino. 1980 (1959). “L'orologio.” In Teatro, a cura di Guido Davico
Bonino, 267-76. Milano: Mondadori.

Buzzati, Dino. 2017 (1969). Poema a fumetti. A cura di Lorenzo Vigano. Mila-
no: Mondadori.

Buzzati, Dino. 2018a (1942). “Il sacrilegio.” In I sette messaggert, 155-89. Milano:
Mondadori.

Buzzati, Dino. 2018b (1972). “Tic-Tac.” In Le notti difficilz., 152-6. Milano:
Mondadori.

Buzzati, Dino. 2020 (1950). In quel preciso momento. Milano: Mondadori.

Caspar, Marie-Héléne. 1991. “Le fantastique dans l'oeuvre narrative de Dino
Buzzati.” Cabiers Dino Buzzati 8: 40-8.

Cesarani, Remo. 1996. 1/ fantastico. Bologna: 11 Mulino.
Chabot, Pascal. 2021. Avoir le temps: essai de chronosophie. Paris: Puf.

Chabot, Pascal. 2023. Avere tempo: saggio di cronosofia. Tradotto da Sandra
Bertolini. Roma: Treccani.

207



Rotismi infernali, SQ 2.4 (2023)

Cigliana, Simona. 2018. “Il fantasma senza spirito. Storie di apparizioni, spettri
ed ectoplasmi da Mesmer a Baudrillard (passando per Marx).” In Ritorni Spet-
trali: storie e teorie della spettralita senga fantasmi, a cura di Ezio Puglia, Massi-
mo Fusillo, Stefano Lazzarin, e Angelo M. Mangini, 21-42. Bologna: Il Mulino.

Cortézar, Julio. 2014. Legioni di letteratura. Berkeley 1980. Torino: Einaudi.

Couégnas, Daniel. 1987. “Traces intertextuelles: le gothique de Jules Verne.” La
revue des lettres modernes — Jules Verne s: Emergences fantastiques 812-7: 27-43.

Cucca, Marco, Giuntoli, Federico e Monti, Ludwig, a cura di. 2021. Bibbia.
Torino: Einaudi.

Del Pizzo, Massimo. 2003. “Zacharius al t¢ del cappellaio.” Francofonia 44: 63-76.

Dumas, Olivier. 1989. “Vingt ans apres ou les deux Zacharius.” Bulletin de la
Societé Jules Verne o1: 29-3s.

Fellini, Federico. 1994. Il viaggio di G. Mastorna. Macerata: Quodlibet.

Froidefond, Alain. 1988. Voyages au centre de I’horloge: essai sur un texte-genése
de Jules Verne Maitre Zacharius. Paris: Lettres Modernes.

Fusillo, Massimo. 2011. Feticci. Letteratura, cinema, arti visive. Bologna: Il
Mulino.

Galison, Peter. 2004 (2003). Einstein’s Clocks, Poincaré’s Maps: Empires of
Time. New York: Norton.

Galison, Peter. 2004. Glz orologi di Einstein, le mappe di Poincare. Imperi del
tempo. Tradotto da Marcello d’Agostino. Milano: Raftfaello Cortina.

Geisler-Szmulewics, Anne. 1999. Le Mythe de Pygmalion au XIX siecle. Paris:
Honoré Champion.

Giannetto, Nella. 1996. 1/ sudario delle caligini. Firenze: Olschki.

Landes, David S. 2000. Revolution in Time. Cambridge, MA: The Belknap
Press of Harvard University Press.

Landes, David S. 2009 (1983). L vrologio nella storia: gli strumenti di misura-
zione del tempo e la nascita del mondo moderno. Tradotto da Saverio Vertone.
Milano: Mondadori.

208



Lazzarin, Stefano. 2008. Fantasmi antichi e moderni: tecnologia e perturbante
nella letteratura fantastica otto-novecentesca. Roma: Fabrizio Serra.

Morpurgo, Enrico. 1970. Gli orologi preziosi dal XVI al XIX secolo. Con un pro-
filo storico dell orologeria italiana. Milano: Edizioni Omega.

Orlando, Francesco. 2015 (1993). G/1 oggetti desueti nelle immagini della lette-
ratura. Rovine, reliquie, rarita, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti. Tori-
no: Einaudi.

Pavan, Lydia. 1994. “La sfida magica, surreale degli oggezti familiari in alcuni
racconti di D. Buzzati.” Cabiers Dino Buzzati 9: 213-26.

Puglia, Ezio. 2018. “Introduzione.” In Ritorni Spettrali: storie e teorie della spet-
tralita senza fantasmi, a cura di Ezio Puglia, Massimo Fusillo, Stefano Lazza-
rin e Angelo M. Mangini, 7-16. Bologna: Il Mulino.

Puglia, Ezio. 2020. 1/ lato oscuro delle cose. Modena: Mucchi.

Raymond, Frangois. 1975. “L’homme et ’horloge.” Cabiers de I’Herne 2s:
141-S1.

Riceeur, Paul. 2002 (1959). 1/ simbolo da a pensare. Roma: Morcelliana.

Serres, Michel. 1979. Jules Verne. Tradotto da Mariella di Maio e Anna Maria
Scajola. Palermo: Sellerio.

Serres, Michel. 1974. Jouvences sur Jules Verne. Paris: Les Editions de Minuit.
Todorov, Tzvetan. 1970. Introduction a la littérature fantastique. Paris: Seuil.
Torrengo, Giuliano. 2011. I viaggs nel tempo: una guida filosofica. Bari: Laterza.

Verne, Jules. 1874 (1874). “Mastro Zaccaria, ovvero l'orologiajo che aveva per-
duto 'anima.” In Novelle fantastiche, 1-22. Milano: Fratelli Treves.

Verne, Jules. 1967 (1874). “Mastro Zacharius o l'orologiaio che ha perduto la
propria anima.” In Viaggio al centro della terra. Tradotto da M. Triboni, 169-
95. Milano: Mursia.

Verne, Jules. 1969 (1874). “Mastro Zaccaria ovvero: L'orologiajo che aveva per-
duto 'anima.” Urania su-4: 158-67, 184-91, 146-67, 159-67.

209



Rotismi infernali, SQ 2.4 (2023)

Verne, Jules. 2000 (1854). “Maitre Zacharius ou I’horloger qui avait perdu son
ame.” In Maitre Zacharius et autres récits, 7-53. Paris: José Corti.

Verne, Jules. 2005 (1854). Mastro Zacharius, o ['orologiaio che aveva perduto
[ anima. Firenze: Passigli.

Riccardo Antonangeli is currently adjunct instructor in English and Anglo-American Stu-
dies at “Sapienza” University of Rome. He studied comparative literature at “Sapienza”
in Rome and at “USI” in Lugano. He earned his Ph.D in Italian Studies from New York
University in 2018. He has taught Italian literature, cinema and language at NYU, CUNY
and FIT. His favorite research topics are narratology, philosophy of time, the intersections
between history and narrative, and the reception of classical myths in medieval and modern
literature. His essays appeared on Strumenti Critici, Comparatismi, Intersezioni, Studinm,
Nuova Informazione Bibliografica, Status Quaestionis, The Italianist and The Journal of Ita-
lian Cinema and Media Studies. His most recent book is Non esistera piit il tempo. Eternita
¢ trama nel romanzo europeo (Roma: Studium, 2020).

210



