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Abstract

With an allusion to the Greek literature travelogs in the reference to “Thule”, the essay ex-
plores the transformation of the domestic spaces. Novels get familiar with private rooms
such as water closets and loos progressively and start presenting them to the scene toward
the end of the Eighteenth century. The discovery — and therefore the use — of toilets in
Joyce’s Ulysses plays a role in giving the reader access to the consciousness of the characters.
In the second half go the twentieth century, Thomas Pynchon, on the other hand, gives
to the scene set in the toilet bowl a particular meaning in revealing the underworld of the
novel, and David Foster Wallace confirms the inversion between “stage” and “backstage”,
inhabiting the private spaces becoming main settings for some of his short stories.

I. Corporez'td e spdzz' domestici: via ggz'o per una terra z;gnom

Che con I'Ulysses James Joyce faccia entrare il romanzo in un territorio inedito
e quasi blasfemo rispetto alla tradizione romanzesca antecedente e circostante,
lo mostra con tracotante irriverenza l'atto perpetrato ai suoi danni da Buck
Mulligan. Quelli che reca in mano, disposti ostentatamente come oggetti sacri
della religione cristiana ma implicitamente recanti il valore di paramenti dei
dispositivi narrativi canonici, sono dei quotidiani e prosaici strumenti d’igiene
personale: il romanzo ¢ una ciotola, della schiuma, un rasoio e uno specchio.
La presenza non solo della religione ma anche del romanzo ¢ testimoniata poi,
a livello strutturale, dai fortunati schemi joyciani che associano “la scienza” del
primo episodio alla zeologia nel modello Linati e all'arte in quello Gorman.
Oggetti sacri, da un lato, che sono quindi dall’altro paramenti narrativi da reci-
dere, da lavar via, in cui non specchiarsi piti.
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Eppure, prima ancora che venga intonato I'/ntrozbo ¢ gia chiaro che quel
territorio nuovo, benedetto da Mulligan in chiusura di scena assieme alla torre
e alle montagne appena sveglie, ¢ caratterizzato in modo determinante dal gra-
do di corporalita dei personaggi. La figura che a inizio di romanzo ruba la scena
a Stephen Dedalus, uno dei tre protagonisti principali, lo vediamo apparire,
prima ancora di sapere il suo nome, annunciato da due aggettivi: “statuario e
pingue”. Il primo aggettivo indica la posa e ha un valore denotativo, il secondo
invece ne possiede uno connotativo: attiene a Mulligan, gli si appiccica addosso
come un moderno epiteto epico. Non solo, 'aggettivo pingue si giustappone al
primo aggettivo anche per la qualita della composizione materiale, opponendo
all’idea del marmo, ispirata dal riferimento alla scultura, 'immagine, caratte-
rizzata da una consistenza del tutto discordante, del grasso. Ein questo grasso
che restiamo immersi, continuativamente: dalla pinguedine che appartiene a
Buck Mulligan, primo officiante delle nuove terre, fino all’episodio conclusivo,
con il trionfo della corporeita espresso da Molly Bloom ad attirare nella forza
gravitazionale esercitata della propria massa il mondo circostante. Come per
Vincipit, anche qui per Pexplicit torniamo al sistema Linati, nel quale si legge
che “l'organo” dell’intero episodio ¢ 7/ grasso, e a quello athidato da Joyce a Gor-
man, dove la figura di riferimento ¢ /z carne. Lo aveva intuito, tra i primi, E.M.
Forster con l'affermare nel 1927 che il romanzo di Joyce (e in modo preponde-
rante Leopold Bloom, I'Ulisse dell’ Ulysses) intende condurre un’esplorazione
della vita attraverso il corpo.’

La carne, il grasso, gli organi con il loro funzionamento ben in vista, il corpo
con tutte le sue diverse forme di secrezioni rappresentavano una terra straniera
per il romanzo settecentesco, quello ottocentesco e finanche primo novecen-
tesco. Per tutta la sua tradizione moderna 'audacia del romanzo dei confronti
del corpo si fermava alle soglie dell'intimita domestica. Gli sconfinamenti nei
territori intimi, che in gran parte derivavano dallo scatenamento delle passioni

1 Riporto il passo nella sua interezza: “Ulisse ¢ I'ebreo convertito Leopold Bloom, avido,
lascivo, timido, privo di dignita, volubile, superficiale, bonario e sempre al fondo della bas-
sezza proprio quando finge di avere delle aspirazioni. Tenta di esplorare la vita attraverso il
proprio corpo. Penelope ¢ la signora Marion Bloom, una soprano ormai sfiorita e tutt’altro
che severa verso i suoi adoratori. Terzo personaggio ¢ il giovane Stephen Dedalus che Blo-
om, in maniera assai simile a quella con cui Ulisse riconosce Telemaco come figlio carnale,
riconosce come figlio spirituale. Stephen si sforza di esplorare la vita attraverso I'intelletto”
(Foster 2016, posizione ebook: 165).



dell'amore romantico, erano esplorati solo attraverso delle forme di indicazione
allusiva. Il caso piti emblematico, nel panorama romanzesco italiano, ¢ costitu-
ito da quella ben nota frase che nella forma finita del verbo al passato remoto
indica 'adempimento del compito della figura subalterna di dar seguito alla
domanda. L'oggetto della risposta, invece, manca. Il riferimento ¢, non sarebbe
neanche il caso di esplicitarlo, alla frase “La sventurata rispose”, con cui Man-
zoni sottrae alla versione dei Promessi sposi quanto presente nel Fermo ¢ Lucia
del 1821.2 Casi simili sono riscontrabili in altre tradizioni nazionali: ¢ “ella si
abbandono” flaubertiana in Madame Bovary (1856); sono le tecniche elusive
del romanzo of manners inglese. Alle soglie dell’intimita si ferma anche Bal-
zac che pure ci conferisce il diritto di accedere in ambienti in cui la seduzione
gronda di una fisicita aggressiva (basti pensare, ad esempio, a Una passione nel
deserto, 18305 La duchessa de Langeais, 1834). Chi, nel corso del secolo serio,

2 E importante tornare sulla ricostruzione di tutta la scena, che varrad come momento pri-
vilegiato rispetto agli esempi che seguono. Mi afhido al ricco e circostanziato commento
che nel capitolo X Francesco de Cristofaro e Marco Viscardi hanno fatto seguire al passo in
questione: “Lentrata in scena del complice criminale (si tratta della figura storica di Gian
Paolo Osio, su cui effettivamente il Ripamonti ¢ reticente; ma parlano le carte processuali)
da luogo, nella riscrittura dei Promessi Spost, a un cospicuo lavorio di rastremazione e di li-
matura: il risultato ¢ una sintesi funzionale e una delega all'immaginazione del lettore, le cui
implicazioni estetiche e morali appariranno di grande momento. Seguendo probabilmente
i suggerimenti di Fauriel, legati a “ragioni di proporzione e di estetica”, vengono eliminati
moltissimi aggettivi e dettagli sui costumi di Egidio, tra cui il rimando, dal Don Giovanni
mozartiano, alla “passion predominante”; ma viene soppressa anche la ricostruzione della
sua adolescenza educata al vizio e alla violenza, traumatizzata dall'omicidio del padre, coro-
nata e segnata per sempre dalla sua vendetta. Infine, Manzoni taglia — e stavolta il sacrificio
figurale ¢ di quelli consistenti — la scena, con annesso richiamo mitologico alla romanita
(Annibale che giura davanti all’altare secondo la narrazione di Livio), della promessa solenne
fatta dal figlio al padre, e destinata ad essere tradita: la promessa, cio¢, di non abusare della
visuale sul convento che I'abbaino (qui tradotto in “finestrina”) concede. N¢é la riscrittura ri-
guarda il solo comprimario; le mutazioni dei sentimenti di Gertrude, dalla disapprovazione
all”occupazione forte, gradita, continua”, occupavano nel Fermo tre pagine fitte, con scialo
di monologhi (e di rivolgimenti) interiori, e con l'ornamento di una metafora significati-
vamente animale, quella del “pettirosso sbadato [che] saltella di ramo in ramo senza pure
immaginarsi che in quella macchia vi sia dei panioni, e nascosto dietro a quella il cacciatore
che gli ha disposti”. Nei Promessi Sposi 'intera relazione scabrosa viene contratta, e come
interiorizzata, entro una sola frase che diverra presto canonica” (Manzoni 2014, 370-1).
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borghese,’ sara in grado di dare seguito alle risposte troncate delle “Gertrudi”,
di scoprire gli abissi dell'abbandono sensuale 4 /z Bovary, di abbattere le buone
maniere a colpi d’ascia e di pestello, di stringerle in nodi scorsoi ¢ Dostoevskij.
Questo ci fa rientrare nel discorso sin qui delineato perché ¢ quanto dice espli-
citamente Joyce nelle conversazioni con Arthur Power. Dostoevskij ¢:

'uomo che piti di chiunque altro, ha creato la prosa moderna, e I’ha sviluppata fino ai risul-
tati di oggi. E statala sua potenzialita esplosiva a distruggere il romanzo vittoriano con le sue
fanciulle smorfiose ed i suoi ben ordinati luoghi comuni: libri che erano senza immaginazio-
ne e senza violenza. (Power 1980, 67)

Nelle case, nelle strade, nelle “sue” fanciulle, Dostoevskij proietta immagini di
una letteratura ancora a venire: “i motivi della sua opera, violenza e desiderio”
— ¢ ancora Joyce a parlare — “sono il respiro stesso della letteratura”. La lettera-
tura a venire compie viaggi di esplorazione alla conquista di luoghi urbani nuo-
vi, accede in ambienti domestici inediti e nessuno di questi ha una funzione
meramente decorativa, ¢ sfondo, ¢ momento da riempire con la descrizione, ¢
una occasione utile alle transizioni tra ambienti. Sono bensi attori che trasfe-
riscono il loro colore sugli avvenimenti, sulle scene, sui personaggi, sulle loro
intenzioni: sono specchio e motore, il momento in potenza (la sua immagine)
di cio che figure come, ad esempio, Raskol’nikov, Stavrogin, Svidrigajlov tra-
sformeranno in atto.

Lo scrittore nato a Mosca non ¢ certamente il solo a far sprofondare i ro-
manzi in luoghi non gia perimetrati dalle opere contemporanee. Non ¢ pero
solo questo il punto e infatti, per fare un confronto tra i ruoli svolti delle am-
bientazioni nei romanzi, si pensi al bordello di San Pietroburgo in cui si svolgo-
no le scene delle Memorie del sottosuolo di Fédor Dostoevskij (1864) e alla corsa
nelle fogne di Parigi nei Miserabili di Victor Hugo (1862). Tutti e due, bordello
e fogna, sono posti estremi, non compatibili con le ambientazioni di un genere
che sta facendo della medieta, della neutralita, del rispecchiamento tra mondo
e pagina la propria cifra estetica. Anche se i romanzi condividono questo dato,

3 Negli aggettivi riposano due, evidenti, allusioni alle categorie interpretative, critiche e
storiche, messe a punto da Franco Moretti e discusse ripercorrendo o, piti correttamente, ri-
costruendo il racconto della modernita attraverso I'analisi dello stile, delle categorie roman-
zesche, dell'emersione dei ritmi quotidiani e delle loro relazioni con la vita sociale (Moretti
2001, 689-725; 2017).



sebbene i fatti si svolgano in luoghi estremi, la funzione che bordello e fogna
svolgono nelle due opere ¢ diversa, se non opposta. Nei passi sul sistema fo-
gnario di Parigi, che sono giustamente leggendari, come leggendaria era la rete
stessa nel Medioevo (cost si legge nel romanzo), le strutture narrative tendono
alla costruzione di un racconto di stampo enciclopedico: la grande descrizione
appartiene — come scrive Victor Brombert — alle “rivendicazioni monumentali
dell’io del poeta-romanziere”; la digressione esprime la visione totale del narra-
tore onnisciente che non solo tende alla monumentale ricostruzione della citta
ma fa della cloaca parigina un meccanismo coesivo nella storia di Jean Valjean,
nel suo “viaggio dalla perdizione alla salvezza” (Brombert 1998) e nella storia del-
le speranze degli ideali rivoluzionari. Per indicare quanto faccia il bordello nelle
Memorie del sottosnolo bastera invece rimettersi alle parole di Bachtin:

L’autocoscienza del personaggio ¢ inclusa nella solida armatura, a lui inaccessibile dall’inter-
no, della coscienza dell’autore che lo determina e lo raffigura ed ¢ data sul solido sfondo del
mondo esterno.

Dostoevskij rifugge da tutti questi presupposti monologici. Tutto cio che l'autore mono-
logista ha riservato per sé, utilizzandolo per la creazione dell’'unita ultima dell'Opera e del
mondo in essa raffigurato, Dostoevskij lo cede al suo personaggio, trasformando tutto questo
in momento della sua autocoscienza [...] Poiché in questopera [Memorie del sottosnolo] la
dominante della rafhigurazione coincide nel modo piu adeguato con la dominante del rafh-
gurato, questo compito formale dell’autore trova un a chiarissima espressione di contenuto.
L’“uomo del sottosuolo” pensa soprattutto a cio che di lui pensano e possono pensare gli
altri, si sforza di precorrere ogni coscienza altrui, ogni pensiero di altri su di lui, ogni punto
di vista su di lui. In tutti i momenti essenziali delle sue confessioni egli cerca di anticipare il
giudizio e la valutazione, che gli altri potranno dare di lui, di indovinare il senso e il tono di
questa valutazione e cerca accuratamente di formulare queste eventuali parole altrui su di lui,
interrompendo il proprio discorso con le immaginarie repliche altrui. (Bachtin 2002, 70-1)

Lo sfondo del mondo esterno ¢ la base della polifonia in Memorie del sottosuolo,
ci dice Bachtin, e il luogo in cui la lunga confessione di un uomo malato s’im-
pregna di tutte le altre voci — e da queste si fa accompagnare — ¢ un postribolo.

Luoghi inediti, dicevamo, impensabili, abbiamo ripetuto. Torniamo a
Joyce. Nell’Ulysses, o scrittore irlandese ci porta nelle case, ci fa entrare non gia
nei saloni di rappresentanza o nelle camere in cui si accolgono gli ospiti. Invece
ci apre le porte delle stanze di servizio, nascoste: in cucina mentre si cucina, in

» 1

bagno quando si ¢ al bagno. E, di fatto, quanto osserviamo in “Calipso”, I'epi-
sodio che inaugura la parte dell’odissea dublinese dedicata al suo protagonista,
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Leopold Bloom. Mr Bloom che “mangiava con soddisfazione gli organi interni
di bestie e volatili da cortile. Amava la densa zuppa di frattaglie, ventrigli spezia-
ti, un cuore arrosto ripieno, fegato a fette impanato e fritto, uova di merluzzo
fritte. Piu di tutto amava i rognoni di montone ai ferri, che regalavano al suo
palato un fine sentore di urina lievemente odorosa” (Joyce 2012, 168);* Mr Blo-
om che raggiunge la latrina in giardino, ne spalanca la porta assestandole un
calcio, si accovaccia e fantastica di inviare un racconto al settimanale che ha tra
le mani, il T7tbits:

Asquat on the cuckstool he folded out his paper turning its pages over on his bared knees.
Something new and easy. No great hurry. Keep it a bit. Our prize titbit. Matcham’s Master-
stroke. Written by Mr Philip Beaufoy, Playgoers’ club, London. Payment at the rate of one
guinea a column has been made to the writer. Three and a half. Three pounds three. Three
pounds thirteen and six.

Quietly he read, restraining himself, the first column and, yielding but resisting, began
the second. Midway, his last resistance yielding, he allowed his bowels to ease themselves
quietly as he read, reading still patiently, that slight constipation of yesterday quite gone.
Hope it’s not too big bring on piles again. No, just right. So. Ah! Costive one tabloid
of cascara sagrada. Life might be so. It did not move or touch him but it was something
quick and neat. Print anything now. Silly season. He read on, seated calm above his own
rising smell. Neat certainly. Matcham often thinks of the masterstroke by which bhe won the
laughing witch who now. Begins and ends morally. Hand in hand. Smart. He glanced back
through what he had read and, while feeling his water flow quietly, he envied kindly Mr
Beaufoy who had written it and received payment of three pounds thirteen and six.
Might manage a sketch. By Mr and Mrs L. M. Bloom. Invent a story for some proverb
which? (Joyce 2000, 84-5)

Semiaccovacciato sul seggio defecatorio apri il giornale girando le pagine sulle ginocchia
nude. Qualcosa di nuovo e di facile. Non c’ fretta. Trattienila un po’. La nostra storia vinci-
trice. I/ colpo magistrale di Matcham. Scritto da Mr Philip Beaufoy, del club degli Spettatori
di Teatro, Londra. L'autore ha ricevuto il pagamento di una ghinea a colonna. Tre e mezzo.
Tre sterline e tre. Tre sterline tredici e sei.

4 A completamento della citazione fornisco anche l'originale: “Mr Leopold Bloom ate with
relish the inner organs of beasts and fowls. He liked thick giblet soup, nutty gizzards, a
stuffed roast heart, liver slices fried with crustcrumbs, fried hencod’s roes. Most of all he
liked grilled mutton kidneys which gave to his palate a fine tang of faintly scented urine”
(Joyce 2000, 65).
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Trattenendosi, lesse con calma la prima colonna, poi arrendevole e resistente allo stesso tem-
po, comincio la seconda. A meta racconto, con le ultime resistenze che cedevano, permise
alle sue viscere di liberarsi in tranquillita mentre continuava a leggere, leggendo ancora con
pazienza, la leggera stipsi di ieri del tutto passata. Spero non sia troppo grosso se no mi tor-
nano le emorroidi. No, il giusto. Cosi. Ah! Stitico una pasticca di cascara sagrada. A volte
¢ la vita. Non lo commosse né lo toccd ma era qualcosa di agile e ben fatto. Stampano di
tutto oggi. Stagione banale. Continuo a leggere, seduto in tranquillita sopra il suo tanfo che
risaliva. Certamente ben fatto. Matcham pensa spesso al colpo magistrale con cui ha sconfitto
la Strega che ride la quale ora. Comincia e finisce con la morale. Mano nella mano. Intelli-
gente. Diede un’altra occhiata a quanto aveva letto e, nel sentire il proprio liquido fluire in
tranquillita, invidid benevolmente Mr Beaufoy che I'aveva scritto ricevendo come pagamen-
to tre sterline tredici e sei.

Con un raccontino potrei farcela. Di Mr e Mrs L. M. Bloom. Inventarmi una storia per
qualche proverbio, quale? (Joyce 2012, posizione ebook 202-3)

Ecco, quindi, che Ulysses ci mostra definitivamente l'assottigliamento di uno
spazio di separazione: non c’¢ una distanza ampia tra coscienza e pensiero, cosi
come a dividere ritirata e proscenio non c® che una porta instabile. Dietro
questo sottile pannello ¢’ tutto un nuovo mondo “romanzesco”, intendendo
con questa espressione sia le avventure a cui si ha accesso oltre i limiti presta-
biliti, sia la dischiusura di un nuovo spazio del narrare, aprendo su cio che
verrebbe da chiamare il romanzo al di la della tecnologia gutenberghiana, il
romanzo dell’“oltrecarta”.’

E pur vero che a osservare non le traiettorie macroscopiche ma le pieghe te-
stuali delle singole opere narrative il discorso si farebbe pitt complesso e sareb-
be piu difficile trovare una mappa d’orientamento. Credo, pero, sia altrettanto
vero che prendendo il registro delle rappresentazione della moderna epopea
borghese ottocentesca il romanzo abbia perso il grado di liberta che al suo esor-
dio, pur sempre moderno ma di un secolo prima, che gli permetteva — ¢ il caso
del Tristram Shandy di Laurence Sterne — di entrare fin nella stanza del parto,
accompagnati da un medico che nel romanzo gira per tutto il tempo con un

S “Laletteratura perde senso”, scrive Gabriele Frasca in un affascinante discorso che riper-
corre la fine di una modalita mediale che apparteneva alla letteratura. Il “senso” che essa
perde ¢ quello legato all’ascolto ed ¢ determinato dall'estinzione della pratica delle letture ad
alta voce a vantaggio della lettura intima e solitaria. Con Joyce e quel “diavolo d’un Bloom”,
cito da Frasca, il romanzo intercetta un’onda nuova, sonora, in ascesa con la diffusione del
grammofono e in procinto di viaggiare nell’etere. (Frasca 2022, 119-31).
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forcipe in mano, incapace ad altro che a far danni e a raccontar dei possibili
danni in conseguenza del cattivo uso dello strumento che porta sempre con sé
tranne che nell’'unica occasione in cui servirebbe.®

Eppure, negli squarci d’interno offerti dalle inquadrature romanzesche a
partire da Dostoevskij e da Joyce, che ci portano oltre le zone ufficialmente
designate alla facciata e a diffidarne, si avverte anche lanticipazione di qual-
cosa che verra messo in piena luce ad alcuni decenni di distanza, negli anni
Sessanta del Novecento, nello studio della vita sociale americana, e pit1 gene-
ralmente occidentale, dall’antropologo Erving Goffman. Si tratta di quella
distinzione tra ribalta e retroscena che il sociologo americano giunge a de-
scrivere partendo da una citazione di George Orwell in cui si sottolinea che
la scomparsa del personale domestico nel ceto medio comporta delle trasfor-
mazioni nei ruoli dei padroni di casa che, in occasione delle cene, devono
rivestire ruoli diversi ogni volta che passano dalla cucina alla sala da pranzo.
Scrive Goffman che “uno dei momenti piti interessanti per osservare lattivita
di controllo delle impressioni ¢ quello in cui un attore lascia il retroscena ed
entra nel luogo dove si trova il pubblico, 0 anche quando ne esce, poiché ¢
in questi momenti che lo si puo agevolmente sorprendere mentre si riveste
o si spoglia di un particolare ruolo”. Diffidare dei luoghi pubblici nella loro
realta. E qui Goffman riporta un passaggio da Senza un soldo a Parigi ¢ a

Londra di Orwell:

Osservare Ientrata di un cameriere nella sala da pranzo di un albergo ¢ uno spettacolo
istruttivo. Varcando la porta avviene in lui un improvviso mutamento. Cambia l'assetto
delle sue spalle; tutto lo sporco, la fretta e Iirritazione spariscono in un attimo. Con
solenne aria sacerdotale egli sci vola sul tappeto. Ricordo il nostro maitre d’hotel in se-
conda, un focoso italiano, fermarsi sulla porta della sala da pranzo per rimproverare un
apprendista che aveva rotto una bottiglia di vino. Agitando il pugno sopra la testa si
mise a gridare (per fortuna la porta non lasciava quasi passare i suoni): “Tu me fais... Ti
ritieni un cameriere, pezzo d’animale? Tu un cameriere! Non saresti nemmeno capace di
lavare it pavimento del bordello da dove viene tua madre... Maquereau!)”. Mancandogli
le parole si volse verso la porta e, aprendola, lancio un insulto finale come Squire Western
in Tom _Jones.

6 Ringrazio Francesco de Cristofaro per i suoi suggerimenti sullo sguardo d’insieme di que-
sto articolo e Vincenzo Maggitti per avermi spinto a riconsiderare con maggiore attenzione
la tradizione dell™antiromanzo”.

142



Poi entro in sala da pranzo scivolando con la grazia di un cigno recando il vassoio in mano:
dopo dieci secondi s’inchinava ossequiosamente davanti al cliente. Guardandolo inchinarsi
e sorridere con il benevolo sorriso del cameriere ben addestrato, non si poteva fare a meno di
pensare che I'avventore provasse una certa vergogna nell’esser servito da un simile aristocra-
tico. (Goffman 2009, 142-3. La citazione interna ¢ da Orwell 1951, 68-9)

2. Viaggiare per acqua ¢ rovesciare il romanzo: Thomas Pynchon e il mito di Orfeo

Lo spazio a cui ha dato accesso James Joyce, facendo riposare il lettore nell’in-
timita dei pensieri e delle azioni di Leopold Bloom, diventa in Thomas Pyn-
chon un luogo attraversato dalle reti che contribuiscono ad annodare le trame
della storia ma anche un canale attraverso cui transitano i residui e i relitti della
Storia che, sovrapponendo le unita temporali, sottopongono a feroci sbalzi la
freccia del tempo. Introdotta da una serie di piccoli indizi, la presenza del mito
di Orfeo” emerge poco alla volta nel corso del Gravity’s Rainbow di Thomas
Pynchon fino a divenire evidente in 7he Conuterforce,1a IV parte del romanzo,
quando il nome del suonatore di lira tracio ¢ esplicitamente menzionato e le
affinita con il mito disseminate nel corso della storia di Slothrop divengono,
retrospettivamente, pienamente evidenti.

Il mito di Orfeo, come ¢ stato pili volte osservato, ¢ articolato in tre parti:
la prima relativa alla figura del musicista incantatore; la seconda costituita dalla
discesa nell’Ade per riscattare Euridice dalla morte; la terza rappresentata dal

7 Trale opere ispirate al mito dell'eroe greco il riferimento che torna piti frequente in Gra-
vity’s Rainbow ¢ quello a Die Sonette an Orpheus (1923) di Rainer Maria Rilke. Nel corso
del testo, I'opera di Rilke ¢ presente a pit1 riprese, in un punto sono anche citati i versi finali
del sonetto n. 29, pt. II: “Und wenn dich das Irdische vergafs, /zu der stillen Erde sag: Ich
rinne. / Zu dem raschen Wasser sprich: Ich bin”. “And though Earthliness forget you, / To
the stilled Earth say: I flow. / To the rushing water speak: Tam” (Pynchon 1973, 622); “Anche
se la Terrenita si scorda di te / Di’ alla Terra immobile: io scorro / D’ all acqua impetuosa: io
sono” (Pynchon 1999, 793). La presenza dell’Orfeo di Rilke non esclude riferimenti ad altre
opere. Sono presenti richiami alle Georgiche (37-30 a.C.) di Virgilio, alle Metamorfosi (3-8
d.C.) di Ovidio, all’Orphée aux enfers (1858) di Jacques Offenbach, all’Orphée (1927) di Jean
Cocteau. Alla fine del romanzo, infine, il nome di Orfeo, come abbiamo detto, compare
esplicitamente: sia in un sottotitolo dell’'ultimo capitolo del romanzo “Orpheus Puts down
Harp” (Ibid.: 754; Ibid., trad. it.: 960) che nel nome del cinema di Los Angeles (“Orpheus
Theatre”) in cui si svolge la parte conclusiva del romanzo.
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momento in cui leroe ¢ fatto a pezzi dalle menadi (una di esse ¢ sua madre) e la
testa viene gettata nel fiume Ebro. Anche Slothrop, come Orfeo ¢ un musicista
e anche il suo strumento, come la lira di Orfeo, scompare nelle acque prima
di riapparire dopo un lungo viaggio. In perfetta concordanza con il moderno
spostamento dello statuto del mito al regime del basso-quotidiano, le acque nel
nostro caso sono quelle di scarico di un zozler bowl® nel Roseland Ballroom. E
allora alla luce di un sottotesto orfico che Slothrop compie la sua nekyza nelle ac-
que del fiume Hades solcate a bordo della barca 4nubis. Durante questo viaggio
anord Slothrop s'innamora del corrispettivo moderno di Euridice, Bianca (con
un altro abbassamento dello statuto mitico la ninfa diventa ninfetta, lolita), ed ¢
travolto da una nostalgica sensazione sorretta da una sorta di déja vu: “too much
closer and it begins to hurt to bring her back. But there is this Eurydice-obses-
sion, this bringing back out of...” (Pynchon 1973, 472) (“Se savvicinano troppo,
diventa troppo doloroso riportarla indietro. Tuttavia, esiste questa ossessione
del mito di Euridice, il volerla riportare indietro dalla...”).” U'identificazione di
Bianca con Euridice ¢ ripresa attraverso I'immagine dei serpenti (secondo il mito
Euridice muore per il morso di un serpente) nel momento in cui Slothrop sco-
pre nella stiva dell’ 4nubis inondata d’acqua il corpo inerme dell’amata, stretto
da “lacing that moves, snake-sure, entangling, binding each finger...” (Ibid.: 531)
(“lacci che si muovono sicuri come serpenti, intrappolando ogni dito, avvol-
gendolo...”)." Slothrop, come Orfeo, ¢ incapace di riportare Bianca alla luce,
rimane per qualche istante immerso con lei nella pancia dell’Anubis, le cosce
ghiacciate coperte di seta sul viso, in una scena che a sua volta oltre alla discesa
nel regno dei morti sembra possedere i tratti distintivi della scena del regno dei
gabinetti del Roseland Ballroom, il che sovrappone déja vu a déja vu:

The smell of the sea. He turns away, only to be lashed across the cheek by long wet hair.
No matter which way he tries to move now... cold nipples... the deep cleft of her buttocks,

perfume and shit and the smell of brine... and the smell of... of... (Ibid.)

8 Martin E. Rosenberg sottolinea la consonanza delle “aperture” del romanzo di Pynchon
(toilet bowl) con le “aperture” presenti nell'opera di Marcel Duchamp (porte, finestre, ori-
fizi), tutte poste a confine tra due mondi. (Rosenberg 1994, 148-75). Il parallelismo tra lo
scrittore americano e lartista francese ¢ ripreso da Tommaso Pincio e sviluppato con ulte-
riori riferimenti al ruolo svolto dalla “toilette” nel capolavoro joyciano. (Pincio 2003, 91-105).
9 Traduzione italiana: Pynchon 1999, 604.

10 Traduzione italiana: Ibid.: 677.
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Odorano di mare. Slothrop si volta dall’altra parte, solo per ritrovarsi la guancia sferzata
dai lunghi capelli bagnati. Ormai non ha piti importanza, da qualunque parte si volti... i
capezzoli freddi... la fessura tra le natiche... il profumo, la merda, 'odore d’acqua salmastra...

e l'odore di... d7..” 1!

Pynchon riprende tutte e tre le parti che compongono il mito, ma pone un ac-
cento particolare sull’ultima. Significativamente, nella descrizione pit1 esplicita
dello smembramento di Slothrop sono accostati la figura del figlio smantellato
e 'immagine di sua madre che, con un Martini in mano, ¢ sul punto di cadere
in preda a un’esaltazione dionisiaca:

They’ve distorted her face, then you know the look: Nalline Slothrop just before her first
martini is right here, in spirit, at this Kruppfest. So is her son Tyrone, but only because by
now — early Virgo — he has become one plucked albatross. Plucked, hell - strzpped. Scattered
all over the Zone. It’s doubtful if he can ever be “found” again, in the conventional sense
of “positively identified and detained”. Only feathers... redundant or regenerable organs,
“which we would be tempted to classity under the "Hydra-Phinomen' were it not for the
complete absence of hostility...” (Ibid.: 712)

Loro hanno deformato la sua faccia, allora ne riconoscerete I'aspetto: Nalline Slothrop,
quando si appresta a bere il suo primo Martini, ¢ li presente, in spirito, a quel Kruppfest.
Lo stesso vale per suo figlio Tyrone, ma solo perché ormai — appena entrati nel segno della
Vergine — ¢ diventato un albatro spennato. Anzi, altro che spennato... smantellato. 1 suoi
pezzi sono sparsi per tutta la Zona. Non ¢ certo se sara mai possibile “ritrovarlo”, almeno nel
senso abituale del termine, di “identificare con certezza una persona e trattenerla”. Restano
soltanto le sue piume... organi superflui, capaci di rigenerarsi, “che saremmo tentati di con-

siderare un Hydra-Phinomen, se non fosse per la loro completa mancanza di ostilita...”!?

Il sacrificio rituale di Slothrop, in cui si trova abolita ogni ripartizione tra sog-
getto e oggetto, permette di spingerci anche oltre nell’interpretazione e di os-
servare che tra Slothrop e I'arma supersonica, il Rocket oggetto di venerazione
nella Zona, si stabilisce lo stesso rapporto che esiste tra Orfeo e i culti orfici. Ci
sono due illustri precedenti che dobbiamo tenere presenti prima di addentrarci
verso le prime conclusioni. Da una parte, nella sua altissima ricostruzione della
tradizione letteraria europea, Ernst Curtius mostra che I'estremo approdo del

11 Traduzione italiana. Ibid.
12 Traduzione italiana: Ibid.: 907.
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mito di Orfeo ¢ nel suo recupero compiuto dal cristianesimo."” Dall’altra, nella
influente teorizzazione dei modi letterari, Northrop Frye accosta la figura di
Cristo e quella di Orfeo proponendoli come modelli sacrificali mutuamente
esclusivi."* Con il sostegno di Curtius e Frye possiamo immaginare che Gra-
vity’s Rainbow proponga una lettura del mito di Orfeo costituita, per ripren-
dere il movimento ad arco che sottende 'intero romanzo, da un doppio movi-
mento. Una fase ascensionale, in cui ¢ ripercorsa I'intera tradizione del mito di
Orfeo sino al suo significato di anticipazione del corpo eucaristico, dapprima
assegnando a Slothrop il ruolo di Orfeo e successivamente trasformando il pro-
tagonista del romanzo di Pynchon in officiante del moderno rito del Rocket.
A questa fase ne segue una discensionale: una volta avvenuta I'assimilazione del
Rocket al Corpo eucaristico, si innesca un movimento contrario — che rovescia
lequilibrio appena raggiunto nel parallelismo tra Orfeo, Slothrop e il corpo
eucaristico — e che conduce, infine, alla restaurazione del mito originario, la cui
conclusione ¢, pertanto, lo smembramento dell’eroe.

3. Il viaggio attraverso il voilet bowl: passaggio di stato e inveramento della storia

Se torniamo alla seconda linea anticipata nella scena del Roseland Ballroom,
il contatto con lo spettro di “Jack” Kennedy introduce un secondo tratto che,
non diversamente dalla scomparsa dell'armonica, ¢ particolarmente significa-
tivo dell’'organizzazione dell'opera. In questo caso esso contribuisce al ricono-
scimento e all’attribuzione dei piani cronologici su cui scorre la narrazione.
Nei meandri del “regno dei gabinetti” in cui Slothrop scopre la sua capacita
di interpretare i segni lasciati dalle deiezioni e di farsi mediatore tra il visibile e

13 Si pensi a Ernst Curtius: “il Jogos divino in Calderén ¢ musico, poeta, pittore, costrut-
tore. Il Jogos come poeta gli ispira la sacra rappresentazione £/ Divino Orfeo |...] Le sacre
scritture bibliche (dzvinas letras) e la saggezza dellAntichita (humanas letras) sono simili per
“consonanza”, sebbene siamo dissimili per religione [...] Dio ¢ il musico che “suona lo stru-
mento del mondo”. Cristo ¢ I'Orfeo divino: la sua lira ¢ rappresentata dal legno della Croce
ed il suo canto attira la natura. Riconosciamo qui il Christus musicus di Sedulio e — prima
ancora — il Cristo orfico di Clemente di Alessandria” (1992, 271).

14 Esipensianche a Northrop Frye: “Il corpo dell'eroe talvolta viene diviso tra i suoi segua-
ci come nel simbolo eucaristico, oppure sparso per il mondo come nelle storie di Orfeo e piu
specialmente di Osiride” (1967, 255).



Iinvisibile, il nostro casuale esploratore dei canali fognari formula una profe-
zia. Colpito da zaffate di salsedine e putrefazione, Slothrop tra un afflusso e un
deflusso trova i segni lasciati da Jack Kennedy, risale al suo spettro, lo invoca:
Kennedy sarebbe riuscito a vincere la legge di gravita, sarebbe riuscito a im-
pedire all’armonica-lira di cadere dal taschino nel water. Ma nel momento in
cui I'invocazione comincia 'armonica ¢ gia caduta e Slothrop ¢ gia sceso nello
scarico in un vano inseguimento. Cosi, nel giro di una frase, anche 'invoca-
zione muta di grado e dalla formulazione di un desiderio al passato diviene
speranza che si volge al futuro. L'invocazione diventa allora una prospettiva
promettente (“A hopeful thought”), il primo tassello della profezia che porta
Slothrop a investire il giovane Jack di un ruolo salvifico. Il periodo va quindi
letto tenendo conto di questo slittamento del modo verbale che da espressione
di un desiderio si trasforma in presagio e che, coerentemente con le formule
divinatorie, ¢ annunciato nel presente ma enunciato con valore di futuro nel
passato. Kennedy sarebbe riuscito a salvare 'armonica, Slothrop l'avrebbe ri-
trovata e allora suonarla, esplorare linee melodiche nuove sarebbe stato per lui
pit facile. Non adesso, pero, non ora, non ancora, ma un giorno (“not yet but
someday...”). Perché questo si realizzi ¢ necessario che laiutante magico sia nel
pieno possesso della propria potenza e della possibilita di adoperarla. E una
regola semplice e comune a ogni unitd minima del racconto. In altre parole,
Slothrop deve aspettare che “Jack” diventi “JKF”, solo allora la perduta armo-
nica potra tornare nelle sue mani.

Whacking the water out of his harmonica, reeds singing against his leg, picking up the single
blues at bar 1 of this morning’s segment, Slothrop, just suckin’ on his harp is closer to being
a spiritual medium than he’s been yet, and he doesen’t even know it. The harp didn’t show
up right away. His first days in these mountains, he came across a set of bagpipes, left behind
in April by some Highland unit. [...] He quit playing the bagpipes, and next day he found
the harp. It happens to be the same one he lost in 1938 or-9 down the toilet at the Roseland
Ballroom, but that’s too long ago for him to remember. (Pynchon 1973, 622-3)

Slothrop scuote via 'acqua dall'armonica, le linguette risuonano contro la sua gamba, cap-
tando il blues del segmento di quella mattina, a partire dalla prima battuta. Per il solo fatto
di suonare la sua armonica, Slothrop non ¢ mai stato cosi vicino a diventare un medium
spirituale, e neppure lo sa. Non I’ha trovata subito, quell’armonica. Nei primi giorni passati
fra quelle montagne, si ¢ dapprima imbattuto in un set di cornamuse, abbandonate Ii in
aprile da qualche reggimento delle Highlands. [...] Aveva smesso di suonare la cornamusa,
e il giorno dopo aveva trovato quell’armonica. Si dava il caso che fosse la stessa armonica
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che Slothrop aveva perso nel 38 o nel ’39, nel cesso del Roseland Ballroom, ma era passato

troppo tempo perché se ne ricordasse.’

Dunque se ¢ cosl, se la profezia si avvera, se JFK adempie al compito che spetta
la suo ruolo, allora quando vediamo Slothrop poggiare nuovamente le labbra
sul suo strumento di metallo e legno non siamo pit nei giorni d’agosto del 1945
in cui si svolgono i primi capitoli della IV parte del romanzo, perché il ricon-
giungimento avviene, ¢ avvenuto o potra avvenire solo in uno frai1063 giorni,
dal 20 gennaio 1961 al 22 novembre del 1963, in cui John Fitzgerald Kennedy
ha ricoperto il ruolo di presidente degli Stati uniti. L’arco narrativo di Gravity’s
Rainbow, ed ¢ questo il segnale di discontinuita temporale rivelato nello spec-
chio d’acqua della prima nekyzia, poggia su due placche tettoniche che scorrono
a ritmo diverso sottoponendo il tessuto narrativo a ripetute torsioni cronolo-
giche. Lo vedremo meglio in seguito, nel capitolo sulla allomorfosi della Se-
conda guerra mondiale, per ora ci sara sufficiente ritornare un’ultima volta al
Roseland Ballroom e ascoltare dalle parole di Seaman “Pig” Bodine di che cosa
questo luogo sia segno.

Di fronte alle torsioni temporali che allineano i materiali storici degli anni
’38-"45 al biennio kennediano, e dunque al Vietnam le azioni alleate in Europa,
la sala da ballo bostoniana che Slothrop ha frequentato corrisponde a qualcosa
di pit1 di una linea di comunicazione. Il Ballroom ¢ il punto in cui si scaricano
le forze prodotte dalle azioni di torsione, quello che subisce al grado pit alto il
movimento di rotazione ma che permette a due momenti storici diversi di te-
nersi e trovarsi insieme. Il szgo delle parole di Bodine, al netto della parzialmen-
te imbarazzante espressione di partenza, chiama in causa 'indistinguibilita del
distinguibile, intende arrivare a spiegare la sovrapposizione, la perfetta coin-
cidenza tra elementi logicamente e ontologicamente dissimili perché apparte-
nenti a categorie completamente diverse. Allora, i due termini che compongo-
no la frase idiomatica su cui si sofferma Bodine — “Shit ‘n’ Shinola” — ruotano
'uno sull’altro sino a scambiarsi gli spazi di significato.

La deiezione raccolta dalla bianca ceramica del sanitario diventa la traccia
asettica emblema di morte e, per converso, il lucido da scarpe occupa la ca-
sella lasciata vuota dal primo significante: “Well there’s one place where Shit
‘n’ Shinola do come together, and that’s in the men’s toilet at the Roseland

15 Traduzione italiana: Pynchon 1999, 793-4.



Ballroom, the place Slothrop departed from on his trip down the toilet, as re-
vealed in the St. Veronica Papers (preserved, mysteriously, from that hospital’s
great holocaust)” (Ibid.: 687) — “Ebbene, esiste un posto dove Shit n’ Shinola
esistono congiuntamente, e questo posto ¢ la toilette per uomini del Roseland
Ballroom, si, proprio il posto da dove Slothrop ¢ partito per il suo viaggio nel
cesso, come rivelato dai documenti conservati negli Archivi del Santa Veronica

(misteriosamente risparmiati dal grande olocausto dell'ospedale)”.*

4. Abitare i non luoghi: la Nadir e il grand hotel di David Foster Wallace

C’ ancora un’ultima distanza che vorrei coprire, anche per esplicitare il rife-
rimento a quei primi travelogs, cosi popolari nel mondo greco, a cui nel tito-
lo allude il nome “Thule”, e verso cui rimanda Uexperiential postcard redatro
da David Foster Wallace in una crociera ai Caraibi. Il reportage che raccon-
ta il viaggio a bordo della nave comincia senza deludere le aspettative attivate
dai racconti di viaggio: racconta infatti delle meraviglie del mondo al di la di
“Thule”. Un lunghissimo catalogo di cose osservate, fatte, odorate, ascoltate,
assaggiate, provate: dalle spiagge di zucchero alle navi bianche, dalle tinte di
blu pit oltremare che si possano pensare — che appartengono all'immaginario
dei Caraibi — alla disco music, dai completi dai colori tanto sgargianti quanto
improbabili alle partite a blackjack e al bingo, dai perpetui buffet — che appar-
tengono all’'immaginario delle navi da crociera — a una massa indifferenziata di
cose ordinarie ma tanto abnormi per proporzioni, quantita, peso, da diventare
una vera e propria collezione di mostruosita quotidiane. L'extralusso del mon-
do delle navi da crociera ¢ una Wunderkammer responsabile di una tracima-
zione ontologica che, come spiega Francesco de Cristofaro, dipende dalla stessa
condizione ontica del passeggero ospite della nave:

E il fatto che i passeggeri in modo irriflesso confidino in un Dasein fondato sulla natura, su
passegg

quel mare-madre che brontola remote nenie e si lascia traguardare dagli oblo (“in heavy seas

you feel rocked to sleep, with the windows’ spume a gentle shushing, the engines’ throb a

mother’s pulse”): mentre invece la nave di lusso non ¢ che una placenta di plastica, una con-

sumistica matrigna (“it’s not really like having a mom [...] a mom cleans up after you largel
g y g p y gely

because she loves you — you are the point, the object of the cleaning somehow”) che titilla

16 Traduzione italiana: Ibid.: 876.

149



Oltre l'ultima Thule, SQ 24 (2023)

clienti destinati a non uscire mai dalla minorita, puntando solo a sollevare illimitatamente

lasticella del loro desiderio e della loro gratificazione, “until it once again levels out at its
)17

homeostasis of terrible dissatisfaction”. (de Cristofaro 2021, 54
Sia nel nome della barca presente nel romanzo di Thomas Pynchon, 'Anu-
bis, sia in quello della mega nave da crociera della Supposedly Fun Thing, la
Nadir di David Foster Wallace, persiste un richiamo all’abisso, alla discesa, allo
sprofondamento a cui tutti e due gli eroi daranno seguito. Slothrop, I'abbia-
mo visto, scendendo nella pancia della barca col nome del dio egizio si cala nel
mondo dei morti. Wallace non ¢ indifferente all’esplorazione delle viscere della
nave su cui viaggia, attratto dal canto delle sirene che si spande, “breve e trau-
matico”, dal sistema pressurizzato di scarico.' Sulla musicalita del flusso di sca-
rico Wallace ritorna in almeno un paio di occasioni, sottolineando il “Si alto”
prodotto dal gorgoglio del suo water, affascinante e diabolico, o l'orchestrazio-
ne dell’altezza dei suoni prodotta dai quattro orinali del ponte 11 che si tramuta
in un “crescendo finale Reb-Sol#”, replica “del melisma con cui terminava la
capitale registrazione del 1983 del Coro Giovanile di Vienna del medievalmente
lugubre “Tenebrae factae sunt™ (Wallace 2017, 81; 130)."” La commistione di

17 Le citazioni sono tratte dall’edizione originale di 4 Supposedly Fun Thing I'll Never Do
Again, 1997, in cui appaiono si trovano alle pagine 28s; 298; 317. Le traduzioni italiane sono:
“Col mare grosso si dormiva cosi meravigliosamente: il dondolio del mare grosso ti culla,
la spuma delle onde ti fa sshhh dall’'oblo, il rumore del motore ¢ il battito del cuore della
mamma” (Wallace 2017, 52); “Non ¢ esattamente come avere una mamma |[...] una mam-
ma ti pulisce la camera soprattutto perché ti vuole bene - sei tu il centro, sei tu in qualche
modo il vero fine delle pulizie. Sulla Nadir, invece, una volta esaurito il senso di novita e di
comodita, comincio a scoprire che tutta questa cura fenomenale non ha niente a che fare
con me” (Ibid.: 72); “fino a conseguire di nuovo la sua omeostasi di grave insoddisfazione”
(Ibid.: 100).

18 Ritorno al passo di de Cristofaro, a cui ho fatto riferimento poco sopra, che si conclude
sulla decisione dello scrittore “d’intraprendere una temeraria catabasi nella stiva della nave,
allo scopo di indagare sugli scarichi emessi dal water supertecnologico di cui la sua cabina, al
pari delle altre, ¢ dotata”, paventando “di finire a sua volta risucchiato (come il tossico Mark
Renton di Trainspotting, autentico cult di quegli anni), per effetto di un micidiale “existen-
tial-level sewage treatment”, in quell'acqua dove ogni cosa e ogni persona precipita, dove
ogni cosa e ogni persona si nientifica”.

19 Dall'originale: “In the public loo off the elevators on Deck 11-Fore, which has four uri-
nals and three commodes, all Vacuum-Suction, which if activated one after the other in rap-
id succession produce a cumulative sound that is exactly like the climactic Db-G# melisma
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suoni rivela una commistione di registri e tradisce, infine, un richiamo mor-
tifero nell’invito alla discesa sotto la linea dell'orizzonte, ovvero sotto le acque
marine, in questo caso, e al di sotto della linea di galleggiamento.

Il tiraggio ad alta pressione ¢ quindi il motore del desiderio di esplorare
il ventre della Nadir. Qui ritorna — e senza nostalgia si riafferma — lipotesi
di dar vita a un nuovo viaggio di conoscenza che pero non ¢ quello dantesco
di Ulisse, bensi quello shakespeariano di Amleto: il viaggio verso quella terra
delle tenebre da cui nessun viaggiatore ¢ mai tornato. E il desiderio — in cui si
annida una nota nichilista — di indagare I'al di la del visibile, qui rappresentato
dalla meccanica con cui opera un misterioso strumento che, osservato dall™“in-
terno”, dal ventre della nave da crociera, permetterebbe di acquisire una piena
conoscenza sul funzionamento della realtd. In questa pulsione alla scoperta c’¢
qualcosa che sembra rimandare, nuovamente, alle analisi sociologiche di Er-
ving Goffman e alla ripresa delle sue idee sul “dietro le quinte” richiamate da
Dean MacCannell a proposito del turismo di massa. Lo nota Fredric Jameson
nelle su pagine sulla “detection del reale” nei romanzi di Raymond Chandler:
“MacCannell riutilizza questo materiale [Erving Goftman] allo scopo di de-
scrivere il turismo (lattivita di vedere come altre persone vivono “veramente”)
come un vero e proprio rituale in cui la ricerca dell’auntenticita (che si risolve
spesso in un fallimento e suona ridicola ai viaggiatori piti “autentici” e rafhi-
nati) ha lo scopo di confermare la contrapposizione ideologica tra autentico
e inautentico per giungere infine a riconfermare, in un senso semi-metafisico,
Iidea stessa di “realta” (Jameson 2018, 61).

Che questo viaggio ctonio, tanto ambito ma sempre vietato — Wallace pitt
volte chiedera accesso ai piani inferiori della nave — non possa compiersi se non
in modo piratesco porta alla riemersione del paradigma primario dellincubo
americano tra le pagine di un reportage idealmente divertente su una cosa ipo-
teticamente divertente: ¢ la paranoia nixoniana. Di attacchi paranoidi, argo-
menta Wallace, sarebbero preda gli armatori delle meganavi e questi attacchi,
a loro volta, si rovesciano in un’altra “scena primaria” del mondo americano
e nella quale ¢ facile rilevare una consonanza con i tratti pynchoniani: l'os-
sessione del protagonista, David Foster Wallace, di diventare la vittima di un
complotto perpetrato ai suoi danni in difesa dell™industria crocieristica” con

at the end of the 1983 Vienna Boys Choir’s seminal recording of the medievally lugubrious
Tenebrae Factae Sunt”.
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la complicita del sistema di scarico ad alto tiraggio del gabinetto, 'arma per un
delitto perfetto.

Del 1999, di due anni successivo al reportage, ¢ Brief Interviews with Hidious
Men. Nella breve intervista registrata con il numero di catalogo 42, datata giu-
gno ’97 al Peoria Heights, nello stato dell'Illinois, il soggetto racconta il lavoro
svolto dal padre nella hall della toilette maschile di un grand hotel, immerso tra
marmi e miasmi. Extralusso e deiezione s’incrociano anche in questo racconto:

Marble shipped from Italy. Stall doors of seasoned cherry. Since 1969 he’s stood there. Ro-
coco fixtures and scalloped basins. Opulent and echoing. A large opulent echoing room
for men of business, substantial men, men with places to go and people to see. The odors.
Don’t ask about the odors. The difference in some men’s odors, the sameness in all men’s
odors. All sounds amplified by tile and Florentine stone. The moans of the prostatic. The
hiss of the sinks. The ripping extractions of deep-lying phlegm, the plosive and porcelain
splat. The sound of fine shoes on dolomite flooring. The inguinal rumbles. The hellacious
ripping explosions of gas and the sound of stuff hitting the water. Half-atomized by pres-
sures brought to bear. Solid, liquid, gas. All the odors. Odor as environment. All day. Nine
hours a day. Standing there in Good Humor white. All sounds magnified, reverberating
slightly. (Wallace 2009, posizione ebook: 101)

Marmo arrivato per nave dall’Italia. Le porte delle latrine di ciliegio stagionato. E dal 1969
che lui sta li. Attrezzatura rococo e catini smerlati. Opulenta e riecheggiante. Una grande
opulenta riecheggiante toilette per uomini d’affari, uomini facoltosi, uomini pieni di im-
pegni e appuntamenti. Gli odori. Non chiedere degli odori. La differenza di odore fra certi
uomini, la somiglianza dell'odore di tutti gli uomini. Ogni suono amplificato dal pavimento
di pietra fiorentina. I gemiti del prostatico. Il sibilo dei lavandini. La lacerante estrazione
di muco dalle profondita, lo schiocco occlusivo e porcellaneo. Il rumore di lussuose scarpe
sul pavimento di dolomite. I borboglii inguinali. Le terrifiche laceranti esplosioni di gas e il
rumore di qualcosa che colpisce 'acqua. Semiatomizzato dalle pressioni esercitate. Solido,
liquido, gas. Tutti gli odori. L'odore come ambiente. Tutto il giorno. Nove ore al giorno.
Starsene i in bianco Buon Umore. Ogni rumore amplificato, leggermente riecheggiante.
(Wallace 2016, posizione ebook: 165)

Al centro di tutto cio il padre dell’intervistato, presente ma invisibile — ¢ l'es-
senza del suo lavoro — finché non occorre intervenire per pulire i sanitari, spaz-
zolare le spalle, passare gli asciugamani. E il 1969 ma il racconto della toilette
dell”albergo storico superlusso di prima categoria” in cui passano “eleganto-
ni”, filantropi, ereditieri, miliardari sembra quasi essere I'ipostasi terrena di un
tempo novecentesco racchiuso tra il vecchio motto Lzves to serve e il banchetto
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da lustrascarpe, e immobile, come nella foto su cui si ferma la macchina da
presa nella scena finale di Shining: il lusso dell’Overlook Hotel immortalato
nel ballo del 4 luglio del 1921, con elegantoni, filantropi, ereditieri, miliardari
tutti sorridenti nel salone dell’albergo, certi che nel retro, nelle toilette, ci sara
un uomo in completo bianco pronto a servirli.*

Ecco che forse lo spazio a cui ha dato accesso Joyce da domestico ¢ diven-
tato, all'estremo opposto del Novecento, uno spazio di massa: non pit privato
e intimo ma luogo pubblico del bisogno in cui le compresenze altrui rendono
manifeste — ma nella loro indistinguibilita — le opposizioni “io-altro”, “den-
tro-fuori”, “privato-pubblico”, “gusto-disgusto”. Un discorso, questo, che
naturalmente ci porterebbe nella direzione degli studi di Julia Kristeva sull'or-
rore e di Pierre Bourdieu sulla critica sociale del gusto ma che, a un estremo
diverso, porta a riflettere sulla presenza dei fantasmi dell’ideologia se pensiamo
che proprio nel giro d’anni in cui Wallace componeva i racconti a cui ho fatto
riferimento, Slavoj Zizek affidava al gabinetto il capitolo iniziale del suo L epi-
demia dell’immaginario. In quelle pagine, rese memorabili dall’intervento del
filosofo sloveno al congresso di Architettura di Pamplona del 2011, la differenza
tra i meccanismi di funzionamento dei bagni continentali e oltremanica diven-
ta espressione dei tre differenti “atteggiamenti esistenziali” (metafisica, radica-
lismo ed empirismo) che appartenevano secondo Hegel alla triade geografica
Germania-Francia-Inghilterra. E qui I'incubo della storia joyciano torna alla
sua origine, al corpo organico della realta.

20 In un originale contributo alla rivista “SigMa” Elisabetta Abignente ha lavorato pro-
prio sugli spazi nascosti o piti intimi delle case prendendo in considerazione la prospettiva,
a volte vertiginosa, con cui questi vengono osservati dagli uomini di servizio o dalle figure
delle domestiche che subiscono dalle dinamiche quotidiane, o immettono in esse, un tasso
di perturbante inquietudine (Abignente 2019, 119-45).
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