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Abstract
With an allusion to the Greek literature travelogs in the reference to “Thule”, the essay ex-
plores the transformation of the domestic spaces. Novels get familiar with private rooms 
such as water closets and loos progressively and start presenting them to the scene toward 
the end of the Eighteenth century. The discovery – and therefore the use – of toilets in 
Joyce’s Ulysses plays a role in giving the reader access to the consciousness of the characters. 
In the second half go the twentieth century, Thomas Pynchon, on the other hand, gives 
to the scene set in the toilet bowl a particular meaning in revealing the underworld of the 
novel, and David Foster Wallace confirms the inversion between “stage” and “backstage”, 
inhabiting the private spaces becoming main settings for some of his short stories.

1. Corporeità e spazi domestici: viaggio per una terra ignota

Che con l’Ulysses James Joyce faccia entrare il romanzo in un territorio inedito 
e quasi blasfemo rispetto alla tradizione romanzesca antecedente e circostante, 
lo mostra con tracotante irriverenza l’atto perpetrato ai suoi danni da Buck 
Mulligan. Quelli che reca in mano, disposti ostentatamente come oggetti sacri 
della religione cristiana ma implicitamente recanti il valore di paramenti dei 
dispositivi narrativi canonici, sono dei quotidiani e prosaici strumenti d’igiene 
personale: il romanzo è una ciotola, della schiuma, un rasoio e uno specchio. 
La presenza non solo della religione ma anche del romanzo è testimoniata poi, 
a livello strutturale, dai fortunati schemi joyciani che associano “la scienza” del 
primo episodio alla teologia nel modello Linati e all’arte in quello Gorman. 
Oggetti sacri, da un lato, che sono quindi dall’altro paramenti narrativi da reci-
dere, da lavar via, in cui non specchiarsi più.
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Eppure, prima ancora che venga intonato l’Introibo è già chiaro che quel 
territorio nuovo, benedetto da Mulligan in chiusura di scena assieme alla torre 
e alle montagne appena sveglie, è caratterizzato in modo determinante dal gra-
do di corporalità dei personaggi. La figura che a inizio di romanzo ruba la scena 
a Stephen Dedalus, uno dei tre protagonisti principali, lo vediamo apparire, 
prima ancora di sapere il suo nome, annunciato da due aggettivi: “statuario e 
pingue”. Il primo aggettivo indica la posa e ha un valore denotativo, il secondo 
invece ne possiede uno connotativo: attiene a Mulligan, gli si appiccica addosso 
come un moderno epiteto epico. Non solo, l’aggettivo pingue si giustappone al 
primo aggettivo anche per la qualità della composizione materiale, opponendo 
all’idea del marmo, ispirata dal riferimento alla scultura, l’immagine, caratte-
rizzata da una consistenza del tutto discordante, del grasso. È in questo grasso 
che restiamo immersi, continuativamente: dalla pinguedine che appartiene a 
Buck Mulligan, primo officiante delle nuove terre, fino all’episodio conclusivo, 
con il trionfo della corporeità espresso da Molly Bloom ad attirare nella forza 
gravitazionale esercitata della propria massa il mondo circostante. Come per 
l’incipit, anche qui per l’explicit torniamo al sistema Linati, nel quale si legge 
che “l’organo” dell’intero episodio è il grasso, e a quello affidato da Joyce a Gor-
man, dove la figura di riferimento è la carne. Lo aveva intuito, tra i primi, E.M. 
Forster con l’affermare nel 1927 che il romanzo di Joyce (e in modo preponde-
rante Leopold Bloom, l’Ulisse dell’Ulysses) intende condurre un’esplorazione 
della vita attraverso il corpo.1

La carne, il grasso, gli organi con il loro funzionamento ben in vista, il corpo 
con tutte le sue diverse forme di secrezioni rappresentavano una terra straniera 
per il romanzo settecentesco, quello ottocentesco e finanche primo novecen-
tesco. Per tutta la sua tradizione moderna l’audacia del romanzo dei confronti 
del corpo si fermava alle soglie dell’intimità domestica. Gli sconfinamenti nei 
territori intimi, che in gran parte derivavano dallo scatenamento delle passioni 

1 Riporto il passo nella sua interezza: “Ulisse è l’ebreo convertito Leopold Bloom, avido, 
lascivo, timido, privo di dignità, volubile, superficiale, bonario e sempre al fondo della bas-
sezza proprio quando finge di avere delle aspirazioni. Tenta di esplorare la vita attraverso il 
proprio corpo. Penelope è la signora Marion Bloom, una soprano ormai sfiorita e tutt’altro 
che severa verso i suoi adoratori. Terzo personaggio è il giovane Stephen Dedalus che Blo-
om, in maniera assai simile a quella con cui Ulisse riconosce Telemaco come figlio carnale, 
riconosce come figlio spirituale. Stephen si sforza di esplorare la vita attraverso l’intelletto” 
(Foster 2016, posizione ebook: 165).
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dell’amore romantico, erano esplorati solo attraverso delle forme di indicazione 
allusiva. Il caso più emblematico, nel panorama romanzesco italiano, è costitu-
ito da quella ben nota frase che nella forma finita del verbo al passato remoto 
indica l’adempimento del compito della figura subalterna di dar seguito alla 
domanda. L’oggetto della risposta, invece, manca. Il riferimento è, non sarebbe 
neanche il caso di esplicitarlo, alla frase “La sventurata rispose”, con cui Man-
zoni sottrae alla versione dei Promessi sposi quanto presente nel Fermo e Lucia 
del 1821.2 Casi simili sono riscontrabili in altre tradizioni nazionali: è l’“ella si 
abbandonò” flaubertiana in Madame Bovary (1856); sono le tecniche elusive 
del romanzo of manners inglese. Alle soglie dell’intimità si ferma anche Bal-
zac che pure ci conferisce il diritto di accedere in ambienti in cui la seduzione 
gronda di una fisicità aggressiva (basti pensare, ad esempio, a Una passione nel 
deserto, 1830; La duchessa de Langeais, 1834). Chi, nel corso del secolo serio, 

2 È importante tornare sulla ricostruzione di tutta la scena, che varrà come momento pri-
vilegiato rispetto agli esempi che seguono. Mi affido al ricco e circostanziato commento 
che nel capitolo X Francesco de Cristofaro e Marco Viscardi hanno fatto seguire al passo in 
questione: “L’entrata in scena del complice criminale (si tratta della figura storica di Gian 
Paolo Osio, su cui effettivamente il Ripamonti è reticente; ma parlano le carte processuali) 
dà luogo, nella riscrittura dei Promessi Sposi, a un cospicuo lavorìo di rastremazione e di li-
matura: il risultato è una sintesi funzionale e una delega all’immaginazione del lettore, le cui 
implicazioni estetiche e morali appariranno di grande momento. Seguendo probabilmente 
i suggerimenti di Fauriel, legati a “ragioni di proporzione e di estetica”, vengono eliminati 
moltissimi aggettivi e dettagli sui costumi di Egidio, tra cui il rimando, dal Don Giovanni 
mozartiano, alla “passion predominante”; ma viene soppressa anche la ricostruzione della 
sua adolescenza educata al vizio e alla violenza, traumatizzata dall’omicidio del padre, coro-
nata e segnata per sempre dalla sua vendetta. Infine, Manzoni taglia – e stavolta il sacrificio 
figurale è di quelli consistenti – la scena, con annesso richiamo mitologico alla romanità 
(Annibale che giura davanti all’altare secondo la narrazione di Livio), della promessa solenne 
fatta dal figlio al padre, e destinata ad essere tradita: la promessa, cioè, di non abusare della 
visuale sul convento che l’abbaino (qui tradotto in “finestrina”) concede. Né la riscrittura ri-
guarda il solo comprimario; le mutazioni dei sentimenti di Gertrude, dalla disapprovazione 
all’”occupazione forte, gradita, continua”, occupavano nel Fermo tre pagine fitte, con scialo 
di monologhi (e di rivolgimenti) interiori, e con l’ornamento di una metafora significati-
vamente animale, quella del “pettirosso sbadato [che] saltella di ramo in ramo senza pure 
immaginarsi che in quella macchia vi sia dei panioni, e nascosto dietro a quella il cacciatore 
che gli ha disposti”. Nei Promessi Sposi l’intera relazione scabrosa viene contratta, e come 
interiorizzata, entro una sola frase che diverrà presto canonica” (Manzoni 2014, 370-1).
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borghese,3 sarà in grado di dare seguito alle risposte troncate delle “Gertrudi”, 
di scoprire gli abissi dell’abbandono sensuale à la Bovary, di abbattere le buone 
maniere a colpi d’ascia e di pestello, di stringerle in nodi scorsoi è Dostoevskij. 
Questo ci fa rientrare nel discorso sin qui delineato perché è quanto dice espli-
citamente Joyce nelle conversazioni con Arthur Power. Dostoevskij è:

l’uomo che più di chiunque altro, ha creato la prosa moderna, e l’ha sviluppata fino ai risul-
tati di oggi. È stata la sua potenzialità esplosiva a distruggere il romanzo vittoriano con le sue 
fanciulle smorfiose ed i suoi ben ordinati luoghi comuni: libri che erano senza immaginazio-
ne e senza violenza. (Power 1980, 67)

Nelle case, nelle strade, nelle “sue” fanciulle, Dostoevskij proietta immagini di 
una letteratura ancora a venire: “i motivi della sua opera, violenza e desiderio” 
– è ancora Joyce a parlare – “sono il respiro stesso della letteratura”. La lettera-
tura a venire compie viaggi di esplorazione alla conquista di luoghi urbani nuo-
vi, accede in ambienti domestici inediti e nessuno di questi ha una funzione 
meramente decorativa, è sfondo, è momento da riempire con la descrizione, è 
una occasione utile alle transizioni tra ambienti. Sono bensì attori che trasfe-
riscono il loro colore sugli avvenimenti, sulle scene, sui personaggi, sulle loro 
intenzioni: sono specchio e motore, il momento in potenza (la sua immagine) 
di ciò che figure come, ad esempio, Raskol’nikov, Stavrogin, Svidrigajlov tra-
sformeranno in atto.

Lo scrittore nato a Mosca non è certamente il solo a far sprofondare i ro-
manzi in luoghi non già perimetrati dalle opere contemporanee. Non è però 
solo questo il punto e infatti, per fare un confronto tra i ruoli svolti delle am-
bientazioni nei romanzi, si pensi al bordello di San Pietroburgo in cui si svolgo-
no le scene delle Memorie del sottosuolo di Fëdor Dostoevskij (1864) e alla corsa 
nelle fogne di Parigi nei Miserabili di Victor Hugo (1862). Tutti e due, bordello 
e fogna, sono posti estremi, non compatibili con le ambientazioni di un genere 
che sta facendo della medietà, della neutralità, del rispecchiamento tra mondo 
e pagina la propria cifra estetica. Anche se i romanzi condividono questo dato, 

3 Negli aggettivi riposano due, evidenti, allusioni alle categorie interpretative, critiche e 
storiche, messe a punto da Franco Moretti e discusse ripercorrendo o, più correttamente, ri-
costruendo il racconto della modernità attraverso l’analisi dello stile, delle categorie roman-
zesche, dell’emersione dei ritmi quotidiani e delle loro relazioni con la vita sociale (Moretti 
2001, 689-725; 2017).
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sebbene i fatti si svolgano in luoghi estremi, la funzione che bordello e fogna 
svolgono nelle due opere è diversa, se non opposta. Nei passi sul sistema fo-
gnario di Parigi, che sono giustamente leggendari, come leggendaria era la rete 
stessa nel Medioevo (così si legge nel romanzo), le strutture narrative tendono 
alla costruzione di un racconto di stampo enciclopedico: la grande descrizione 
appartiene – come scrive Victor Brombert – alle “rivendicazioni monumentali 
dell’io del poeta-romanziere”; la digressione esprime la visione totale del narra-
tore onnisciente che non solo tende alla monumentale ricostruzione della città 
ma fa della cloaca parigina un meccanismo coesivo nella storia di Jean Valjean, 
nel suo “viaggio dalla perdizione alla salvezza” (Brombert 1998) e nella storia del-
le speranze degli ideali rivoluzionari. Per indicare quanto faccia il bordello nelle 
Memorie del sottosuolo basterà invece rimettersi alle parole di Bachtin:

L’autocoscienza del personaggio è inclusa nella solida armatura, a lui inaccessibile dall’inter-
no, della coscienza dell’autore che lo determina e lo raffigura ed è data sul solido sfondo del 
mondo esterno.
Dostoevskij rifugge da tutti questi presupposti monologici. Tutto ciò che l’autore mono-
logista ha riservato per sé, utilizzandolo per la creazione dell’unità ultima dell’Opera e del 
mondo in essa raffigurato, Dostoevskij lo cede al suo personaggio, trasformando tutto questo 
in momento della sua autocoscienza […] Poiché in quest’opera [Memorie del sottosuolo] la 
dominante della raffigurazione coincide nel modo più adeguato con la dominante del raffi-
gurato, questo compito formale dell’autore trova un a chiarissima espressione di contenuto. 
L’“uomo del sottosuolo” pensa soprattutto a ciò che di lui pensano e possono pensare gli 
altri, si sforza di precorrere ogni coscienza altrui, ogni pensiero di altri su di lui, ogni punto 
di vista su di lui. In tutti i momenti essenziali delle sue confessioni egli cerca di anticipare il 
giudizio e la valutazione, che gli altri potranno dare di lui, di indovinare il senso e il tono di 
questa valutazione e cerca accuratamente di formulare queste eventuali parole altrui su di lui, 
interrompendo il proprio discorso con le immaginarie repliche altrui. (Bachtin 2002, 70-1)

Lo sfondo del mondo esterno è la base della polifonia in Memorie del sottosuolo, 
ci dice Bachtin, e il luogo in cui la lunga confessione di un uomo malato s’im-
pregna di tutte le altre voci – e da queste si fa accompagnare – è un postribolo.

Luoghi inediti, dicevamo, impensabili, abbiamo ripetuto. Torniamo a 
Joyce. Nell’Ulysses, lo scrittore irlandese ci porta nelle case, ci fa entrare non già 
nei saloni di rappresentanza o nelle camere in cui si accolgono gli ospiti. Invece 
ci apre le porte delle stanze di servizio, nascoste: in cucina mentre si cucina, in 
bagno quando si è al bagno. È, di fatto, quanto osserviamo in “Calipso”, l’epi-
sodio che inaugura la parte dell’odissea dublinese dedicata al suo protagonista, 
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Leopold Bloom. Mr Bloom che “mangiava con soddisfazione gli organi interni 
di bestie e volatili da cortile. Amava la densa zuppa di frattaglie, ventrigli spezia-
ti, un cuore arrosto ripieno, fegato a fette impanato e fritto, uova di merluzzo 
fritte. Più di tutto amava i rognoni di montone ai ferri, che regalavano al suo 
palato un fine sentore di urina lievemente odorosa” (Joyce 2012, 168);4 Mr Blo-
om che raggiunge la latrina in giardino, ne spalanca la porta assestandole un 
calcio, si accovaccia e fantastica di inviare un racconto al settimanale che ha tra 
le mani, il Titbits:

Asquat on the cuckstool he folded out his paper turning its pages over on his bared knees. 
Something new and easy. No great hurry. Keep it a bit. Our prize titbit. Matcham’s Master-
stroke. Written by Mr Philip Beaufoy, Playgoers’ club, London. Payment at the rate of one 
guinea a column has been made to the writer. Three and a half. Three pounds three. Three 
pounds thirteen and six.
Quietly he read, restraining himself, the first column and, yielding but resisting, began 
the second. Midway, his last resistance yielding, he allowed his bowels to ease themselves 
quietly as he read, reading still patiently, that slight constipation of yesterday quite gone. 
Hope it’s not too big bring on piles again. No, just right. So. Ah! Costive one tabloid 
of cascara sagrada. Life might be so. It did not move or touch him but it was something 
quick and neat. Print anything now. Silly season. He read on, seated calm above his own 
rising smell. Neat certainly. Matcham often thinks of the masterstroke by which he won the 
laughing witch who now. Begins and ends morally. Hand in hand. Smart. He glanced back 
through what he had read and, while feeling his water flow quietly, he envied kindly Mr 
Beaufoy who had written it and received payment of three pounds thirteen and six.
Might manage a sketch. By Mr and Mrs L. M. Bloom. Invent a story for some proverb 
which? (Joyce 2000, 84-5)

Semiaccovacciato sul seggio defecatorio aprì il giornale girando le pagine sulle ginocchia 
nude. Qualcosa di nuovo e di facile. Non c’è fretta. Trattienila un po’. La nostra storia vinci-
trice. Il colpo magistrale di Matcham. Scritto da Mr Philip Beaufoy, del club degli Spettatori 
di Teatro, Londra. L’autore ha ricevuto il pagamento di una ghinea a colonna. Tre e mezzo. 
Tre sterline e tre. Tre sterline tredici e sei.

4 A completamento della citazione fornisco anche l’originale: “Mr Leopold Bloom ate with 
relish the inner organs of beasts and fowls. He liked thick giblet soup, nutty gizzards, a 
stuffed roast heart, liver slices fried with crustcrumbs, fried hencod’s roes. Most of all he 
liked grilled mutton kidneys which gave to his palate a fine tang of faintly scented urine” 
(Joyce 2000, 65).
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Trattenendosi, lesse con calma la prima colonna, poi arrendevole e resistente allo stesso tem-
po, cominciò la seconda. A metà racconto, con le ultime resistenze che cedevano, permise 
alle sue viscere di liberarsi in tranquillità mentre continuava a leggere, leggendo ancora con 
pazienza, la leggera stipsi di ieri del tutto passata. Spero non sia troppo grosso se no mi tor-
nano le emorroidi. No, il giusto. Così. Ah! Stitico una pasticca di cascara sagrada. A volte 
è la vita. Non lo commosse né lo toccò ma era qualcosa di agile e ben fatto. Stampano di 
tutto oggi. Stagione banale. Continuò a leggere, seduto in tranquillità sopra il suo tanfo che 
risaliva. Certamente ben fatto. Matcham pensa spesso al colpo magistrale con cui ha sconfitto 
la Strega che ride la quale ora. Comincia e finisce con la morale. Mano nella mano. Intelli-
gente. Diede un’altra occhiata a quanto aveva letto e, nel sentire il proprio liquido fluire in 
tranquillità, invidiò benevolmente Mr Beaufoy che l’aveva scritto ricevendo come pagamen-
to tre sterline tredici e sei.
Con un raccontino potrei farcela. Di Mr e Mrs L. M. Bloom. Inventarmi una storia per 
qualche proverbio, quale? (Joyce 2012, posizione ebook 202-3)

Ecco, quindi, che Ulysses ci mostra definitivamente l’assottigliamento di uno 
spazio di separazione: non c’è una distanza ampia tra coscienza e pensiero, così 
come a dividere ritirata e proscenio non c’è che una porta instabile. Dietro 
questo sottile pannello c’è tutto un nuovo mondo “romanzesco”, intendendo 
con questa espressione sia le avventure a cui si ha accesso oltre i limiti presta-
biliti, sia la dischiusura di un nuovo spazio del narrare, aprendo su ciò che 
verrebbe da chiamare il romanzo al di là della tecnologia gutenberghiana, il 
romanzo dell’“oltrecarta”.5

È pur vero che a osservare non le traiettorie macroscopiche ma le pieghe te-
stuali delle singole opere narrative il discorso si farebbe più complesso e sareb-
be più difficile trovare una mappa d’orientamento. Credo, però, sia altrettanto 
vero che prendendo il registro delle rappresentazione della moderna epopea 
borghese ottocentesca il romanzo abbia perso il grado di libertà che al suo esor-
dio, pur sempre moderno ma di un secolo prima, che gli permetteva – è il caso 
del Tristram Shandy di Laurence Sterne – di entrare fin nella stanza del parto, 
accompagnati da un medico che nel romanzo gira per tutto il tempo con un 

5 “La letteratura perde senso”, scrive Gabriele Frasca in un affascinante discorso che riper-
corre la fine di una modalità mediale che apparteneva alla letteratura. Il “senso” che essa 
perde è quello legato all’ascolto ed è determinato dall’estinzione della pratica delle letture ad 
alta voce a vantaggio della lettura intima e solitaria. Con Joyce e quel “diavolo d’un Bloom”, 
cito da Frasca, il romanzo intercetta un’onda nuova, sonora, in ascesa con la diffusione del 
grammofono e in procinto di viaggiare nell’etere. (Frasca 2022, 119-31). 
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forcipe in mano, incapace ad altro che a far danni e a raccontar dei possibili 
danni in conseguenza del cattivo uso dello strumento che porta sempre con sé 
tranne che nell’unica occasione in cui servirebbe.6

Eppure, negli squarci d’interno offerti dalle inquadrature romanzesche a 
partire da Dostoevskij e da Joyce, che ci portano oltre le zone ufficialmente 
designate alla facciata e a diffidarne, si avverte anche l’anticipazione di qual-
cosa che verrà messo in piena luce ad alcuni decenni di distanza, negli anni 
Sessanta del Novecento, nello studio della vita sociale americana, e più gene-
ralmente occidentale, dall’antropologo Erving Goffman. Si tratta di quella 
distinzione tra ribalta e retroscena che il sociologo americano giunge a de-
scrivere partendo da una citazione di George Orwell in cui si sottolinea che 
la scomparsa del personale domestico nel ceto medio comporta delle trasfor-
mazioni nei ruoli dei padroni di casa che, in occasione delle cene, devono 
rivestire ruoli diversi ogni volta che passano dalla cucina alla sala da pranzo. 
Scrive Goffman che “uno dei momenti più interessanti per osservare l’attività 
di controllo delle impressioni è quello in cui un attore lascia il retroscena ed 
entra nel luogo dove si trova il pubblico, o anche quando ne esce, poiché è 
in questi momenti che lo si può agevolmente sorprendere mentre si riveste 
o si spoglia di un particolare ruolo”. Diffidare dei luoghi pubblici nella loro 
realtà. E qui Goffman riporta un passaggio da Senza un soldo a Parigi e a 
Londra di Orwell:

Osservare l’entrata di un cameriere nella sala da pranzo di un albergo è uno spettacolo 
istruttivo. Varcando la porta avviene in lui un improvviso mutamento. Cambia l’assetto 
delle sue spalle; tutto lo sporco, la fretta e l’irritazione spariscono in un attimo. Con 
solenne aria sacerdotale egli sci vola sul tappeto. Ricordo il nostro maitre d’hotel in se-
conda, un focoso italiano, fermarsi sulla porta della sala da pranzo per rimproverare un 
apprendista che aveva rotto una bottiglia di vino. Agitando il pugno sopra la testa si 
mise a gridare (per fortuna la porta non lasciava quasi passare i suoni): “Tu me fais… Ti 
ritieni un cameriere, pezzo d’animale? Tu un cameriere! Non saresti nemmeno capace di 
lavare it pavimento del bordello da dove viene tua madre… Maquereau!)”. Mancandogli 
le parole si volse verso la porta e, aprendola, lanciò un insulto finale come Squire Western 
in Tom Jones.

6 Ringrazio Francesco de Cristofaro per i suoi suggerimenti sullo sguardo d’insieme di que-
sto articolo e Vincenzo Maggitti per avermi spinto a riconsiderare con maggiore attenzione 
la tradizione dell’“antiromanzo”.
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Poi entrò in sala da pranzo scivolando con la grazia di un cigno recando il vassoio in mano: 
dopo dieci secondi s’inchinava ossequiosamente davanti al cliente. Guardandolo inchinarsi 
e sorridere con il benevolo sorriso del cameriere ben addestrato, non si poteva fare a meno di 
pensare che l’avventore provasse una certa vergogna nell’esser servito da un simile aristocra-
tico. (Goffman 2009, 142-3. La citazione interna è da Orwell 1951, 68-9)

2. Viaggiare per acqua e rovesciare il romanzo: Thomas Pynchon e il mito di Orfeo

Lo spazio a cui ha dato accesso James Joyce, facendo riposare il lettore nell’in-
timità dei pensieri e delle azioni di Leopold Bloom, diventa in Thomas Pyn-
chon un luogo attraversato dalle reti che contribuiscono ad annodare le trame 
della storia ma anche un canale attraverso cui transitano i residui e i relitti della 
Storia che, sovrapponendo le unità temporali, sottopongono a feroci sbalzi la 
freccia del tempo. Introdotta da una serie di piccoli indizi, la presenza del mito 
di Orfeo7 emerge poco alla volta nel corso del Gravity’s Rainbow di Thomas 
Pynchon fino a divenire evidente in The Conuterforce, la IV parte del romanzo, 
quando il nome del suonatore di lira tracio è esplicitamente menzionato e le 
affinità con il mito disseminate nel corso della storia di Slothrop divengono, 
retrospettivamente, pienamente evidenti.

Il mito di Orfeo, come è stato più volte osservato, è articolato in tre parti: 
la prima relativa alla figura del musicista incantatore; la seconda costituita dalla 
discesa nell’Ade per riscattare Euridice dalla morte; la terza rappresentata dal 

7 Tra le opere ispirate al mito dell’eroe greco il riferimento che torna più frequente in Gra-
vity’s Rainbow è quello a Die Sonette an Orpheus (1923) di Rainer Maria Rilke. Nel corso 
del testo, l’opera di Rilke è presente a più riprese, in un punto sono anche citati i versi finali 
del sonetto n. 29, pt. II: “Und wenn dich das Irdische vergaß, /zu der stillen Erde sag: Ich 
rinne. / Zu dem raschen Wasser sprich: Ich bin”. “And though Earthliness forget you, / To 
the stilled Earth say: I flow. / To the rushing water speak: I am” (Pynchon 1973, 622); “Anche 
se la Terrenità si scorda di te / Di’ alla Terra immobile: io scorro / Di’ all’acqua impetuosa: io 
sono” (Pynchon 1999, 793). La presenza dell’Orfeo di Rilke non esclude riferimenti ad altre 
opere. Sono presenti richiami alle Georgiche (37-30 a.C.) di Virgilio, alle Metamorfosi (3-8 
d.C.) di Ovidio, all’Orphée aux enfers (1858) di Jacques Offenbach, all’Orphée (1927) di Jean 
Cocteau. Alla fine del romanzo, infine, il nome di Orfeo, come abbiamo detto, compare 
esplicitamente: sia in un sottotitolo dell’ultimo capitolo del romanzo “Orpheus Puts down 
Harp” (Ibid.: 754; Ibid., trad. it.: 960) che nel nome del cinema di Los Angeles (“Orpheus 
Theatre”) in cui si svolge la parte conclusiva del romanzo.
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momento in cui l’eroe è fatto a pezzi dalle menadi (una di esse è sua madre) e la 
testa viene gettata nel fiume Ebro. Anche Slothrop, come Orfeo è un musicista 
e anche il suo strumento, come la lira di Orfeo, scompare nelle acque prima 
di riapparire dopo un lungo viaggio. In perfetta concordanza con il moderno 
spostamento dello statuto del mito al regime del basso-quotidiano, le acque nel 
nostro caso sono quelle di scarico di un toilet bowl8 nel Roseland Ballroom. È 
allora alla luce di un sottotesto orfico che Slothrop compie la sua nekyia nelle ac-
que del fiume Hades solcate a bordo della barca Anubis. Durante questo viaggio 
a nord Slothrop s’innamora del corrispettivo moderno di Euridice, Bianca (con 
un altro abbassamento dello statuto mitico la ninfa diventa ninfetta, lolita), ed è 
travolto da una nostalgica sensazione sorretta da una sorta di déjà vu: “too much 
closer and it begins to hurt to bring her back. But there is this Eurydice-obses-
sion, this bringing back out of…” (Pynchon 1973, 472) (“Se s’avvicinano troppo, 
diventa troppo doloroso riportarla indietro. Tuttavia, esiste questa ossessione 
del mito di Euridice, il volerla riportare indietro dalla…”).9 L’identificazione di 
Bianca con Euridice è ripresa attraverso l’immagine dei serpenti (secondo il mito 
Euridice muore per il morso di un serpente) nel momento in cui Slothrop sco-
pre nella stiva dell’Anubis inondata d’acqua il corpo inerme dell’amata, stretto 
da “lacing that moves, snake-sure, entangling, binding each finger…” (Ibid.: 531) 
(“lacci che si muovono sicuri come serpenti, intrappolando ogni dito, avvol-
gendolo…”).10 Slothrop, come Orfeo, è incapace di riportare Bianca alla luce, 
rimane per qualche istante immerso con lei nella pancia dell’Anubis, le cosce 
ghiacciate coperte di seta sul viso, in una scena che a sua volta oltre alla discesa 
nel regno dei morti sembra possedere i tratti distintivi della scena del regno dei 
gabinetti del Roseland Ballroom, il che sovrappone déjà vu a déjà vu:

The smell of the sea. He turns away, only to be lashed across the cheek by long wet hair. 
No matter which way he tries to move now… cold nipples… the deep cleft of her buttocks, 
perfume and shit and the smell of brine… and the smell of… of… (Ibid.)

8 Martin E. Rosenberg sottolinea la consonanza delle “aperture” del romanzo di Pynchon 
(toilet bowl) con le “aperture” presenti nell’opera di Marcel Duchamp (porte, finestre, ori-
fizi), tutte poste a confine tra due mondi. (Rosenberg 1994, 148-75). Il parallelismo tra lo 
scrittore americano e l’artista francese è ripreso da Tommaso Pincio e sviluppato con ulte-
riori riferimenti al ruolo svolto dalla “toilette” nel capolavoro joyciano. (Pincio 2003, 91-105).
9 Traduzione italiana: Pynchon 1999, 604.
10 Traduzione italiana: Ibid.: 677.
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Odorano di mare. Slothrop si volta dall’altra parte, solo per ritrovarsi la guancia sferzata 
dai lunghi capelli bagnati. Ormai non ha più importanza, da qualunque parte si volti… i 
capezzoli freddi… la fessura tra le natiche… il profumo, la merda, l’odore d’acqua salmastra… 
e l’odore di… di…”11

Pynchon riprende tutte e tre le parti che compongono il mito, ma pone un ac-
cento particolare sull’ultima. Significativamente, nella descrizione più esplicita 
dello smembramento di Slothrop sono accostati la figura del figlio smantellato 
e l’immagine di sua madre che, con un Martini in mano, è sul punto di cadere 
in preda a un’esaltazione dionisiaca:

They’ve distorted her face, then you know the look: Nalline Slothrop just before her first 
martini is right here, in spirit, at this Kruppfest. So is her son Tyrone, but only because by 
now – early Virgo – he has become one plucked albatross. Plucked, hell – stripped. Scattered 
all over the Zone. It’s doubtful if he can ever be “found” again, in the conventional sense 
of “positively identified and detained”. Only feathers… redundant or regenerable organs, 
“which we would be tempted to classify under the ´Hydra-Phänomen` were it not for the 
complete absence of hostility…” (Ibid.: 712)

Loro hanno deformato la sua faccia, allora ne riconoscerete l’aspetto: Nalline Slothrop, 
quando si appresta a bere il suo primo Martini, è lì presente, in spirito, a quel Kruppfest. 
Lo stesso vale per suo figlio Tyrone, ma solo perché ormai – appena entrati nel segno della 
Vergine – è diventato un albatro spennato. Anzi, altro che spennato… smantellato. I suoi 
pezzi sono sparsi per tutta la Zona. Non è certo se sarà mai possibile “ritrovarlo”, almeno nel 
senso abituale del termine, di “identificare con certezza una persona e trattenerla”. Restano 
soltanto le sue piume… organi superflui, capaci di rigenerarsi, “che saremmo tentati di con-
siderare un Hydra-Phänomen, se non fosse per la loro completa mancanza di ostilità…”12

Il sacrificio rituale di Slothrop, in cui si trova abolita ogni ripartizione tra sog-
getto e oggetto, permette di spingerci anche oltre nell’interpretazione e di os-
servare che tra Slothrop e l’arma supersonica, il Rocket oggetto di venerazione 
nella Zona, si stabilisce lo stesso rapporto che esiste tra Orfeo e i culti orfici. Ci 
sono due illustri precedenti che dobbiamo tenere presenti prima di addentrarci 
verso le prime conclusioni. Da una parte, nella sua altissima ricostruzione della 
tradizione letteraria europea, Ernst Curtius mostra che l’estremo approdo del 

11 Traduzione italiana. Ibid.
12 Traduzione italiana: Ibid.: 907.
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mito di Orfeo è nel suo recupero compiuto dal cristianesimo.13 Dall’altra, nella 
influente teorizzazione dei modi letterari, Northrop Frye accosta la figura di 
Cristo e quella di Orfeo proponendoli come modelli sacrificali mutuamente 
esclusivi.14 Con il sostegno di Curtius e Frye possiamo immaginare che Gra-
vity’s Rainbow proponga una lettura del mito di Orfeo costituita, per ripren-
dere il movimento ad arco che sottende l’intero romanzo, da un doppio movi-
mento. Una fase ascensionale, in cui è ripercorsa l’intera tradizione del mito di 
Orfeo sino al suo significato di anticipazione del corpo eucaristico, dapprima 
assegnando a Slothrop il ruolo di Orfeo e successivamente trasformando il pro-
tagonista del romanzo di Pynchon in officiante del moderno rito del Rocket. 
A questa fase ne segue una discensionale: una volta avvenuta l’assimilazione del 
Rocket al corpo eucaristico, si innesca un movimento contrario – che rovescia 
l’equilibrio appena raggiunto nel parallelismo tra Orfeo, Slothrop e il corpo 
eucaristico – e che conduce, infine, alla restaurazione del mito originario, la cui 
conclusione è, pertanto, lo smembramento dell’eroe.

3. Il viaggio attraverso il toilet bowl: passaggio di stato e inveramento della storia

Se torniamo alla seconda linea anticipata nella scena del Roseland Ballroom, 
il contatto con lo spettro di “Jack” Kennedy introduce un secondo tratto che, 
non diversamente dalla scomparsa dell’armonica, è particolarmente significa-
tivo dell’organizzazione dell’opera. In questo caso esso contribuisce al ricono-
scimento e all’attribuzione dei piani cronologici su cui scorre la narrazione. 
Nei meandri del “regno dei gabinetti” in cui Slothrop scopre la sua capacità 
di interpretare i segni lasciati dalle deiezioni e di farsi mediatore tra il visibile e 

13 Si pensi a Ernst Curtius: “il logos divino in Calderón è musico, poeta, pittore, costrut-
tore. Il logos come poeta gli ispira la sacra rappresentazione El Divino Orfeo […] Le sacre 
scritture bibliche (divinas letras) e la saggezza dell’Antichità (humanas letras) sono simili per 
“consonanza”, sebbene siamo dissimili per religione […] Dio è il musico che “suona lo stru-
mento del mondo”. Cristo è l’Orfeo divino: la sua lira è rappresentata dal legno della Croce 
ed il suo canto attira la natura. Riconosciamo qui il Christus musicus di Sedulio e – prima 
ancora – il Cristo orfico di Clemente di Alessandria” (1992, 271).
14 E si pensi anche a Northrop Frye: “Il corpo dell’eroe talvolta viene diviso tra i suoi segua-
ci come nel simbolo eucaristico, oppure sparso per il mondo come nelle storie di Orfeo e più 
specialmente di Osiride” (1967, 255).
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l’invisibile, il nostro casuale esploratore dei canali fognari formula una profe-
zia. Colpito da zaffate di salsedine e putrefazione, Slothrop tra un afflusso e un 
deflusso trova i segni lasciati da Jack Kennedy, risale al suo spettro, lo invoca: 
Kennedy sarebbe riuscito a vincere la legge di gravità, sarebbe riuscito a im-
pedire all’armonica-lira di cadere dal taschino nel water. Ma nel momento in 
cui l’invocazione comincia l’armonica è già caduta e Slothrop è già sceso nello 
scarico in un vano inseguimento. Così, nel giro di una frase, anche l’invoca-
zione muta di grado e dalla formulazione di un desiderio al passato diviene 
speranza che si volge al futuro. L’invocazione diventa allora una prospettiva 
promettente (“A hopeful thought”), il primo tassello della profezia che porta 
Slothrop a investire il giovane Jack di un ruolo salvifico. Il periodo va quindi 
letto tenendo conto di questo slittamento del modo verbale che da espressione 
di un desiderio si trasforma in presagio e che, coerentemente con le formule 
divinatorie, è annunciato nel presente ma enunciato con valore di futuro nel 
passato. Kennedy sarebbe riuscito a salvare l’armonica, Slothrop l’avrebbe ri-
trovata e allora suonarla, esplorare linee melodiche nuove sarebbe stato per lui 
più facile. Non adesso, però, non ora, non ancora, ma un giorno (“not yet but 
someday…”). Perché questo si realizzi è necessario che l’aiutante magico sia nel 
pieno possesso della propria potenza e della possibilità di adoperarla. È una 
regola semplice e comune a ogni unità minima del racconto. In altre parole, 
Slothrop deve aspettare che “Jack” diventi “JKF”, solo allora la perduta armo-
nica potrà tornare nelle sue mani.

Whacking the water out of his harmonica, reeds singing against his leg, picking up the single 
blues at bar 1 of this morning’s segment, Slothrop, just suckin’ on his harp is closer to being 
a spiritual medium than he’s been yet, and he doesen’t even know it. The harp didn’t show 
up right away. His first days in these mountains, he came across a set of bagpipes, left behind 
in April by some Highland unit. […] He quit playing the bagpipes, and next day he found 
the harp. It happens to be the same one he lost in 1938 or-9 down the toilet at the Roseland 
Ballroom, but that’s too long ago for him to remember. (Pynchon 1973, 622-3)

Slothrop scuote via l’acqua dall’armonica, le linguette risuonano contro la sua gamba, cap-
tando il blues del segmento di quella mattina, a partire dalla prima battuta. Per il solo fatto 
di suonare la sua armonica, Slothrop non è mai stato così vicino a diventare un medium 
spirituale, e neppure lo sa. Non l’ha trovata subito, quell’armonica. Nei primi giorni passati 
fra quelle montagne, si è dapprima imbattuto in un set di cornamuse, abbandonate lì in 
aprile da qualche reggimento delle Highlands. […] Aveva smesso di suonare la cornamusa, 
e il giorno dopo aveva trovato quell’armonica. Si dava il caso che fosse la stessa armonica 
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che Slothrop aveva perso nel ’38 o nel ’39, nel cesso del Roseland Ballroom, ma era passato 
troppo tempo perché se ne ricordasse.15

Dunque se è così, se la profezia si avvera, se JFK adempie al compito che spetta 
la suo ruolo, allora quando vediamo Slothrop poggiare nuovamente le labbra 
sul suo strumento di metallo e legno non siamo più nei giorni d’agosto del 1945 
in cui si svolgono i primi capitoli della IV parte del romanzo, perché il ricon-
giungimento avviene, è avvenuto o potrà avvenire solo in uno fra i 1063 giorni, 
dal 20 gennaio 1961 al 22 novembre del 1963, in cui John Fitzgerald Kennedy 
ha ricoperto il ruolo di presidente degli Stati uniti. L’arco narrativo di Gravity’s 
Rainbow, ed è questo il segnale di discontinuità temporale rivelato nello spec-
chio d’acqua della prima nekyia, poggia su due placche tettoniche che scorrono 
a ritmo diverso sottoponendo il tessuto narrativo a ripetute torsioni cronolo-
giche. Lo vedremo meglio in seguito, nel capitolo sulla allomorfosi della Se-
conda guerra mondiale, per ora ci sarà sufficiente ritornare un’ultima volta al 
Roseland Ballroom e ascoltare dalle parole di Seaman “Pig” Bodine di che cosa 
questo luogo sia segno.

Di fronte alle torsioni temporali che allineano i materiali storici degli anni 
’38-’45 al biennio kennediano, e dunque al Vietnam le azioni alleate in Europa, 
la sala da ballo bostoniana che Slothrop ha frequentato corrisponde a qualcosa 
di più di una linea di comunicazione. Il Ballroom è il punto in cui si scaricano 
le forze prodotte dalle azioni di torsione, quello che subisce al grado più alto il 
movimento di rotazione ma che permette a due momenti storici diversi di te-
nersi e trovarsi insieme. Il sugo delle parole di Bodine, al netto della parzialmen-
te imbarazzante espressione di partenza, chiama in causa l’indistinguibilità del 
distinguibile, intende arrivare a spiegare la sovrapposizione, la perfetta coin-
cidenza tra elementi logicamente e ontologicamente dissimili perché apparte-
nenti a categorie completamente diverse. Allora, i due termini che compongo-
no la frase idiomatica su cui si sofferma Bodine – “Shit ‘n’ Shinola” – ruotano 
l’uno sull’altro sino a scambiarsi gli spazi di significato.

La deiezione raccolta dalla bianca ceramica del sanitario diventa la traccia 
asettica emblema di morte e, per converso, il lucido da scarpe occupa la ca-
sella lasciata vuota dal primo significante: “Well there’s one place where Shit 
‘n’ Shinola do come together, and that’s in the men’s toilet at the Roseland 

15 Traduzione italiana: Pynchon 1999, 793-4.
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Ballroom, the place Slothrop departed from on his trip down the toilet, as re-
vealed in the St. Veronica Papers (preserved, mysteriously, from that hospital’s 
great holocaust)” (Ibid.: 687) – “Ebbene, esiste un posto dove Shit ‘n’ Shinola 
esistono congiuntamente, e questo posto è la toilette per uomini del Roseland 
Ballroom, sì, proprio il posto da dove Slothrop è partito per il suo viaggio nel 
cesso, come rivelato dai documenti conservati negli Archivi del Santa Veronica 
(misteriosamente risparmiati dal grande olocausto dell’ospedale)”.16

4. Abitare i non luoghi: la Nadir e il grand hotel di David Foster Wallace

C’è ancora un’ultima distanza che vorrei coprire, anche per esplicitare il rife-
rimento a quei primi travelogs, così popolari nel mondo greco, a cui nel tito-
lo allude il nome “Thule”, e verso cui rimanda l’experiential postcard redatto 
da David Foster Wallace in una crociera ai Caraibi. Il reportage che raccon-
ta il viaggio a bordo della nave comincia senza deludere le aspettative attivate 
dai racconti di viaggio: racconta infatti delle meraviglie del mondo al di là di 
“Thule”. Un lunghissimo catalogo di cose osservate, fatte, odorate, ascoltate, 
assaggiate, provate: dalle spiagge di zucchero alle navi bianche, dalle tinte di 
blu più oltremare che si possano pensare – che appartengono all’immaginario 
dei Caraibi – alla disco music, dai completi dai colori tanto sgargianti quanto 
improbabili alle partite a blackjack e al bingo, dai perpetui buffet – che appar-
tengono all’immaginario delle navi da crociera – a una massa indifferenziata di 
cose ordinarie ma tanto abnormi per proporzioni, quantità, peso, da diventare 
una vera e propria collezione di mostruosità quotidiane. L’extralusso del mon-
do delle navi da crociera è una Wunderkammer responsabile di una tracima-
zione ontologica che, come spiega Francesco de Cristofaro, dipende dalla stessa 
condizione ontica del passeggero ospite della nave:

È il fatto che i passeggeri in modo irriflesso confidino in un Dasein fondato sulla natura, su 
quel mare-madre che brontola remote nenie e si lascia traguardare dagli oblò (“in heavy seas 
you feel rocked to sleep, with the windows’ spume a gentle shushing, the engines’ throb a 
mother’s pulse”): mentre invece la nave di lusso non è che una placenta di plastica, una con-
sumistica matrigna (“it’s not really like having a mom […] a mom cleans up after you largely 
because she loves you – you are the point, the object of the cleaning somehow”) che titilla 

16 Traduzione italiana: Ibid.: 876.
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clienti destinati a non uscire mai dalla minorità, puntando solo a sollevare illimitatamente 
l’asticella del loro desiderio e della loro gratificazione, “until it once again levels out at its 
homeostasis of terrible dissatisfaction”. (de Cristofaro 2021, 54)17

Sia nel nome della barca presente nel romanzo di Thomas Pynchon, l’Anu-
bis, sia in quello della mega nave da crociera della Supposedly Fun Thing, la 
Nadir di David Foster Wallace, persiste un richiamo all’abisso, alla discesa, allo 
sprofondamento a cui tutti e due gli eroi daranno seguito. Slothrop, l’abbia-
mo visto, scendendo nella pancia della barca col nome del dio egizio si cala nel 
mondo dei morti. Wallace non è indifferente all’esplorazione delle viscere della 
nave su cui viaggia, attratto dal canto delle sirene che si spande, “breve e trau-
matico”, dal sistema pressurizzato di scarico.18 Sulla musicalità del flusso di sca-
rico Wallace ritorna in almeno un paio di occasioni, sottolineando il “Si alto” 
prodotto dal gorgoglio del suo water, affascinante e diabolico, o l’orchestrazio-
ne dell’altezza dei suoni prodotta dai quattro orinali del ponte 11 che si tramuta 
in un “crescendo finale Reb-Sol#”, replica “del melisma con cui terminava la 
capitale registrazione del 1983 del Coro Giovanile di Vienna del medievalmente 
lugubre “Tenebrae factae sunt”“ (Wallace 2017, 81; 130).19 La commistione di 

17 Le citazioni sono tratte dall’edizione originale di A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do 
Again, 1997, in cui appaiono si trovano alle pagine 285; 298; 317. Le traduzioni italiane sono: 
“Col mare grosso si dormiva così meravigliosamente: il dondolio del mare grosso ti culla, 
la spuma delle onde ti fa sshhh dall’oblò, il rumore del motore è il battito del cuore della 
mamma” (Wallace 2017, 52); “Non è esattamente come avere una mamma […] una mam-
ma ti pulisce la camera soprattutto perché ti vuole bene – sei tu il centro, sei tu in qualche 
modo il vero fine delle pulizie. Sulla Nadir, invece, una volta esaurito il senso di novità e di 
comodità, comincio a scoprire che tutta questa cura fenomenale non ha niente a che fare 
con me” (Ibid.: 72); “fino a conseguire di nuovo la sua omeostasi di grave insoddisfazione” 
(Ibid.: 100).
18 Ritorno al passo di de Cristofaro, a cui ho fatto riferimento poco sopra, che si conclude 
sulla decisione dello scrittore “d’intraprendere una temeraria catabasi nella stiva della nave, 
allo scopo di indagare sugli scarichi emessi dal water supertecnologico di cui la sua cabina, al 
pari delle altre, è dotata”, paventando “di finire a sua volta risucchiato (come il tossico Mark 
Renton di Trainspotting, autentico cult di quegli anni), per effetto di un micidiale “existen-
tial-level sewage treatment”, in quell’acqua dove ogni cosa e ogni persona precipita, dove 
ogni cosa e ogni persona si nientifica”. 
19 Dall’originale: “In the public loo off the elevators on Deck 11-Fore, which has four uri-
nals and three commodes, all Vacuum-Suction, which if activated one after the other in rap-
id succession produce a cumulative sound that is exactly like the climactic Db-G# melisma 
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suoni rivela una commistione di registri e tradisce, infine, un richiamo mor-
tifero nell’invito alla discesa sotto la linea dell’orizzonte, ovvero sotto le acque 
marine, in questo caso, e al di sotto della linea di galleggiamento.

Il tiraggio ad alta pressione è quindi il motore del desiderio di esplorare 
il ventre della Nadir. Qui ritorna – e senza nostalgia si riafferma – l’ipotesi 
di dar vita a un nuovo viaggio di conoscenza che però non è quello dantesco 
di Ulisse, bensì quello shakespeariano di Amleto: il viaggio verso quella terra 
delle tenebre da cui nessun viaggiatore è mai tornato. È il desiderio – in cui si 
annida una nota nichilista – di indagare l’al di là del visibile, qui rappresentato 
dalla meccanica con cui opera un misterioso strumento che, osservato dall’“in-
terno”, dal ventre della nave da crociera, permetterebbe di acquisire una piena 
conoscenza sul funzionamento della realtà. In questa pulsione alla scoperta c’è 
qualcosa che sembra rimandare, nuovamente, alle analisi sociologiche di Er-
ving Goffman e alla ripresa delle sue idee sul “dietro le quinte” richiamate da 
Dean MacCannell a proposito del turismo di massa. Lo nota Fredric Jameson 
nelle su pagine sulla “detection del reale” nei romanzi di Raymond Chandler: 
“MacCannell riutilizza questo materiale [Erving Goffman] allo scopo di de-
scrivere il turismo (l’attività di vedere come altre persone vivono “veramente”) 
come un vero e proprio rituale in cui la ricerca dell’autenticità (che si risolve 
spesso in un fallimento e suona ridicola ai viaggiatori più “autentici” e raffi-
nati) ha lo scopo di confermare la contrapposizione ideologica tra autentico 
e inautentico per giungere infine a riconfermare, in un senso semi-metafisico, 
l’idea stessa di “realtà” (Jameson 2018, 61).

Che questo viaggio ctonio, tanto ambito ma sempre vietato – Wallace più 
volte chiederà accesso ai piani inferiori della nave – non possa compiersi se non 
in modo piratesco porta alla riemersione del paradigma primario dell’incubo 
americano tra le pagine di un reportage idealmente divertente su una cosa ipo-
teticamente divertente: è la paranoia nixoniana. Di attacchi paranoidi, argo-
menta Wallace, sarebbero preda gli armatori delle meganavi e questi attacchi, 
a loro volta, si rovesciano in un’altra “scena primaria” del mondo americano 
e nella quale è facile rilevare una consonanza con i tratti pynchoniani: l’os-
sessione del protagonista, David Foster Wallace, di diventare la vittima di un 
complotto perpetrato ai suoi danni in difesa dell’“industria crocieristica” con 

at the end of the 1983 Vienna Boys Choir’s seminal recording of the medievally lugubrious 
Tenebrae Factae Sunt”.
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la complicità del sistema di scarico ad alto tiraggio del gabinetto, l’arma per un 
delitto perfetto.

Del 1999, di due anni successivo al reportage, è Brief Interviews with Hidious 
Men. Nella breve intervista registrata con il numero di catalogo 42, datata giu-
gno ’97 al Peoria Heights, nello stato dell’Illinois, il soggetto racconta il lavoro 
svolto dal padre nella hall della toilette maschile di un grand hotel, immerso tra 
marmi e miasmi. Extralusso e deiezione s’incrociano anche in questo racconto:

Marble shipped from Italy. Stall doors of seasoned cherry. Since 1969 he’s stood there. Ro-
coco fixtures and scalloped basins. Opulent and echoing. A large opulent echoing room 
for men of business, substantial men, men with places to go and people to see. The odors. 
Don’t ask about the odors. The difference in some men’s odors, the sameness in all men’s 
odors. All sounds amplified by tile and Florentine stone. The moans of the prostatic. The 
hiss of the sinks. The ripping extractions of deep-lying phlegm, the plosive and porcelain 
splat. The sound of fine shoes on dolomite flooring. The inguinal rumbles. The hellacious 
ripping explosions of gas and the sound of stuff hitting the water. Half-atomized by pres-
sures brought to bear. Solid, liquid, gas. All the odors. Odor as environment. All day. Nine 
hours a day. Standing there in Good Humor white. All sounds magnified, reverberating 
slightly. (Wallace 2009, posizione ebook: 101)

Marmo arrivato per nave dall’Italia. Le porte delle latrine di ciliegio stagionato. È dal 1969 
che lui sta lí. Attrezzatura rococò e catini smerlati. Opulenta e riecheggiante. Una grande 
opulenta riecheggiante toilette per uomini d’affari, uomini facoltosi, uomini pieni di im-
pegni e appuntamenti. Gli odori. Non chiedere degli odori. La differenza di odore fra certi 
uomini, la somiglianza dell’odore di tutti gli uomini. Ogni suono amplificato dal pavimento 
di pietra fiorentina. I gemiti del prostatico. Il sibilo dei lavandini. La lacerante estrazione 
di muco dalle profondità, lo schiocco occlusivo e porcellaneo. Il rumore di lussuose scarpe 
sul pavimento di dolomite. I borboglii inguinali. Le terrifiche laceranti esplosioni di gas e il 
rumore di qualcosa che colpisce l’acqua. Semiatomizzato dalle pressioni esercitate. Solido, 
liquido, gas. Tutti gli odori. L’odore come ambiente. Tutto il giorno. Nove ore al giorno. 
Starsene lí in bianco Buon Umore. Ogni rumore amplificato, leggermente riecheggiante. 
(Wallace 2016, posizione ebook: 165)

Al centro di tutto ciò il padre dell’intervistato, presente ma invisibile – è l’es-
senza del suo lavoro – finché non occorre intervenire per pulire i sanitari, spaz-
zolare le spalle, passare gli asciugamani. È il 1969 ma il racconto della toilette 
dell’”albergo storico superlusso di prima categoria” in cui passano “eleganto-
ni”, filantropi, ereditieri, miliardari sembra quasi essere l’ipostasi terrena di un 
tempo novecentesco racchiuso tra il vecchio motto Lives to serve e il banchetto 
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da lustrascarpe, e immobile, come nella foto su cui si ferma la macchina da 
presa nella scena finale di Shining: il lusso dell’Overlook Hotel immortalato 
nel ballo del 4 luglio del 1921, con elegantoni, filantropi, ereditieri, miliardari 
tutti sorridenti nel salone dell’albergo, certi che nel retro, nelle toilette, ci sarà 
un uomo in completo bianco pronto a servirli.20

Ecco che forse lo spazio a cui ha dato accesso Joyce da domestico è diven-
tato, all’estremo opposto del Novecento, uno spazio di massa: non più privato 
e intimo ma luogo pubblico del bisogno in cui le compresenze altrui rendono 
manifeste – ma nella loro indistinguibilità – le opposizioni “io-altro”, “den-
tro-fuori”, “privato-pubblico”, “gusto-disgusto”. Un discorso, questo, che 
naturalmente ci porterebbe nella direzione degli studi di Julia Kristeva sull’or-
rore e di Pierre Bourdieu sulla critica sociale del gusto ma che, a un estremo 
diverso, porta a riflettere sulla presenza dei fantasmi dell’ideologia se pensiamo 
che proprio nel giro d’anni in cui Wallace componeva i racconti a cui ho fatto 
riferimento, Slavoj Žižek affidava al gabinetto il capitolo iniziale del suo L’epi-
demia dell’immaginario. In quelle pagine, rese memorabili dall’intervento del 
filosofo sloveno al congresso di Architettura di Pamplona del 2011, la differenza 
tra i meccanismi di funzionamento dei bagni continentali e oltremanica diven-
ta espressione dei tre differenti “atteggiamenti esistenziali” (metafisica, radica-
lismo ed empirismo) che appartenevano secondo Hegel alla triade geografica 
Germania-Francia-Inghilterra. E qui l’incubo della storia joyciano torna alla 
sua origine, al corpo organico della realtà.

20 In un originale contributo alla rivista “SigMa” Elisabetta Abignente ha lavorato pro-
prio sugli spazi nascosti o più intimi delle case prendendo in considerazione la prospettiva, 
a volte vertiginosa, con cui questi vengono osservati dagli uomini di servizio o dalle figure 
delle domestiche che subiscono dalle dinamiche quotidiane, o immettono in esse, un tasso 
di perturbante inquietudine (Abignente 2019, 119-45).
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