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L’ornitologo visionario.
Lo sperimentalismo ecologico di Paolo Volponi

Abstract
This article first reconstructs the presence and functions of ornithological figures in Vol-
poni’s entire oeuvre, and then focuses on the character of the “Imitator of the Songs of All 
Birds”, from Il pianeta irritabile (1978), offering a meta-artistic interpretation of his role, 
supported by the comparison with potential literary models (from St. Francis to Leopardi) 
and philosophical sources (particularly Marcuse). After having formulated such hypoth-
eses, I analyze the dialectic between language and the body in Il pianeta, that is, the os-
cillation between the rejection of verbal communication and the goal of its refoundation, 
already partially achieved by the author through a ‘materialistic writing’, innovative both 
stylistically and thematically. In an effort to elude (political) repetition, Volponi thus creates 
a narrative text that experiments with literary structures and genres – an uncanny, ‘unthink-
able’, and highly relevant ecological romance.

1. Ornitologia volponiana

Gli uccelli sono figure molto ricorrenti e rilevanti all’interno del corpus volponia-
no, tanto in prosa quanto in versi. Già in Memoriale troviamo varie occorrenze, 
talvolta connotate positivamente, talaltra di segno marcatamente disforico. Per 
esempio, guardando gli “uccelli, che viravano sempre verso l’alto”, l’io-narrante 
associa la fabbrica (pur statutariamente ambivalente) a una sensazione di chiusu-
ra carceraria: “era proprio un muro, che mi faceva sentire prigioniero e con una 

1 Il presente articolo nasce dalle mie ricerche sui narratori idiosincratici nel romanzo italia-
no finanziate dal Fonds national suisse (FNS) con una borsa Postdoc.Mobility.



gran voglia di viaggiare”.2 Albino, afflitto da manie di persecuzione, tenta perciò 
di sottrarsi ai “lacci” predisposti dai medici aziendali, supportato nelle sue istanze 
libertarie dal dialogo coi volatili (spia di un più ampio ‘ritorno del superato’), 
con “quegli uccellini” che, “in silenzio”, gli “dicono” di non poter né “vivere in 
gabbia”, né “fare la tomografia”. Quando apprende di essere costretto a curarsi 
in sanatorio, Albino rivolge allora lo sguardo ai “passeri”, trovando “incredibile” 
che quegli emblemi di bontà naturale siano “così vicino alla cattiveria umana, a 
quella infermeria, a quegli strumenti” (medici o di tortura?), che non siano “spa-
ventati” dalle “parole” dei suoi aguzzini e che non fuggano “lontano da quella 
fabbrica di ferro”. “Incredibile” gli pare anche, una volta tornato al lavoro, che 
“qualche passero […], sbilanciato dal vento”, venga a “posarsi sul tetto della fab-
brica”. Tale apparizione viene dunque interpretata come un “confortante […] 
segno di gioventù e di libertà”; d’altronde, l’io si era altrove paragonato a un “uc-
cellino di primavera che sbanda vicino alle fratte, curioso di ogni foglia”.

Tuttavia, il medico che riveste, ai suoi occhi, il ruolo di principale antagonista 
ha un cognome chiaramente parlante, quello di dott. Tortora: difatti, durante la 
prima visita, egli sporge il “petto sotto il camice […] proprio come un piccione”, 
e successivamente gli ausculta la “schiena con l’accanimento di un animale” che 
debba “scavare una buca”, una trappola o una tomba. Albino, perciò, decide di 
“mangiare” in fretta, con “accanimento”, proprio per “sconfiggere” i nemici che 
complottano a suo danno: per “avere più lena”, anzi, immagina che Tortora stia 
vicino al “vassoio”, come un “piccione vorace” che “minacciasse di beccare” il suo 
“pranzo e di entrare nei piatti a sporcare tutto con le zampe e le ali”. In questa 
scena, al fil rouge dell’animalizzazione innescata dall’onomastica si aggiunge, a mio 
avviso, un ricordo classico, quello delle Arpie, che – dalle Argonautiche all’Eneide, 
fino all’Orlando furioso – rubano il cibo e insozzano i deschi. Grazie a un’accurata 
rete di intertestualità interna, troveremo un’immagine molto simile – inconsape-
vole anticipazione dei flagelli biblici che infesteranno Il pianeta? – nella conclu-
sione del libro. Albino, dopo aver letto un volantino sindacale in cui “due parole” 
fanno capolino “sull’orlo come certi passeri alla sera sul filo dell’orto”, decide ina-
spettatamente di contribuire al successo di uno sciopero indetto dagli operai; per 
questo, gli viene in ultimo comminato l’allontanamento definitivo dalla fabbrica. 
Non a caso, questo amarissimo e rassegnato explicit coincide con i “giorni senza 
uccelli”, con quel periodo dell’“anno” in cui il cielo è vuoto, “non vi sono più 

2 Al riguardo, cfr. il primo monologo di Sigismondo in La vida es sueño di Calderón de la Barca.
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averle o quegli altri amici” leopardianamente “pensierosi sui paletti, con le code 
bianche e nere”; insieme alla “lettera” di licenziamento, però, “arriveranno gli stor-
ni, a branchi aguzzi, i tordi ingordi e quegli altri devastatori con il becco come 
un’accetta; dilanieranno le file delle campanule” tra i filari ormai spogli, “faranno 
un gran chiasso e imbratteranno tutte di sterco le foglie dei vigneti” (Volponi 1962, 
58, 61, 79, 207, 168, 35, 60, 82, 226, 231-2).

Anche in Corporale gli uccelli sono ripetutamente evocati: dalle fantasti-
cherie di Aspri/Murieta sul toponimo “Ca l’ala”3 alla sovrapposizione della sua 
“emotività” con un “‘ornitos’, con ali strette, colori incerti, testina irrequieta”;4 
dalla visione degli “uccelli” nelle gabbie dello zoo, “appollaiati […] come mor-
ti […], con le teste a penzoloni”, al suo consiglio di decorare le pareti di una 
pizzeria con degli “uccelli in volo”.5 Come notato da Forni (1995), poi, nelle 
Mosche del capitale si segnalano i vari scambi tra Saraccini e il suo canarino 
(intercalati talvolta dalle notizie televisive), mentre Tecraso paragona il movi-
mento operaio ormai votato alla sconfitta a “uno stormo di passeri… sparati in 
gabbia a spiedini, fulminati sui cavi elettrici fra gli alberi”.6 Significativamente, 
l’immagine di volatili avidi e sordidi riemerge nella raffigurazione dei manager 
come “brutti merli pesanti, quasi del tutto impediti al volo”, ma soprattutto 
come “voraci mosche”, che – coi loro “voletti” – “ronzano dappertutto, […] 
per andare a sporcare e a succhiare” (Volponi 1989, 130, 162).

Molto indicativa è pure la parabola delle figure ornitologiche nella poesia 
volponiana. Come evidenziato da Zinato (2001, 75), inizialmente gli uccelli 
sono connessi alla campagna urbinate, al paesaggio e alla civiltà dell’Appenni-
no, ma anche al mondo classico,7 dove veniva loro attribuita una “funzione ora-

3 Volponi 1974, 800: “e volare tutt’insieme come branchi domestici”.
4 Ibid.: 561: “Poi questo uccello può avere vari nomi, che possono essergli dati proprio da 
chi lo caccia o dalla società dei cacciatori”.
5 Ibid.: 570, 992: “non passeri né rondini, che dànno subito una nostalgia domestica, tanto 
più in Urbino, ma uccelli sconosciuti e librati […]. Procura che gli uccelli non diano l’idea 
del branco ma che ogni avventore […] possa distinguere il suo”. Per questo primo paragrafo, 
cfr. Forni 1995.
6 Cfr. Fenoglio 2001, 843: “‘Stanno facendovi cascare come passeri dal ramo. E tu, Johnny, 
sei l’ultimo passero su questi nostri rami […]’ ‘Io sono il passero che non cascherà mai. Io 
sono quell’unico passero!’”.
7 A questo proposito, cfr. Pomarici 2022 (in cui viene peraltro analizzata la traduzione vol-
poniana della Lisistrata; quanto all’ornitologia, non saranno dunque da escludere possibili 
reminiscenze).
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colare” (ὄρνις significava anche “augurio”, “auspicio”), e alla lettura delle opere 
pascoliane, in cui si caricavano tanto di armoniche “evangelic[he]” quanto di 
tonalità “funebri”. Viceversa, nelle raccolte più tarde si assiste alla scomparsa di 
qualsiasi alternativa naturale e al neocapitalistico trionfo dell’artificiale. Se in 
Foglia mortale un “passero” si “butta / a morire” sul “parabrezza” dell’io, “infa-
gottato dall’inverno” delle sue “stesse ripetizioni” (Volponi 2001, 155), è Con te-
sto a fronte (1986) a segnare un netto ribaltamento di paradigma. Nel Pomerig-
gio di un dirigente, “the black-bird” (proveniente da una lirica di Stevens, con 
intertestualità insistita e inserti alloglotti) diventa “il nome / di un presidente 
[…] / seated […] / in the branch-veins”, che “becca” nella “mente / e scacazza” 
nel “grembo” del locutore (Ibid.: 208-9); in Insonnia 1971, poi, l’immagine di 
un “branco di tordi sui pali del giardino” vicino a un sito industriale piemon-
tese pare “fuori posto”, quasi fosse l’“inutile raggiro / di un tempo perduto a 
salire in macchina / per andare in ufficio” (Ibid.: 257); in altri componimenti, 
invece, gli uccelli appaiono “vittime predestinate di un macello economico e 
tecnologico mondiale” (Zinato 1999, 11). Ma il testo più emblematico di questa 
stagione è senza dubbio Detto dei passeri, in cui l’autore mette in scena un’e-
splicita palinodia. In passato, infatti, credeva che i “passeri rappresentassero” 
una “democrazia comunale / uguali e insieme”, che confortassero le fatiche dei 
campi, anzi che “fossero contadini operai poeti, / progettisti fervorosi umili 
e lieti”; ora, invece, deve constatarne il carattere di “uccello invadente vorace 
cattivo”, simile piuttosto ad “alati capi prezzolati / e duri spietati carrieristi” 
(Volponi 2001, 312, 314-5). Nemmeno le paronomasie e i giochi di parole affe-
renti alla sfera erotica (“passera”)8 e alla speranza in un indefinito futuro (“pas-
serà”) prospettano delle vere soluzioni, dato che si tratta soltanto di sogni fatti 
per non “destarsi”; nella realtà ormai determinata dal “linguaggio industriale” 
(forse sulla scorta degli Uccellacci pasoliniani), “falco è un dirigente accanito”, 
mentre “aquila” indica “il presidente il capo / il più potente e scaltro” (Ibid.: 
320, 316). Gli uccelli, insomma, hanno ormai “cessato di farsi messaggeri dell’al-
terità naturale” (Zinato 1999, 11), mentre le arpie neocapitaliste banchettano 
alla “tavola / della cattiveria” (Volponi 2001, 319) e del cinismo, tra cocktail e 
whisky. D’altronde, già in un articolo dell’84 Volponi (1999, 127) aveva narrato 
lo scontro, nei cieli di Urbino, tra i piccioni di antica urbanizzazione e delle cor-
nacchie arrivate di recente, così innaturali da sembrare “di ferro e di meccanica: 

8 “Uccello”, d’altronde, in Volponi indica spesso l’organo sessuale maschile.
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ali di latta, petto di ghisa, becchi e artigli di acciaio”; la loro logica è quella della 
sopraffazione violenta (“non vogliono nessuno intorno”), e la “battaglia” è a tal 
punto impari che gli “stessi cittadini” tacciano di stupidità i piccioni, colpevoli 
di non essersi ancora arresi.

2. L’imitatore del canto di tutti gli uccelli

Ma veniamo al Pianeta, che costituisce il principale oggetto di studio del pre-
sente articolo. Anzitutto, va detto che uno dei protagonisti, Plan Calcule, è 
un uccello: nonostante alcune ambivalenze e il suo finale affrancamento, per 
buona parte del testo l’oca rappresenta – coerentemente con quanto appena 
esposto a proposito di Con testo a fronte – la tecnocrazia al servizio del pote-
re. Si incontrano, inoltre, “stormi di piccioni” mostruosamente “grossi”, che 
s’“ingozza[no] rapidamente” dei cadaveri delle “pantegane” uccise dai prota-
gonisti, accanendosi con ferocia ancora maggiore sui “ratti feriti”: la scena è 
così raccapricciante che il “nano” Mamerte, unico umano tra i quattro pro-
tagonisti, nasconde la testa “tra la sabbia” per “non sentire gli strilli”. Il fatto 
che la mitezza e il candore attribuiti, dalla Bibbia ai nostri giorni, ai “colombi” 
(Volponi 1978, 365-6) vengano qui totalmente stravolti è indizio di un più am-
pio “sovvertimento” e “pervertimento” della natura, in seguito alla “catastrofe 
atomica” (Zinato 1998, 1305).

Tuttavia, nel Pianeta permane, a mio avviso, una connotazione positiva 
dell’ornifauna, in relazione alla vicenda di una figura misteriosa e sfuggente, 
quella del “giovane” uomo conosciuto come l’“imitatore del canto di tutti gli 
uccelli”.9 “Idelcditu” (in assenza di un antroponimo a noi noto, è così che que-
sto “benefattore” viene ribattezzato da Mamerte, assemblando “le iniziali della 
sua qualifica ufficiale”)10 aveva lavorato da ragazzo come minatore; poi, avendo 
vinto un concorso, era stato assunto come “tecnico” in un “grandioso centro 
elettronico”, in cui si conservavano “cassette, nastri, microfilms” dei secoli pre-

9 Questo personaggio, peraltro, non è mai attivo ‘in diretta’ sulla scena, bensì soltanto nei 
racconti analettici del narratore o dei personaggi.
10 Nel testo si dà un inspessimento quasi materico del suono di “questo bellissimo nome”, 
nella pronuncia consentita a Mamerte dalla sua bocca devastata: “arrivava autonomamente 
a staccarsi dalla volta del buco la curva del ‘cd’ con una cucchiaiata che ben volentieri egli 
accoglieva sul pezzo di lingua e deglutiva” (Volponi 1978, 327, 376).



226

L’ornitologo visionario. Lo sperimentalismo ecologico di Paolo Volponi, SQ 25 (2023)

cedenti. Qui scopre con grande “emozione” e “curiosità” una “piccola scatola”, 
la cui etichetta recita “Canto degli uccelli – 1998-(2)198” (Ibid.: 308, 327, 315-6). 
Tali sentimenti sono dovuti alla quasi totale estinzione dei volatili:11 Mamerte, 
per esempio, ne ha “visti pochissimi in vita sua”, e “solo nelle gabbie degli zoo 
e degli uffici dei potenti”, come “canarini” dirigenziali o “pappagalli” ormai in-
capaci di cantare, al punto da emettere un “frigolio”, uno “stridio” sofferente, 
sinistramente simile agli “strilli” dei “sorci” che “scorrazzavano per le città”. 
Idelcditu, dunque, capisce che quella è la “sola occasione” per sapere, “unico 
al mondo e per sempre” (date la rovina incombente su “tutto il baraccone”, al-
legoria di un’apocalissi naturale e culturale), “che cosa fosse stato il canto degli 
uccelli” in epoche ormai remote. Trovandosi in una società totalitaria e disto-
pica, in cui non c’è spazio per la privacy e la libertà, deve escogitare vari escamo-
tage (tra cui il volo in solitaria) per fruire illegalmente di quelle registrazioni. 
Riesce, finalmente, ad ascoltare di nascosto – commuovendosi fino al pianto 
– i versi di numerose specie, sciorinate in una lunga enumerazione (“passero, 
fringuello, cormorano, tarabuso, allodola, averla”, “usignolo”, “tortora”), che 
include la nomenclatura binomiale (“Oriolus chinensis”, “Tumix suscitator”, 
“Rhynocetus jubator”), ‘tradotta’ o meno in linguaggio non-scientifico (“tuca-
no (Ramphastus mefuratus)”), e una serie di sostantivi accostati per la loro so-
miglianza fonica (i rimanti “verzellino, cardellino, lucherino”) (Volponi 1978, 
314, 321). In una redazione intermedia del Pianeta, seguiva – per un errore di 
catalogazione – il canto “dell’uccello padulo, l’uccello che vola all’altezza del 
culo”, eseguito durante un “seminario sull’impresa” per “dirigenti smotivati”, 
che nella loro carriera hanno “visto e anche preso il padulo”, piegandosi pa-
rimenti alla “legge del Menga” (“chi ce l’ha in culo – se lo tenga”) (Volponi 
2002, 2:744). Se tale variante era interessante per il rimando polemico alla de-
generazione dell’industria, non è senza significato che Volponi la cassi, prefe-
rendo giustapporre ai versi degli uccelli non più quella “cantilena di volgarità” 
(Martignoni 2002, 743),12 bensì il “grido di avviso di gruppi di scolari ribelli” 
milanesi,13 ugualmente fuori posto, ma meno scurrile e acidamente sarcastico 
(oltre che più gradito al personaggio).

11 Cfr. Carson 1962 e Volponi 1974, 602: “Tu non le hai mai viste le mosche. Sono state 
sterminate”.
12 La citazione è volponiana.
13 Si notino i rimandi all’Italia e alle proteste giovanili, su cui torneremo.



227

Avendo ormai la “testa” piena di “uccelli” che “sfrullano” come in una 
gabbia, di “pensieri” ad essi “simili per varietà, stranezza, impeto”, Idelcditu 
comprende – con una lucida, dura “coscienza”, “contro il morbido di quel-
le penne” – di essere entrato in possesso di un “immenso tesoro”, di una 
“materia molto più grossa della sua possibilità di comprenderla”, che deve 
condividere con altri, donando sì un’“infinità di gioie”, ma al costo di “altret-
tanto infinite sciagure”. Confidando nell’intimità massima offerta dall’eros, 
si apparta – dopo gli obbligatori esami di compatibilità e previa prenotazio-
ne – con una ragazza, a cui svela il proprio segreto, imitandole il fischio del 
“merlo italico” (Volponi 1978, 321, 329, 331-2).14 Tuttavia, la ragazza (che è 
di “lontana origine italiana”) a quel suono ritrova di colpo la “rabbia” pre-
cedente a una “recente operazione” di lavaggio del cervello: inizia perciò a 
piangere disperatamente, e poi corre ancora nuda (tragico e comico, qui, 
si mescolano di continuo)15 a denunciare il giovane tecnico alla polizia. Ne 
consegue una condanna ai lavori forzati per “spionaggio” e “diserzione”; su 
consiglio di un “vecchio” incontrato in “carcere”, però, Idelcditu – improv-
visatosi ‘incendiario’ – riesce a “fuggire oltre la frontiera” su una sorta di 
bateau ivre, ispirandosi ai ‘propri’ uccelli per scegliere la direzione da seguire, 
e così passando dai liberals (l’Occidente) all’“Ulp, unione dei liberi popoli” 
(l’URSS). Qui si accorge che il canto degli uccelli non è vietato, anzi viene 
insegnato nelle scuole ad alunni felicemente incantati, sebbene per mezzo 
di un “vecchio disco” rovinato e gracidante. Dopo varie peripezie, Idelcditu 
prende a esibirsi nei circhi, ottenendo però un “successo”, un “favore popo-
lare” così “strepitoso” da “preoccupare la polizia” del nuovo stato. È proprio 
nel circo che Idelcditu conosce i protagonisti del Pianeta, da cui viene lodato 
per il suo sapere, la sua “bravura e generosità”; l’elefante Roboamo, inoltre, 
sostiene che egli è stato tra i pochissimi a rendere visita, con affetto e pietas, a 

14 È possibile che il merlo sia stato scelto anche per la sua monogamia. Cfr. Calvino 1983, 
25 (“sono due, certo una coppia, forse la stessa […] di tutti gli anni a quest’epoca”), e Stevens 
1954, 93 (“A man and a woman and a blackbird / Are one”, da Thirteen Ways of Looking at 
a Blackbird).
15 Altri esempi sono la disquisizione pseudo-erudita da operetta leopardiana (“un giudice 
molto colto aveva ricordato” che “gli uccelli venivano accecati perché non cantassero; ma 
poi fu colto dal dubbio”) e l’equivoco, lo scambio di ‘persona’ (“– Idelcditu! Idelcditu! – 
gridò [Mamerte], abbracciando così stretta Plan Calcule per il collo che questa si mise a 
starnazzare terrorizzata”) (Volponi 1978, 332-3, 390).
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Mamerte – elargendo doni e accarezzando gli animali –, dopo che quest’ulti-
mo era stato sfigurato con l’acido da un collega. Eppure, l’imitatore era stato 
dato per morto, “ucciso” o meglio “fucilato sotto il carro dei torroni” (Ibid.: 
332-3, 305, 334, 309).

Proprio Mamerte, durante il percorso in compagnia dei tre animali (l’ele-
fante, l’oca e la scimmia Epistola, in funzione di capo), evoca spesso Idelcdi-
tu, come se questo acronimo-antroponimo fosse una “preghiera”, una forma 
di “speranza” e di resistenza contro il Male (Ibid.: 376).16 Anzi, la polisemia di 
“Idelcditu” è tale da indicare, per il nano, prima dei fiori benefici, poi il “viag-
gio” stesso, i suoi compagni di avventura e i paesaggi ancora da scoprire: “un 
nome che significava tutto”. Nel finale, Mamerte confessa dunque a Roboa-
mo di aver continuamente aspettato – un po’ come in En attendant Godot – 
l’imitatore, “lui che era migliore di me”, nell’auspicio che “fosse vivo” e che, 
prima o poi, avrebbe “raggiunto” e “incontrato” i quattro protagonisti. A 
questo punto, l’elefante svela che Idelcditu effettivamente li aveva seguiti; si 
era però mostrato apertamente – “tutto coperto di penne, buffo e spavento-
so” (Ibid.: 327, 443-4)17 – soltanto in un momento in cui il nano era separato 
dal resto del gruppo. In quell’occasione, aveva dispensato consigli su come 
ripararsi dal freddo e sopravvivere tra i ghiacci; Epistola ricambia fornendogli 
del cibo, ma decide di non ammetterlo nella compagnia (in quel frangente 
dimezzata), malgrado dubbi e ripensamenti. Si instaura, cioè, un interessante 
rapporto di vicinanza e “distanza”, di aiuto reciproco pur nella distinzione 
e nell’autonomia: “che facesse la sua strada, libero! Libero anche se avesse 
deciso di continuare a seguirci. Anche l’imitatore mi disse che non si sarebbe 
unito a noi”. Idelcditu, inoltre, informa Epistola che li avrebbe comunque 
abbandonati “prima del deserto delle tre lune” (il luogo in cui si concluderà 
la narrazione); dopo, infatti, “o sarebbe morto, o avrebbe trovato la sua strada 
in direzione della luna più grande”. La scimmia, in risposta, scuote la testa, 
“per significare che quello non poteva fare altro che sbagliare”; ma l’imita-
tore, sorridendo “nel triste modo dei perdenti”, rivendica (con una sorta di 
relativismo ‘di specie’) che “ognuno fa gli sbagli che vuole”. L’epilogo, infine, 
conferma l’alone di mistero che circonda questa figura: Roboamo suppone 

16 Cfr. Ibid.: 385 (“non poté non pensare a Idelcditu! e quindi non deporre presto le coro-
ne di re cumulo e di regina ombra”).
17 Non è qui da escludere una reminiscenza del costume di Papageno in Die Zauberflöte.
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che sia stato proprio Idelcditu a “sabotare il sommergibile”, nel lago, durante 
lo scontro decisivo tra i protagonisti e il governatore Moneta, “nemico uni-
versale” e trasparente allegoria del neocapitalismo. Le ipotesi sul movente di 
questo possibile gesto sono varie: necessità di proseguire il cammino; irata 
reazione alle “stronzate” e ai “proclami” di Moneta; o ancora, nella prospet-
tiva di Mamerte, deliberato e altruistico sacrificio (“consapevole di doverci 
morire sopra, per aiutare noi!”) (Ibid.: 444-5, 448). Idelcditu, così, scompare 
di scena, con un decesso probabile, ma ancora una volta non sicuro.

3. Una lettura meta-letteraria

Molti elementi inducono a supporre che le vicende di Idelcditu abbiano 
uno spiccato valore metaletterario, tali da sviluppare un’implicita riflessione 
sull’arte. Anzitutto, egli supera il concorso dimostrando particolare bravura 
nella “recitazione e nel commento di brani poetici”; per questa ragione, viene 
addetto ai “reparti” di “scienze umane”. Trasparente, poi, è il gioco sul nome 
del centro elettronico presso cui è impiegato: in “Parnasonic”, difatti, vi è un 
richiamo alla Panasonic (ironica allusione all’industria culturale e all’infor-
matizzazione delle humanities?), ma soprattutto un’evidentissima evocazione 
del Parnaso caro ad Apollo e alle muse. Il centro, inoltre, è un archivio in cui 
vengono conservati “tutti i reperti storici e culturali del passato: monumen-
ti, […] biblioteche e gallerie, canti di ogni epoca, proverbi, usanze e dialetti” 
(Volponi 1978, 315). Ma il punto fondamentale è che l’associazione tra canto 
degli uccelli e lirica è un topos attestato fin dall’antichità, come dimostrato da 
Bettini;18 in più, secondo Macé (2022, 238-324), gli uccelli fungerebbero da 
tramite tra gli uomini, il paesaggio e la poesia: il lessico ornitologico, spesso 
di natura onomatopeica, promuoverebbe così un incontro della lingua con 
sé stessa (un potenziamento della funzione poetica, per dirla con Jakobson), 

18 Cfr. Bettini 2008 (capitoli e paragrafi quali “Versi di uccelli, cinguettii di poeti”; “Il can-
to dei poeti uccelli”; “Stonati imitatori”; “Il milvus: uccello contadino”; “Uccelli che parla-
no o ‘sono parlati’”; “Musiche in ‘style oiseau’”; “Uccelli che cantano miti”; “Me l’ha detto 
l’uccellino”). Sui legami tra ornitologia e musica, basti citare il Contraponto bestiale alla 
mente di Banchieri, Le chant des oiseaux di Janequin, il Catalogue d’oiseaux di Messiaen, 
oltre alla Pastorale beethoveniana.
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con le proprie potenzialità e i propri limiti.19 Una volta ascoltati e memoriz-
zati i canti, Idelcditu prova sia una sensazione di spossessamento e oltrepas-
samento del sé, che ricorda alcune concezioni dell’ispirazione artistica, sia un 
bisogno quasi fisico di espressività chiarificatrice (“solo fischiandoli avrebbe 
potuto […] riconoscerli e dipanarli da quella matassa accanita che ancora gli 
gonfiava le tempie”), di una liberazione però mediata dalla formalizzazione 
(“sfogare e poi ordinare la simultanea presenza di tanti uccelli dentro la pro-
pria testa”). In più, una volta raggiunto un livello sufficientemente alto di 
padronanza della materia, egli aggiunge al rispetto della tradizione il gusto 
per esperimenti, ibridazioni, innovazioni personali: “era scrupolosamente 
fedele seppure qualche volta azzardasse delle variazioni. Arrivò addirittura 
a pensare che uno degli uccelli si congiungesse con un altro dando vita […] 
a un canto nuovo, che lui componeva fondendo tutti i motivi della coppia e 
ottenendo effetti nuovi e bellissimi” (Volponi 1978, 330-1, corsivi miei).

Secondo le direttive delle autorità dei liberals, i reperti custoditi nel centro 
non devono “essere mai aperti al pubblico” né “tanto meno messi in eserci-
zio”; viceversa, come accennato, nelle scuole dell’Ulp si cerca di tramandare 
attraverso l’insegnamento le pur inaffidabili testimonianze del canto degli uc-
celli. Ed è proprio un ideale di condivisione, di ri-uso pubblico e collettivo 
del sapere, a guidare le scelte di Idelcditu, che sente di dover “esprimere la 
nuova sapienza non solo nel proprio interno, ma soprattutto verso l’esterno, 
nel confronto e nella pulizia dei limiti sociali e degli adattamenti. Solo così la 
sua bravura sarebbe potuta diventare […] una vera festa possibile per tutti”. 
Anche l’anziano saggio incontrato in carcere gli raccomanda di “far fruttifi-
care nella socializzazione la cultura che ormai possedeva” (Ibid.: 315, 329-30, 
333), cioè di non rintanarsi in un privilegiato “rifugio” individuale, solipsisti-
camente posseduto in interiore homine, bensì di rischiare il contatto con la 
“determinatezza storica” (Carlino 1995, 63) e il dialogo con l’altro da sé. D’al-
tronde, come ricordato da Toracca (2020, 110), “individuare in un libro di 
poesia uno svolgimento anche verso l’esterno” era stato, per Volponi, il cuore 
della “lezione” di Pasolini e di “Officina”.20 Idelcditu, una volta espatriato, 

19 A partire dal titolo, l’autrice denuncia la progressiva riduzione dell’ornifauna e il rischio 
di estinzione di molte specie. Cfr. Stevens 1954, 94: “I know noble accents / And lucid, 
inescapable rhythms; But I know, too, / That the blackbird is involved / In what I know”.
20 Cfr. Volponi 2009, 126-7. Alla luce dell’interpretazione meta-artistica qui proposta, in-
globerei l’ipotesi tiepidamente avanzata da Toracca (2020, 110) sull’“eventuale, seppur mi-
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decide però di “guardarsi bene” dal “presentarsi all’università o all’Accademia 
pubblica delle Scienze”, e quando viene costretto a comparire davanti a una 
commissione di “dotti professori”, riceve un giudizio tecnicistico (“addussero 
ragioni di becco, gola, capacità polmonare, peso”) e in fondo limitante, dato 
il declassamento dal rango di imitatore a quello di “bravo musicista” (Volponi 
1978, 334).21 In questo episodio, è forse possibile scorgere una diffidenza per 
certe rigidità istituzionali e per l’autoreferenzialità di un certo gergo critico 
(anche se le discussioni sull’arte come mimesi o come reinvenzione e supera-
mento della natura sono alla base di secoli di estetica). All’ambiente accademi-
co Idelcditu, perciò, preferisce quello del circo: eppure, da un certo punto di 
vista, questi spettacoli di basso livello, letteralmente ‘da baraccone’, sono una 
forma di degradazione dell’arte. Non per caso, Roboamo, pur sapendo recita-
re a memoria e commentare l’intera Commedia dantesca, non ha mai rivelato 
questa eccezionale dote, proprio per evitare di vendere l’anima, di prostituire 
le proprie conoscenze trasformandole in un prodotto sul mercato, anzi in uno 
show. D’altro canto, l’enorme successo di cui gode l’imitatore presso il pub-
blico può essere interpretato come la coerente conseguenza del suo impegno 
per la divulgazione del sapere, per la sua sottrazione a una delibazione elitaria 
in favore di una fruizione autenticamente popolare. Inoltre, dall’interezza di 
questa vicenda – fatta di infrazione delle leggi, processi, condanne, evasioni, 
esili – emerge l’avversione per un’arte succube della politica ed encomiastica 
del potere: Idelcditu, difatti, contesta il militarismo e lo sfruttamento produt-
tivo; sfugge all’irreggimentazione statale e agli apparati repressivi; oltrepassa 
confini e frontiere. Se ne ricava l’immagine di un “poeta migrante” (Bellia 
2018, 281), di un artista libero anche perché nomade e marginale.

Allargando l’indagine ad altre prose autoriali, troviamo ulteriori prove del ca-
rattere metaletterario di questo personaggio. In un articolo del 1982, per esempio, 
dopo aver esposto il processo di introiezione della “natura” e degli “animali” – 

nima, sovrapposizione tra Volponi e la figura dell’Imitatore” nel contesto della più ampia 
riflessione autoriale su caratteri e funzioni della letteratura svolta obliquamente attraverso 
la storia di Idelcditu.
21 Non è da scartare, al riguardo, l’idea che sul Pianeta agisca un qualche ricordo della 
kafkiana Relazione per un’Accademia, in cui una scimmia parlante racconta in prima per-
sona la propria vicenda, dalla cattura alla prigionia in una gabbia, fino alla riconquista della 
libertà (concetto sul quale riflette a lungo) attraverso l’imitazione dei gesti e del linguaggio 
umani, poi esibiti negli spettacoli di varietà in compagnia di acrobati e artisti circensi.
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che andrebbero dunque riconosciuti come “parte della propria identità” e recu-
perati nella loro “originaria vitalità” –, Volponi (1999, 165-6, corsivi miei) sostiene 
che i “poeti” sono coloro che “guardano all’interno di sé più degli altri”, proprio 
in quanto “‘custodi degli animali’ e un poco animali essi stessi”, ovvero “inter-
locutori, osservatori, fratelli degli animali ancora esistenti al mondo” (cioè non 
ancora estinti), con “l’occhio e l’orecchio ai voli e ai canti degli uccelli”, alle loro 
“migrazioni” e alla loro “grazia”, oltre che votati a “distribui[re]” quella “bellez-
za”. In un altro scritto del 1983, poi, Volponi afferma che il “poeta” è un “trasgres-
sore”, un “malato” che non va “curato” con “somministrazioni di denaro”, il cui 
“compito” consiste nel “custodire” e “svelare la natura” (Ibid.: 173). Tuttavia, in 
concomitanza con le “esplosioni atomiche del 1945”, e poi – in Italia – col boom 
economico degli anni Cinquanta-Sessanta, gli “uomini” hanno abbandonato 
“ogni rapporto con la natura”. Dato che tale “dominio dell’artificiale non conce-
de che l’artifizio ripetuto e moltiplicato”, per lo scrittore si pone un problema che 
definirei leopardiano, riconducibile al fatto che egli non può più “interpellare” 
direttamente la “natura”, essendo ormai costretto a “parlare la lingua della lin-
gua” e ad essere “il poeta dei poeti” (Ibid.: 171-4).

4. I modelli

Proprio l’Elogio degli uccelli di Leopardi22 è uno dei possibili modelli: mentre 
la ricerca nel Pianeta di esatte tessere lessicali derivate dall’operetta darebbe 
risultati scarsi e dubbi – ci si dovrebbe accontentare, in aggiunta all’ovvio 
“canto”, di “diletto”,23 “varietà” e “conforto” –, mi sembra più produttivo 
supporre un rapporto intertestuale meno stringente, ma più ampio. Ol-
tre a suggerire un parallelismo tra la mobile agilità degli uccelli e la vivacità 
dell’immaginazione, in particolare quella del “fanciulli”,24 Leopardi (2015, 
454, 447, 449, 456, 451) sviluppa una riflessione sul “riso”, distinguendo 
quello umano – spesso provocato dall’“ubbriachezza”, quindi dall’oblio del 

22 Sul leopardismo del Pianeta irritabile, cfr. Papini 2004, che rimanda in particolare al 
Dialogo di un cavallo e di un bue.
23 Cfr. Volponi 1978, 327: “che grande diletto aveva sempre sparso intorno a sé!”.
24 Si ricordi, a questo proposito, che Idelcditu è “giovane” e che la sovrapposizione tra 
pensieri e uccelli è esplicitamente rievocata. Sul rapporto tra prima adolescenza e uccelli, cfr. 
Macé 2022, 115-20.
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dolore – da quello degli uccelli, derivante dalla loro “contentezza e letizia” 
per un’esistenza ricca di esperienze sensoriali e armonicamente inserita nella 
“vita universale”.25 Se Idelcditu riesce ad ascoltare di nascosto le registrazioni 
proibite approfittando proprio dello stato di ubriachezza di un ufficiale (che, 
“sorbiti i liquori più forti di quell’epoca non leggera, rideva da schiattare pri-
ma ancora di infilarsi la cuffia”) (Volponi 1978, 321), a colpire è soprattutto il 
parallelismo tra le aspirazioni divulgative dell’imitatore e alcuni passi dell’E-
logio. Secondo Leopardi (2015, 446-7, 451), infatti, il nesso canto-volo sarebbe 
un “notabile provvedimento della natura” proprio perché permetterebbe di 
spandere all’“intorno per maggiore spazio” quelle “voci di gioia risonanti e 
solenni”, quelle “continue testimonianze, ancorché false, della felicità delle 
cose”, affinché quella “specie di riso” che è il canto degli uccelli “fosse pub-
blico” e “pervenisse al maggior numero di uditori”.

A un lettore italiano non possono, poi, non tornare alla mente la ricca ornito-
logia pascoliana (che ci ricorda come gli uccelli rappresentino spesso un tramite 
tra nascita e morte, aldiquà e aldilà),26 con le sue onomatopee e il suo fonosim-
bolismo, e quella altrettanto significativa dell’opera sabiana, in versi (soprattutto, 
ma non solo, Uccelli)27 e in prosa. Nel ’75, inoltre, era stato pubblicato Il fischio 
del merlo di Calvino (poi confluito in Palomar),28 in cui si enumerano le “ma-
nifestazioni sonore le più svariate”, dai “cinguettii” a “trilli” e “zirli”, e si riflette 
– ammiccando a semiotica e filosofia del linguaggio – su successi e scacchi della 
comunicazione umana e animale. Una qualche somiglianza col Pianeta c’è forse 
nel finale, in cui il protagonista, “dopo aver ascoltato attentamente” il verso del 
merlo, “prova a ripeterlo, più fedelmente che può”, non arrivando però a capire 

25 Cfr. Russo 2017. Bisogna aggiungere, inoltre, che nell’ultima lassa del Canto notturno (te-
sto caratterizzato dalla ‘volponiana’ rima in “-ale”) il locutore avanza dubbiosamente l’ipotesi, 
infine “forse” scartata, che, se avesse “l’ale / da volar su le nubi”, allora sarebbe più felice. Peral-
tro, già nella recensione sul “Journal des Savants” da cui Leopardi ha tratto ispirazione si dava 
notizia del parallelismo istituito dai pastori kirghisi – spinto fino all’immaginosa sovrapposi-
zione – tra la propria libertà di nomadi e il volo degli uccelli. Cfr. Albonico 2023.
26 Si potrebbe, di qui, discendere fino alle “folaghe” montaliane. Cfr. anche Pedroni 2013.
27 Cfr. L’ornitologo pietoso (Lavagetto 1989, 192-200). Molti sono gli zoonimi ornitologici 
attestati sia nel Canzoniere sia nel Pianeta: oltre ai più comuni (merli, canarini, colombi, 
usignoli ecc.), segnalo “averla” e “lucherino”. Una fonte da cui Saba ha attinto numerose 
informazioni è Bacchi della Lega 1892.
28 Cfr. anche L’origine degli Uccelli (Calvino 1995, 15-27).
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se il “fischio” che segue costituisce una risposta alla sua sollecitazione o un’emis-
sione del tutto autonoma dell’animale (Calvino 1983: 29).29

Al di là della letteratura contemporanea, è al grande modello di Francesco 
d’Assisi30 che bisogna risalire, al santo che dialogava con le fiere e predicava agli 
uccelli, o meglio alle “sorores aves” (immagine dei più piccoli, poveri e umi-
li, dal Duecento fino agli uccellini pasoliniani).31 Nel suo sermone, Francesco 
rammenta la generosità del Creatore nei confronti degli uccelli, manifestata 
non solo nell’averli preservati dall’estinzione al tempo del diluvio, ma anche 
nella “libertà” loro concessa di “volare in ogni luogo”. Gli uccelli, allora, levano 
i loro “maravigliosi canti” per lodare Dio, per esprimergli la propria devota 
gratitudine, e san Francesco “con loro insieme si rallegrava e dilettava, e mara-
vigliavasi molto di tanta moltitudine d’uccelli, e della loro bellissima varietà” 
(Davico Bonino 1983, 44-5). La tradizione francescana ha poi voluto istituire 
un parallelismo tra gli uccelli e i frati, che predicano in tutto il mondo, vagando 
continuamente senza possedere nulla; similmente, Volponi ammira i volatili 
per il coraggio e la forza delle loro migrazioni, e gli stessi protagonisti del Piane-
ta compiono un lungo cammino verso il “regno”. Già nel Vangelo, d’altronde, 
si ricordava come nemmeno un passero cada a terra all’insaputa e senza il volere 
del Padre (Mt 10:29; Lc 12:6), mentre nei Salmi il “passero” rappresenta sia chi 
sa resistere in mezzo alle avversità più dure, l’“afflitto” che si rivolge al Signore 
vegliando “solitario sul tetto”, insultato dai “nemici”, sia l’anima che cerca una 
“casa”, o meglio un “nido”, nelle “amabili” “dimore” del Signore (Sal 102 e 84).

Queste ultime annotazioni sullo spessore intertestuale, interdiscorsivo ed 
enciclopedico soggiacente all’ornitologia volponiana possono, almeno in parte, 
spiegare l’alone di eudemonia, grazia e persino sacralità che sembra circondare 

29 Se Calvino esalta la “leggerezza e trasparenza” dell’“ordito” costituito dal canto dei di-
versi uccelli, Idelcditu da un lato ritiene di non poter “far scivolare” la propria “conquista 
nella leggerezza, in un diletto pressoché casuale”, dall’altro sparisce in mezzo al “ghiaccio che 
scintillava: trasparente anche lui, con tutte quelle penne”, sotto la leopardiana “luce” della 
“prima luna” (Calvino 1983, 24; Volponi 1978, 329, 446, corsivi miei). Sempre a proposito 
dell’idea di leggerezza, occorre ricordare l’iconico utilizzo di figure ornitologiche in varie 
pubblicità olivettiane (Lexicon, Lettera 32 ecc.).
30 Cfr. Volponi 2002, 2:699-701 (Commento alla Regola non bollata di san Francesco del 
1982); Volponi e Leonetti 1995, 99.
31 Bonaventura da Bagnoregio 2010, 8.9. Cfr. Macé 2022, 324-49. Sul legame tra uccelli e 
‘proletari’ o ‘popolo’, cfr. Ibid.: 120-30 (dove si cita, tra l’altro, L’oiseau di Michelet).
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Idelcditu. Certo, non appena il tecnico pensa alla “chiesa” come all’“unico po-
sto dove riuscire ad aprire la scatola”, subito il sarcasmo volponiano denuncia 
le connivenze opportunistiche e i giochi di potere legati alla (democristiana e 
filoatlantica?) “credenza di Roma e Dallas”, al punto che – come risulta dal-
le accurate statistiche diffuse dal “bollettino dei Santi Giovanni e Umberto” 
(Agnelli?) – “tutti coloro che occupavano i primi cinque livelli di ogni gerar-
chia” avevano soggiornato “sulle sacre palafitte”, per svolgervi un ritiro spiri-
tuale che funge da conditio sine qua non della loro brillante scalata carrieristica. 
Per di più, il mondo è stato devastato da una “guerra U.S. (ultima e santa)”; i 
magistrati complici del sistema sono “trist[i] e devot[i]”; e lo stesso Moneta 
fonda la propria violenza su un argomento teologico (“Dio è con me”). Tutta-
via, già il parallelismo tra le urla di Moneta e il trillo di “oro e argento sopra il 
solenne bancone bancario, altare di marmo”, pare denunciare tra le righe che 
la religione imperante sia, in verità, quella del denaro (Volponi 1978, 317, 320, 
438, 426, 435). Nel romanzo, inoltre, non mancano rimandi tendenzialmente 
positivi, per quanto straniati, al cristianesimo: come s’è detto, Mamerte – che 
anni prima aveva intessuto un intenso rapporto erotico con una suora – invo-
ca il nome di Idelcditu come una preghiera, e vive continuamente nell’attesa 
della sua (messianica?) venuta; Roboamo è stato istruito all’apprezzamento di 
Dante da un ex prete (anch’egli esule e disertore); l’explicit del libro (su cui tor-
neremo) è di chiara matrice eucaristica. Mi sembra dunque plausibile ipotiz-
zare che la vicenda di Idelcditu segua un paradigma cristologico, dalla ‘prima’ 
morte all’enigmatica resurrezione, fino al possibile intervento nella battaglia 
contro il Nemico Moneta, che (secondo gli schemi interpretativi del nano) si 
configura come un sacrificio dell’agnello, come l’offerta della propria vita al fine 
di ottenere la salvezza di tutti.32 Inoltre, Idelcditu – che in una variante era un 
contadino (Volponi 2002, 2:730)33 – eredita qualche tratto dei “santi appenni-
nici”, venerati per la loro “bravura”, “bontà” e “follia” dal ‘marchigiano-tipo’, 
definito da Volponi come “religioso e piuttosto panteista”, invaso da “vecchi 
terrori contadini”, mosso sì da una “vocazione alla trascendenza”, ma verso un 
“assoluto” che è “siderale più che divino” (Volponi 1999, 103). Infine, non è da 

32 L’aiuto di Idelcditu si pone in ideale antitesi alla conclusione di Memoriale, in cui Albi-
no – che però in precedenza aveva ricevuto soccorso da un misterioso barcaiolo, proprio su 
un lago – comprende che nessuno potrà ormai arrivare in sua difesa.
33 Cfr. Volponi 1978, 433, dove Moneta si scaglia contro un ipotetico “ostinato contadino 
delle leghe rosse”.
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escludere che nella gentilezza cristologica e nella creaturale fraternità francesca-
na di Idelcditu – artista processato, condannato, perseguitato – agisca il ricor-
do dell’opera e della vita di Pasolini, caro amico e maestro di Volponi, ucciso 
soltanto tre anni prima l’uscita del Pianeta.34

5. “Desiderio” e “canto”

Per Volponi, come s’è detto, l’allontanamento dell’uomo dalla natura è soprat-
tutto un fenomeno novecentesco; tuttavia, egli sembra talvolta retrodatarlo, 
scorgendone i prodromi già nella crisi del paganesimo di fronte all’irrompere 
del cristianesimo, se non addirittura negli albori della civiltà occidentale (e del 
suo relativo disagio). A un dato momento storico, sarebbe avvenuto “un taglio 
immenso, un grande svisceramento”, coincidente con la morte del “Dio Pan”; 
l’animale, allora, avrebbe cominciato ad apparire “del tutto diverso dall’im-
magine di Dio”, e quindi tendenzialmente “diabolico, coperto di orridi peli, e 
soprattutto della coda”: una coda che, tra l’altro, è trasparente figura dell’“or-
gano” sessuale “maschile”, spesso simboleggiato da “animali rapidi, guizzanti, 
[…] duri, irrequieti, robusti”. Di conseguenza, si è arrivati ad asservire l’anima-
le, a trasformarlo in “un ostaggio, uno schiavo” soggetto alla propria “superio-
rità”, in un “testimone” della propria “capacità di controllo e di dominio”. Se 
la “natura è stata stravolta”, gli uomini starebbero, così, condannando anche 
se stessi “a seguirne la fine”, perché “mutandola si stanno essi stessi mutando” 
(Volponi 1999, 160-1, 165, 168, 176): nel Pianeta, d’altronde, Moneta rappresen-
ta proprio “l’uomo alla fine dell’uomo”, l’“uomo che ha snaturato e lasciato 
l’uomo” (Volponi 1978, 437-8). Al contrario, il poeta può entrare in contatto 
con l’animale interiorizzato da ognuno di noi – con la sua “voracità, il lampeg-
giare dei suoi occhi, il fremere del suo muso” –, cioè con l’energia del proprio 
Es. Il poeta, inoltre, si incanterà “davanti a una collina come davanti a un pas-
sero”, ma non “per smemorarsi o sparire nella natura”; ad essere “regressivi” 
e “nostalgici”, anzi, sarebbero coloro che tengono il più lontano possibile la 

34 In una poesia scritta da Volponi proprio in ricordo di Pasolini, si parla di “compiacen-
te  / confortevole comunanza”, di “fraternale menzione: / non assoluzione, grazia” (Volponi 
2001, 344). Oltre al già menzionato Uccellacci e uccellini e al Vangelo secondo Matteo, si ram-
menti un titolo come L’usignolo della Chiesa Cattolica.



237

“natura selvaggia”, relegandola al “solito spettacolo esotico” ed “estraneo”, a 
una wilderness “confezionata” in “dispense” e “flaconi” a buon mercato, in 
documentari televisivi da tarda serata sugli “orsi che pescano i salmoni”. Noi 
vivremmo, pertanto, in un sistema socio-economico che “abbatte” tanto le 
“foreste” vergini quanto quelle della “fantasia, della voglia, della fioritura del 
desiderio, del canto, del rinnovamento all’interno, nell’animo degli uomini” 
(Volponi 1999, 163, 166-7).

Come si vede, “fantasia” e “voglia”, “desiderio” e “canto” (a specificazione di 
“foreste”) sono contigui, affini, strettamente e chiasticamente intrecciati. Non 
a caso, uno dei titoli provvisori del Pianeta era Il desiderio di Epistola: questa 
scimmia irruente e iperdotata rappresenta, cioè, la prorompente vitalità di una 
pulsione erotica istintuale. E sarà pure significativo, allora, che Mamerte leghi 
“teneramente” nei propri pensieri “l’imitatore a Epistola”; Idelcditu, d’altron-
de, è un uomo buono anche perché imita gli animali, li rispetta ed è loro amico. 
Se questa equazione Desiderio : Epistola = Canto : Idelcditu è convincente, 
diventa ancora più interessante il fatto che l’imitatore si accosti al babbuino e 
vi collabori, mantenendo però un qualche “distacco”, come a indicare l’impos-
sibilità o la contrarietà a “sciogliersi” totalmente nella “pura animalità” (Bellia 
2018, 282). Inoltre, in un’ottica di ‘giustizia poetica’, bisogna rilevare come nel-
la conclusione dell’opera muoiano tanto il ‘cattivo’ Moneta, quanto Epistola: 
in questo modo, tramonterebbero sia il “potere” sia il suo “doppio bestiale” 
(Zublena 2015, 463);35 non è del tutto certo, invece, che la scomparsa di Idelc-
ditu coincida con la sua morte definitiva. Fuor di metafora, il desiderio non va 
né represso, né degradato consumisticamente, né sfrenato senza alcun limite;36 
la “spinta animale” deve essere “guidata, riconosciuta dagli intenti coscienti” 
(Zinato 1999, 14) e riconciliata con l’uomo, grazie alla poesia e a una scienza 
finalmente affrancata dagli interessi del capitale. Volponi (ponendosi sulla scia 
della scuola di Francoforte) propugna, perciò, un “sistema più aperto sulla re-
altà di quanto non sia il sistema della ragione”, una “chiara fantasia” (Volponi 
e Leonetti 1995, 41), una “‘razionalità’ diversa”, che oggi può sembrare irrazio-
nale, mentre va anzitutto interpretata come “critica” dell’attuale razionalismo 
“burocratic[o]” (Porta 1978). C’è, insomma, un “nesso forte” (Fichera 2013) fra 
poesia, natura e animale, non istituito dal solo Volponi, bensì già attestato in 

35 Il riferimento è a Derrida.
36 Sul “furore giovanile” e lo “smodato desiderio” di Epistola, cfr. Volponi 1978, 288-9.
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Schiller (1996, 31), secondo cui “i poeti sono ovunque, e per definizione, con-
servatori della natura”.37

Tali riflessioni volponiane, suffragate dal nome di Schiller, sono fruttuosa-
mente confrontabili con alcune celebri pagine di Eros e civiltà: anche secondo 
Marcuse (2001, 183-5), lo sforzo di prefigurare una “cultura al di là del principio 
di prestazione” è, per certi versi, “irragionevole”, poiché tenta di oltrepassare l’e-
quivalenza tra ragione e “costrizione”, “repressione degli istinti”, stigmatizzazio-
ne del “pernicioso” mondo dei “sensi”. Questo dominio è, però, stato contesta-
to dalla “fantasia (immaginazione)”, che avrebbe protetto le “aspirazioni a una 
realizzazione integrale dell’uomo e della natura”, conservandole nel “folclore e 
nelle favole, nella letteratura e nell’arte”. Mentre Prometeo sarebbe “l’eroe civi-
lizzatore della fatica, della produttività e del progresso”, le figure archetipiche 
di un opposto “principio di realtà” sarebbero rintracciabili nei dionisiaci Orfeo 
e Narciso.38 Essi, infatti, delineano uno scenario di “gioia” e “compimento: la 
voce che non comanda ma canta” (non Moneta, ma Idelcditu); il “gesto che 
offre e riceve” (come nell’explicit eucaristico-comunista del Pianeta); la “libe-
razione dal tempo”, che “unisce l’uomo al dio” e alla “natura” (nel Pianeta, il 
tempo non è umanamente misurabile, e pare arrestarsi dopo la sconfitta di Mo-
neta); la fondazione di un nuovo ordine, baudelairianamente libero dal peccato 
originale. Ne emerge il quadro di un “mondo che non va dominato e controlla-
to”, bensì “liberato” (Liberare l’animale era un titolo provvisorio di Corporale), 
redimendo il “piacere”, la sensualità, il gioco, e sciogliendo i freni dell’“Eros”. 
Pertanto, le immagini legate a Orfeo e Narciso sono “essenzialmente irreali” e 
“poetiche”, votate (proprio come Il pianeta) non a riprodurre mimeticamente 
e confermare, bensì a contestare e distruggere l’attuale realtà “non-erotica”: il 
canto orfico riconcilia gli animali tra loro e con l’uomo, emancipando anche la 

37 Cfr. Volponi 2001, 385: “Sono comunista per spirito di conservazione. / Ripeto spesso a 
me stesso questo verso di Pasolini”.
38 Una simile concezione pare condivisa da Volponi nella poesia Intinto, in cui è appun-
to menzionato Prometeo (Volponi 2001, 396). Nel Pianeta, invece, “Prometeo” è uno dei 
tanti soprannomi di Mamerte, dovuto alla sua padronanza del fuoco, che però viene spesso 
e volentieri adoperata per distruggere le superstiti vestigia antropiche. In Detto dei passeri, 
infine, dietro al divino trickster, stavolta connotato positivamente, sembra nascondersi una 
controfigura autoriale: “Aquila nell’industria è anche colui / che […] mangia il fegato / di 
Prometeo incatenato, / onesto dirigente dalla cultura stessa fregato, / dall’ardimento di sot-
trarre il fuoco” (Ibid.: 316).
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natura da “oppressione, crudeltà e dolore”; l’Eros “risveglia” le “potenzialità” 
latenti nella materia “organica e inorganica”. Tutti gli esseri, “animati e inani-
mati”, diventano, così, “liberi” di “non essere altro che quello che sono”; il loro 
telos viene a coincidere con l’“esserci” e con l’“esistere” (Marcuse 2001, 185, 187-
9). È difficile, allora, non pensare al protagonismo metamorfico, all’esuberante 
autonomia performativa della natura dinamicamente naturans39 del Pianeta, 
e al proposito finale dei protagonisti di pervenire alla “mancanza vera, pulita, 
di qualsiasi intenzione”, di ogni “ragione che non si esaurisse liberamente in se 
stessa, cioè nell’esistere” (Volponi 1978, 442).

Quanto al “narcisismo”, Marcuse (2001, 191) ribalta l’accezione comune, che 
ne fa un sinonimo di “isolamento egotistico”, se non di “autoerotismo imma-
turo”. Nella psicologia freudiana, difatti, il narcisismo primario costituisce una 
fase precedente al “rapporto antagonistico” tra “Io e realtà esterna”, considerato 
adulto e “normale”; in altri termini, prima di distinguere, di staccare il sé dal 
resto del mondo, l’Io abbraccia e include tutto ciò che percepisce, in una “con-
nessione inseparabile” che potrà poi riemergere come “senso oceanico”, come 
impressione di un’“estensione senza limiti”, fino all’“identità con l’universo” 
(Ibid.: 190-1, con varie citazioni dal freudiano Disagio della civiltà). Subliman-
do in modo non più repressivo, bensì espansivo la “carica libidica” e corporea 
dell’Io, diverrebbe possibile “generare un ordine esistenziale comprensivo”, ba-
sato sull’“affinità fondamentale” tra gli esseri, sul “rifiuto” della “separazione”, 
sul superamento dell’“opposizione tra uomo e natura, soggetto e oggetto”. Tale 
“riunione” di ciò che finora è stato allontanato permetterebbe di far coincidere 
la “realizzazione dell’uomo” con quella di “alberi”, “ruscelli” e “animali”, non 
più sottoposti a “violenza”, bensì “amati e curati”, pacificati “non con la forza 
ma col canto” (Ibid.: 191, 188, 192). Non siamo distanti dal ‘paradigma confusi-
vo’ di certo pensiero ecologico (cfr. Scaffai 2017, 16-7), a cui sembrano accostarsi 
(seppure dialetticamente) anche alcuni passi del Pianeta; in fondo, i protagoni-
sti superstiti (tre esemplari maschi di specie diverse, posti all’alba di un nuovo 
mondo o piuttosto sull’orlo dell’estinzione?) paiono realizzare alla lettera un 
celebre motto di Donna Haraway (2016): “make kin, not babies”. Ma è l’intero 
impianto del libro a privilegiare una sconvolgente relazionalità (fatta di alleanze 
inter-specifiche) a un più tradizionale approccio familistico (fondato su sangui-

39 L’allusione va ovviamente alla filosofia di Spinoza (influente anche su Leopardi). Cfr. 
Barad 2017.
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nari legami di sangue), a puntare sull’Unheimliche piuttosto che sul ‘familiare’, 
sulla rigenerazione piuttosto che sulla ‘riproduzione’.

Per Marcuse (2001, 93), d’altronde, il paradigma orfico-narcissico “protesta 
contro l’ordine repressivo della sessualità procreativa”: non per nulla, Idelcditu è 
costretto a sottoporsi ad “accertamenti psicologici, analisi mediche, confronto dei 
segni zodiacali, verifica delle buste paga, prove” di durata, prima di potersi appar-
tare in una “cabina sessuale isolata” alla quale le coppie hanno “diritto per un certo 
numero di ore alla settimana” (Volponi 1978, 332). Viene, così, mostrato come la 
sessualità sia accuratamente “programmata” e “imbragata” dai “poteri totalitari”, 
incanalata a “scopi riproduttivi come qualsiasi altra parte della catena di montag-
gio” (Forni 1995, 120) (catena che, si rammenti, Mamerte e Roboamo fanno ad-
dirittura esplodere). Infine, l’“intima connessione tra piacere, sensualità, bellezza, 
verità, arte e libertà”, tra “canto”, “gioco” e “contemplazione”, spinge Marcuse 
(2001, 193-4, 213-5) a occuparsi della “dimensione estetica”, concepita come “con-
ciliazione” tra principio del piacere e principio di realtà, “sensi e intelletto”. Affin-
ché possa sorgere una nuova, migliore civiltà, sono ugualmente necessari la “de-
gradazione” delle “facoltà ‘superiori’”, cioè l’abbassamento di una ragione esaltata 
fino alla “tirannide”, e l’“autosublimazione della sensualità”, ossia l’innalzamento 
delle “facoltà ‘inferiori’”, pienamente riabilitate e, dunque, “passibili di cultura”: 
solo grazie a questa “unione” uomo e natura potranno finalmente armonizzarsi.

6. Lingua e corpo

Le teorizzazioni marcusiane appena illustrate implicano una serie di polarità e 
tensioni che, in effetti, innervano l’opera volponiana. Mamerte, per esempio, 
paragona la propria ricca attività intellettiva – con cui abitualmente viene giu-
stificata la pretesa superiorità dei sapiens – alle incessanti emissioni diarroiche 
dell’oca; ma già l’io di Corporale, secondo Ferretti (1972, 70-1), avvertiva la “pre-
carietà e inutilità dei ‘pensieri’, la loro impotenza a ‘liberare l’uomo’”, in quan-
to “‘schemi di questa società’. Solo dai ‘sensi’ e dalla ‘sensualità’ dell’uomo può 
nascere un nuovo ‘forte pensiero’”. Anche a questo si ricollega la contro-Bil-
dung del nano, il suo “divenire-animale deleuziano” (Raveggi 2015, 251),40 la sua 

40 Oltre a quello di Deleuze, in relazione agli animal studies vengono qui fatti i nomi di 
Agamben ed Esposito.
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aspirazione a immergersi nella dimensione biologica della vita e a non definirsi 
più in opposizione ai propri compagni di avventura. Pur parlando, infatti, si 
dice ben diverso dagli uomini al seguito di Moneta; anzi, dialogando con Ro-
boamo, assicura: “sono come voi, […] con voi…; ma l’oca è oca e tu sei elefante. 
Vuoi tagliarmi l’ultimo pezzo di lingua?”; per poi ribadire: “sono più anima-
le di voi!”. A questa orgogliosa dichiarazione, il saggio pachiderma risponde, 
però, ridendo: “Va bene, va bene… Guarda solo di non volerlo essere in modo 
diverso dal nostro” (Volponi 1978, 411-2).

Tali scambi di battute, oltre a testimoniare una certa oscillazione tra ‘paradig-
ma distintivo’ e ‘paradigma confusivo’, rivelano che una delle questioni centrali 
del libro risiede nel valore da attribuire al linguaggio umano. Quanto si è visto 
a proposito di Idelcditu va, infatti, corretto con la lettura di altri episodi, a co-
minciare dall’“idillio” a-verbale e “radicalmente antiromantico” (Mobili 2007, 
130) tra Mamerte e una suora-infermiera di Kanton (dedita, peraltro, a una de-
vota “adorazione dell’uccello”) (Volponi 1978, 302). La comunicazione tra i due 
personaggi avviene esclusivamente tramite “scambi scatologici”, peli, gocce di 
umori, secrezioni varie, cioè tramite un codice ‘creaturale’, in cui si realizza la 
“coincidenza di corpo e segno” (Mobili 2007, 130). Tale “abbassamento” car-
nale, tale “figurazione grottesca” dell’amore e dell’eros garantirebbero, “come in 
Beckett”, un “residuo d’innocenza”, proprio perché affrancati dalle parole e dai 
moduli “stereotipat[i] ed inautentic[i]” che esse veicolerebbero (Inglese 2008, 
354). Tuttavia, al momento del commiato, la suora regala a Mamerte una poesia, 
dunque un testo che esalta al massimo grado le potenzialità creative e forma-
lizzanti del linguaggio, sebbene sia scritto in un idioma a lui incomprensibile. 
Inoltre, l’intera vicenda ci viene narrata in analessi, seguendo i nostalgici ricordi 
del nano: si tratta, perciò, di un “esercizio di memoria – gesto per nulla carnale, 
ma anzi assolutamente cerebrale e linguistico” (Mobili 2007, 130).

Un altro episodio rilevante riguarda la lettera che Mamerte trova sul cor-
po di un nemico, un “biondo aviatore liberal” schiantatosi a terra a bordo di 
un razzo, conservandola poi di nascosto come un “messaggio” importante, da 
consegnare a “qualche Idelcditu” auspicabilmente “incontrato” lungo il cam-
mino. È interessante, allora, che nel finale questa necessità e questa attesa ven-
gano esplicitamente rinnegate (“cercava di non cercare”), al punto che il nano 
strappa la lettera (seppure a fatica) senza leggerla, anzi senza nemmeno aprirla, 
liberandosi così da ogni “rimpianto” umano: “– E perché? […] Aspettiamo 
messaggi? Raccolse la busta e tentò di lacerarla. Dovette adoperare e applicare 
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tutta la propria forza e bravura contro la resistenza dell’oggetto […]: la busta 
si gonfiava o si ritirava […]. Mamerte fece ricorso più volte alla convinzione di 
dovere compiere quel fatto […]. Alla fine non mostrò alcun rimorso” (Volponi 
1978, 343, 327, 442, 450). Il cenno a “qualche Idelcditu” non è affatto casuale, 
dato che i rapporti tra l’imitatore e i protagonisti animali, per quanto amiche-
voli, non sono semplici, soprattutto se messi in triangolazione con i dubbi e 
le speranze del nano. Mamerte, infatti, a un certo punto teme erroneamente 
che il “nemico universale” individuato dai compagni sia proprio Idelcditu, e 
in più occasioni si chiede se avrebbe abbandonato o meno il gruppo, avendo 
a disposizione una compagnia umana; d’altra parte, come accennato, Epistola 
tentenna a lungo sull’opportunità di accogliere l’imitatore nella propria schie-
ra. A questo riguardo, va evidenziato che la scimmia, capo della spedizione, è 
“del tutto digiuna sia di lettere che di calcolo” (Raboni 1979, 8938), così che il 
suo nome, allusivo di una nobile tradizione classica e rinascimentale, sarebbe 
antifrastico, cioè leggibile come “riferimento – ironico – alla sua totale estra-
neità al linguaggio verbale”, e dunque alla sua viscerale “pulsionalità” (Zublena 
2015, 463)41 e alla sua “esasperazione del codice gestuale”, vista come ricerca di 
“vie di comunicazione” alternative a una “parola” ormai corrotta dal “mondo 
capitalista” (Marchionne Picchione e Piccione 1980, 82).

La scena più importante, però, è senza dubbio quella dell’explicit, in cui 
Mamerte – con mani ormai tramutate in zoccoli – rinuncia al proprio segreto, 
fino allora gelosamente custodito, condividendo con i superstiti Roboamo e 
Plan Calcule l’effetto personale a cui era più legato, ovvero la poesia donata-
gli dalla suora. I tre, così, mangiano il foglio di riso su cui è vergato il testo, 
interessandosi solo al valore nutritivo del suo supporto fisico; insieme alla ne-
fasta “proprietà privata”, in questo gesto di distribuzione comunista sembre-
rebbe “estinta” pure l’idea di “formalizzazione estetica a vantaggio del ‘bene 
comune’” (Zinato 1998, 1313). Ciò che conta, insomma, è la “materialità della 
parola che da consolatoria e nostalgica si fa utile cibo” (Forni 1995, 119); una 
volta raggiunto lo stato del puro e semplice “esistere”, della “totalità, integra 
e presente, dell’esistenza” (Volponi 1978, 442), priva di ordinamenti e gerar-
chie, si avrebbe una salutare e “totale negazione dei valori della civiltà” (Zinato 
1998, 1313). Data tale rinuncia “definitiva e irrevocabile”, il libro deve necessa-

41 Cfr. Volponi 1978, 288: “Epistola come pistola e pistola come […] quel prepotente e 
sproporzionato organo sessuale”.
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riamente finire, poiché il seguito “non potrà più essere narrato nei termini di 
un linguaggio umano” (Mussgnug 2003, 27) (anche se non vi è alcun narratore 
omo-/auto-diegetico). Dopo non c’è nulla di raccontabile, o forse non c’è pro-
prio nulla: a rimanere fuori del romanzo potrebbe essere il regno dell’utopia, 
ma anche quello della desertica scomparsa di “ogni senso” (Colonna 1995, 103); 
d’altronde, in un’altra prosa volponiana si dichiara che le “ultime battaglie e la 
fine non sono mai state descritte” (Volponi 1999, 194).

Eppure, come anticipato, la scena in cui si metterebbe in atto il rinnega-
mento della lingua e della civiltà è paradossalmente modellata su un fortissimo 
modello culturale, quello dell’eucarestia cristiana, come a dimostrare l’“impos-
sibilità costitutiva” (Mobili 2007, 128) di un rigetto completo; similmente, l’in-
tero libro, pur con tutte le sue “prospettive antiletterarie” o anti-intellettuali, si 
regge sul “mito letterario dell’apocalisse”, confermando l’“impossibilità di una 
ripresa da zero”, di una vera e propria tabula rasa, e l’ambivalente rapporto di 
“odio-amore” nei confronti del “passato” (Marchionne Picchione e Picchione 
1980, 82-3). Un’ulteriore dimostrazione è data da Roboamo, che rifiuta sì il 
“ridicolo” delle esibizioni, ma rimane pur sempre un elefante parlante, anzi 
un coltissimo dantista: se giustamente resiste all’ammaestramento umano (già 
emblematizzato nell’“oltraggio […] che era stato commesso contro di lui e tut-
ta la elefantinità” con l’adamitica e iniqua “imposizione del nome”) (Volponi 
1978, 411, 292), cioè a una totale colonizzazione dell’Inconscio, non per questo 
rinuncia a declamare alcune esatte terzine incatenate.

Insomma, se in apparenza la “tenzone tra corpo e linguaggio” si conclude 
con un’icastica “fagocitazione” del secondo nel primo (Mobili 2007, 132), la 
questione si rivela invero più complessa e aperta. Già il Mamerte scolaro diffi-
dava di una “scrittura” avvertita come “più compatta del pavimento”, anzi era 
terrorizzato dalla sua bidimensionale simbolicità (“non può nemmeno essere 
bagnata, o morsicata come un cuscino”) (Volponi 1978, 358). Il potere del lin-
guaggio (a maggior ragione di quello scritto) risiede, infatti, nella sua capacità 
di distanziamento e astrazione rispetto alla fisicità di oggetti ed esperienze, nel 
débrayage dall’hic et nunc, a favore di un’ampia trasmissibilità spazio-temporale 
del messaggio. Portando fino in fondo il ragionamento, si potrebbe ipotizza-
re che tale “rinvio ad un altrove” (Inglese 2008, 355), tale scissione fondativa 
tra significante e significato sia in qualche modo comparabile alla strutturale 
allegoricità di Moneta (denunciata, però, in un romanzo fondato sull’allegori-
smo!), cioè al denaro come equivalente universale, come segno vuoto che sta 
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per qualunque altra cosa; al valore di scambio contrapposto al valore d’uso; alla 
speculazione borsistica come ipostatizzazione dell’irrealtà. È rivelatore, allora, 
che il governatore imprechi contro un “contadino ribelle! Un negatore della ci-
viltà, un barbaro, un materialista, un comunista”, e specularmente che Mamer-
te gli rimproveri la sua innaturale artificialità di oro tesaurizzato e di “merda 
moneta”, ben distinti dall’“oro metallo utile per i denti” e dal fertile “concime”. 
In opposizione alla volatilità della finanza, i protagonisti si ripropongono non 
di “spender[e]” la “moneta”, bensì di “fonderla” e “liquefarla” (Volponi 1978, 
434, 438, 429), così come nelle Mosche si auspica di ridurla a “non significare 
più niente, nient’altro che la sua patacca rotonda” (Volponi 1989, 186). Simil-
mente, nei vari episodi di tensione all’a-verbalità sopra ricordati (Epistola, la 
suora ecc.), si adotta una sorta di “scrittura organica” priva di mediazioni, data 
la “totale e prelinguistica coincidenza di codice e referente” (Colonna 1995, 99), 
di “parola e materia”, anzi di “escremento e linguaggio” (Mobili 2007, 125).42 
Secondo Mobili, oltre all’innegabile “piacere” provocato dalla carnevalesca de-
tronizzazione del “razionale”, gettato nell’“infimo regno” delle “deiezioni”, si 
avrebbe qui una riemersione di ciò che Kristeva chiamava l’“abbietto”, ossia 
di quell’“oscura dimensione di fluidi corporei” che, per Lacan, afferirebbe al 
Reale, a quanto precede l’ordinamento simbolico e linguistico. Tuttavia, alla 
“morte del linguaggio” celebrata nell’explicit, a quell’eclatante “logofagia”, ri-
schia di non sopravvivere “niente”.

A ben vedere, perciò, la ricchezza del Pianeta sta nella sua “fluttuazione” 
tra esaltazione dell’“escremento” a detrimento di “mente e linguaggio”, da 
un lato, e “celebrazione” delle “possibilità liriche e demiurgiche” di una pa-
rola rinnovata dal contatto con la corporeità, dall’altro: anzi, accettare questo 
“dissidio” e questo “conflitto” senza risolverli univocamente costituirebbe un 
“gesto” estremamente “vitale”. Volponi, così, si proporrebbe di superare ogni 
netta dicotomia tra “mente e materia”, lasciando intravedere la possibilità di 
un uso rinnovato e creativo del linguaggio (Mobili 2007, 123, 125, 134). Il punto 
centrale è, dunque, la contraddizione tra la stigmatizzazione di un logos che 
avrebbe lacerato l’unità della biosfera, creando fratture dentro e fuori di noi, 

42 A questo proposito, va ricordato che, in una spettrale città sotterranea, Mamerte assiste 
a una rabelaisiana materializzazione dei suoni: “la volta che volle provare a gridare, il suono 
della sua voce schizzò via come un sasso. I pezzi delle sue canzoni volavano via in formazio-
ne” (Volponi 1978, 385).
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e l’esplorazione delle potenzialità ludiche, poetiche e rigeneratrici della lingua: 
forzando e semplificando un poco, è proprio questa la tensione tra Epistola e 
Idelcditu. Se, per Volponi, il mondo non è certo postmodernamente ricondot-
to a una combinazione di codici, l’affrancamento totale dal linguaggio rimane 
una meta asintotica, impossibile da raggiungere. Di conseguenza, la scena eu-
caristica sopra evocata, piuttosto che la condanna definitiva della civiltà uma-
na, potrebbe rappresentare la sua necessaria “ricongiunzione con la materialità 
dell’esistenza” e il “recupero” di un suo “valore d’uso comunitario” (Zinato 
1998, 1318).43 Invece che essere distrutta, la cultura sarebbe ‘comunicata’ e assi-
milata, “metabolizzata” come un “nutrimento” energizzante (Carlino 1995, 63; 
cfr. Bellia 2018, 282-3), incorporata nell’esistenza, e sarebbe finalmente messa in 
comunione, distribuita equamente in base alle necessità collettive. In fondo, si 
realizzerebbero così appieno (seppure in modo irriconoscibile) i propositi di-
vulgativi di Idelcditu (oltre che di Schiller, Marcuse, Fortini ecc.):44 è per que-
sto che la sua morte nella nuova società eco-comunista non è affatto sicura (l’i-
mitatore, d’altronde, ha già dimostrato una volta di saper ‘risorgere’). La scelta 
di porre in bocca a Roboamo la citazione dell’incipit del Purgatorio potrebbe, 
pertanto, valere come obliqua sintesi delle riflessioni appena sviluppate, seb-
bene il doveroso rito di ‘purgazione’ non possa non assumere, nel Pianeta, un 
significato anche scatologico: “e canterò di quel secondo regno / dove l’umano 
spirito si purga / e di salire al ciel diventa degno. / Ma qui la morta poesì resur-
ga” (Volponi 1978, 373).

7. “Una scrittura della materialità”. Stile e temi

In Corporale, l’io prefigura un avvenire in cui ognuno dovrà “mutare” i pro-
pri “pensieri” e la propria “natura”, dunque anche il proprio “diario” (Vol-
poni 1974, 736); anzi, più avanti nel romanzo, precisa che continuerà sì a 
scrivere finché gli sarà concesso, ma “non per fare un diario: anche perché 
il diario interessante sarebbe dopo: quello impossibile. Sarà davvero impos-

43 Per Leopardi, d’altronde, la parola dava corpo e fisicità alle idee.
44 Reputo perciò troppo tranchante la seguente affermazione del pur ottimo saggio di Pi-
schedda (2004, 290): “nel doppio percorso di Zuppa e dell’Imitatore, Volponi emblematiz-
za un’alternativa assoluta”.
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sibile assistere e scrivere: occorrerà manovrare occhi, lingua, mani, dentro 
la fusione” (Ibid.: 936). In un certo senso, Il pianeta accetta la sfida di tale 
impossibilità e cerca di superare operativamente le contraddizioni esaminate 
nel precedente paragrafo attraverso la “messa a punto di una scrittura della 
materialità” (Cataldi 1997, 16). In altri termini, Volponi raggiunge una “rin-
novata vitalità” e una sorprendente espansione di “orizzonti espressivi” per 
mezzo della “somatizzazione del linguaggio”, causata dall’incontro – fatto di 
mimesi e trasfigurazione, “controllo e anarchia” – tra lingua e corpo, dall’“al-
leanza di parola ed escremento” (Mobili 2007, 123, 126). Come affermato da 
Morante in una lettera a Volponi del 3 marzo 1974, il tutto-pieno del “Caos 
è il contrario della Bomba, la quale ovviamente fa ordine e pulisce tutto di 
tutto” (Volponi 2002, 1:1160); anche per questo, Volponi propende per una 
soluzione plurilinguistica e pluristilistica, “getta insieme e mescola […] ele-
menti della tradizione colta e della cultura di massa” (Zinato 1992, 29), in 
una paratassi tanto sintattica quanto ideologico-ecologica. In questo organi-
smo in “perpetua metamorfosi” (Zinato 1998, 1309), il comico si compenetra 
al tragico, l’ironia convive con il raccapriccio, l’insulto volgare e le “iperboli 
colorate alla brava” (Pischedda 2004, 296)45 con l’accensione poetica: un po’ 
come accade ai quattro protagonisti, il registro alto è costretto a condividere 
il cammino con quello basso, tra scarti e cozzi, momenti di insofferenza reci-
proca e altri di gioiosa mescidazione.46 Come intuito da Bollati, gli “scoppi 
d’ira”, i labirintici “incubi della materia infetta” e le “invettive di sconvol-
gente violenza” sono sì sorretti dall’“elementarità millenaristica” del dettato, 
dalla sua “follia” e “disperazione”, ma sono altresì “assistiti da alta sapienza 
letteraria” e da una raffinatissima “cultura figurativa” (Ibid.: 2:754; cfr. Ce-
sari 1991, 165). Anzi, se innegabilmente nel romanzo “domina il grottesco”, è 
anche vero che vi persiste un “sublime residuo” che, pur dovendo “lacerarsi 
contro l’accumulo devastante” (e devastato), si ostina a salvaguardare e ripro-
porre l’utopica luminosità della “Speranza” (Zinato 1992, 28).

45 Lo studioso analizza, tra l’altro, quei “veri equilibrismi stilistici” in cui un “vocabolario 
liricamente prezioso” converge su “immagini sconce”, dando esiti quali “gocce d’orina rilu-
centi” e “madreperla di sperma” (Ibid.: 301).
46 Va ricordato che, a un certo stadio redazionale, il nano, denominato Fioretto (o Sangui-
nello), parlava un romanesco ‘pasoliniano’; è possibile, allora, che la direzione variantistica 
seguita dall’autore intenda espungere il rischio di cedere a una creaturalità populista-borga-
tara (Volponi 2002, 2:731).
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In effetti, l’“accumulo caotico del periodare”, talvolta rafforzato da una de-
formazione espressionista, oltre a supportare la requisitoria di Mamerte, po-
trebbe configurarsi come il “corrispettivo retorico” di una “disarmonia” an-
ti-rinascimentale e anti-idillica (Rocchi 2004, 272), di una terra desolata e di un 
pianeta mostruosamente infetto, devastato da esplosioni, terremoti, calamità. 
Tuttavia, la distruzione dell’ordine vigente ha un valore ambivalente, dato che 
Volponi ha sempre cercato di rompere la realtà, piuttosto che confermarla, di 
scalfire lo status quo come “blocco di senso compatto” e “granitico”: quelle li-
ste disordinate e squilibrate potrebbero allora costituire, insieme alle metafore, 
le “armi” del “poeta”, i mezzi con cui stabilire un contatto con la “natura” e 
l’“animale” interiorizzati. Quei “piccoli smottamenti linguistici”, così, allude-
rebbero e ci preparerebbero a ben altri crolli, valendo come strumenti “apoca-
littic[i]”, che stravolgono le norme stilistico-testuali dando nello stesso tempo 
vivacità e nuova organizzazione ai “detriti” lasciati da tale deflagrazione (Fiche-
ra 2013). L’enumerazione caotica, inoltre, mi sembra rispecchiare il tentativo 
dei protagonisti di rendere ‘ecumenico’, di trasformare in òikos, quell’ammasso 
di macerie, di residui organici e inorganici, quell’affastellamento di orlandiani 
oggetti desueti e antifunzionali; di rifondare una società migliore su inedite 
prossimità, collaborazioni inusuali, contaminazioni e assemblaggi stupefacen-
ti, su un’eguaglianza priva di vertici e capi assoluti.

Fin dalla prima pagina del romanzo, inoltre, emerge lo straniamento con-
nesso a un punto di vista non (sempre né totalmente) antropocentrico: “ogni 
cosa intorno, vegetale o minerale” (Volponi 1978, 283). Ciò risulta subito evi-
dentissimo nella “vertiginosa analessi” (Scaffai 2017, 205) su uno straordinario 
leccio, un “prodigio vegetale” (Volponi 1978, 284) la cui esistenza plurisecolare 
viene rapidamente ripercorsa adottando una focalizzazione e una temporali-
tà non-umane. Le singole biografie e addirittura il destino della nostra specie 
vengono trascesi da una più ampia vicenda di vite e morti, disfacimento e rige-
nerazione: il seme di quell’albero, difatti, era stato piantato da una nobildonna 
appestata e ‘concimato’ con bacilli, sperma, vomito, sputi. Tale straniamento, 
oltre a veicolare la sensazione di un mondo così mutato da essere irriconosci-
bile,47 traduce in procedimento letterario il prospettivismo insito nell’idea di 
Umwelt, nella constatazione che ogni membro della biosfera “può immagina-

47 Cfr. Ibid.: 371 (“sembrò distintamente a ciascuno dei quattro che tutto il loro universo 
fosse ruotato”).
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re e abitare” un medesimo “spazio comune in base a distinte categorie senti-
mentali, culturali, assiologiche” (Scaffai 2017, 155). Il narratore, quindi, alterna 
i differenti punti di vista dei quattro personaggi: pur privilegiando nettamente 
quelli di Mamerte e Roboamo, si registrano degli interessanti tentativi di en-
trare nella mente della scimmia e persino dell’oca; è rivelatore, per esempio, che 
Epistola acconsenta a mandare in perlustrazione il nano, a lasciarlo “partire 
per quei duri giri senza senso o il cui senso non appariva certo a lui” (con una 
correctio limitativa pienamente ‘ecologica’). Anzi, pure gli esseri inanimati sem-
brano qui dotati di agency e intenzionalità: “le lune per potere risaltare si erano 
spalmate lungo il cerchio e sul mento una crema verdastra”.

Nel romanzo, poi, troviamo scene di questo tenore: “Epistola […] aveva ini-
ziato a masturbarsi […]. Il getto del suo seme ottenne sulla cenere l’effetto degli 
altri liquidi e la scimmia si chinò a nutrirsi della nuova poltiglia”; “[Mamerte] 
tracannò altri alcolici […], si arrestò contro il culone di Roboamo e prima di 
abbandonarsi alla digestione e al sonno sospirò: – Oh! immortalità selvaggia. Si 
accamparono disordinatamente in preda all’alcool, alla nausea e alla diarrea […]. 
Defecavano dappertutto senza ritegno, sulle cose stesse che ancora mangiavano 
o bevevano” (Volponi 1978, 414, 300, 341, 342).48 Sulla pagina, cioè, si accam-
pano ‘senza ritegno’ tutte quelle azioni elementari, quelle esigenze biologiche 
(dormire, mangiare, urinare, eiaculare ecc.) tradizionalmente censurate, o al 
massimo evocate con allusioni e perifrasi, dal novel borghese di buone maniere: 
“il sesso, gli escrementi, […] la fame, la sete, il freddo, la stanchezza, sono i modi 
in cui i quattro eroi interagiscono col mondo” (Zinato 1998, 1309). Si intende, 
così, “sovvertire la logica convenzionale delle funzioni corporee” (Mobili 2007, 
128) e la relativa gerarchia dei sensi, dando nuova dignità alla dimensione este-
sica, alla ricchezza delle percezioni fisiche:49 non per nulla, Mamerte, avendo 
la vista compromessa – vista che è, forse, il più sublimante e distanziante tra i 
sensi, tanto da essere linguisticamente associato alla conoscenza razionale (ἰδέα, 
ἰδεῖν, οἶδα) –, sviluppa e acuisce tatto, gusto, olfatto.50 Grande importanza è 

48 La citazione da Leopardi (“immortalità selvaggia”) è posta anche in esergo al volume; 
ed è pienamente leopardiana la stigmatizzazione della barbarica ‘snaturatezza’ della civiltà 
contemporanea.
49 Sull’utilizzo non-simbolista della sinestesia, cfr. Pischedda 2004, 298-9.
50 Cfr. Volponi 1978, 286, 296-7, 412, 443 (non sempre riferite al solo Mamerte): “la pioggia 
confonde la vista, ma in compenso accresce l’olfatto”; “batté con le nocche, ma non ottenne 
alcuna risonanza. Passò allora la lingua a più riprese per trovare almeno un sapore che lo 
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poi accordata alla “merda”, che da “scarto”, da rifiuto per antonomasia, viene 
innalzata a utilissima e preziosa “materia polifunzionale” (Colonna 1995, 93; 
cfr. Marchionne Picchione e Picchione 1980, 75-6). Non si tratta soltanto di 
esporre quanto l’“estetica classica” bollava come “brutt[o]” e “oscen[o]”: da un 
lato, infatti, la metafora digestiva e organicista regge l’intero libro (un pianeta 
irritato come un intestino, a causa della bulimia neocapitalistica, e dunque bi-
sognoso di un più equilibrato metabolismo socio-ecologico); dall’altro, questa 
“liturgia della merda” rappresenta il “cuore ideologico del romanzo” e si riallac-
cia (forse consapevolmente) all’interpretazione bachtiniana di Rabelais, in cui 
il “basso corporeo” costituisce il polo “positivo”, vivificante e collettivo, poiché 
connesso con l’“universalità” e l’“unità del popolo” (Zublena 2015, 472-3).

Nel ribaltamento carnevalesco, si sa, all’innalzamento del basso corrisponde 
un abbassamento dell’alto: Volponi, infatti, parodizza nel Pianeta i linguaggi 
ufficiali della burocrazia, del potere, del management e della finanza (mentre a 
proposito del “lessico sindacale” e di quello “astrattamente ideologico del par-
tito” la “condanna” non è ugualmente “assoluta”) (Ibid.: 469). Il linguaggio è 
ideologia (come ribadito dalla Neoavanguardia) e l’in-segnamento è trasmissio-
ne di una certa semiotica, di una ben determinata assiologia: per questo i prota-
gonisti si imbattono in una scuola abbandonata, posta accanto a una fabbrica 
ipogea e dominata da un grande ritratto, violentemente minaccioso nonostan-
te il sorriso. Mamerte, in più, percepisce che in quel luogo “qualcosa di molto 
importante per tutti dovesse essersi distorta e perduta. Quale verità? Le scuole 
poi gli avevano sempre messo paura”. Se le lettere dell’alfabeto si tramutavano, 
per lui, in esseri mostruosi, ciò avveniva anche perché quel sistema educativo 
mirava soltanto a formare soldati e operai obbedienti, poiché era asservito a un 
sistema politico-economico e militare che si reggeva sull’esclusione, l’iniquità, 
lo sfruttamento, la carneficina. Il nano, infatti, “a scuola veniva appeso per i 
polsi e con i pesi ai piedi perché crescesse, o almeno si allungasse fino alla misu-
ra della leva, piuttosto che istruito… e su testi storici o d’economia, poi!”.

Sono bachtiniane, allora, anche la desublimazione della retorica bellicista 
e la demistificazione del gergo delle aziende (qui allegorizzate dal circo), che 
dietro a formule come “condirettore generale” cela una dura realtà lavora-

illuminasse”; “il nano non riusciva a guardare e sceglieva i punti più freschi della catena da 
leccare”; “il suo udito era sottile e delicato e sentiva anche per gli occhi”; “a forza di annusare 
e leccare”.
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tiva, fatta di “merda”, “sudore” e “rifiuti” da pulire (Volponi 1978, 357, 361, 
349). Il gruppo dei quattro protagonisti forma, è vero, un piccolo drappello 
militare, capace persino di azioni efferate, ma almeno in apparenza piuttosto 
simile a un’improbabile armata Brancaleone. La loro epica (molti gesti sono 
ripetuti “tre volte”) è stravolta e grottesca; nelle loro vittoriose battaglie il 
ribrezzo ‘tragico’ del nano si mescola a un abbassamento anti-eroico. Anzi, 
in aggiunta all’a-moralità della fiaba e all’estremismo apocalittico dell’alle-
goria, nelle iperboliche scene di massacro potrebbe agire il modello di Pulci 
e dell’eroicomico (fino ai Paralipomeni della Batracomiomachia), condito 
con un pizzico di splatter: “mulinava le sbarre distribuendo bene il fiato, 
anche per il terrore: vedeva i denti e le lingue dei ratti più grossi e feroci che 
gli si buttavano addosso e sentiva gli schizzi del loro sangue su tutta la pel-
le”. Come se l’effetto non fosse abbastanza perturbante, Volponi aggiunge 
a questo impasto l’immaginario e i tecnicismi della produzione industriale: 
“[Roboamo] impazzì, menando e cadendo di qua e di là; pestando batte-
va quell’orlo immondo come una cucitrice elettronica. Ne scaraventava per 
aria interi merletti e gomitoli soltanto soffiando. I ratti che scampavano ol-
tre, […] venivano colpiti sul cranio dal becco dell’oca, abituata alla ribaditu-
ra delle piccole serie pungenti” (Ibid.: 364-5). Pure nello scontro supremo, 
quello contro Moneta e il suo esercito, si nota una componente carnevale-
sca, visto che alle cannonate e alle micro-bombe i protagonisti rispondono 
con le loro semplici armi, ma ancor prima con un’incontenibile risata (“il 
nano si mise a ridere e continuò da non potere fermarsi più, presto imitato 
dall’elefante e anche dagli altri”) e con flatulenze di dantesca memoria (“emi-
se due peti”; “la trombetta gli rispose alzando il volume della nota”) (Ibid.: 
429, 433). Insomma, persino quando, all’“apice del conflitto, la situazione 
richiederebbe un tono epico-tragico, il lavoro retorico del testo non si esime 
dal procedere verso il basso” (Muzzioli 2007, 192). Anche a questo pensava, 
forse, Raboni (1979, 8938), quando sosteneva che Volponi non volesse am-
monire il lettore a proposito della “dissipazione ecologica” e del “fatale ap-
prossimarsi” della fine, bensì intendesse assaporare “in anticipo le delizie” di 
quella “catastrofe”, “abbandonandosi” a una “dilagante, contagiosa ilarità”. 
Ancora oggi, bisogna ammetterlo, il lettore ride talvolta di gusto, o almeno 
sorride, sebbene occorra chiedersi se, come e in che misura l’attuale consa-
pevolezza della gravità e dell’urgenza delle questioni ambientali ha mutato 
la ricezione del romanzo.
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8. “Nessun animale ripete”

Nella battaglia decisiva tra Moneta ed Epistola è, poi, significativo rilevare 
come le strumentazioni ipertecnologiche del primo – implementate nel suo 
corpo, tanto da trasformarlo in un cyborg quasi postumano – perdano l’“o-
rientamento” di fronte all’“animale” loro contrapposto, certo non inquadra-
bile come un “problema di human relations” (Volponi 1978, 437).51 Simil-
mente, le unità di cani-dirigenti doppiamente ‘cinici’, imbattutesi nel corpo 
deforme di Mamerte – incarnazione di un’identità multipla e ibrida –, sono 
costrette a confrontarsi con un “essere […] del tutto sconosciuto”, la cui “im-
magine” non è riconducibile a “una qualunque delle 1827 figure di nemico”, 
“impresse” nel loro “cervello” per “illuminare” e guidare il loro “furente istin-
to assassino”. Nella loro sconfitta inciderà, cioè, il fatto di battersi contro av-
versari dalla “condotta tattica e tecnica di combattimento del tutto originale 
e imprevedibile” (Ibid.: 419-20), irriconoscibili e inclassificabili secondo i loro 
standard e le loro griglie ermeneutiche (Epistola, d’altronde, era letteralmente 
evaso dalla gabbia in cui era imprigionato). I protagonisti, difatti, si mostra-
no inclini a un “dinamico adattamento all’ambiente circostante”, rigettando 
la “rigidità univoca di assestamenti definitivi” e il “desiderio-trappola di ra-
dici fisse” (Marchionne Picchione e Picchione 1980, 75). Se Volponi lodava 
gli uccelli per le loro grandiose migrazioni,52 qui la mobilità dei personaggi è 
inserita in cronotopi essi stessi fluidamente metamorfici, in “luoghi” soggetti 
a repentina “modificabilità geografica” (Marchionne Picchione e Picchione 
1980, 77), in accordo con quell’“epica della mutazione” a cui è votato l’intero 
libro (dimostrata anche dalla ricorsività di un lessico afferente dell’area seman-
tica dell’“instabilità” e del “movimento”), diametralmente opposta a qualsiasi 
“calcificazione del senso” (Colonna 1995, 88, 93), a ogni significato cristallizza-
to e stabilito una volta per sempre.

51 Gli uomini armati di mitra al seguito di Moneta somigliano, invece, a raccapriccianti 
“conigli scuoiati” (Ibid.: 432).
52 Nell’Appennino contadino, però, l’autore istituiva un parallelismo tra le migrazioni degli 
uccelli e l’abbandono dell’Italia rurale, configurato (in termini quasi verghiani) come colpa, 
rimorso, e rinuncia a una soluzione collettiva: “come ladro parte chi lascia la campagna […] / 
La famiglia che parte e ci saluta / è già lontana nella sua ribellione; / […] Chi fugge salva solo 
se stesso / come un passero, se un passero / si salva fuori del branco. […] / Forse qui è l’ordine 
diverso / per queste stesse cose” (Volponi 2001, 138-9, 143).
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Tutto ciò, da un lato, può forse essere accostato alle più tarde pagine di 
Deleuze e Guattari53 sulla deterritorializzazione e sullo scardinamento degli ap-
parati di cattura; dall’altro, va sicuramente messo in relazione con la protesta 
giovanile del Settantasette, che grazie al movimentismo auspicava di sfuggire 
alla burocratizzazione partitica. Secondo Volponi (1994, 66), d’altronde, la loro 
contestazione era fomentata proprio dal timore che la “ripetizione avesse dav-
vero un’altra volta vinto”; l’“immobilità”, infatti, è “lo scopo essenziale del po-
tere” (Ibid.: 78). Tuttavia, non si può contrastare un nemico con le sue stesse 
armi e il suo stesso linguaggio, condividendone assiologia e orizzonte menta-
le, altrimenti ci si condannerà ad essere uguali e contrari, come nel caso dello 
scontro tra Occidente filo-americano e impero sovietico: “il pianeta è domi-
nato dall’atomica, è lei la vera padrona. Ha condizionato sia il sistema capita-
listico sia quello del socialismo reale, rendendoli praticamente uguali perché 
entrambi sono esistiti solo per produrre la stessa cosa: la bomba” (Volponi e 
Leonetti 1995, 107). Bisogna, quindi, essere pronti a un cambiamento radicale, 
ad abbandonare conoscenze, parole d’ordine e valori pregressi.54

Nel Pianeta quest’idea emerge piuttosto esplicitamente nel dialogo tra Ro-
boamo e Mamerte: l’elefante, difatti, distingue la “grande memoria” di cui è 
notoriamente dotato (quella stessa memoria preservata e custodita da Idelcdi-
tu?) dalla “nostalgia”, invitando l’umano a non “aver paura del futuro” e a fare 
un nietzschiano ‘buon uso della storia’: “pensa e adopera anche il passato, ma 
non farti legare dalle sue strisce”. Il pachiderma, così, rimprovera ripetutamen-
te il nano per il suo “attaccamento al mondo passato” e per la sua “scarsa fidu-
cia nell’avvento del regno […] della comunanza e dell’armonia”. La “nostalgia” 
di Mamerte (che si va “tramutando via via […] in riconoscenza per Roboamo”) 
è emblematizzata dal cumulo di oggetti che egli si ostina a portare con sé, e di 
cui dovrà presto imparare a disfarsi: “il nano piangeva e andava avanti sotto 
il peso delle cose salvate senza potere voltarsi indietro. Una volta sola si voltò 
e la nostalgia di quella catasta di beni e di strumenti […] lo vinse e lo piegò a 

53 Ma cfr. già Deleuze 1968.
54 Cfr. Volponi 1974, 655: “anch’io ho paura che voi siate sempre uguali, che decidiate di 
creare dei mostri che vi servano […] a rimanere sempre uguali. Io sono pronto a mutare: voi 
no. E così vi fregherà la bomba che avete prefabbricato: la quale esplodendo metterà in atto 
regole e reazioni diverse da quelle della vostra bella continuità”. Non è da escludere che, in 
Volponi, vi sia una reinterpretazione dello stato di potenzialità dell’uomo-abbozzo e delle 
capacità adattive dell’inetto primonovecentesco, in particolare sveviano.
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terra”. Nella conclusione, Mamerte finalmente “butt[a] via” la propria “mer-
da”, e non più quella altrui, con un gesto di affrancamento dall’oppressione del 
sempre-uguale (adombrato, però, dall’ambivalenza dell’intero finale: “non mi 
dispiace che sia oltre che la prima anche l’ultima volta”): di fronte al catartico 
“mucchio esagerato della propria cacca”, egli riflette proprio su “come fosse 
difficile liberarsi del tutto dei ricordi…”, non solo per sé, ma “perfino per l’oca” 
(Volponi 1978, 309, 406-7).

D’altra parte, lo stesso Roboamo era ricorso agli omissis, a un’ellissi quasi 
iconoclasta, quando aveva tentato di prefigurare un avvenire totalmente altro, 
senza ricadere in schemi preesistenti: “la produzione di beni poi sarà quella 
che… – ma qui si fermò proprio per non ricorrere a nessun elemento che potes-
se riferirsi al passato” (Ibid.: 449). La vaghezza, anzi il vuoto con cui si delinea 
il futuro sistema socio-economico dimostra quanto sia complicato, per chiun-
que, immaginare il (dopo)domani senza attingere all’oggi, se non all’avantie-
ri: per questo, il “‘regno’ […] non viene mai definito in termini positivi, ma 
soltanto come la negazione” della storia antropocentrica/antropocenica (Mus-
sgnug 2003, 27); la “pars construens”, cioè, coincide con “prospettive” volu-
tamente “imprecisate”. A dire il vero, si potrebbe scorgere la “progettazione” 
di tale “nuovo mondo o Terra Promessa” (Marchionne Picchione e Picchione 
1980, 64) nei disegni di Epistola, fatti con le interiora di nemici eviscerati, ma 
si tratta appunto di a-verbali grumi materici disposti da un capo assoluto che, 
come visto, deve necessariamente morire dopo aver rovesciato l’ordine esisten-
te. Semmai, è importante sottolineare come il babbuino non possa coltivare 
il rimpianto verso un presunto e idillico stato di natura originario, un Eden 
perduto e post-apocalitticamente ristabilito, poiché è nato in cattività, nelle 
violente sperequazioni dello show business circense e in un pianeta già alterato 
da ripetute catastrofi.

È significativo, infine, che sia un animale a diffidare un sapiens dalla scle-
rotizzante iterazione del già noto.55 Nella Macchina mondiale, difatti, si affer-
mava che la “natura è sempre quella”, ciclicamente circolare, “e sempre tordi, 
lepri, anatre e tassi si comportano allo stesso modo” (Volponi 1965, 208; cfr. 
Baghetti 2022); ancora nell’82, Volponi (1999, 157) sostiene che “l’uomo è l’ani-
male che ha saputo, sopra gli istinti e i […] programmi proprio di tipo meccani-
co che una specie ha, organizzarsi e mutare, adattarsi, scegliere”. In quella stessa 

55 Su tali questioni, cfr. Agamben 2002; Derrida 2006; Virno 2020.
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pagina, però, l’autore elogia l’“animale” per la sua capacità di “andare al di là, 
di sfidare l’ignoto, l’esilio, la nostalgia”, mentre nel Pianeta si era spinto fino a 
una formulazione icastica e, per certi versi, palinodica: “nessun animale ripete! 
Tienilo presente, anche se si è sempre detto il contrario” (Volponi 1978, 429). 
Contro i gesti mille volti ripetuti alla catena di montaggio, contro il trionfo del-
la conservazione, contro gli automatismi del pensiero, occorre avere il coraggio 
di aprirsi a un pianeta “vivente” e “irritabile”, diversamente “equilibrato”, con 
“foreste vergini, vulcani, deserti, abissi / del tutto nuovi, noti alla sola invenzio-
ne”; un pianeta finalmente “senza moneta, senza mandati / Né prezzi; senza 
costi, senza banche” (Volponi 2001, 390-1).

9. Una nuova forma di narrazione

Tale esigenza di innovazione agisce, ovviamente, anche sul piano letterario: 
in Memoriale, Albino avvertiva che “era veramente l’ora di parlare in un altro 
modo” (Volponi 1962, 169); nella Macchina, Anteo si riprometteva di ordinare le 
parole “secondo il suono”, componendo una “cosa sensata e nuova al di fuori del 
senso che ogni parola aveva prima per conto suo” (Volponi 1965, 30). Similmen-
te, Volponi dichiarava di aver voluto “costruire”, con Corporale, un “organismo” 
sperimentale, “mutante, pieno di incidenti e di stravaganze” (Volponi e Bettini 
1995, 52): alla sua scrittura, così, sarebbe accaduto qualcosa di simile alla rigene-
rante, “mostruosa ibridazione” prospettata da Aspri nella sua “tana animale” 
(Toracca 2020, 88). Anche Il pianeta, perciò, presenta un tipo di narrazione per 
molti aspetti inusuale; a colpire è innanzitutto lo statuto del narratore, o meglio 
sono le caratteristiche del suo bagaglio di saperi, le coordinate della sua enciclope-
dia. Si tratta di un fenomeno in parte vicino al concetto di parallessi, a rigore però 
inapplicabile in questo caso, considerata la focalizzazione zero. Per esempio, a 
proposito dei nastri della Parnasonic ascoltati dai militari, si precisa che non sono 
“certo quelli della Divina Commedia o degli Ossi di seppia”; altrove si ironizza 
sui designer insigniti del prestigioso “compasso d’oro” (premio vinto numerose 
volte dalla Olivetti); in relazione a Venezia, non soltanto si cita l’“Harris Bar” (iro-
nicamente trasformato dall’oblio in un “antico centro sperimentale, o arsenale 
galleggiante, o nave appoggio, o università marinara”, di cui si è fortunatamente 
reperito un “prezioso cavaturaccioli o apribottiglia”), ma anche la “biennale”, e 
persino le “vedute di Luca Carlevaris”, il “grigio dolente di Francesco Guardi” 
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(Volponi 1978, 318-20, 348). Oltre al narratore, ciò riguarda gli stessi personaggi, 
che ascoltano e cantano Édith Piaf, Caterina Caselli e Catarì di Di Giacomo (in 
aggiunta all’enorme cultura dantesca di Roboamo). Detto diversamente, siamo 
di fronte a un’“assurda ‘escursione’ temporale” (Muzzioli 2007, 188), a un’infra-
zione cronologico-culturale segnalata dai costanti riferimenti al Novecento, trop-
po numerosi e precisi se parametrati a un’ambientazione post-apocalittica di tre 
secoli successiva, a un mondo che dovrebbe aver perso gran parte di quei ricordi 
e di quelle informazioni. Il testo, insomma, con una movenza quasi metalettica, 
ammicca chiaramente all’extra-testo, all’autore empirico (le esperienze nell’indu-
stria, la passione per la pittura ecc.) e, soprattutto, al presente di composizione 
e ricezione dell’opera. Questa incongruenza è certo legata al genere praticato e 
agli intenti perseguiti, ossia all’allegorismo politico e alla “critica provocatoria 
alla società dei nostri giorni” (Marchionne Picchione e Picchione 1980, 73) insita 
nell’impianto distopico/apocalittico del Pianeta; inoltre, questo gioco di riman-
di così “espliciti e specifici” al “mondo attuale” fanno sorridere il lettore, inse-
rendosi spesso in un “registro prevalentemente comico e satirico” (Mussgnug 
2003, 26). Tuttavia, volendo portare il ragionamento fino all’estremo, si potrebbe 
ipotizzare che in questo dispositivo vi sia un tratto anti-antropocentrico, tale da 
“schiude[re] la possibilità di un altro orizzonte”, dato che “chi narra è plurimo” 
e “anonimo”, “disseminato nelle cose, incistato nella materia” (Carlino 1995, 67). 
A mio avviso, cioè, si potrebbe trattare di un tentativo (certo parziale) di oltre-
passare le convenzioni del novel moderno, che implicitamente distinguono la 
plausibilità delle informazioni in possesso persino di un narratore ‘onnisciente’ 
(o, meglio, libero di mutare focalizzazione), che più che essere davvero ‘l’occhio 
di Dio’ somiglia spesso a un’istanza, in qualche modo, situata e antropomorfa 
(sebbene dotata della facoltà di entrare nella mente altrui).

Secondo Mobili (2007, 124), inoltre, Il pianeta – che, come sopra esemplifica-
to, indugia sovente su immagini scatologiche – dispiegherebbe una complessa di-
namica (a suo dire postmoderna) di assunzione, digestione ed espulsione di storie 
e trame, archetipi e topoi letterari, rielaborati “perlopiù in chiave grottesca”.56 Se 
effettivamente il grottesco è una delle principali cifre dell’opera, a questo pro-
posito si può aggiungere che la scomparsa della civiltà fondata sulla proprietà 
privata sembra implicare il superamento della distinzione tra parola propria e 
parola altrui, ossia la nascita di un discorso condiviso. Si può interpretare così la 

56 Mobili a sua volta dialoga con Dainotto 1994. Cfr. Carlino 1995, 67.
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ricca, rigogliosa intertestualità inglobata nella pagina volponiana, su cui si è già 
soffermata la critica, che ha riconosciuto allusioni e aperte citazioni da Baudelai-
re, Shakespeare, Marx, Leopardi, Borges, Dante. Ma l’impressione è che si po-
trebbe aggiungere molto a quanto già trovato: per esempio, la parola “lazzaretto” 
e la provvidenziale cessazione della pioggia nell’explicit ricordano (nel secondo 
caso e contrario) Manzoni, mentre l’attraversamento di una palude su una zattera, 
sintagmi come “triangolo” e “imbuto triangolare”, e lo svenimento in seguito a 
un picco emotivo sono ulteriori echi danteschi (Volponi 1978, 370-1, 373, 375).57

Oltre alla gestione della voce, molti altri tratti suggeriscono che un “mondo 
profondamente cambiato” non può essere “facilmente descrivibile” e narrabile 
nei “nostri termini abituali” (Muzzioli 2007, 184). Anzitutto, secondo Muzzio-
li, la natura dei personaggi e della situazione diegetica renderebbe “impossibile 
l’immedesimazione psicologica” (Ibid.: 186); similmente, Carlino sostiene che 
la “diatesi […] rigorosamente materialistica” di Volponi annullerebbe “ogni so-
vraesposizione psicoanalitica” (1995, 66). Anche in questo caso, sono possibili 
varie interpretazioni. Riguardo la bidimensionalità di alcuni personaggi, per 
esempio, occorre considerare l’influenza del genere fumettistico (per quanto 
soggetto a “violenta deformazione espressionistica”) (Ibid.) e di quello favolisti-
co-allegorico: Moneta è la macchietta del villain, oltre che una ‘facile allegoria’. 
Inoltre, una lettura ecologica e/o post-strutturalista del Pianeta porterebbe ad 
evidenziare il rigetto delle dicotomie che dividono l’unità del vivente, il rifiuto 
di distinguere tra piani diversi, tra profondità e superficie, e di riservare ai soli 
umani il privilegio di un’auto-riflessività complessa e consapevole (cfr. Mobili 
2007, 132-3). Di conseguenza, si sfavorirebbe l’immedesimazione romanzesca 
tra lettore e personaggio, quel rispecchiamento e quel coinvolgimento emotivo 
che sarebbero forse sintomi di una tendenza assimilativa, di una rischiosa ridu-
zione a sé dell’alterità. Va notato, tuttavia, come sia quasi inevitabile riconosce-
re in Mamerte il protagonista del ‘romanzo’: data la struttura intrinsecamente 
linguistica della letteratura come strumento conoscitivo, e data la sua acuta 
capacità di investigare e rappresentare il mondo dell’interiorità umana, siamo 
portati a comprendere meglio il comportamento e i moventi dei sapiens (Ma-

57 A cui si aggiungono, forse, certi paesaggi ghiacciati da Cocito, la riflessione sulla presen-
za/assenza d’ombra e l’incontro con quattro robotiche ‘fiere’. Inoltre, la costruzione di una 
scena in cui un personaggio cita (più o meno correttamente, e riflettendo sulla memoria) un 
passaggio dantesco in relazione a una situazione ‘infernale’ potrebbe rimandare al celebre 
episodio di Ulisse in Primo Levi.
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merte, appunto, e Idelcditu) o dell’alfabetizzato e parlante Roboamo, piutto-
sto che quelli degli a-verbali Epistola e Plan Calcule.

Ad ogni modo, sono vari i livelli in cui si riscontra la suddetta tendenza 
a una costruzione narrativa ‘ecologica’, che compone il récit secondo logiche 
meno antropomorfe-antropocentriche, scegliendo cosa porre in primo pia-
no e cosa sullo sfondo, cosa privilegiare e cosa trascurare. Se si è già parlato 
dell’Umwelt, della digressione analettica del leccio (§ 7) e dell’epica della mu-
tazione (§ 8), si può ora aggiungere che lo straniamento e il metamorfismo 
sono fondativi e onnipervasivi, ossia posti alla base dell’intera opera, di questo 
libro “alieno” e “indigeribile”, in cui è spesso “difficile orientarsi” (De Giuli 
2019). L’ambientazione e il ritmo diegetico sono non solo fantastici, bensì flu-
idamente onirici, modellati più dalla logica simmetrica dell’inconscio che da 
quella diurna, al punto che si è potuto suggestivamente parlare (riecheggiando 
Bollati) di un’“avventura delirante all’interno di un incubo di piena marce-
scenza”, di un “guazzabuglio di visioni”, piuttosto che di “vicende”, sciorinato 
in una “carrellata psichedelica” (Ibid.). Si scivola, in effetti, da un paesaggio e 
da un accadimento all’altro, senza soluzione di continuità, trasportati da un 
flusso cangiante che dà la sensazione di un’“accelerazione delle sequenze”, di 
una “contrazione” quasi “sincronica” e “aprospettic[a]” (Carlino 1995, 66). Di 
conseguenza, in connessione con le questioni già illustrate sulla simbolicità/
materialità del linguaggio (§ 6) e in accordo con la temperie di quegli anni, 
diventa arduo discernere il figurato dal letterale, la “virtualità retorica della me-
tafora” dalla “metamorfosi reale” (Muzzioli 2007, 185; cfr. Viviani 1980). Lo 
stesso concetto classico e rinascimentale di forma come autocontrollo subli-
mante viene travolto da un’incontenibile energia vitale e immaginifica, trasfusa 
nell’informalità espressionista-surrealista dello stile.

Anche la conformazione dei cronotopi è radicalmente non-umana; in parti-
colare, i protagonisti del Pianeta si liberano dalla “nozione di tempo” e dall’as-
sillo della sua misurazione, entrando infine nella “post-storia” (Muzzioli 2007, 
193). Sebbene sia erroneo riservare ai sapiens la cognizione della dimensione cro-
nologica, tale indebolimento del “paradigma temporale in favore della dimen-
sione geografica del racconto”, ossia la preminenza della “spazialità” rispetto a 
una “Storia” (Falistocco 2022, 113) intesa come predominio umano e gerarchia 
degli esseri, può essere interpretato come un ulteriore fattore anti-antropo-
centrico. Procedendo lungo questa pista ermeneutica, si potrebbe scorgere nel 
Pianeta un impianto deleuzianamente rizomatico, orizzontale piuttosto che 
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verticale, fondato sulla giustapposizione più che sulla successione di un plot 
consequenzialmente srotolato, sul Nebeneinander (l’uno-accanto-all’altro) più 
che sul Nacheinander (l’uno-dopo-l’altro).58 Viene da chiedersi, allora, quale 
sia la reazione del lettore, o meglio che lettore implicito sia presupposto da 
un’opera così repellente, provocatoria e ‘irritante’. All’inizio, appunto, si resta 
turbati e spaesati dallo stravolgimento dei consueti punti di riferimento; dopo 
tale ricercato shock, le strategie di fruizione praticabili sono a mio avviso due, 
solo in apparenza antitetiche. Da un lato, la tradizionale sospensione dell’incre-
dulità viene forzata, esasperata, e dunque ironizzata: il lettore, così, rimane in 
una posizione sospettosa e interrogante, in uno stato di distanziante Verfrem-
dung brechtiana. Dall’altro, però, lungo il percorso si impara, come Mamerte, 
ad abbandonare i propri schemi mentali e orizzonti d’attesa, rassegnandosi pas-
sivamente o, meglio, accettando gioiosamente di assecondare quell’inafferrabi-
le e inarrestabile corrente allucinatoria. Anche il fruitore, insomma, è soggetto 
a una contro-Bildung, è spinto a cambiare se stesso e i propri parametri, in 
modo da prepararsi adeguatamente alla novità.

Volponi, in questo modo, finisce per accostarsi ad alcuni dei temi, degli 
indirizzi di ricerca artistici e delle parole d’ordine critico-filosofiche diffuse in 
quel torno d’anni: l’eros e il desiderio; l’allontanamento da una Storia sinoni-
mo di violenza e Potere, in direzione della Natura; il ricorso ad archetipi, fiabe, 
favole; l’onirismo proteiforme, oscillante tra miracoli e catastrofi, con la conse-
guente indecidibilità tra sogno e realtà; il sospetto anti-edipico verso un Logos 
totalizzante e fallocentrico; la postulazione anti-metafisica di un unico “livello 
di esistenza” e, quindi, di un’“assoluta parità ontologica” tra gli esseri (Mobili 
2007, 133); la fascinazione per il metamorfismo e per un linguaggio rifondato 
nella fisicità corporea. Tuttavia, l’autore urbinate non pare affatto rinunciare 
alla propria formazione intellettuale, né alle proprie battaglie e ai propri ideali 
politici; non c’è alcuna concessione al primato postmoderno del Testo sull’ex-
tra-testo, né a un recupero euforico e a-problematico dell’infanzia e dell’inno-
cenza primigenia: il “mito delle origini” è dialetticamente corretto dalla “ne-
vrosi della fine” (Simonetti 2008). Specchio di tale complessità potrebbe essere 

58 A questo riguardo, cfr. le analisi stilistiche di Pischedda (2004, 297-8): “concatenazioni 
pluripercettive che risolvono i vincoli logici […] nel senso di una simultaneità straniante”; 
“l’insidia di significati aleatori e giustapposti”; “un modulo sintattico regolato secondo prin-
cipi di equivalenza”.
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la stessa vicenda di Idelcditu, che (a dispetto della sua frammentazione e della 
sua caratura allegorica) risulta più tradizionale rispetto a quella dei protagoni-
sti animali. Nonostante le numerose allusioni, anche topologico-geografiche, 
alla Commedia, il quartetto segue un percorso verso un “regno” terreno, ma-
terialistico, ancorato all’immanenza della vita (cfr. Deleuze 1969), muovendo-
si – come l’‘esploratore’ lotmaniano – su un asse orizzontale, piuttosto che 
su quello verticale del ‘pellegrino’. Idelcditu, invece, grazie al suo legame con 
gli uccelli, ma forse anche a quello con la luna, rimanda “emblematicamente” 
a un’idea di “salvezza e ascensionalità”.59 Il tipo di récit che lo concerne e il 
suo Streben verso l’alto, la sua tensione a una soteriologia forse trascendente, 
potrebbero costituire le cause della sua probabile morte, l’errore rimprovera-
togli ad ampi gesti da Epistola. Ciononostante, la sua figura enigmaticamente 
polisemica sprigiona un’innegabile “forza utopica” (Marchionne Picchione e 
Picchione 1980, 74), isomorfa a quelle punte di registro alto, sublime, che – 
come ricordato – permangono nel dettato del Pianeta, come preservazione di 
un blochiano Prinzip Hoffnung.

Occorre, quindi, tornare a riflettere sulla presunta spazialità di questa nar-
razione, per correggere, o meglio sfumare, quanto sopra ipotizzato. A dispetto 
di digressioni e stranezze varie, si registra infatti una certa tenuta della trama e 
del sense of an ending, causata da elementi quali il pattern odeporico (il viaggio 
è certo casuale, dispersivo, eppure oscuramente orientato verso una meta); l’al-
legorismo apocalittico, dunque strutturalmente tendente all’escatologia, allo 
svelamento del destino ultimo; lo schema del romanzo di prove, reiterate fino 
al momento di Spannung, al cimento supremo e risolutore, all’Armageddon tra 
Bene e Male. Volponi, insomma, non solo – come Mamerte – trova difficoltà a 
liberarsi totalmente del passato, ma non vuole nemmeno farlo, per ragioni ar-
tistiche (il romanzo, altrimenti, diventerebbe davvero illeggibile) e ideologiche. 
In altri termini, l’autore ricerca una necessaria formazione di compromesso, 
capace di articolare e mediare ordine e libertà, novità e tradizione, vitalismo e 
formalizzazione, istanze dell’Es e autocontrollo, istinto e razionalità progettua-
le, Illuminismo e sua autocritica dialettica, anti-antropocentrismo leopardiano 
e umanesimo marxista (Zublena 2015, 476).

59 Nella tradizione francescana, d’altronde, i volatili potevano valere per le anime dei frati 
che risalivano al cielo.
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10. L’‘inaudito’ e i generi letterari

L’ultimo tratto del Pianeta su cui vorrei soffermarmi – in parte implicito 
in quanto già esposto – consiste nel fatto che Volponi adopera l’inclusività 
bachtiniana e la plasticità della forma romanzo per creare un habitat nuovo 
e accogliente, in cui (sotto)generi e ‘modi’ letterari molto diversi – quelli alti, 
che presuppongono un fruitore colto e consapevole, e quelli bassi, al limite del 
pop (cfr. Inglese 2008, 351) – convivono ecologicamente, anzi si ibridano con 
grande originalità. Già Raboni (1979, 8939) rilevava la mescolanza delle “caden-
ze ‘meccaniche’ di un racconto d’avventure alla Jules Verne con quelle rauche 
e profonde di un romanzo picaresco e con le volute astrattamente melodiose 
di un poema cavalleresco”. A ciò dobbiamo aggiungere l’ambientazione fanta-
scientifica;60 l’impianto favolistico (per la presenza di un animale co-“protago-
nista e parlante”, per il “contenuto didattico-moraleggiante”, ma forse anche 
per lo “slancio vitalistico” del ritmo narrativo) (Toracca 2020, 120; Marchion-
ne Picchione e Picchione 1980, 64); la densità speculativa da operetta morale 
leopardiana o da conte philosophique; le battute smaccatamente fumettistiche 
e uno splatter oscillante tra eroicomico e video game.61 La scelta di un nano 
come protagonista, per esempio, è certo dovuta all’intenzione di introdurre un 
punto di vista basso (tanto fisicamente quanto socialmente), ossia la prospet-
tiva delle classi subalterne, degli esclusi e dei marginali, ma si riallaccia anche a 
una lunga tradizione, che dal Medioevo discende al fantasy, affacciandosi sulle 
suggestioni posthuman di un Bildungsroman rovesciato: l’antico si fonde, così, 
all’ultra-contemporaneo, anzi al futuristico. Similmente, il ricco “bestiario” 
volponiano (da cui, in qualche modo, eravamo partiti, con la nostra ricogni-
zione ornitologica) è “funzionale” all’allegorismo, ma è parimenti “radicato in 
un immaginario fiabesco contadino e appenninico”, pronto a fendere la mo-
dernità industriale o cibernetica con “squarci mitici e visionari” (Zinato 2001, 
62). Tale coesistenza è anche leggibile come una provocazione: dopo il clamo-
roso insuccesso di Corporale, recepito come troppo sperimentale (nell’anno del 
trionfo della Storia di Morante), Volponi da un lato opta per romanzi più ‘tra-

60 Cfr. Pischedda 2004, 280, secondo cui Il pianeta è “tributario di una vogue anglosasso-
ne” che comprende i nomi di “Ballard, Dick, Ursula Le Guin”.
61 Cfr. Zinato 1998, 1298, ma le “atmosfere” del Pianeta sono così “stranianti” da aver fatto 
pensare persino al “post-esotico di Volodine” e al “weird di VanderMeer” (De Giuli 2019)e 
alla lista si potrebbero forse aggiungere la bizarro fiction, il science fantasy, lo slipstream ecc.
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dizionali’ (Il sipario ducale), dall’altro dimostra di saper ricorrere a schemi forti, 
consolidati (l’aventure, il viaggio, la fine del mondo), e persino alla ‘narrativa di 
genere’, inglobando però tutto ciò in un organismo indefinibile e unheimlich. 
L’interpretazione potrebbe qui spingersi oltre, azzardando l’idea di una costru-
zione complanare, in cui i differenti livelli gerarchici sono collassati, in antitesi 
a un sistema che ha separato ciò che era unito, a una Stiltrennung sinonimo di 
classismo e antropocentrismo.

Per finire, mi sembra allora suggestivo proporre un confronto con le rifles-
sioni formulate da Ghosh in La grande cecità. Il cambiamento climatico e l’im-
pensabile (2016).62 Il pianeta, difatti, rappresenta un mondo infetto e alterato; 
mostra continuamente che i sapiens sono circondati da una pluralità di altri es-
seri viventi, a cui sono legati da rapporti intimi e profondi; e soprattutto pone 
ciò che è spaesante, imprevedibile e inaudito al centro delle proprie pagine, 
dalla prima all’ultima riga. Detto diversamente, non è un romanzo ascrivibile 
alla macro-famiglia del novel, del racconto serio e mimetico della vita di tutti i 
giorni. Certo, nel Pianeta, come nella fantascienza e nei testi (post-)apocalit-
tici, la catastrofe è allontanata in un futuro distante, in un cronotopo total-
mente altro rispetto all’oggi (il che, per Ghosh, rappresenta un limite, anche se 
si potrebbe rammentare che ogni distopia non fa che ammonire sulle criticità 
del presente). Ma è proprio in questi sottogeneri, negli ultimi secoli forse pe-
riferici rispetto al novel borghese, che viene attribuita maggiore attenzione al 
non-umano, alle esigenze delle piante, all’intera biosfera, all’intelligenza e alla 
prossimità degli animali (in verità dotati di molte delle abilità spesso credute 
appannaggio esclusivo dei sapiens). Per Ghosh, di conseguenza, è necessario 
rinnovare anche il linguaggio e lo stile, puntando su una più stretta interazione 
tra il verbale, il visuale e la comunicazione non-umana.

In conclusione, il quesito che soggiace al saggio di Ghosh, così come alla 
presente esegesi dello sperimentalismo di Volponi, è se sia possibile accon-

62 Nella valutazione complessiva dell’ecologismo volponiano occorre, tuttavia, mantenere 
una certa cautela, al fine di evitare il rischio di attualizzazioni forzate. Il primum del suo 
allegorismo è chiaramente politico-ideologico; più che la crisi ambientale, l’autore urbinate 
denuncia il potere derealizzante di un neocapitalismo finanziario e mediatico-informatico 
(cfr. Zinato 1999, 9-10). A dispetto di queste precisazioni, è pur vero che Volponi ha aperta-
mente denunciato la carica autodistruttiva dell’attuale sistema economico, affermando che 
l’incontrastato dominio della logica del profitto porterà a inquinare e devastare la Terra, se 
non ad annientare tutta l’umanità in un’immane esplosione termonucleare.
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tentarsi ancora dei “minimi punti di vista di un protagonista-tipo”, cioè se il 
“racconto realistico-quotidiano di esistenze individuali […] sia un genere da 
porre ancora al centro del sistema letterario”. Il pianeta, con la sua straniante 
‘impensabilità’, potrebbe così configurarsi come una “narrazione ecologica” in 
buona misura “non antropocentrica e non vincolata all’esemplarità quotidia-
na di un’esistenza individuale” (Scaffai 2017, 15, 206). Ciò implicherebbe, in 
ultima istanza, un netto mutamento di Weltanschauung: a un solipsismo mo-
nadico in cui contano soprattutto i desideri e le paure, i successi e gli scacchi 
delle singole persone (pur sempre inserite, però, in un certo sistema sociale e 
trascese dai grandi processi storici) si sostituirebbe una concezione relazione 
dell’esistenza, una valorizzazione della convivenza e della collaborazione tra es-
seri diversi, allargata dalla sfera umana a quella delle interazioni inter-specifi-
che. È per questo, in fondo, che Roboamo incita Mamerte rivolgendogli le 
seguenti parole: “non vedi che andiamo verso un mondo che può essere anche 
il tuo? […] Chissà quante cose troveremo davanti; anche più belle di quelle che 
abbiamo lasciato…” (Volponi 1978, 406, corsivo mio).
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