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Due umili verghiani. Strategie della soggettivazione 
in Rosso Malpelo e Jeli il pastore

Abstract 
In their theory, the naturalists excluded the possibility of representing inner lives of the 
characters of the Fourth Estate. However, narrative practice reveals a different scenario. 
In the two analyzed short stories of Giovanni Verga, Rosso Malpelo and Jeli il pastore, it is 
shown that, in the case of the two protagonists, Verga resorts to elegiac forms to delineate 
their primitive and ferocious psychology.

1. La sociologia dei Goncourt

Nella nota prefazione-manifesto a Les frères Zemganno (1879), Edmond de 
Goncourt sviluppa delle cruciali riflessioni sul romanzo e sull’arte. Discutendo 
dell’Assommoir e di Germinie Lacerteux, da lui definiti dei “brillants combats 
d’avant-garde”, lo scrittore afferma che la meta ultima del “Réalisme” non è 
descrivere “ce qui est bas, ce qui est répugnant, ce qui pue” (1879, VII).1 Per 
Edmond de Goncourt, la riproduzione fedele dei caratteri e delle ambientazio-
ni del Quarto Stato costituisce solo una fase transitoria, il primo passo neces-
sario verso una meta più ambiziosa e lontana: le basse sfere si sono dimostrate 
un buon laboratorio per temprare la scienza dei documenti umani, ma il vero 
obiettivo del Realismo è la rappresentazione di “ce qui est élevé, ce qui est joli, 
ce qui sent bon” (Ibid.: VIII). Nondimeno, l’applicazione dell’“analyse cruelle” 
di marca zoliana alle alte sfere della società presenta dei problemi difficilmente 
aggirabili per l’autore:

1 Per una lettura critica di questa prefazione cfr. Ashley 2002, 87-106.
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Nous avons commencé, nous, par la canaille, parce que la femme et l’homme du peuple, 
plus rapprochés de la nature et de la sauvagerie, sont des créatures simples et peu compli-
quées, tandis que le parisien et la parisienne de la société, ces civilisés excessifs, dont l’origi-
nalité tranchée est faite toute de nuances, toute de demi-teintes, toute de ces riens insaisis-
sables, pareils aux riens coquets et neutres avec lesquels se façonne le caractère d’une toilette 
distinguée de femme, demandent des années pour qu’on les perce, pour qu’on les sache, 
pour qu’on les attrape — et le romancier du plus grand génie, croyez-le bien, ne les devinera 
jamais ces gens de salon, avec les racontars d’amis qui vont pour lui à la découverte dans le 
monde (Ibid.: IX).

È qui delineata una bipartizione di ordine sociologico nei criteri della rappre-
sentazione dei personaggi in relazione alla loro condizione sociale: uno per la 
“canaille”, più facile da osservare e dipingere; un altro per le classi alte, impene-
trabili e dedite alla dissimulazione, i cui caratteri specifici “ne peuvent se rendre 
qu’au moyen d’ immenses emmagasinements d’observations, d’innombrables 
notes prises à coups de lorgnon, de l’amassement d’une collection de documents 
humains” (Ibid.: X). Insomma, se l’“intérieur d’un ouvrier” può essere colto 
repentinamente con lo sguardo del semplice “observateur” (Ibid.), per la ripro-
duzione fedele di un “salon parisien” (Ibid.) la questione è sensibilmente diver-
sa: lo scrittore dovrà addestrare e acuire lo sguardo, adeguarlo a tipi e ambienti 
in sommo grado complessi, e accumulare, nel tempo, un numero di rilievi, dati 
e testimonianze, sufficiente a dar conto di tale complessità 

2. Il metodo dell’“osservazione”

La volontà di rifarsi al principio dell’“osservazione obiettiva” è un punto no-
dale della teoresi di Verga: è più volte ribadito, nei suoi manifesti di poetica, 
che il compito dello scrittore naturalista è di informarsi e documentarsi scru-
polosamente sui luoghi, i costumi e il tipo di umanità che intende ritrarre; di 
descriverli, “spingendo l’impersonalità al punto di mostrare tutto soltanto dall’ 
ʽesternoʼ, come se a registrare l’azione fosse una cinepresa che non può legge-
re nelle menti” (Maffei 2018, 355). Si pensi alla lettera dedicatoria a Salvatore 
Farina anteposta all’Amante di Gramigna (1880): “tu veramente preferirai di 
trovarti faccia a faccia col fatto nudo e schietto, senza stare a cercarlo fra le 
linee del libro, attraverso la lente dello scrittore” (Verga 1979, 202). L’autore 
intende rappresentare le azioni e i comportamenti dei personaggi senza alcun 
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commento: si tratta di un ideale per così dire ʽbehavioristaʼ (ante litteram). A 
differenza di De Roberto, che riteneva l’ “analisi psicologica” uno strumento 
legittimo del Realismo, un metodo del tutto alternativo all’ “osservazione”, per 
Verga il romanziere non è abilitato ad insinuarsi nella psiche dei personaggi, in 
quanto deve limitarsi alle manifestazioni sensibili della loro psicologia: “Per me 
un pensiero può essere scritto, in tanto in quanto può essere descritto, cioè in 
tanto in quanto giunge a un atto, a una parola esterna: esso deve essere esterna-
to” (Ojetti 1895, 66).

Si comprende dunque perché Verga ritenesse congeniale la prefazione a Les 
frères Zemganno: anche se l’autore non deprezzò mai i suoi esperimenti sicilia-
ni – e non considerò un ripiego la rappresentazione degli umili – le analogie 
tra questa prefazione e quella ai Malavoglia sono numerose, a partire dalla 
teorizzazione della necessità dell’adeguamento del mezzo espressivo al variare 
delle classi sociali (un assunto cruciale per il naturalismo italiano).2 La persua-
sione di una maggiore semplicità mimetica del personaggio popolare era in-
fatti comune a entrambi gli scrittori. Un personaggio la cui soggettività può 
essere dipinta efficacemente con colori semplici, e per mezzo di una psicologia 
in actu: nella teoresi dei veristi, le anime degli umili sembrano prestarsi eletti-
vamente, per la loro elementarità e mancanza di raffinatezze, all’osservazione in 
vitro, dall’“esterno”, comportamentista.

In realtà, nella pratica narrativa, i veristi, trattando questi caratteri, non si 
limitarono a riportare sulla pagina le loro azioni, gesti e parole, né si preclusero 
la via dell’introspezione: in diversi casi, gli autori ci danno modo di abitare una 
soggettività del basso ceto, di percorrerla con agio, spingendosi per introspe-
zione tra le pieghe del suo pensiero; e a tali personaggi è attribuito un vissuto, 
un’“anima”, con cui il lettore può simpatizzare.

I due racconti qui analizzati – Rosso Malpelo e Jeli il pastore – sono esempi 
emblematici di tale fenomenologia, oltre che fecondi casi di analisi: si tratta di 
testi tematicamente affini, perché incentrati su un solo protagonista, precisa-
mente un orfano, di cui si mostrano reazioni, sentimenti e ragionamenti nel 
suo scontro con la società. Racconti in cui sono adoperate molte delle tecniche 
con cui i veristi riprodussero la vita psichica degli umili, e attraverso le quali essi 
conferirono loro dignità e rilievo.

2 Cfr. Pellini 2010, 128-135.
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3. Rosso Malpelo

Uscito per la prima volta, a puntate, sul «Fanfulla», nei giorni 2-3-4-5 agosto 
1878, Rosso Malpelo è stato il primo dei racconti poi riuniti in Vita dei campi 
(1880) a essere pubblicato dall’autore,3 sulla cui interpretazione si pronunciò 
lo stesso Verga, in una lettera indirizzata al critico musicale Filippo Filippi, 
che aveva recensito Vita dei campi sulla «Perseveranza di Milano» il 2 ottobre 
1880; uno scambio di battute su cui vale la pena soffermarsi. 

Restringendo il focus su Rosso Malpelo, il critico aveva notato una contrad-
dizione fra l’impegno dell’autore a rendere cattivo e “antipatico” il protago-
nista e l’idea che il fruitore si fa del personaggio durante la lettura, vale a dire 
l’impressione che Rosso sia “un martire del lavoro, del dovere, un eroe dell’ab-
negazione e dell’affetto filiale”.

Nella sua risposta, Verga invita il recensore a una maggiore sottigliezza ana-
litica, alla distinzione preliminare tra la voce narrante e l’autore, fondamentale 
per la comprensione dello spessore problematico del testo:

Il mio studio, in questo come in altri bozzetti simili, è di fare eclissare al possibile lo scrittore, 
di sostituire la rappresentazione all’osservazione, mettere per quanto si può l’autore fuori dal 
campo d’azione, sicché il disegno acquisti tutto il rilievo e l’effetto da dar completa l’illusione 
della realtà, e questo modo parmi racchiuda il nodo di molte cose buone che sono nel detto 
realismo, l’osservazione diretta, la sincerità della rappresentazione. A questo proposito ti 
dirò che tutti quei passati imperfetti che mi critichi, sono voluti, sono il risultato del mio 
modo di vedere per rendere completa l’illusione della realtà dell’opera d’arte, della non com-
partecipazione, direi, dell’autore (1977, 7-8).

Rosso Malpelo è una manifestazione esemplare della fenomenologia dell’“osser-
vazione”, e l’uso estensivo dell’imperfetto, fieramente rivendicato, ne è solo un 
corollario: l’autore si è limitato a ritrarre oggettivamente la realtà in cui vive il 

3 L’opera uscì per una seconda volta a Roma nel febbraio 1880 col titolo Scene popolari – 
Rosso Malpelo nella «Biblioteca dell’Artigiano», edita dalla Lega italiana del “Patto di Fra-
tellanza”. In seguito, Rosso Malpelo fu pubblicato, in una terza stesura, nel volume Vita dei 
campi (Milano, Treves, 1880), e infine, in una quarta, nella edizione illustrata di Vita dei 
campi del 1897. Tuttavia, nel 1989 Rossana Melis ha dimostrato che la pubblicazione nella 
«Biblioteca dell’artigiano» avvenne all’insaputa dell’autore, e che si trattò quindi di un’e-
dizione abusiva (1989, 433-446). Per la storia interna del testo e una critica puntuale delle 
varianti cfr. Luperini 1976. 
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giovane minatore. Pertanto, la contraddizione individuata da Filippi non sus-
siste per Verga: dal momento che chi narra non è compartecipe emotivamente 
con la vicenda, la “simpatia” del lettore per Rosso risulterà all’inverso più au-
tentica, perché non imposta coercitivamente dall’orizzonte prospettico e valo-
riale dello scrittore:

Rosso Malpelo ti sembra un martire del lavoro e del dovere? Un eroe dell’abnegazione e 
dell’affetto filiale? Bravo! Questo era lo scopo che mi proponevo, e se ti dai la pena di pensar-
ci su un pochino anche tu, vedrai che questo effetto è tanto più sicuro quanto meno sei mes-
so in guardia, quanto meno diffidi dell’interesse che io che racconto avrei potuto mostrare 
pel mio protagonista, quanto più la tua simpatia è tua, lasciami la frase, senza esser passata 
sotto la commozione sottintesa dello scrittore (Ibid.: 8).

L’interpretazione ideologica di Filippi è avallata da Verga: lo scrittore si allinea 
con il suo recensore.

Ora, che Rosso non sia solo un “martire del lavoro” è evidente: per quanto 
l’affiorare del sottofondo economico, con le chiare accuse agli sfruttatori, all’inge-
gnere e al padrone della miniera sia un tema portante (in coerenza con la parallela 
collaborazione alla «Rassegna settimanale»),4 nel racconto si intrecciano diversi 
livelli di significato.5 Piuttosto, interessa rilevare la discrepanza tra l’intenzione 
esplicitata da Verga e la realizzazione estetica nel suo concreto. Perché non è affat-
to vero che lo scrittore si limita alla riproduzione oggettiva. Da un lato, il lettore 
è avvertito fin dall’incipit che l’ottica da cui sono raccontati i fatti non è neutrale, 
ma ostile e risentita: “Malpelo si chiamava così perché aveva i capelli rossi; ed 
aveva i capelli rossi perché era un ragazzo malizioso e cattivo, che prometteva di 
riescire un fior di birbone” (Verga 1987, 50) 6; d’altra parte, nonostante l’implicito 
assunto “behaviorista”, il mondo interiore e la soggettività di Rosso affiorano gra-

4 Del resto, le pagine sullo sfruttamento dei carusi nelle miniere di zolfo documentato e 
denunciato con sdegno da Sidney Sonnino sono notoriamente la fonte principale di Rosso 
Malpelo. 
5 Per un efficace riassunto cfr. Luperini 2019, 84-93. 
6 Come ha scritto Baldi, si materializza un conflitto “tra il punto di vista anonimo di un 
narratore […] dello stesso livello mentale e sociale dei personaggi”, e il dispiegamento della 
vicenda nella sua concretezza: una storia di “violenza e sopraffazione ai danni di un emargi-
nato” (1973, 507-508). Similmente, Spinazzola osserva come il racconto sia costruito su “un 
procedimento antifrastico, basato sulla accettazione esteriore del giudizio che la collettività 
porta su Rosso” (1972, 7). 
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dualmente, isolandosi dal coro di visioni e percezioni. Un coefficiente tutt’altro 
che marginale per l’ingenerarsi della “simpatia” nel lettore.

La svolta si registra con la morte del padre del protagonista. A causa del lut-
to, vissuto come un oscuro flagello contro il quale bisogna sfogarsi cupamente, 
la malignità della vita è introiettata dalla coscienza di Malpelo, che diviene a sua 
volta carnefice:

Rosso Malpelo ti sembra un martire del lavoro e del dovere? Un eroe dell’abnegazione e 
dell’affetto filiale? Bravo! Questo era lo scopo che mi proponevo, e se ti dai la pena di pensar-
ci su un pochino anche tu, vedrai che questo effetto è tanto più sicuro quanto meno sei mes-
so in guardia, quanto meno diffidi dell’interesse che io che racconto avrei potuto mostrare 
pel mio protagonista, quanto più la tua simpatia è tua, lasciami la frase, senza esser passata 
sotto la commozione sottintesa dello scrittore (1987, 58).

Il personaggio è osservato dall’“esterno”, e i suoi dialoghi sono registrati in 
presa diretta. Ma si tratta di dialoghi dalla funzione monologica, con i quali il 
personaggio verbalizza la sua visione del mondo a un interlocutore muto, che 
ricopre un mero ruolo strutturale. Identificandosi nella parte che gli altri gli 
hanno imposto, quella del diverso, dell’escluso, del capro espiatorio, Malpelo 
ne assume anche la logica utilitaristica e violenta, teorizzata in una lucida e di-
sperata visione materialistica del mondo.7 

Sono altresì rilevanti, nel testo, zone in cui il narratore accede alla sfera psi-
chica stricto sensu del personaggio: 

Certamente egli avrebbe preferito di fare il manovale, come Ranocchio, e lavorare cantando 
sui ponti, in alto, in mezzo all’azzurro del cielo, col sole sulla schiena, – o il carrettiere, come 
compare Gaspare che veniva a prendersi la rena della cava, dondolandosi sonnacchioso sulle 
stanghe, colla pipa in bocca, e andava tutto il giorno per le belle strade di campagna; – o meglio 

7 La critica ha messo l’accento sull’indole speculativa di Rosso. Luperini ha visto nel prota-
gonista un interprete lucido della “filosofia progressista, atea e materialistica” di Verga (2019, 
89); e Baldi ha sostenuto che il personaggio “non agisce mai immediatamente e spontane-
amente” ma piuttosto in seguito a “una conquista intellettuale”: “le sue azioni malvagie 
sono infatti assolutamente gratuite, svincolate da ogni immediato fine utilitario, e paiono 
obbedire unicamente ad una volontà dimostrativa, all’intento ʽscientifico’ di verificare nella 
pratica le teorie elaborate” (1973, 524). Ha recentemente insistito sull’influsso del pensiero 
leopardiano in Rosso Malpelo Manuele Marinoni (2022, 348-361). Sulla logica, la filosofia e il 
linguaggio di Rosso è infine sempre fondamentale lo saggio di Asor Rosa (1973, 63-81).



391

ancora avrebbe voluto fare il contadino, che passa la vita fra i campi, in mezzo al verde, sotto 
i folti carrubbi, e il mare turchino là in fondo, e il canto degli uccelli sulla testa. Ma quello era 
stato il mestiere di suo padre, e in quel mestiere era nato lui. E pensando a tutto ciò, indicava a 
Ranocchio il pilastro che era caduto addosso al genitore (1987, 181. Il corsivo è mio).

Il narratore riproduce indirettamente i pensieri – e i desideri – di Rosso, confe-
rendogli una tonalità elegiaca, come un sentire poetico. Ma l’abbandono è soffo-
cato sul nascere, in quanto subentra la persuasione dell’immutabilità del destino 
(in corsivo), che induce Rosso a seguire fatalisticamente le orme del padre. 

Non si tratta di un caso isolato. Ancorché contaminati con l’affiorare di una 
voce allotria e tendenziosa, compaiono nel racconto altri momenti di tenerezza:

Malpelo se li lisciava sulle gambe, quei calzoni di fustagno quasi nuovi, gli pareva che fossero 
dolci e lisci come le mani del babbo che solevano accarezzargli i capelli, così ruvidi e callosi 
com’erano. Quelle scarpe le teneva appese a un chiodo, sul saccone, quasi fossero state le 
pantofole del papa, e la domenica se le pigliava in mano, le lustrava e se le provava; poi le 
metteva per terra, l’una accanto all’altra, e stava a contemplarsele coi gomiti sui ginocchi, e 
il mento nelle palme per delle ore intere, rimuginando chi sa quali idee in quel cervellaccio. 
(Ibid.: 183. Il corsivo è mio).

Malpelo accarezza nostalgicamente i calzoni che erano stati di Mastro Misciu 
(tolti al cadavere dopo il suo ritrovamento nella miniera): sono rievocate le uni-
che manifestazioni d’affetto provate dall’orfano (“gli pareva che fossero dolci e 
lisci come le mani del babbo”). Ma la voce narrante si insinua nelle maglie del 
testo (in corsivo), mistificando il momento di sincero abbandono di Rosso. 

Anche emblematica è la pagina in cui Malpelo ammira il cielo stellato du-
rante le notti d’estate:

Pure, durante le belle notti d’estate, le stelle splendevano lucenti anche sulla sciara, e la 
campagna circostante era nera anch’essa, come la sciara, ma Malpelo stanco della lunga 
giornata di lavoro, si sdraiava sul sacco, col viso verso il cielo, a godersi quella quiete e 
quella luminaria dell’alto; perciò odiava le notti di luna, in cui il mare formicola di scin-
tille, e la campagna si disegna qua e là vagamente – allora la sciara sembra più brulla e 
desolata.  – Per noi che siamo fatti per vivere sotterra, pensava Malpelo, ci dovrebbe essere 
buio sempre e dappertutto. – La civetta strideva sulla sciara, e ramingava di qua e di là; ei 
pensava: – Anche la civetta sente i morti che son qua sotterra, e si dispera perché non può 
andare a trovarli (Ibid.: 185).
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Nessun riscatto lirico è concesso al protagonista: “il cielo non esercita su di lui 
nessun influsso benefico”, in quanto “rimane distante e inaccessibile” (Picone 
2001, 561). A partire dall’avversativa “ma”, affiora gradualmente la soggettività 
del personaggio: la logica di Rosso, che preferisce le tenebre e odia la notte lu-
nare, è contrapposta al pensiero comune (e del narratore)8. Ciò appare inequi-
vocabile se si presta attenzione ai suoi pensieri verbalizzati mediante la tecnica 
del quoted monologue,9 con cui il giovane minatore dichiara apertamente che 
per chi vive “sotterra dovrebbe essere buio sempre e dappertutto”.10

L’assimilazione per contagio della crudeltà che lo circonda, il rovesciamen-
to anticonformistico dei valori, che fa di Rosso un personaggio complesso e 
bifronte, si rendono infine manifesti, nella coscienza di Malpelo, nella scena in 
cui il protagonista osserva Ranocchio moribondo al suo capezzale:

Il povero Ranocchio era più di là che di qua, e sua madre piangeva e si disperava come se il 
figliolo fosse di quelli che guadagnano dieci lire la settimana. 
Cotesto non arrivava a comprenderlo Malpelo, e domandò a Ranocchio perché sua madre 
strillasse a quel modo, mentre che da due mesi ei non guadagnava nemmeno quel che si 
mangiava. Ma il povero Ranocchio non gli dava retta […]. Allora il Rosso si diede ad alma-
naccare che la madre di Ranocchio strillasse a quel modo perché il suo figliuolo era sempre 
stato debole e malaticcio, e l’aveva tenuto come quei marmocchi che non si slattano mai. 
Egli invece era stato sano e robusto, ed era malpelo, e sua madre non aveva mai pianto per 
lui, perché non aveva mai avuto timore di perderlo (Ibid.: 187)

Attraverso la combinazione della rappresentazione narratoriale della psiche del 
personaggio (“si diede ad almanaccare […]”) e l’indiretto libero di pensieri (“e 
lo aveva tenuto come quei marmocchi […]”, “e sua madre piangeva e si dispe-
rava come se il figliolo fosse di quelli […]”, “Egli invece era stato sano e robusto 
[…]”), è riprodotta l’ottica straniata di Rosso, il quale giunge a negare la possi-
bilità stessa di un affetto materno disinteressato. Un amore per lui incompren-
sibile, perché rivolto a un essere debole e inetto, che in quanto tale è destinato 
a soccombere nella lotta per la vita. Non per nulla Ranocchio, stremato dalla 

8 Cfr. Luperini 2019, 91-93.
9 Il quoted monologue è un pensiero diretto con centro deittico sul personaggio, cioè la tra-
scrizione per così dire stenografica di un discorso che il personaggio rivolgerebbe a se stesso, 
adoperando per designarsi la prima persona e regolando la tempistica dei verbi sul proprio 
presente (Cohn 1984, 58-98).
10 Cfr. Luperini, p. 93.



393

fatica e dalle sofferenze, muore poco dopo. E per Rosso, la cui casa è vuota e 
sbarrata, che ha preso atto dell’irrealizzabilità del suo desiderio di una vita di-
versa, che ha perduto il padre e il suo alter ego (nei confronti del quale alternava 
un affetto protettivo a una sadica quanto pedagogica violenza), il mondo in 
superficie appare ormai privo di ogni valore. Non gli resta che l’orizzonte fune-
reo, il dedalo delle gallerie sotterranee nel quale si proietta miticamente come 
un eroe ctonio, genio pauroso e sublime del mondo inferico: “una esclusione 
dalla vita sofferta nel profondo, ma anche risarcita nell’orgogliosa assunzione 
di una parte tragica”.11

4. Jeli il pastore

Rispetto alle tinte cupe e ʽinfernaliʼ di Rosso Malpelo, in Jeli il pastore la “regres-
sione” è decisamente più orientata verso un modulo romantico di fuga verso 
il primitivo.12 In seguito a una gestazione problematica, che significativamente 
condusse Verga a un riassetto radicale delle situazioni narrative su cui si impernia 
il racconto (dal narratore testimone di ascendenza ʽrusticaleʼ alla narrazione ete-
rodiegetica, che propizia l’emersione della mente finzionale del protagonista), la 
novella uscì parzialmente sulla rivista La Fronda nel febbraio 1880, per poi essere 
pubblicata in versione integrale nella princeps di Vita dei campi.13

11 Marchese 1983, 140. Non per caso, come ha notato recentemente Castellana, è soprat-
tutto nel finale che il tono di leggenda popolare – che serpeggia in Rosso Malpelo nella sua 
interezza – “prende il sopravvento sull’aspetto realistico-documentario”, avvolgendo la “di 
sacralità e di mistero» la vicenda del protagonista, che come la Lupa condividerebbe molti 
dei tratti del “capro espiatorio, così come sono stati descritti da René Girard” (2022, 71-86).
12 Sull’ambientazione e sul livello eidetico-visuale delle due novelle cfr. Riccobono 2009, 
377-389.
13 Prima di arrivare ad un testo per lui idoneo, l’autore passò attraverso tre riscritture (J1, 
J2, J3), apportando numerosi – e talora radicali – cambiamenti. Nelle prime due redazioni 
a prendere la parola è infatti un personaggio dello storyworld, ideale proiezione diegetica 
dello scrittore borghese, che traccia un ritratto del protagonista (il cui nome è in origine 
Jele). Tali redazioni risalgono al novembre del ’79 (come si legge nel margine superiore del 
manoscritto: «15 Nov 1879), e sono entrambe incompiute, benché si differenzino tra loro 
per scelte narrative. Più precisamente, il primo abbozzo ha un carattere frammentario (sono 
numerose le lacune e le parole risultate illeggibili), e si conclude con la separazione tra il pa-
store e una fanciulla di cui si è invaghito, la quale è destinata in matrimonio con un giovane 
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Il racconto ripercorre la vita di un giovane pastore dal carattere gentile, giu-
dizioso e affettuoso, dalla sua giovinezza solitaria al suo tentativo di inserirsi 
nell’ordine sociale: ma al pari di Rosso, egli è un emarginato «che la società in 
un modo o nell’altro respinge o ignora» (Asor Rosa 1973, 43). Del resto anche 
in Jeli è possibile intravedere la figura di “un martire del lavoro e del dovere”: il 
guardiano di cavalli (e di pecore) che è licenziato dal fattore in seguito alla mor-
te del puledro stellato; l’orfano privo di ogni affetto che accetta passivamente 
il suo fato avverso fino all’epilogo, quando per l’esplosione della gelosia uccide 
don Alfonso, l’amico di infanzia che gli ha sottratto l’amore. 

La strategia narrativa si differenzia profondamente da Rosso Malpelo: siccome 
il narratore emerge a tratti scopertamente, e i passi di narrazione polifonica sono 
marginali e meno intricati, la soggettività del protagonista si distingue in manie-
ra nitida nel testo, stagliandosi su una campitura che le fa da sfondo. Tuttavia, 
l’emersione dei pensieri di Jeli si riscontra soprattutto nella seconda parte della 
novella, giacché la mediazione degli eventi è inizialmente affidata al narratore: 

Ah! le belle scappate pei campi mietuti, colle criniere al vento! i bei giorni d’aprile, quando 
il vento accavallava ad onde l’erba verde, e le cavalle nitrivano nei pascoli! i bei meriggi d’e-
state, in cui la campagna, bianchiccia, taceva, sotto il cielo fosco, e i grilli scoppiettavano 
fra le zolle, come se le stoppie si incendiassero! il bel cielo d’inverno attraverso i rami nudi 
del mandorlo, che rabbrividivano al rovajo, e il viottolo che suonava gelato sotto lo zoccolo 
dei cavalli, e le allodole che trillavano in alto, al caldo, nell’azzurro! le belle sere di estate che 
salivano adagio adagio come la nebbia […] (Verga 1987, 11).

È il desiderio di una vita in armonia con il respiro delle stagioni. Non si tratta 
di una proiezione dei pensieri di Jeli, né le parole con cui il desiderio è descritto 
sono quelle del personaggio; ad intervenire è la voce narrante, che nega esplici-

benestante; mentre J2 è considerevolmente più esteso, ma sembra arretrare nel finale: qui, 
infatti, Jele visita la casa di Marineo dove la famiglia della ragazza si è trasferita. J3 si presen-
ta invece come un organismo narrativo conchiuso: analogo, in quanto a plot e struttura 
diegetica, all’autografo che l’autore inviò in tipografia. Non per nulla, dopo aver costruito 
un episodio di raccordo, ambientato alla fiera di Vizzini (contenuto in una sola carta), e 
aver seguito brevemente le vicende dei due protagonisti dopo la separazione, Verga inserì il 
secondo troncone del racconto, che non subì significativi mutamenti nel testo del 1880 (cfr. 
Verga 1987, “Appendice I”, 131-178). Sullo studio della variantistica del testo cfr. Di Silvestro 
2017 e Pellini 2012, 44-49. Sul riassetto delle situazioni narrative mi permetto di rimandare a 
Scaravilli 2021, 203-226. 
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tamente tale dimensione al soggetto finzionale: “Jeli, lui, non pativa di quelle 
malinconie”. Il protagonista è presentato come una figura mitica (“Era piovu-
to dal cielo, e la terra l’aveva raccolto” […]; “era proprio di quelli che non hanno 
né casa né parenti”) (Ibid.: 16); un umile che intrattiene un rapporto profondo, 
misterioso e spontaneo con la natura: un fanciullo autosufficiente, nato e cre-
sciuto tra gli animali.

Jeli, ha scritto Asor Rosa, è “un Individuo puro” che viene dall’ “infan-
zia dell’uomo” (1973, 57). Fin quando rimane nei confini dell’idillio di Tebidi, 
egli non patisce le pene del desiderio: “Insomma, purché ci avesse la sua sacca 
ad armacollo, non aveva bisogno di nessuno al mondo” (Verga 1987, 13). La 
conoscenza del mondo del personaggio è presentata come primordiale, di ca-
rattere puramente istintivo: “conosceva come spira il vento quando porta il 
temporale, e di che colore sia il nuvolo quando sta per nevicare” (Ibid:14). Al 
contrario di Rosso Malpelo, egli non è dotato di una coscienza lucida, né di un 
particolare acume: “Le idee non gli venivano nette e filate l’una dietro l’altra, 
ché di rado aveva avuto con chi parlare, e perciò non aveva fretta di scovarle e 
distrigarle in fondo alla testa […]” (Ibid.). Emerge a più riprese, nel racconto, 
la sua difficoltà ad esprimersi: Jeli ha un rapporto privilegiato con i suoi pule-
dri, e comunica più facilmente con loro che con gli uomini. Non per nulla la 
comunanza tra il pastore e il mondo animale costituisce un’isotopia del testo: 
oltre a “reagire spesso alla maniera degli animali”, Jeli “comprende il linguaggio 
delle bestie, legge nel gran libro della Natura, dove venti, nevi, piogge, hanno 
tutti un preciso significato per lui” (Asor Rosa 1973, 57). È quindi significativo 
che il primo contatto tra il “primitivo” (Russo 1995, 102), che legge nel gran 
libro della Natura, e la società avvenga con la scoperta di un’altra possibilità di 
leggere la realtà, da cui il personaggio è escluso:

Don Alfonso però rispondeva che anche lui andava a scuola, a imparare. Jeli allora sgranava 
gli occhi, e stava tutto orecchi se il signorino si metteva a leggere, e guardava il libro e lui in 
aria sospettosa, stando ad ascoltare, con quel lieve ammiccar di palpebre che indica l’inten-
sità dell’attenzione nelle bestie che più si accostano all’uomo. Gli piacevano i versi che gli 
accarezzavano l’udito con l’armonia di una canzone incomprensibile, e alle volte aggrottava 
le ciglia, appuntava il mento, e sembrava che un gran lavorìo si stesse facendo nel suo inter-
no; allora accennava di sì e di sì col capo, con un sorriso furbo, ei si grattava la testa. Quando 
poi il signorino mettevasi a scrivere […], Jeli sarebbe rimasto delle giornate intere a guardarlo 
[…]. Non poteva persuadersi che si potesse poi ripetere sulla carta quelle parole che egli ave-
va dette […] (Verga 1987, 18-19)
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Il narratore si insinua sottilmente nella psiche di Jeli, raffigurato in uno 
stato di ferina subordinazione rispetto a don Alfonso (“con quel lieve am-
miccar di palpebre che indica l’intensità dell’attenzione nelle bestie che più 
si accostano all’uomo”), e sono descritte le sue sensazioni e il suo incanta-
mento mentre ascolta una musica sconosciuta (“Gli piacevano i versi che gli 
accarezzavano l’udito […]”).

Un turning point: la nascita di una rudimentale cultura e i sentimenti per 
Mara sono legati in un rapporto analogico nella psiche del personaggio; di-
fatti, la presa di coscienza del valore della parola è ciò che stimola il pastore a 
confessare all’amico i suoi sentimenti per la fanciulla, e il suo sogno di sposarla 
quando «avrà sei onze all’anno di salario» (Ibid.: 144). Mara è per Jeli “il primo 
e decisivo stimolo a farsi uomo tra gli uomini”, ciò che lo induce ad abbando-
nare lo “stato di natura”, che precede la costituzione della società con le sue 
strutture e le sue leggi (Asor Rosa 1973, 54).

Il dialogo si interrompe, e inizia una lunga analessi, in cui è ripercorsa la 
storia dei due giovani innamorati: mansueto e tardo l’uno, lesta e vana l’altra. 
Il flashback termina quando la fanciulla lascia Tebidi, partendo con la famiglia 
verso Marineo.14 La sua assenza è un vuoto incolmabile: “Mara, come se ne fu 
andata a Marineo […] si scordò di lui; ma Jeli ci pensava sempre a lei, perché 
non aveva altro da fare, nelle lunghe giornate che passava a guardare la coda 
delle sue bestie” (Verga 1987, 26). L’autosufficiente figlio dei campi soffre per 
la prima volta la solitudine, che è acuita per la perdita recente del padre; e il 
lettore è ricondotto a un momento cronologicamente posteriore alla prece-
dente interazione: “Egli rivide soltanto la ragazza [Mara] il dì della festa di 
San Giovanni, come andò alla fiera coi puledri da vendere: una festa che gli si 
mutò tutta in veleno […]”.

Inizia la seconda parte del racconto. Il “primitivo” si scontra con il mondo 
ostile degli uomini attraverso una serie di tappe significative; e il catalizzatore 
di tutte le sue relazioni sociali, nonché causa prima dei suoi tormenti, è Mara.15 
Il pastore che viveva felice e spensierato nella sua Arcadia diviene ora triste e in-
cline alle “malinconie”; sicché il narratore asseconda sempre più la prospettiva 
del personaggio, cui è delegata per ampi tratti la mediacy. In altri termini, esso 

14 È l’episodio con cui si concludono le prime due redazioni.
15 Ha evidenziato la tensione psicologistica di questo racconto Bigazzi 1975, 36-44.
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diventa un personaggio riflettore (nell’accezione stanzeliana).16 Nella notte in 
cui accompagna la mandria dei cavalli alla fiera di San Giovanni, l’istanza diege-
tica dà agio al personaggio di mostrare il suo mondo interiore: Jeli racconta ad 
Alfio – in un lungo dialogo, che assume la funzione e l’andamento di un mo-
nologo – del suo amore d’infanzia, che spera di rincontrare a Vizzini. Ma tale 
rievocazione gli è fatale: distrattosi un attimo, smarrisce il puledro stellato, che 
precipita nel burrone. L’orfano perde il lavoro, non prima di aver visto il fattore 
finire rapidamente, con un colpo di schioppo, l’animale in fin di vita; perdita 
dolorosa che costituisce un episodio centrale nel suo un percorso di formazio-
ne – o per meglio dire di “deformazione”, come l’ha definito Angelo Marchese 
(1983, 219-220) – che coincide con l’ingresso del personaggio nel consesso so-
ciale, di cui apprende a sue spese le leggi e i meccanismi. Perché “i cavalli che gli 
sono affidati, da liberi compagni di vita, si trasformano in merce”: “la logica del 
mercato si rivela dominante in tutti gli aspetti dell’esistenza” (Pellini 2012, 43). 
Accanto all’idillio si affaccia la realtà, con la sue storture e le sue aberrazioni.

Partito alla ricerca di un nuovo padrone, Jeli vaga sconsolato per il paese, 
ma basta l’incontro con Mara per ritrovare conforto e speranza. E una volta 
arrivato in piazza, può ammirare lo svolgersi della festa:

Arrivando in piazza, Jeli rimase a bocca aperta dalla meraviglia: tutta la piazza pareva un 
mare di fuoco, come quando s’incendiavano le stoppie, per il gran numero di razzi che i 
devoti accendevano in cospetto del santo, il quale stava a goderseli dall’imboccatura del Ro-
sario, tutto nero sotto il baldacchino d’argento. I devoti andavano e venivano fra le fiamme 
come tanti diavoli, e c’era persino una donna discinta, spettinata, cogli occhi fuori della te-
sta, che accendeva i razzi anch’essa, e un prete colla sottana in aria, senza cappello, che pareva 
un ossesso dalla devozione (Verga 1987, 33-34).

16 La teoria di Franz Karl Stanzel si impernia sul concetto di mediacy, con il quale si desi-
gna la facoltà di un’istanza narrativa di mediare un contenuto finzionale. Secondo Stanzel, 
tale mediazione può avvenire essenzialmente in due modi: in maniera esplicita, per mezzo 
di un narratore, o implicitamente, grazie a un personaggio cosiddetto riflettore, un perso-
naggio cioè attraverso la cui soggettività i contenuti vengono filtrati. Quando la mediazione 
è affidata al personaggio riflettore, si materializza ciò che il narratologo definisce situazione 
narrativa figurale, cioè quel tipo di narrazione in terza persona in cui il lettore ha la sensa-
zione di un’esperienza diretta degli eventi narrati, come se il racconto si producesse da sé. Le 
opere di Stanzel non sono mai state tradotte in Italia. Sta mediando nei nostri studi le idee 
stanzeliane Paolo Giovannetti (2012, 217-238).
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Il narratore riporta fedelmente le sensazioni di Jeli: è la percezione indiretta 
libera. La contrainte a cui il narratore si sottopone obbedisce alla strategia del-
lo straniamento: il guardiano di cavalli è inesperto di ciò che sta accadendo, e 
osserva meravigliato uno spettacolo che non comprende. Ma vedendo Mara 
danzare con massaro Neri, Jeli si sente nuovamente perduto: 

Jeli […] andava dietro la comitiva come un cane senza padrone, a veder ballare il figlio di massa-
ro Neri colla Mara, la quale girava in tondo e si accoccolava come una colombella sulle tegole, 
e teneva tesa con bel garbo una cocca del grembiale, e il figlio di massaro Neri saltava come un 
puledro, tanto che la gnà Lia piangeva come una bimba dalla consolazione […] (Ibid.: 34).

Le similitudini zoomorfe (in corsivo) rispecchiano la sfera linguistica e psichica 
del pastore: è indubbiamente una visione in soggettiva. L’orfano vede il suo 
sogno svanire, ma gli tocca assistere a una scena ancor più dolorosa:

Jeli non ne poteva più dalla stanchezza, e si mise a dormire seduto sul marciapiede, fin quan-
do lo svegliarono i primi petardi del fuoco d’artifizio. In quel momento Mara era sempre al 
fianco del figlio di massaro Neri, gli si appoggiava colle due mani intrecciate sulla spalla, e al 
lume dei fuochi colorati sembrava ora tutta bianca ed ora tutta rossa. Quando scapparono 
pel cielo gli ultimi razzi in mucchio, il figlio di massaro Neri si voltò verso di lei, bianca in 
viso, e le diede un bacio (Ibid.: 35).

Alla vista del bacio, l’emergere dello sconforto: “Jeli non disse nulla, ma in quel 
punto gli si cambiò in veleno tutta la festa […], e tornò a pensare a tutte le sue 
disgrazie, che gli erano uscite di mente” (Ibid.).

Passa del tempo. Jeli trova lavoro come pecoraio alla Salonia, e impara presto 
il mestiere. Ma un giorno gli giunge voce della relazione tra Mara e il Signorino. 
Addolorato per la notizia, ripensa alla sua infanzia a Tebidi; e Verga concede al 
suo ʽeroeʼ un’ampia zona introspettiva:

Mentre conduceva al pascolo le pecore tornò a pensare a Mara, quando era ragazzina, che 
stavano insieme tutto il giorno e andavano nella valle del Jacitano e sul poggio alla Croce, 
ed ella stava a guardarlo col mento in aria mentre egli si arrampicava a prendere i nidi sulle 
cime degli alberi; e pensava anche a don Alfonso, il quale veniva a trovarlo dalla villa vicina, 
e si sdraiavano bocconi sull’erba a stuzzicare con un fuscellino i nidi di grilli. Tutte quelle 
cose andava rimuginando per ore ed ore, seduto sull’orlo del fossato, tenendosi i ginocchi fra 
le braccia, e i noci alti di Tebidi, e le folte macchie dei valloni, e le pendici delle colline verdi 
di sommacchi, e gli ulivi grigi che si addossavano nella valle come nebbia, e i tetti rossi del 
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casamento, e il campanile «che sembrava un manico di saliera» fra gli aranci del giardino. – 
Qui la campagna gli si stendeva dinanzi brulla, deserta, chiazzata dall’erba riarsa, sfumando 
silenziosa nell’afa lontana (Ibid.: 38).

Una rievocazione dell’idillio, che si sostanzia nei toni e nelle forme dell’elegia; 
un’elegia potenziata dalla leva poetica del narratore, che si avvale della psiconar-
razione per tradurre nel suo linguaggio le fantasie liriche del personaggio, che 
ripensa ai tempi in cui Mara e don Alfonso rallegravano le sue giornate (“tornò 
a pensare a Mara […]”, “e pensava anche a don Alfonso […]», «Tutte quelle 
cose andava rimuginando per ore ed ore”).

Nella parte finale della novella, Mara sposa Jeli per coprire la sua relazione 
con il Signorino. Ma il pastore non sospetta nulla, e crede ciecamente alla fe-
deltà di sua moglie: 

Mara era bella e fresca come una rosa, con quella mantellina bianca che sembrava l’agnello 
pasquale, e quella collana d’ambra che le faceva il collo bianco.
[…]
Infatti Mara non era nata a far la pecoraia, e non ci era avvezza alla tramontana di gennaio, 
quando le mani si irrigidiscono sul bastone, e sembra che vi caschino le unghie, e ai furiosi 
acquazzoni, in cui l’acqua vi penetra fino alle ossa […]. Almeno Jeli sapeva che Mara stava al 
caldo sotto le coltri, o filava davanti al fuoco, in crocchio colle vicine, o si godeva il sole sul 
ballatoio, mentre egli tornava dal pascolo stanco ed assetato […] (Ibid.: 41)

Ai suoi occhi, Mara rimane sempre pura e innocente, una principessa da trat-
tare con cura e con riconoscenza per averlo scelto. La cecità di Jeli, che non 
conosce la gelosia, è resa evidente dal narratore popolare, che mostra il punto 
di vista degli abitanti del paese, che sono a conoscenza delle magagne della sua 
consorte, e lo sbeffeggiano alle sue spalle: “e non osava soffiarsi il naso col fazzo-
letto di seta rosso, per non farsi scorgere; ma i vicini e tutti quelli che sapevano 
la storia di don Alfonso gli ridevano sul naso”.17

La scoperta avviene solo nell’epilogo, quando, davanti a lui, e nonostante 
il suo divieto, la moglie accetta l’invito di don Alfonso, che le chiede un ballo 
(“Non andare! – disse egli a Mara come don Alfonso la chiamava perché ve-
nisse a ballare cogli altri. – Non andare, Mara! – Perché? – Non voglio che tu 
vada! Non andare!”): 

17 Ivi, p. 165.
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Mara si strinse nelle spalle, e se ne andò a ballare. Ella era rossa ed allegra, cogli occhi neri 
che sembravano due stelle, e rideva che le si vedevano i denti bianchi, e tutto l’oro che aveva 
indosso le sbatteva e le scintillava sulle guance e sul petto che pareva la Madonna tale e quale. 
Jeli s’era rizzato sulla vita, colla lunga forbice in pugno, così bianco in viso, così bianco come 
era una volta suo padre il vaccajo, quando tremava dalla febbre accanto al fuoco, nel caso-
lare. Tutt’a un tratto, come vide che Don Alfonso, colla bella barba ricciuta, e la giacchetta 
di velluto e la catenella d’oro sul panciotto, prese Mara per la mano per ballare, solo allora, 
come vide che la toccava, si slanciò su di lui, e gli tagliò la gola di un sol colpo, proprio come 
un capretto (Ibid.: 47).

Preso atto del tradimento, la catastrofe è inevitabile: “gli tagliò la gola di un sol 
colpo, proprio come un capretto”. Trascinato davanti a un giudice, senza aver 
opposto resistenza, a Jeli non resta che un grido di dolore: “– Come! – diceva – 
non dovevo ucciderlo nemmeno?… Se mi aveva preso la Mara!…” (Ibid.).
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