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Abstract

In their theory, the naturalists excluded the possibility of representing inner lives of the
characters of the Fourth Estate. However, narrative practice reveals a different scenario.
In the two analyzed short stories of Giovanni Verga, Rosso Malpelo and Jeli il pastore, it is
shown that, in the case of the two protagonists, Verga resorts to elegiac forms to delineate
their primitive and ferocious psychology.

1. La sociologia dei Goncourt

Nella nota prefazione-manifesto a Les freres Zemganno (1879), Edmond de
Goncourt sviluppa delle cruciali riflessioni sul romanzo e sull’arte. Discutendo
dell’ Assommoir e di Germinie Lacerteux, da lui definiti dei “brillants combats
d’avant-garde”, lo scrittore afferma che la meta ultima del “Réalisme” non ¢
descrivere “ce qui est bas, ce qui est répugnant, ce qui pue” (1879, VII).! Per
Edmond de Goncourt, la riproduzione fedele dei caratteri e delle ambientazio-
ni del Quarto Stato costituisce solo una fase transitoria, il primo passo neces-
sario verso una meta pitt ambiziosa e lontana: le basse sfere si sono dimostrate
un buon laboratorio per temprare la scienza dei documenti umani, ma il vero
obiettivo del Realismo ¢ la rappresentazione di “ce qui est élevé, ce qui est joli,
ce qui sent bon” (Ibid.: VIII). Nondimeno, 'applicazione dellanalyse cruelle”
di marca zoliana alle alte sfere della societa presenta dei problemi difhicilmente
aggirabili per 'autore:

1 Per una lettura critica di questa prefazione cfr. Ashley 2002, 87-106.
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Nous avons commencé, nous, par la canaille, parce que la femme et ’homme du peuple,
plus rapprochés de la nature et de la sauvagerie, sont des créatures simples et peu compli-
quées, tandis que le parisien et la parisienne de la société, ces civilisés excessifs, dont lorigi-
nalité tranchée est faite toute de nuances, toute de demi-teintes, toute de ces riens insaisis-
sables, pareils aux riens coquets et neutres avec lesquels se fagonne le caracteére d’une toilette
distinguée de femme, demandent des années pour qu’on les perce, pour qu’on les sache,
pour qu'on les aztrape — et le romancier du plus grand génie, croyez-le bien, ne les devinera
jamais ces gens de salon, avec les 7acontars d’amis qui vont pour lui a la découverte dans le

monde (Ibid.: IX).

E qui delineata una bipartizione di ordine sociologico nei criteri della rappre-
sentazione dei personaggi in relazione alla loro condizione sociale: uno per la
“canaille”, pit1 facile da osservare e dipingere; un altro per le classi alte, impene-
trabili e dedite alla dissimulazione, i cui caratteri specifici “ne peuvent se rendre
quau moyen d’ immenses emmagasinements d'observations, d’innombrables
notes prises a coups de lorgnon, de 'amassement d’une collection de documents
humains” (Ibid.: X). Insomma, se “intérieur d’un ouvrier” puo essere colto
repentinamente con lo sguardo del semplice “observateur” (Ibid.), per la ripro-
duzione fedele di un “salon parisien” (Ibid.) la questione ¢ sensibilmente diver-
sa: lo scrittore dovra addestrare e acuire lo sguardo, adeguarlo a tipi e ambienti
in sommo grado complessi, e accumulare, nel tempo, un numero di rilievi, dati
e testimonianze, sufficiente a dar conto di tale complessita

2. Il metodo dell “osservazione”

La volonta di rifarsi al principio dell’“osservazione obiettiva” ¢ un punto no-
dale della teoresi di Verga: ¢ piu volte ribadito, nei suoi manifesti di poetica,
che il compito dello scrittore naturalista ¢ di informarsi e documentarsi scru-
polosamente sui luoghi, i costumi e il tipo di umanita che intende ritrarre; di
descriverli, “spingendo 'impersonalita al punto di mostrare tutto soltanto dall’
‘esterno’, come se a registrare I'azione fosse una cinepresa che non puo legge-
re nelle menti” (Maffei 2018, 355). Si pensi alla lettera dedicatoria a Salvatore
Farina anteposta all’ Amante di Gramigna (1880): “tu veramente preferirai di
trovarti faccia a faccia col fatto nudo e schietto, senza stare a cercarlo fra le
linee del libro, attraverso la lente dello scrittore” (Verga 1979, 202). Lautore
intende rappresentare le azioni e i comportamenti dei personaggi senza alcun
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commento: si tratta di un ideale per cosi dire ‘behaviorista’ (ante litteram). A
differenza di De Roberto, che riteneva I “analisi psicologica” uno strumento
legittimo del Realismo, un metodo del tutto alternativo all’ “osservazione”, per
Verga il romanziere non ¢ abilitato ad insinuarsi nella psiche dei personaggi, in
quanto deve limitarsi alle manifestazioni sensibili della loro psicologia: “Per me
un pensiero puo essere scritto, in tanto in quanto puo essere descritto, cioe in
tanto in quanto giunge a un atto, a una parola esterna: esso deve essere esterna-
to” (Ojetti 1895, 66).

Si comprende dunque perché Verga ritenesse congeniale la prefazione a Les

frerves Zemganno: anche se l'autore non deprezzo mai i suoi esperimenti sicilia-

ni — e non considerd un ripiego la rappresentazione degli umili — le analogie
tra questa prefazione e quella ai Malavoglia sono numerose, a partire dalla
teorizzazione della necessita dell'adeguamento del mezzo espressivo al variare
delle classi sociali (un assunto cruciale per il naturalismo italiano).” La persua-
sione di una maggiore semplicita mimetica del personaggio popolare era in-
fatti comune a entrambi gli scrittori. Un personaggio la cui soggettivitd puod
essere dipinta efficacemente con colori semplici, e per mezzo di una psicologia
in actu: nella teoresi dei veristi, le anime degli umili sembrano prestarsi eletti-
vamente, per la loro elementarita e mancanza di raffinatezze, all'osservazione in
vitro, dall’“esterno”, comportamentista.

In realta, nella pratica narrativa, i veristi, trattando questi caratteri, non si
limitarono a riportare sulla pagina le loro azioni, gesti e parole, né si preclusero
la via dell’introspezione: in diversi casi, gli autori ci danno modo di abitare una
soggettivita del basso ceto, di percorrerla con agio, spingendosi per introspe-
zione tra le pieghe del suo pensiero; e a tali personaggi ¢ attribuito un vissuto,
un’“anima”, con cui il lettore puo simpatizzare.

I due racconti qui analizzati — Rosso Malpelo e Jeli il pastore — sono esempi
emblematici di tale fenomenologia, oltre che fecondi casi di analisi: si tratta di
testi tematicamente affini, perché incentrati su un solo protagonista, precisa-
mente un orfano, di cui si mostrano reazioni, sentimenti e ragionamenti nel
suo scontro con la societa. Racconti in cui sono adoperate molte delle tecniche
con cui i veristi riprodussero la vita psichica degli umili, e attraverso le quali essi
conferirono loro dignita e rilievo.

2 Cfr. Pellini 2010, 128-135.
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3. Rosso Malpelo

Uscito per la prima volta, a puntate, sul «Fanfulla», nei giorni 2-3-4-5 agosto
1878, Rosso Malpelo ¢ stato il primo dei racconti poi riuniti in Vita dei campi
(1880) a essere pubblicato dall’autore,’ sulla cui interpretazione si pronuncio
lo stesso Verga, in una lettera indirizzata al critico musicale Filippo Filippi,
che aveva recensito Vita dei campi sulla «Perseveranza di Milano» il 2 ottobre
1880; uno scambio di battute su cui vale la pena soffermarsi.

Restringendo il focus su Rosso Malpelo, il critico aveva notato una contrad-
dizione fra I'impegno dell'autore a rendere cattivo e “antipatico” il protago-
nista e I'idea che il fruitore si fa del personaggio durante la lettura, vale a dire
Pimpressione che Rosso sia “un martire del lavoro, del dovere, un eroe dell’ab-
negazione e dell’affetto filiale”.

Nella sua risposta, Verga invita il recensore a una maggiore sottigliezza ana-
litica, alla distinzione preliminare tra la voce narrante e autore, fondamentale
per la comprensione dello spessore problematico del testo:

Il mio studio, in questo come in altri bozzetti simili, ¢ di fare eclissare al possibile lo scrittore,
di sostituire la rappresentazione all'osservazione, mettere per quanto si puo l'autore fuori dal
campo d’azione, sicché il disegno acquisti tutto il rilievo e I'effetto da dar completa I'illusione
della realta, e questo modo parmi racchiuda il nodo di molte cose buone che sono nel detto
realismo, losservazione diretta, la sincerita della rappresentazione. A questo proposito ti
dirod che tutti quei passati imperfetti che mi critichi, sono voluti, sono il risultato del mio
modo di vedere per rendere completa I'illusione della realta dell'opera d’arte, della non com-
partecipazione, direi, dell'autore (1977, 7-8).

Rosso Malpelo ¢ una manifestazione esemplare della fenomenologia dell™“osser-
vazione”, e 'uso estensivo dell'imperfetto, fieramente rivendicato, ne ¢ solo un
corollario: I'autore si ¢ limitato a ritrarre oggettivamente la realta in cui vive il

3 Llopera usci per una seconda volta a Roma nel febbraio 1880 col titolo Scene popolari -
Rosso Malpelo nella «Biblioteca dell’Artigiano», edita dalla Lega italiana del “Patto di Fra-
tellanza”. In seguito, Rosso Malpelo fu pubblicato, in una terza stesura, nel volume Vita dei
campi (Milano, Treves, 1880), e infine, in una quarta, nella edizione illustrata di Vita dei
campi del 1897. Tuttavia, nel 1989 Rossana Melis ha dimostrato che la pubblicazione nella
«Biblioteca dellartigiano» avvenne all’insaputa dell’autore, e che si tratto quindi di un’e-
dizione abusiva (1989, 433-446). Per la storia interna del testo e una critica puntuale delle
varianti cfr. Luperini 1976.
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giovane minatore. Pertanto, la contraddizione individuata da Filippi non sus-
siste per Verga: dal momento che chi narra non ¢ compartecipe emotivamente
con la vicenda, la “simpatia” del lettore per Rosso risultera all’inverso pit au-
tentica, perché non imposta coercitivamente dall’orizzonte prospettico e valo-
riale dello scrittore:

Rosso Malpelo ti sembra un martire del lavoro e del dovere? Un eroe dell’abnegazione e
dellaffetto filiale? Bravo! Questo era lo scopo che mi proponevo, e se ti dai la pena di pensar-
ci suun pochino anche tu, vedrai che questo effetto ¢ tanto pit sicuro quanto meno sei mes-
so in guardia, quanto meno diffidi dell’interesse che io che racconto avrei potuto mostrare
pel mio protagonista, quanto piti la tua simpatia ¢ tua, lasciami la frase, senza esser passata
sotto la commozione sottintesa dello scrittore (Ibid.: 8).

L’interpretazione ideologica di Filippi ¢ avallata da Verga: lo scrittore si allinea
con il suo recensore.

Ora, che Rosso non sia solo un “martire del lavoro” ¢ evidente: per quanto
l'affiorare del sottofondo economico, con le chiare accuse agli sfruttatori, all'inge-
gnere e al padrone della miniera sia un tema portante (in coerenza con la parallela
collaborazione alla «Rassegna settimanale» ),* nel racconto si intrecciano diversi
livelli di significato.” Piuttosto, interessa rilevare la discrepanza tra I'intenzione
esplicitata da Verga e la realizzazione estetica nel suo concreto. Perché non ¢ affat-
to vero che lo scrittore si limita alla riproduzione oggettiva. Da un lato, il lettore
¢ avvertito fin dall’incipit che l'ottica da cui sono raccontati i fatti non ¢ neutrale,
ma ostile e risentita: “Malpelo si chiamava cosi perché aveva i capelli rossi; ed
aveva i capelli rossi perché era un ragazzo malizioso e cattivo, che prometteva di
riescire un fior di birbone” (Verga 1987, 50) % d’altra parte, nonostante 'implicito
assunto “behaviorista”, il mondo interiore e la soggertivita di Rosso affiorano gra-

4 Del resto, le pagine sullo sfruttamento dei carusi nelle miniere di zolfo documentato e
denunciato con sdegno da Sidney Sonnino sono notoriamente la fonte principale di Rosso
Malpelo.

S Per un efficace riassunto cfr. Luperini 2019, 84-93.

6 Come ha scritto Baldi, si materializza un conflitto “tra il punto di vista anonimo di un
narratore [...] dello stesso livello mentale e sociale dei personaggi”, e il dispiegamento della
vicenda nella sua concretezza: una storia di “violenza e sopraftazione ai danni di un emargi-
nato” (1973, 507-508). Similmente, Spinazzola osserva come il racconto sia costruito su “un
procedimento antifrastico, basato sulla accettazione esteriore del giudizio che la collettivita
porta su Rosso” (1972, 7).
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dualmente, isolandosi dal coro di visioni e percezioni. Un coefhiciente tutt’altro
che marginale per I'ingenerarsi della “simpatia” nel lettore.

La svolta si registra con la morte del padre del protagonista. A causa del lut-
to, vissuto come un oscuro flagello contro il quale bisogna sfogarsi cupamente,
la malignita della vita ¢ introiettata dalla coscienza di Malpelo, che diviene a sua
volta carnefice:

Rosso Malpelo ti sembra un martire del lavoro e del dovere? Un eroe dell’abnegazione e
dell’affetto filiale? Bravo! Questo era lo scopo che mi proponevo, e se ti dai la pena di pensar-
ci suun pochino anche tu, vedrai che questo effetto ¢ tanto pits sicuro quanto meno sei mes-
so in guardia, quanto meno diffidi dell’interesse che io che racconto avrei potuto mostrare
pel mio protagonista, quanto pili la tua simpatia ¢ tua, lasciami la frase, senza esser passata
sotto la commozione sottintesa dello scrittore (1987, 58).

Il personaggio ¢ osservato dall’“esterno”, e i suoi dialoghi sono registrati in
presa diretta. Ma si tratta di dialoghi dalla funzione monologica, con i quali il
personaggio verbalizza la sua visione del mondo a un interlocutore muto, che
ricopre un mero ruolo strutturale. Identificandosi nella parte che gli altri gli
hanno imposto, quella del diverso, dell’escluso, del capro espiatorio, Malpelo
ne assume anche la logica utilitaristica e violenta, teorizzata in una lucida e di-
sperata visione materialistica del mondo.”

Sono altresi rilevanti, nel testo, zone in cui il narratore accede alla sfera psi-
chica stricto sensu del personaggio:

Certamente egli avrebbe preferito di fare il manovale, come Ranocchio, e lavorare cantando
sui ponti, in alto, in mezzo all’azzurro del cielo, col sole sulla schiena, — o il carrettiere, come
compare Gaspare che veniva a prendersi la rena della cava, dondolandosi sonnacchioso sulle
stanghe, colla pipa in bocca, e andava tutto il giorno per le belle strade di campagna; — o meglio

7 La critica ha messo 'accento sull’indole speculativa di Rosso. Luperini ha visto nel prota-
gonista un interprete lucido della “filosofia progressista, atea e materialistica” di Verga (2019,
89); e Baldi ha sostenuto che il personaggio “non agisce mai immediatamente e spontane-
amente” ma piuttosto in seguito a “una conquista intellettuale”: “le sue azioni malvagie
sono infatti assolutamente gratuite, svincolate da ogni immediato fine utilitario, e paiono
obbedire unicamente ad una volonta dimostrativa, all’'intento ‘scientifico’ di verificare nella
pratica le teorie elaborate” (1973, 524). Ha recentemente insistito sull’influsso del pensiero
leopardiano in Rosso Malpelo Manuele Marinoni (2022, 348-361). Sulla logica, la filosofia e il
linguaggio di Rosso ¢ infine sempre fondamentale lo saggio di Asor Rosa (1973, 63-81).
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ancora avrebbe voluto fare il contadino, che passa la vita fra i campi, in mezzo al verde, sotto
i folti carrubbi, e il mare turchino la in fondo, e il canto degli uccelli sulla testa. Ma quello era
stato il mestiere di suo padre, e in quel mestiere era nato lui. E pensando a tutto cio, indicava a
Ranocchio il pilastro che era caduto addosso al genitore (1987, 181. Il corsivo ¢ mio).

Il narratore riproduce indirettamente i pensieri — e i desideri — di Rosso, confe-
rendogli una tonalita elegiaca, come un sentire poetico. Ma I'abbandono ¢ soffo-
cato sul nascere, in quanto subentra la persuasione dell'immutabilita del destino
(in corsivo), che induce Rosso a seguire fatalisticamente le orme del padre.

Non si tratta di un caso isolato. Ancorché contaminati con I'affiorare di una
voce allotria e tendenziosa, compaiono nel racconto altri momenti di tenerezza:

Malpelo se li lisciava sulle gambe, quei calzoni di fustagno quasi nuovi, gli pareva che fossero
dolci e lisci come le mani del babbo che solevano accarezzargli i capelli, cosi ruvidi e callosi
com’erano. Quelle scarpe le teneva appese a un chiodo, sul saccone, quasi fossero state le
pantofole del papa, e la domenica se le pigliava in mano, le lustrava e se le provava; poi le
metteva per terra, 'una accanto all’altra, e stava a contemplarsele coi gomiti sui ginocchi, e
il mento nelle palme per delle ore intere, rimuginando chi sa quali idee in quel cervellaccio.
(Ibid.: 183. Il corsivo € mio).

Malpelo accarezza nostalgicamente i calzoni che erano stati di Mastro Misciu
(tolti al cadavere dopo il suo ritrovamento nella miniera): sono rievocate le uni-
che manifestazioni d’affetto provate dall’'orfano (“gli pareva che fossero dolci e
lisci come le mani del babbo”). Ma la voce narrante si insinua nelle maglie del
testo (in corsivo), mistificando il momento di sincero abbandono di Rosso.

Anche emblematica ¢ la pagina in cui Malpelo ammira il cielo stellato du-
rante le notti d’estate:

Pure, durante le belle notti d’estate, le stelle splendevano lucenti anche sulla sciara, e la
campagna circostante era nera anch’essa, come la sciara, ma Malpelo stanco della lunga
giornata di lavoro, si sdraiava sul sacco, col viso verso il cielo, a godersi quella quiete e
quella luminaria dell’alto; percio odiava le notti di luna, in cui il mare formicola di scin-
tille, e la campagna si disegna qua e la vagamente - allora la sciara sembra piti brulla e
desolata. — Per noi che siamo fatti per vivere sotterra, pensava Malpelo, ci dovrebbe essere
buio sempre e dappertutto. — La civetta strideva sulla sciara, e ramingava di qua e di 13; ei
pensava: — Anche la civetta sente i morti che son qua sotterra, e si dispera perché non puo
andare a trovarli (Ibid.: 18s).
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Nessun riscatto lirico ¢ concesso al protagonista: “il cielo non esercita su di lui
nessun influsso benefico”, in quanto “rimane distante e inaccessibile” (Picone
2001, 561). A partire dall’avversativa “ma”, affiora gradualmente la soggettivita
del personaggio: la logica di Rosso, che preferisce le tenebre e odia la notte lu-
nare, ¢ contrapposta al pensiero comune (e del narratore)®. Cio appare inequi-
vocabile se si presta attenzione ai suoi pensieri verbalizzati mediante la tecnica
del guoted monologue,” con cui il giovane minatore dichiara apertamente che
per chi vive “sotterra dovrebbe essere buio sempre e dappertutto”.'?

Lassimilazione per contagio della crudelta che lo circonda, il rovesciamen-
to anticonformistico dei valori, che fa di Rosso un personaggio complesso e
bifronte, si rendono infine manifesti, nella coscienza di Malpelo, nella scena in
cui il protagonista osserva Ranocchio moribondo al suo capezzale:

I povero Ranocchio era piti di la che di qua, e sua madre piangeva e si disperava come se il
figliolo fosse di quelli che guadagnano dieci lire la settimana.

Cotesto non arrivava a comprenderlo Malpelo, e domando a Ranocchio perché sua madre
strillasse a quel modo, mentre che da due mesi ei non guadagnava nemmeno quel che si
mangiava. Ma il povero Ranocchio non gli dava retta [...]. Allora il Rosso si diede ad alma-
naccare che la madre di Ranocchio strillasse a quel modo perché il suo figliuolo era sempre
stato debole e malaticcio, e 'aveva tenuto come quei marmocchi che non si slattano mai.
Egli invece era stato sano e robusto, ed era malpelo, e sua madre non aveva mai pianto per
lui, perché non aveva mai avuto timore di perderlo (Ibid.: 187)

Attraverso la combinazione della rappresentazione narratoriale della psiche del
personaggio (“si diede ad almanaccare [...]”) e l'indiretto libero di pensieri (“e
lo aveva tenuto come quei marmocchi [...]”, “e sua madre piangeva e si dispe-
rava come se il figliolo fosse di quelli [...]”, “Egli invece era stato sano e robusto
[...]”), ¢ riprodotta lottica straniata di Rosso, il quale giunge a negare la possi-
bilita stessa di un affetto materno disinteressato. Un amore per lui incompren-
sibile, perché rivolto a un essere debole e inetto, che in quanto tale ¢ destinato

a soccombere nella lotta per la vita. Non per nulla Ranocchio, stremato dalla

8 Cfr. Luperini 2019, 91-93.

9 1l guoted monologue ¢ un pensiero diretto con centro deittico sul personaggio, cio¢ la tra-
scrizione per cosi dire stenografica di un discorso che il personaggio rivolgerebbe a se stesso,
adoperando per designarsi la prima persona e regolando la tempistica dei verbi sul proprio
presente (Cohn 1984, 58-98).

10 Cfr. Luperini, p. 93.
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fatica e dalle softerenze, muore poco dopo. E per Rosso, la cui casa ¢ vuota e
sbarrata, che ha preso atto dell’irrealizzabilita del suo desiderio di una vita di-
versa, che ha perduto il padre e il suo alter ego (nei confronti del quale alternava
un affetto protettivo a una sadica quanto pedagogica violenza), il mondo in
superficie appare ormai privo di ogni valore. Non gli resta che 'orizzonte fune-
reo, il dedalo delle gallerie sotterranee nel quale si proietta miticamente come
un eroe ctonio, genio pauroso e sublime del mondo inferico: “una esclusione
dalla vita sofferta nel profondo, ma anche risarcita nell'orgogliosa assunzione

di una parte tragica”."

4. Jeli il pastore

Rispetto alle tinte cupe e ‘infernali’ di Rosso Malpelo, in Jeli il pastore la “regres-
sione” ¢ decisamente pili orientata verso un modulo romantico di fuga verso
il primitivo."”” In seguito a una gestazione problematica, che significativamente
condusse Verga a un riassetto radicale delle situazioni narrative su cui si impernia
il racconto (dal narratore testimone di ascendenza ‘rusticale’ alla narrazione ete-
rodiegetica, che propizia l'emersione della mente finzionale del protagonista), la
novella usci parzialmente sulla rivista La Fronda nel febbraio 1880, per poi essere
pubblicata in versione integrale nella princeps di Vita dei campi.”

11 Marchese 1983, 140. Non per caso, come ha notato recentemente Castellana, ¢ soprat-
tutto nel finale che il tono di leggenda popolare — che serpeggia in Rosso Malpelo nella sua
interezza — “prende il sopravvento sull’aspetto realistico-documentario”, avvolgendo la “di
sacralita e di mistero» la vicenda del protagonista, che come la Lupa condividerebbe molti
dei tratti del “capro espiatorio, cosi come sono stati descritti da René Girard” (2022, 71-86).
12 Sull’ambientazione e sul livello eidetico-visuale delle due novelle cfr. Riccobono 2009,
377-389.

13 Prima di arrivare ad un testo per lui idoneo, l'autore passo attraverso tre riscritture (J1,
J2,]3), apportando numerosi — e talora radicali — cambiamenti. Nelle prime due redazioni
a prendere la parola ¢ infatti un personaggio dello storyworld, ideale proiezione diegetica
dello scrittore borghese, che traccia un ritratto del protagonista (il cui nome ¢ in origine
Jele). Tali redazioni risalgono al novembre del 79 (come si legge nel margine superiore del
manoscritto: «15 Nov 1879), e sono entrambe incompiute, benché si differenzino tra loro
per scelte narrative. Pit precisamente, il primo abbozzo ha un carattere frammentario (sono
numerose le lacune e le parole risultate illeggibili), e si conclude con la separazione tra il pa-
store e una fanciulla di cui si ¢ invaghito, la quale ¢ destinata in matrimonio con un giovane
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Il racconto ripercorre la vita di un giovane pastore dal carattere gentile, giu-
dizioso e affettuoso, dalla sua giovinezza solitaria al suo tentativo di inserirsi
nell'ordine sociale: ma al pari di Rosso, egli ¢ un emarginato «che la societa in
un modo o nell’altro respinge o ignora» (Asor Rosa 1973, 43). Del resto anche
in Jeli ¢ possibile intravedere la figura di “un martire del lavoro e del dovere™: il
guardiano di cavalli (e di pecore) che ¢ licenziato dal fattore in seguito alla mor-
te del puledro stellato; Iorfano privo di ogni affetto che accetta passivamente
il suo fato avverso fino all'epilogo, quando per I'esplosione della gelosia uccide
don Alfonso, 'amico di infanzia che gli ha sottratto 'amore.

La strategia narrativa si differenzia profondamente da Rosso Malpelo: siccome
il narratore emerge a tratti scopertamente, e i passi di narrazione polifonica sono
marginali e meno intricati, la soggettivita del protagonista si distingue in manie-
ra nitida nel testo, stagliandosi su una campitura che le fa da sfondo. Tuttavia,
emersione dei pensieri di Jeli si riscontra soprattutto nella seconda parte della
novella, giacché la mediazione degli eventi ¢ inizialmente affidata al narratore:

Ah! le belle scappate pei campi mietuti, colle criniere al vento! i bei giorni d’aprile, quando
il vento accavallava ad onde I'erba verde, ¢ le cavalle nitrivano nei pascoli! i bei meriggi d’e-
state, in cui la campagna, bianchiccia, taceva, sotto il cielo fosco, e i grilli scoppiettavano
fra le zolle, come se le stoppie si incendiassero! il bel cielo d’inverno attraverso i rami nudi
del mandorlo, che rabbrividivano al rovajo, e il viottolo che suonava gelato sotto lo zoccolo
dei cavalli, e le allodole che trillavano in alto, al caldo, nell’azzurro! le belle sere di estate che
salivano adagio adagio come la nebbia [...] (Verga 1987, 1r).

E il desiderio di una vita in armonia con il respiro delle stagioni. Non si tratta
di una proiezione dei pensieri di Jeli, né le parole con cui il desiderio ¢ descritto
sono quelle del personaggio; ad intervenire ¢ la voce narrante, che nega esplici-

benestante; mentre J2 ¢ considerevolmente pili esteso, ma sembra arretrare nel finale: qui,
infatti, Jele visita la casa di Marineo dove la famiglia della ragazza si ¢ trasferita. J3 si presen-
ta invece come un organismo narrativo conchiuso: analogo, in quanto a plot e struttura
diegetica, all’'autografo che Iautore invio in tipografia. Non per nulla, dopo aver costruito
un episodio di raccordo, ambientato alla fiera di Vizzini (contenuto in una sola carta), e
aver seguito brevemente le vicende dei due protagonisti dopo la separazione, Verga inseri il
secondo troncone del racconto, che non subi significativi mutamenti nel testo del 1880 (cfr.
Verga 1987, “Appendice I”, 131-178). Sullo studio della variantistica del testo cfr. Di Silvestro
2017 ¢ Pellini 2012, 44-49. Sul riassetto delle situazioni narrative mi permetto di rimandare a
Scaravilli 2021, 203-226.
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tamente tale dimensione al soggetto finzionale: “Jeli, lui, non pativa di quelle
malinconie”. Il protagonista ¢ presentato come una figura mitica (“Era piovu-
to dal cielo, e la terra 'aveva raccolto” [...]; “era proprio di quelli che non hanno
né casa né parenti”) (Ibid.: 16); un umile che intrattiene un rapporto profondo,
misterioso e spontaneo con la natura: un fanciullo autosufficiente, nato e cre-
sciuto tra gli animali.

Jeli, ha scritto Asor Rosa, ¢ “un Individuo puro” che viene dall’ “infan-
zia dell'uomo” (1973, 57). Fin quando rimane nei confini dell’idillio di Tebidi,
egli non patisce le pene del desiderio: “Insomma, purché ci avesse la sua sacca
ad armacollo, non aveva bisogno di nessuno al mondo” (Verga 1987, 13). La
conoscenza del mondo del personaggio ¢ presentata come primordiale, di ca-
rattere puramente istintivo: “conosceva come spira il vento quando porta il
temporale, e di che colore sia il nuvolo quando sta per nevicare” (Ibid:14). Al
contrario di Rosso Malpelo, egli non ¢ dotato di una coscienza lucida, né di un
particolare acume: “Le idee non gli venivano nette e filate 'una dietro Ialtra,
ché di rado aveva avuto con chi parlare, e percio non aveva fretta di scovarle e
distrigarle in fondo alla testa [...]” (Ibid.). Emerge a pit riprese, nel racconto,
la sua difficolta ad esprimersi: Jeli ha un rapporto privilegiato con i suoi pule-
dri, e comunica piti facilmente con loro che con gli uomini. Non per nulla la
comunanza tra il pastore e il mondo animale costituisce un’isotopia del testo:
oltre a “reagire spesso alla maniera degli animali”, Jeli “comprende il linguaggio
delle bestie, legge nel gran libro della Natura, dove venti, nevi, piogge, hanno
tutti un preciso significato per lui” (Asor Rosa 1973, 57). E quindi significativo
che il primo contatto tra il “primitivo” (Russo 1995, 102), che legge nel gran
libro della Natura, e la societa avvenga con la scoperta di un’altra possibilita di
leggere la realta, da cui il personaggio ¢ escluso:

Don Alfonso pero rispondeva che anche lui andava a scuola, a imparare. Jeli allora sgranava
gli occhi, e stava tutto orecchi se il signorino si metteva a leggere, e guardava il libro e lui in
aria sospettosa, stando ad ascoltare, con quel lieve ammiccar di palpebre che indica I'inten-
sitd dell’attenzione nelle bestie che pits si accostano all'uomo. Gli piacevano i versi che gli
accarezzavano I'udito con 'armonia di una canzone incomprensibile, e alle volte aggrottava
le ciglia, appuntava il mento, e sembrava che un gran lavorio si stesse facendo nel suo inter-
no; allora accennava di si e di si col capo, con un sorriso furbo, ei si grattava la testa. Quando
poi il signorino mettevasi a scrivere [...], Jeli sarebbe rimasto delle giornate intere a guardarlo
[...]. Non poteva persuadersi che si potesse poi ripetere sulla carta quelle parole che egli ave-
va dette [...] (Verga 1987, 18-19)

395



Due umili verghiant, SQ 25 (2023)

Il narratore si insinua sottilmente nella psiche di Jeli, raffigurato in uno
stato di ferina subordinazione rispetto a don Alfonso (“con quel lieve am-
miccar di palpebre che indica I'intensita dell’attenzione nelle bestie che piu
si accostano all’'uomo”), e sono descritte le sue sensazioni e il suo incanta-
mento mentre ascolta una musica sconosciuta (“Gli piacevano i versi che gli
accarezzavano |'udito [...]”).

Un turning point: la nascita di una rudimentale cultura e i sentimenti per
Mara sono legati in un rapporto analogico nella psiche del personaggio; di-
fatti, la presa di coscienza del valore della parola ¢ cio che stimola il pastore a
confessare all'amico i suoi sentimenti per la fanciulla, e il suo sogno di sposarla
quando «avra sei onze all'anno di salario» (Ibid.: 144). Mara ¢ per Jeli “il primo
e decisivo stimolo a farsi uomo tra gli uomini”, cio che lo induce ad abbando-
nare lo “stato di natura”, che precede la costituzione della societa con le sue
strutture e le sue leggi (Asor Rosa 1973, 54).

Il dialogo si interrompe, e inizia una lunga analessi, in cui ¢ ripercorsa la
storia dei due giovani innamorati: mansueto e tardo I'uno, lesta e vana l’altra.
Il flashback termina quando la fanciulla lascia Tebidi, partendo con la famiglia
verso Marineo. La sua assenza ¢ un vuoto incolmabile: “Mara, come se ne fu
andata a Marineo [...] si scordo di lui; ma Jeli ci pensava sempre a lei, perché
non aveva altro da fare, nelle lunghe giornate che passava a guardare la coda
delle sue bestie” (Verga 1987, 26). Lautosufficiente figlio dei campi soffre per
la prima volta la solitudine, che ¢ acuita per la perdita recente del padre; e il
lettore ¢ ricondotto a un momento cronologicamente posteriore alla prece-
dente interazione: “Egli rivide soltanto la ragazza [Mara] il di della festa di
San Giovanni, come ando alla fiera coi puledri da vendere: una festa che gli si
muto tutta in veleno [...]”.

Inizia la seconda parte del racconto. Il “primitivo” si scontra con il mondo
ostile degli uomini attraverso una serie di tappe significative; e il catalizzatore
di tutte le sue relazioni sociali, nonché causa prima dei suoi tormenti, ¢ Mara."”
Il pastore che viveva felice e spensierato nella sua Arcadia diviene ora triste e in-
cline alle “malinconie”; sicché il narratore asseconda sempre piti la prospettiva
del personaggio, cui ¢ delegata per ampi tratti la mediacy. In altri termini, esso

14 E Iepisodio con cui si concludono le prime due redazioni.
15 Ha evidenziato la tensione psicologistica di questo racconto Bigazzi 1975, 36-44.
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diventa un personaggio riflettore (nell’accezione stanzeliana).'® Nella notte in
cui accompagna la mandria dei cavalli alla fiera di San Giovanni, I'istanza diege-
tica da agio al personaggio di mostrare il suo mondo interiore: Jeli racconta ad
Alfio - in un lungo dialogo, che assume la funzione e 'andamento di un mo-
nologo — del suo amore d’infanzia, che spera di rincontrare a Vizzini. Ma tale
rievocazione gli ¢ fatale: distrattosi un attimo, smarrisce il puledro stellato, che
precipita nel burrone. L'orfano perde il lavoro, non prima di aver visto il fattore
finire rapidamente, con un colpo di schioppo, I'animale in fin di vita; perdita
dolorosa che costituisce un episodio centrale nel suo un percorso di formazio-
ne — o per meglio dire di “deformazione”, come I’ha definito Angelo Marchese
(1983, 219-220) — che coincide con I'ingresso del personaggio nel consesso so-
ciale, di cui apprende a sue spese le leggi e i meccanismi. Perché “i cavalli che gli
sono affidati, da liberi compagni di vita, si trasformano in merce”: “lalogica del
mercato si rivela dominante in tutti gli aspetti dell’esistenza” (Pellini 2012, 43).
Accanto all’idillio si affaccia la realta, con la sue storture e le sue aberrazioni.

Partito alla ricerca di un nuovo padrone, Jeli vaga sconsolato per il paese,
ma basta I'incontro con Mara per ritrovare conforto e speranza. E una volta
arrivato in piazza, pud ammirare lo svolgersi della festa:

Arrivando in piazza, Jeli rimase a bocca aperta dalla meraviglia: tutta la piazza pareva un
mare di fuoco, come quando s’incendiavano le stoppie, per il gran numero di razzi che i
devoti accendevano in cospetto del santo, il quale stava a goderseli dall'imboccatura del Ro-
sario, tutto nero sotto il baldacchino d’argento. I devoti andavano e venivano fra le fiamme
come tanti diavoli, e c’era persino una donna discinta, spettinata, cogli occhi fuori della te-
sta, che accendeva i razzi anch’essa, e un prete colla sottana in aria, senza cappello, che pareva
un ossesso dalla devozione (Verga 1987, 33-34).

16 La teoria di Franz Karl Stanzel si impernia sul concetto di mediacy, con il quale si desi-
gna la facolta di un’istanza narrativa di mediare un contenuto finzionale. Secondo Stanzel,
tale mediazione puo avvenire essenzialmente in due modi: in maniera esplicita, per mezzo
di un narratore, o implicitamente, grazie a un personaggio cosiddetto riflettore, un perso-
naggio cioe attraverso la cui soggettivita i contenuti vengono filtrati. Quando la mediazione
¢ affidata al personaggio riflettore, si materializza cid che il narratologo definisce situazione
narrativa figurale, cio¢ quel tipo di narrazione in terza persona in cui il lettore ha la sensa-
zione di un’esperienza diretta degli eventi narrati, come se il racconto si producesse da sé. Le
opere di Stanzel non sono mai state tradotte in Italia. Sta mediando nei nostri studi le idee
stanzeliane Paolo Giovannetti (2012, 217-238).
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Il narratore riporta fedelmente le sensazioni di Jeli: ¢ la percezione indiretta
libera. La contrainte a cui il narratore si sottopone obbedisce alla strategia del-
lo straniamento: il guardiano di cavalli ¢ inesperto di cio che sta accadendo, e
osserva meravigliato uno spettacolo che non comprende. Ma vedendo Mara
danzare con massaro Neri, Jeli si sente nuovamente perduto:

Jeli [...] andava dietro la comitiva come un cane senza padrone, a veder ballare il figlio di massa-
ro Neri colla Mara, la quale girava in tondo e si accoccolava come una colombella sulle tegole,
e teneva tesa con bel garbo una cocca del grembiale, e il figlio di massaro Neri saltava come un
puledro, tanto che la gna Lia piangeva come una bimba dalla consolazione [...] (Ibid.: 34).

Le similitudini zoomorfe (in corsivo) rispecchiano la sfera linguistica e psichica
del pastore: ¢ indubbiamente una visione in soggettiva. L'orfano vede il suo
sogno svanire, ma gli tocca assistere a una scena ancor piu dolorosa:

Jelinon ne poteva pit dalla stanchezza, e si mise a dormire seduto sul marciapiede, fin quan-
do lo svegliarono i primi petardi del fuoco d’artifizio. In quel momento Mara era sempre al
fianco del figlio di massaro Neri, gli si appoggiava colle due mani intrecciate sulla spalla, e al
lume dei fuochi colorati sembrava ora tutta bianca ed ora tutta rossa. Quando scapparono
pel cielo gli ultimi razzi in mucchio, il figlio di massaro Neri si volto verso di lei, bianca in
viso, e le diede un bacio (Ibid.: 3s).

Alla vista del bacio, l'emergere dello sconforto: “Jeli non disse nulla, ma in quel
punto gli si cambio in veleno tutta la festa [...], e torno a pensare a tutte le sue
disgrazie, che gli erano uscite di mente” (Ibid.).

Passa del tempo. Jeli trova lavoro come pecoraio alla Salonia, e impara presto
il mestiere. Ma un giorno gli giunge voce della relazione tra Mara e il Signorino.
Addolorato per la notizia, ripensa alla sua infanzia a Tebidi; e Verga concede al
suo ‘eroe’ un’ampia zona introspettiva:

Mentre conduceva al pascolo le pecore torno a pensare a Mara, quando era ragazzina, che
stavano insieme tutto il giorno e andavano nella valle del Jacitano e sul poggio alla Croce,
ed ella stava a guardarlo col mento in aria mentre egli si arrampicava a prendere i nidi sulle
cime degli alberi; e pensava anche a don Alfonso, il quale veniva a trovarlo dalla villa vicina,
e si sdraiavano bocconi sull’erba a stuzzicare con un fuscellino i nidi di grilli. Tutte quelle
cose andava rimuginando per ore ed ore, seduto sull'orlo del fossato, tenendosi i ginocchi fra
le braccia, e i noci alti di Tebidj, e le folte macchie dei valloni, e le pendici delle colline verdi
di sommacchi, e gli ulivi grigi che si addossavano nella valle come nebbia, e i tetti rossi del
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casamento, e il campanile «che sembrava un manico di saliera» fra gli aranci del giardino. —
Qui la campagna gli si stendeva dinanzi brulla, deserta, chiazzata dall’erba riarsa, sftumando
silenziosa nell’afa lontana (Ibid.: 38).

Una rievocazione dell’idillio, che si sostanzia nei toni e nelle forme dell’elegia;
un’elegia potenziata dalla leva poetica del narratore, che si avvale della psiconar-
razione per tradurre nel suo linguaggio le fantasie liriche del personaggio, che
ripensa ai tempi in cui Mara e don Alfonso rallegravano le sue giornate (“torno
a pensare a Mara [...]”, “e pensava anche a don Alfonso [...]», «Tutte quelle
cose andava rimuginando per ore ed ore”).

Nella parte finale della novella, Mara sposa Jeli per coprire la sua relazione
con il Signorino. Ma il pastore non sospetta nulla, e crede ciecamente alla fe-

delta di sua moglie:

Mara era bella e fresca come una rosa, con quella mantellina bianca che sembrava I'agnello
pasquale, e quella collana d’ambra che le faceva il collo bianco.

Infatti Mara non era nata a far la pecoraia, e non ci era avvezza alla tramontana di gennaio,
quando le mani si irrigidiscono sul bastone, e sembra che vi caschino le unghie, e ai furiosi
acquazzoni, in cui I'acqua vi penetra fino alle ossa [...]. Almeno Jeli sapeva che Mara stava al
caldo sotto le coltri, o filava davanti al fuoco, in crocchio colle vicine, o si godeva il sole sul
ballatoio, mentre egli tornava dal pascolo stanco ed assetato [...] (Ibid.: 41)

Ai suoi occhi, Mara rimane sempre pura e innocente, una principessa da trat-
tare con cura e con riconoscenza per averlo scelto. La cecita di Jeli, che non
conosce la gelosia, ¢ resa evidente dal narratore popolare, che mostra il punto
di vista degli abitanti del paese, che sono a conoscenza delle magagne della sua
consorte, e lo sbeffeggiano alle sue spalle: “e non osava soffiarsi il naso col fazzo-
letto di seta rosso, per non farsi scorgere; ma i vicini e tutti quelli che sapevano
la storia di don Alfonso gli ridevano sul naso”."”

La scoperta avviene solo nell'epilogo, quando, davanti a lui, e nonostante
il suo divieto, la moglie accetta I'invito di don Alfonso, che le chiede un ballo
(“Non andare! - disse egli a Mara come don Alfonso la chiamava perché ve-
nisse a ballare cogli altri. — Non andare, Mara! — Perché? — Non voglio che tu

vada! Non andare!”):

17 1vi, p. 165.
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Mara si strinse nelle spalle, e se ne ando a ballare. Ella era rossa ed allegra, cogli occhi neri
che sembravano due stelle, e rideva che le si vedevano i denti bianchi, e tutto l'oro che aveva
indosso le sbatteva e le scintillava sulle guance e sul petto che parevala Madonna tale e quale.
Jeli sera rizzato sulla vita, colla lunga forbice in pugno, cosi bianco in viso, cosi bianco come
era una volta suo padre il vaccajo, quando tremava dalla febbre accanto al fuoco, nel caso-
lare. Tutt’a un tratto, come vide che Don Alfonso, colla bella barba ricciuta, e la giacchetta
di velluto e la catenella d’oro sul panciotto, prese Mara per la mano per ballare, solo allora,
come vide che la toccava, si slancio su di lui, e gli taglio la gola di un sol colpo, proprio come
un capretto (Ibid.: 47).

Preso atto del tradimento, la catastrofe ¢ inevitabile: “gli taglio la gola di un sol
colpo, proprio come un capretto”. Trascinato davanti a un giudice, senza aver
opposto resistenza, a Jeli non resta che un grido di dolore: “~ Come! — diceva —
non dovevo ucciderlo nemmeno?... Se mi aveva preso la Mara!...” (Ibid.).
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