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La macchina fragile rappresenta un esempio virtuoso di integrazione critica 
multidisciplinare fra i consciousness studies, i science fiction studies e l’intelligenza 
artificiale. In questo volume, Piga Bruni propone un’indagine della coscienza 
riarticolata attraverso l’ipotesi del postumano, a partire dalla trattazione di una 
selezione di testi letterari, cinematografici, televisivi e d’animazione del genere 
sci-fi. Le opere fantascientifiche prese in esame offuscano i confini tra naturale 
e artificiale tramite la rappresentazione dell’uomo-macchina (robot, cyborg o 
androide). Piga Bruni interroga la condizione eccezionale, perturbante, inde-
cifrabile della macchina antropomorfa definendola “fragile”, e sottolineando 
come in questa fragilità l’umano non possa che rispecchiarsi. La scelta di adot-
tare un approccio comparativista ha il merito di aprire lo sguardo del lettore 
verso un ampio orizzonte testuale, evidenziando come l’interesse della science 
fiction per la coscienza sia in realtà un fenomeno transnazionale le cui declina-
zioni locali sono soggette ad una ricorrente contaminazione. 

Nel primo capitolo viene introdotto il dilemma ontologico relativo ai con-
fini della coscienza, facendo riferimento principalmente a Douglas R. Hof-
stander. La discussione verte sul discrimine dell’intenzionalità come tratto di-
stintivo nel processo di riconoscimento della coscienza artificiale e di sviluppo 
dell’autocoscienza artificiale. Dall’ipotesi riduzionista, il discorso muove verso 
le prospettive offerte dalla psicoanalisi freudiana e lacaniana fino alle istanze 
filosofiche postumaniste di Donna Haraway e Rosi Braidotti. Dopo aver for-
nito le chiavi metodologiche, Piga Bruni illustra brevemente la genesi letteraria 
della creatura artificiale (dal mito di Prometeo, al Frankenstein di Mary Shelley, 
fino ai robot di Isaac Asimov). Le premesse metodologiche e tematiche fan-
no da sfondo all’argomento centrale del capitolo, e più in generale dell’intero 
volume, vale a dire quello della relazione tra umano e uomo-macchina. Tale 
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relazione, che “provoca negli osservatori sentimenti perturbanti (uncanny), di 
disagio e repulsione” (23), dà forma al topos del doppio e a quello della rivolta, 
e, secondo Piga Bruni, conduce inevitabilmente alla necessità rappresentativa 
del dialogo indiziario/psicanalitico tra umano e creatura artificiale. Gli esempi 
presi in considerazione provengono dei racconti di Asimov e di Philip K. Dick. 
Se in Asimov l’interrogatorio si fonda sulle famose “Tre Leggi della Robotica”, 
Dick inserisce il criterio dell’empatia “per stabilire i confini (e sfumarli succes-
sivamente) tra l’umano e il simulacro” (32). 

Il secondo capitolo è interamente dedicato all’estetica cyberpunk. Qui, il 
lettore è invitato a rintracciare le origini dell’ontologia cyborg a partire dagli 
anni ‘80 e ‘90, quando la tecnologia inizia a farsi spazio “sotto la nostra pelle 
e dentro le nostre menti” (40). Le riflessioni sull’impatto della tecnologia sul 
corpo umano e le preoccupazioni sulle conseguenze distopiche del progresso 
tecnologico su ambiente e società danno origine a opere narrative del calibro 
di Ghost in the Shell (1989-1991), il manga di Masamune Shirow, opera tanto 
efficace da generare un piccolo universo transmediale. Piga Bruni si concentra 
sulla trasposizione di Ghost in the Shell in anime (1995) e sugli interrogativi 
sollevati da alcuni dialoghi tra le “macchine morbide” protagoniste della storia 
di Mamoru Oshii: il confine tra naturale e artificiale, la relazione tra conscio e 
inconscio, lo scontro tra condizione di servitù e desiderio di autodetermina-
zione, le conseguenze dell’acquisizione dell’autocoscienza. Il capitolo si chiude 
proprio con l’autoriconoscimento del cyborg, un atto di trascendenza, letto da 
Piga Bruni come sintomo della nascita di una coscienza dalla forma ibrida e 
svincolata dai limiti dettati dall’antropocentrismo.

Westworld (2016-2022), la celebre serie televisiva di Jonathan Nolan e Linda 
Joy, ispirata dall’omonimo film del 1973 di Michael Crichton, è invece protago-
nista indiscussa del terzo capitolo. Piga Bruni mette l’accento sui risvolti etici 
dell’oppressione delle creature artificiali – gli host del parco divertimenti a tema 
West –, sulle connotazioni allegoriche del labirinto di Westworld, “metafora 
della memoria” (84) e “simbolo della complessità” (86) e poi, ancora, sull’e-
mersione della coscienza individuale e collettiva, tassello fondamentale per la 
rivolta degli androidi. La scelta di offrire una lettura comparata di Westworld, 
di alcune Ficciones di Jorge Luis Borges (1944-1946) e dei celebri romanzi di 
Lewis Caroll, Alice in Wonderland (1865) e Through the Looking Glass (1871), 
è significativa, poiché segnala al lettore quanto profonde siano le radici di al-
cuni archetipi del genere fantascientifico. Ancora più utile è il confronto tra 
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Westworld film e Westworld serie, che indica il superamento della dicotomia 
uomo/creatura artificiale. Dove Crichton adoperava il motivo del guasto tec-
nico per giustificare la ribellione degli host, Nolan e Joy attribuiscono agli host 
quella che Piga Bruni chiama “coscienza artificiale” (77). 

Infine, il quarto capitolo è rivolto all’analisi del romanzo di Ian McEwan, 
Machines Like Me and People Like You (2019), un’opera la cui “particolari-
tà […] risiede nell’inserimento degli stilemi del realismo in una struttura tem-
porale ucronica” (111). A fare da sfondo alla narrazione è una Gran Bretagna 
alternativa degli anni ‘80 in cui Alan Turing è ancora vivo e la tecnologia è 
abbastanza avanzata da garantire la produzione di umanoidi perfettamente 
realistici. Adam è una di queste creature artificiali e, insieme a Charlie e Mi-
randa, i suoi proprietari, è uno dei personaggi chiave del romanzo. Piga Bruni 
evidenzia come lo scontro tra l’etica razionale di Adam e la morale di Charlie 
e Miranda – che culmina tragicamente con la distruzione di Adam ad ope-
ra di Charlie – non solo ribadisca la condizione di vulnerabilità della creatu-
ra artificiale nella duplice accezione di “ferente” e ferito, ma sollevi anche una 
questione etica: “l’evento rappresentato costituisce, nello spazio del testo, un 
crimine?” (119). Oltre alla controversia giuridica, è estremamente rilevante il 
commento alla scelta narratologica di McEwan di raccontare la realtà fittizia 
esclusivamente dal punto di vista umano. In questa scelta Piga Bruni legge il 
rifiuto dell’autore di impadronirsi del punto di vista inaccessibile di un’intel-
ligenza non umana. La questione del parlare dell’altro, ma non per l’altro, ri-
chiama le istanze dell’ecocritica e della critica postcoloniale e inserisce i science 
fiction studies all’interno di un dibattito accademico di più ampio respiro. Altra 
intersezione degna di nota è sicuramente quella rilevata all’interno del discorso 
di Piga Bruni sull’empatia, che rimanda agli affect studies e alla comprensione 
del carattere esperienziale della letteratura. L’analisi di Machines Like Me si 
conclude con il ritorno sul tema della fragilità. Piga Bruni chiarisce come l’i-
dea della macchina fragile sia veicolata da McEwan tramite la risoluzione delle 
asimmetrie esplicitate nel corso della narrazione, che trovano infine un labile 
equilibrio nel rispecchiamento cognitivo uomo-macchina e nel riconoscimen-
to di una reciproca vulnerabilità. 

A chiudere il volume è un saggio di Christiano Presutti, che colloca stori-
camente e culturalmente il tema dell’intelligenza artificiale, concentrandosi in 
particolare sulle alleanze stabilite alla fine del XIX secolo tra scienze e discipline 
umanistiche. Presutti offre inoltre un brevissimo riassunto dei fiumi di studi 
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prodotti nel corso dei secoli sulla coscienza e sulla sua replicabilità, sottolinean-
do che ad oggi la coscienza artificiale resta un enigma e che “ipotesi conclusive 
sono ancora oltre ogni orizzonte di ricerca” (159).

La macchina fragile merita attenzione in più ambiti disciplinari, poiché in-
vita a interrogarsi sul ruolo giocato dalla fantascienza nella problematizzazione 
dell’idea di coscienza umana e artificiale, adottando un approccio interdisci-
plinare e transmediale. Il vantaggio dell’adozione di una prospettiva compara-
tivista che raccoglie esempi testuali dal Giappone, dal Regno Unito, dagli Stati 
Uniti e dall’Argentina, è tuttavia ancora limitato dalla preponderanza di un pa-
norama che raccoglie le culture globali dei paesi sviluppati, soprattutto quella 
inglese e anglo-americana. In futuro, sarebbe interessante aprire ulteriormente 
l’indagine, rivolgendosi anche alla fantascienza del sud globale – come quella 
indiana, medio-orientale e africana –, aggiungendo nuove implicazioni ontolo-
giche ed epistemologiche all’immaginario della creatura artificiale. 
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