
25

Marco Gatto
Università della Calabria

Crisi e necessità della teoria

Abstract
The article presents the main weaknesses of contemporary literary theory and proposes a 
materialistic revival of the concept of theory. It identifies academicised French theory as the 
main obstacle to this revival, not without pointing out a number of anti-theoretical impul-
ses active in the Anglo-Saxon and Italian scene.

Siamo critici, e non autori di novelle psicologiche.
Giacomo Debenedetti, Presagi del Verga (1953)

In un libro di qualche anno fa, Terry Eagleton, esponente di spicco della critica 
letteraria marxista di area anglosassone, decretava la fine di un’era. “The golden 
age of cultural theory is long past” (Eagleton 2003, 1): così principiava una se-
rie di riflessioni assai avvertite sull’eclissi di quel variegato universo teorico che 
coincideva, tra anni Sessanta e Settanta del secolo scorso, con la French Theory 
e con alcune schegge della galassia materialista, e in ogni caso con un campo 
ibrido di interessi che, nel nome dell’approccio teorico-speculativo, provava a 
far dialogare letteratura, filosofia, sociologia e altri saperi. L’immediato seguito 
– tra Studies, miscele post-strutturalistiche e nuove mode culturali – ne sareb-
be stata una sterile, per quanto vivace, appendice.

Curiosamente, qualche anno prima, dalla specola del dibattito italiano, 
Remo Ceserani (1999, vii) aveva utilizzato le stesse parole per delineare e de-
limitare «il “decennio d’oro” della teoria e della critica letteraria» (1962-1972), 
coincidente in larga parte con lo strutturalismo francese e la sua diffusione in 
Europa: una vetta storica che avrebbe poi lasciato il passo a quel fenomeno 
chiamato “crisi della critica”, vero catalizzatore, particolarmente in Italia, di 
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dibattiti e confronti a cavallo tra i due secoli, e centro di interesse per molti in-
tellettuali ancora legati alle trame della modernità (da Cesare Segre a Romano 
Luperini, da Ceserani stesso a Mario Lavagetto).1 Se Ceserani rispondeva alla 
sollecitazione dei tempi con una postura “eclettica” (secondo la sua stessa for-
mula; 1999, xxxiii-xxxv), Eagleton, esercitando il suo consueto sarcasmo nei 
confronti dei nuovi campi di interesse e delle nuove tendenze teoriche, ribadiva 
un assunto tipicamente materialista: la teoria altro non è che «l’autoriflessione 
critica» [critical self-reflection] (Eagleton 2003, 27) delle Humanities, e il fatto 
che sia in crisi la dice lunga sullo statuto epistemologico delle teorie disponibili 
sul mercato, per le quali il critico di Salford non nutriva e non nutre di certo 
grandi simpatie.

Si può senza dubbio attribuire alle sempre più scadenti capacità di storiciz-
zazione in nostro possesso la patente difficoltà nel tracciare le principali coordi-
nate della teoria letteraria e culturale degli ultimi quarant’anni. Ma, com’è stato 
notato,2 questo deficit è il sintomo di una condizione più generale. Occorre-
rebbe pertanto un doppio movimento di rendicontazione e problematizzazio-
ne delle istanze teoriche sorte dopo gli anni d’oro di cui si diceva; nello stesso 
tempo, non potremmo certo esimerci dall’azzardo di indicare qualche linea di 
tendenza, sia essa regressiva o progressiva.

Intanto, è bene dire che l’era post-teorica di cui parla Eagleton è anche l’e-
ra della ‘post-teoria’ (o della sua variante più diffusa, la ‘post-critica’); pertan-
to, onde evitare ulteriori fraintendimenti, accetteremo l’idea che la fine del-
lo strutturalismo e delle cosiddette ‘grandi narrazioni’ sia l’espressione di una 
logica culturale nuova, detta postmoderna, e pertanto intenderemo la teoria 
letteraria e culturale che si sviluppa a partire agli anni Ottanta come inelutta-
bilmente postmodernista, offrendole in dono (o in pegno) questa etichetta. Il 
vantaggio è di cogliere la disillusione e l’amarezza degli ‘ancora moderni’ come 
spie di una situazione storica complessiva.

Intanto, l’eclissi della scienza del testo è stata vissuta da coloro che hanno 
creduto nell’ultima utopia formalista – lo strutturalismo francese e italiano – 
come un espediente per ritirarsi ancora una volta nel laboratorio della testua-
lità autoreferenziale e come un paravento per difendersi sia dalla tecnologizza-

1 Per una bibliografia sommaria, si vedano Segre 1993; Luperini 1999, 5-49; Luperini 2022, 
55-67; Luperini 2005, 21-42; Lavagetto 2005; Ferroni 2005, 11-21.
2 È una delle tesi portanti di Jameson 2007.
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zione del lavoro analitico sia dall’invasione a tutto campo di nuovi metodi e 
discorsi teoretici. In un modo o nell’altro, si tratta di strategie destoricizzanti e 
auto-assolutorie, in linea con il mantenimento di uno spirito corporativo (pe-
raltro politicamente esiguo).3 Ma la legittima nostalgia del moderno ha invaso, 
in larga parte, anche lo sfaccettato campo materialista: ragion per cui, di fron-
te al prodursi di mille marxismi in stramba saldatura con metodologie anche 
molto distanti, e di fronte al rinvigorimento delle seduzioni antidialettiche e 
antimaterialistiche messe in campo dai più vari ‘dispositivi’ teorici, con l’inevi-
tabile oblio del referente storico e sociale, è diventato assai difficile praticare il 
generoso assorbimento dialettico dell’alterità teorica postulato da Jameson in 
un noto saggio del 1971, Metacommentary, che assegnava al marxismo il com-
pito di completare con il suo sguardo storicizzante le parzialità degli altri codici 
esegetici (Jameson 2008, 5-19).

Insomma, chi si ostini oggi a ragionare attraverso la lente della scienza del 
testo o attraverso l’esercizio dialettico della tradizione materialistica – ‘ancora 
strutturalista’ o ‘ancora marxista’, per farla breve –, vede davanti a sé un’esplo-
sione in mille rivoli delle ragioni primarie del proprio credo teorico e, in qualche 
caso, un’eterogeneità carnevalesca insopportabile. Vede però anche occasioni 
di efficace ripensamento delle proprie posture novecentesche e nuove sfide per 
la pratica di storicizzazione e materializzazione delle istanze più culturaliste, 
com’è stato in larga parte il caso degli studi postcoloniali o di genere per una 
cornice, quella marxista, sempre alle prese col congenito rischio di restringere 
lo sguardo geografico sui conflitti o di adagiarsi su una visione androcentrica 
dei propri contributi alla critica dell’esistente.4

Il punto è che, da una parte o dall’altra, la postmodernità ha inaugurato una 
nuova forma di interrogazione teorica – Jameson (2007, 12) propone di chia-
marla “discorso teorico” – capace di diffondersi con incredibile sveltezza. Essa 
anzitutto si pone come rinuncia sistemica all’analisi ‘totale’; in secondo luogo, 
gradisce l’apertura, spesso in termini di coalescenza, ad altri discorsi o codici 
esegetici, evidentemente sentiti come non conflittuali. Dal punto di vista stili-
stico, il discorso teorico, in linea con un processo che interessa anche le scienze 
storiche e sociali, si identifica e si propone come ‘narrazione’, alla stregua cioè 

3 Tendenza che già si mostrava evidente a inizio di millennio: cfr. le valutazioni, ancora oggi 
da sottoscrivere, di Pellini 2002.
4 Vedi su questo punto Cangiano 2024. 
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di una storia particolare da inserire nel quadro di una struttura narrativa più 
generale. L’elemento autobiografico può avere un peso decisivo, ma quel che 
conta è la predisposizione al racconto, al ‘recitamento’ della teoria: non più or-
ganismo testuale plastico, cioè strumento mentale per ragionamenti avvenire, 
ma organismo testuale vivente, cioè corpo che respira e si pronuncia. La conse-
guenza è doppia: sia un’invadenza della teoria sia una sua evidente regressione 
filosofica nel verso istintuale.

La tendenza era stata già messa in luce da un fortunato libro di Antoine 
Compagnon (2001), ma è evidente che la torsione letteraria della teoria debba 
essere rintracciata risalendo alle sue origini concettuali. Essa trova una scaturi-
gine indubbia nell’ “illusione testualista” (Cusset 2012, 101) favorita dalla Fren-
ch Theory e dall’egemonia non solo accademica conseguita da questa cornice di 
pensiero sul finire del secolo scorso. Come ha scritto l’appena citato François 
Cusset, fra i maggiori interpreti della parabola teorica francese, se “la filosofia 
diventa letteraria, la letteratura dal canto suo diventa una semplice regione del-
la teoria; ciò in quanto queste tattiche di letterarizzazione fanno sì che il testo 
letterario si agganci al discorso teorico che lo inquadra e che pare giustificarlo” 
(Cusset 2012, 103).

Tuttavia, questa notazione non basta. È necessario oggi porsi la questione 
sollevata dall’incontro, pressoché egemonico, tra accademizzazione radicale e 
post-strutturalista della French Theory (e delle sue tendenze estetizzanti o te-
stualizzanti) e la miriade di particolarismi teorici sviluppatasi anzitutto in seno 
agli Studies. Perché non solo gran parte delle traiettorie culturaliste trova in 
Derrida, Foucault e Deleuze i riferimenti più consueti, ma perché le modalità 
di costruzione del discorso teorico della postmodernità sembrano aver assorbi-
to, quasi senza verifica, gli stilemi di quella stagione, con le conseguenze filoso-
fiche e politiche che ne sono il portato.

Tra queste ultime ne indichiamo due che permettono, a nostro giudizio, di 
comprendere la posta in gioco. La prima è la rinuncia alla totalità, intimamen-
te legata alla fine del sistema filosofico o semplicemente alla dismissione delle 
logiche argomentative unitarie e complessive. La seconda è la manomissione, 
sul piano ideologico, dell’intento elaborativo e costruttivo della teoria, che in 
buona sostanza coincide con la messa al bando del concetto di interpretazione 
(e del principio-‘sospetto’ o del crisma-‘demistificazione’ che si porta dietro). A 
questo proposito, sono ancora valide le letture proposte da Frank Lentricchia 
(1980 e 1983) e Peter Dews (2007). In particolare quest’ultimo, riprendendo 
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una formula adorniana, ha assunto, in un libro purtroppo poco conosciuto in 
Italia, un punto di vista assai critico nei confronti del post-strutturalismo fran-
cese, vedendolo animato da una mortifera e nichilistica logica destrutturante. 
Secondo la sua ricostruzione, di chiara matrice marxista, la teoria francese ri-
produce, rinvigorendola continuamente, la frammentazione sociale imposta 
dal tardo capitalismo e si candida a formulare una grammatica adesiva e appiat-
tita sui tempi. Questo svuotamento di potenziale critico è letto da Dews nei 
termini materialistici di un attacco permanente all’idea di totalità, per mezzo 
del quale la teoria è chiamata a smarcarsi e a dislocarsi da qualsivoglia apertura 
costruttiva che implichi una relazione o un conflitto tra parti. La logica della 
frammentazione impone, al contrario, che la particolarità diventi una virtù e 
che siano valorizzati i momenti di distacco, rottura, estrema individualizzazio-
ne delle parti dal resto. D’altra parte, come ha scritto Lentricchia (1980, 168), il 
“principio fondamentale” del post-strutturalismo di marca derridiana è il “de-
centramento”, dal quale discendono sia l’idea dell’interpretazione come scarto 
dovuto al “free-play” del pensiero, sia l’idea che non ci sia nulla fuori del testo 
(dal momento che tutto, distorsioni incluse, si svolge al suo interno). Nel caso 
particolare del decostruzionismo di Paul de Man, scrive ancora Lentricchia 
(1983, 51), l’espulsione della Storia produce sul piano ideologico una “specie 
passiva di conservatorismo chiamato quietismo” (e l’accusa si può facilmente 
estendere, come del resto lo stesso Lentricchia fa in Criticism and Social Chan-
ge, a un altro critico di Yale, ben noto in Italia per le sue posizioni sul canone 
occidentale, Harold Bloom).

Ora, le disintegrazioni messe in campo dal post-strutturalismo, che sbocca-
no in una sostanziale ‘particolarizzazione della teoria’, riflettente il movimento 
di frammentazione atomistica delle società postmoderne, si sono, negli ultimi 
trent’anni, incontrate in uno spazio dematerializzato, cioè appositamente reso 
impermeabile alla storia, con i particolarismi culturalistici e neo-essenzialisti-
ci degli Studies e con il loro impeto decostruttivo e anti-universalizzante. Da 
questo impegnativo cocktail sono variamente usciti un femminismo in buona 
sostanza frantumatosi in posizioni assai divergenti (talune persino metafisiche 
o teologiche), un culturalismo sempre più legato all’assolutizzazione delle sue 
rivendicazioni locali e una generale tendenza del discorso culturale a prodursi 
in improbabili accostamenti teoretici. Per dire, insomma, che l’ondata anti-
dialettica e antimaterialistica interpretata da questi orizzonti di senso (o di 
volontario non-senso) rispecchia fedelmente un movimento nel quale l’iden-
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tità teorica si gioca sul piano di una specifica e settoriale proposta narrativa e 
su quello impolitico della propria riconoscibilità immediata nel mercato dei 
metodi e dei codici esegetici.

La superfetazione di ‘teorie’ corrisponde, insomma, a una spoliticizzazione 
della ‘Teoria’, alla sua frammentazione estetizzata. La teoria scompare a bene-
ficio di un esercizio narrativo di presunta teoresi. E ciò è vero – almeno per 
chi scrive, da una prospettiva senza dubbio minoritaria – anzitutto per quelle 
proposte che, in larga parte riscrivendo culturalisticamente i frutti più maturi 
della scuola di Birmingham e rimuovendo in particolare la lezione di Raymond 
Williams, manifestano un intento smaccatamente politico, con l’ambizione di 
produrre una posizione antagonistica. Nessuno può negare la genuina voca-
zione politica degli studi culturali, ma parimenti non si possono chiudere gli 
occhi di fronte alle compromissioni con la logica del tardo capitalismo – Vivek 
Chibber (2013) lo ha mostrato con forza nel caso degli studi postcoloniali – 
e alle curvature ontologiche intraprese da certe traiettorie persino di matrice 
marxista (specie nel campo degli studi sulla subalternità).5 Allo stesso modo, la 
riflessione portata avanti qui non va interpretata come statutariamente ostile 
alle teorie culturali nate al crocevia tra post-strutturalismo, decostruzione e stu-
di di area, bensì come riconoscimento di alcuni rischi ormai evidenti sul piano 
concettuale e politico, e dunque come richiamo alla necessità di ‘storicizzare’ 
e ‘verificare’ le posizioni in campo, spingendole verso una reale autocoscienza 
materialistica. Imbozzolata nella pura superficie della propria esteriorità con-
cettuale e testuale, la teoria può assumere forme di assolutismo impolitico o, 
peggio, prodursi in vacue estenuazioni particolaristiche, legate a conflitti di 
mera natura culturale o linguistica.

Pertanto, la sfida lanciata alla teoria (e, potremmo dire, alla sua sopravvivenza 
nelle società del capitalismo avanzato), nonché a una comparatistica che non si 
rassegni a essere un terreno di conquista del marketing teorico-culturale, è quella 
di rompere il guscio mistico del linguaggio nel quale si è trattenuta. Se valore po-
litico e necessità militante costituiscono ancora gli elementi basilari del suo agire, 
insieme alla forza concettuale e alla tenuta logica, la teoria è oggi chiamata a libe-
rarsi dall’illusione testualista. È teoria della letteratura e teoria della cultura solo 
se non diventa assoluta e assolutoria ‘teoria dei testi’, ma pone come oggetto del 

5 Torsione che riguarda anche pionieri come Ranajit Guha, partito da posizioni marxiste e 
approdato a posizioni largamente culturaliste. Sul punto vedi Tarascio 2023.
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suo prodursi e verificarsi costante la negoziazione tra testi e non-testi. Strategia, 
questa, che peraltro riabilita il testo stesso come organismo linguistico di senso 
e come sede di processi e conflitti storico-materiali. Anche perché, quando ha 
dovuto per necessità farsi politico, il conturbante universo testualista della Fren-
ch Theory ha trovato l’escamotage di un ‘Fuori’ eccentrico, dislocato e di per sé 
rivoluzionario, prodotto dal ‘Dentro’ – un ‘Fuori’ fittizio che ha spesso avuto i 
contorni astratti di una soggettività spogliata delle sue determinazioni materiali, 
una sorta di ‘oltre-testo nel testo’ vissuto come miraggio poetico più che politico 
(e, quando apparentemente politico, in buona sostanza poetico). Nell’incon-
tro tra testualismo di matrice francese e culturalismo particolarista con ragione 
Cangiano ha potuto vedere il sorgere di una prospettiva politica pienamente 
postmoderna (e quietistica, per dirla ancora con Lentricchia): un “macro-cam-
po” in cui gli “Studies [sono] divenuti ormai una sorta di braccio esecutivo della 
stessa Theory” (Cangiano 2024, 11). Il culturalismo si è imposto, a maggioranza, 
come articolazione politica di una narrazione fondata sulla rinuncia alla totalità 
e sulla destrutturazione permanente del senso.6 Se si accettano queste premesse 
nichilistiche, il valore senza dubbio politico delle rivendicazioni mosse dagli stu-
di postcoloniali o dal femminismo radicale rischia di sfaldarsi alla prima verifica 
pratica (ossia extra-linguistica), lasciando il passo alle semplificazioni della woke o 
della cancel culture (e al loro congenito ed estetizzante panlinguismo).

Va però detto che il marxismo e il materialismo culturale non hanno assolto 
la funzione di argine reale alle derive linguistiche di marca neo-nietzscheana e 
neo-heideggeriana o alle teologie reazionarie in difesa dei classici e dell’autono-
mia estetica. Tolte alcune importanti eccezioni (dal già citato Jameson a Calli-
nicos 1989),7 si registra una generale stanchezza sia del marxismo che ha mag-
giormente resistito all’assimilazione strutturalista e culturalista (caldeggiata e 
sostenuta, al contrario, da una cospicua mole di materialisti culturali: si pensi 
al ‘campione’ dei Cultural Studies britannici, Stuart Hall, con la sua contrad-
dittoria e improbabile sinergia di althusserismo e gramscismo), sia degli eredi 
della Teoria critica francofortese, che, dopo Adorno, hanno solo cautamente 
lambito i territori dell’estetica politica e della teoria letteraria.

Qualche anno fa, in un articolo ricco e corrosivo, Barbara Carnevali, nel sol-
co di Cusset, stigmatizzava l’involuzione della filosofia occidentale in Theory, os-

6 Mi si permetta di rinviare sul punto a Gatto 2012.
7 In ambito teorico-letterario, cfr. la più recente ricognizione di Foley 2019.
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sia nel suo ‘simulacro’ midcult; indicava in questa produzione accademica – esi-
to dell’asilo concesso alla filosofia continentale dai dipartimenti di Comparative 
Literature, dovuto all’egemonia acquisita dalla filosofia analitica – un perver-
timento del pensiero critico, una sorta di “pseudo-filosofia per non filosofi” o 
di “‘filosofia sintetica low cost’”, complice anzitutto il “détournement letterario 
della tradizione filosofica”; mai citando direttamente gli imputati, vedeva nei 
discorsi della Theory e degli Studies, non senza aver menzionato il caso italiano 
(la supposta linea peninsulare che da Machiavelli porterebbe a Toni Negri e alla 
biopolitica), una filosofia sostanzialmente generica, la cui debolezza consiste nel 
perdere “tutti gli attributi specifici che hanno fatto la grandezza e la critica della 
filosofia nelle sue diverse forme e tradizioni”, dalla solidità argomentativa fino 
alla “capacità di conservare memoria e nostalgia della totalità” (Carnevali 2016).

Le posizioni di Carnevali sono in larga parte condivisibili. Necessitano sen-
za dubbio di un approfondimento, accogliendo lo spirito provocatorio del 
testo. Ad esempio, concepire la produzione teorica contemporanea come un 
volgarizzamento della filosofia moderna e della specificità teoretica dell’attivi-
tà di pensiero permette di cogliere solo una parte del problema in campo. Le 
ibridazioni – se così le vogliamo chiamare – tra letteratura e filosofia, tra saperi 
diversi e spirito militante, sono un dato di elementare evidenza nella filosofia 
occidentale (da Cartesio a Marx, da Sant’Agostino a Hegel). Ma l’ibridismo 
contemporaneo che sta alla base dello ‘stile’ del theorist – la letteraturizzazione 
della filosofia di cui parlavamo prima, per dirne una – ha un marchio ideologi-
co ben preciso (se non ci sono specificità disciplinari, ci sono evidenti specifi-
cità ideologiche, potremmo dire): è una miscela che, nascendo dalla preventiva 
accettazione del concetto di ‘differenza’, produce testi giocoforza incapaci di 
proporre un’elaborazione critica in grado di articolare legami, nessi, conflitti, 
relazioni, cioè di pensare la totalità se non mediante il prisma di un particola-
rismo che suona di cattivo infinito. Il punto è dunque ideologico; il suo sinto-
mo è lo stile. Perché la forma adottata dal midcult teorico è quella di testualità 
giocate sull’esteriorizzazione artistica di formule, concetti, accostamenti, spesso 
‘applicati’ a oggetti culturali o a questioni etiche, pubbliche, sociali le più varie. 
L’ottica è quella di una particolarizzazione concettuale affidata a pose linguisti-
che estetizzanti, cosicché il testo teorico si trasforma in un reticolo contraddit-
torio di rimandi filosofici privi di consequenzialità e di peregrine esemplifica-
zioni estetiche. In tal senso, il pastiche postmoderno rifluisce nella critica della 
cultura, trovandovi la sua eredità.
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È vero che la comparatistica, specie nel mondo anglosassone, ha fatto da 
cassa di risonanza a questa nuova postura teorica. In fondo, si è lasciata ege-
monizzare dalle modalità di interrogazione filosofica tipiche della Theory. Non 
bisogna però confondere una certa tendenza, propria anche delle correnti mar-
xiste (da Jameson a Rancière) e dovuta sostanzialmente alla sconfitta politica 
delle sinistre, a trovare nell’estetica un nuovo terreno d’elezione8 con la costitu-
zione di un ‘genere’ di scrittura accademica frequentato anzitutto dai compa-
ratisti (o dai filosofi che guardano quasi esclusivamente alla letteratura). Il fatto 
che siano stati gli studi letterari ad aprirsi a una dimensione filosofica orientata 
al culto della testualità si spiega, noi crediamo, con una crisi tutta interna alla 
teoria letteraria, incapace di rispondere ideologicamente alla crisi del modello 
scientista imposto dallo strutturalismo francese. Anche in questo caso occorre 
ragionare su uno spostamento o su una riformulazione regressiva dell’alfabeto 
critico-teorico: alla chiusura testualista del formalismo più agguerrito, con le 
sue dichiarazioni altisonanti sulla morte dell’autore e del contesto, si è sosti-
tuita una chiusura testualista più morbida, ma non meno cieca, indirizzata a 
glorificare il testo nella sua sostanziale illeggibilità, nel suo carattere sfuggente, 
sempre impalpabile, e dunque potenzialmente mistico. La produzione teori-
ca si pone allora come un atto di per sé nullo e inefficace, come una scrittura 
non altrimenti parziale perché parassitariamente avvinghiata a un oggetto già 
votato all’incomunicabilità, renitente a qualsiasi explicatio. È tutto politico, o 
allegorico, il trasferimento di questo nichilismo testuale sul piano del partico-
larismo culturalista di una buona parte degli Studies, la cui illusione principale 
consiste nello spostare le logiche performative del testo sullo scacchiere esisten-
ziale di soggetti, gruppi o comunità ristrette.

Insomma, se esiste una letteraturizzazione della filosofia, esiste pure una ‘fi-
losofizzazione degli studi letterari’ che, particolarmente evidente nei settori della 
comparatistica, va letta come un ulteriore segno di volgarizzamento in chiave 
postmoderna. Così pure, è evidente che non si possa generalizzare questo pro-
cesso a tutte le latitudini. Anche nel mondo anglosassone, soprattutto negli Stati 
Uniti, gli strascichi della Theory vivacchiano all’ombra della crisi più generale 
delle Humanities. A restare, ma è quasi solo una parvenza, è la disposizione a 
teorizzare beneficiando di un prestigio che va ovviamente spegnendosi. Più ra-
dicale è la situazione nel nostro paese, ad esempio. Anche in Italia la teoria della 

8 Vedi Therborn 2008. 
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letteratura riconfluisce nella comparatistica, soprattutto nei termini, piuttosto 
transitori e occasionali, di contenitore di riferimenti più o meno spendibili in 
relazione all’oggetto letterario trattato. Tolta la storiografia della teoria letteraria, 
che meriterebbe un discorso a parte, si scrivono pochi, pochissimi libri a trazione 
teorica (che abbiano cioè l’obiettivo di proporre una riflessione ad ampio raggio 
sugli “statuti” della letteratura, con auspicabili riverberi politici). Dal punto di 
vista semplicemente disciplinare, eccetto rari casi, nelle università si insegna poca 
teoria letteraria e si preferisce, al limite, ragionare sulle sue specifiche ‘applicazio-
ni’ in sede critica. Capita raramente che uno studente di laurea triennale o ma-
gistrale abbia l’occasione di imbattersi, durante la sua formazione, nella lettura 
integrale di almeno un caposaldo della teoria letteraria del secolo scorso. D’altra 
parte, i manuali di teoria della letteratura (e quelli di critica letteraria) si conta-
no sulle dita di una mano; per non parlare dei “classici” della teoria letteraria in 
commercio, vere e proprie mosche bianche del mercato editoriale umanistico.

Le conseguenze possono essere lette, come al solito, in modo duplice. Per 
alcuni la liberazione dalla teoria è salutare; per altri, produce disorientamento e 
stallo. Pur appartenendo a questa seconda schiera, qui vogliamo ragionare non 
tanto sulle posizioni sostanzialmente postmoderne della prima (che trovano 
riparo anche e soprattutto a sinistra, va detto), quanto sulle estremizzazioni 
nichilistiche che le accompagnano. Ci riferiamo alle schiette pulsioni anti-te-
oriche o post-teoriche messe a tema nell’ultimo decennio (o poco meno) da 
alcune voci della comparatistica statunitense e accolte in Italia anzitutto da 
alcuni studiosi di filosofia politica. Si tratta di un fenomeno interessante per-
ché descrive, a nostro giudizio, la svolta a destra (forse inconsapevole, forse no) 
delle grammatiche filosofiche provenienti da certo pensiero francese. La strada 
è stata aperta da Rita Felski (2015) con The Limits of Critique, un libro il cui 
bersaglio polemico è costituito dal marxismo, dalla psicoanalisi, dalla Scuola di 
Francoforte (con particolare riferimento a Adorno), dalle teorie del non-detto 
e del nascosto, e dalla pratica, a suo dire eccessivamente seriosa, della demisti-
ficazione.9 Ma il percorso coincide con le proposte di Eve K. Sedgwick (1990 e 
2003), provenienti dal campo queer, o con quelle di più lunga durata di Bruno 
Latour, per quanto una tentazione anti-teorica, anti-critica e anti-interpretati-
va abiti da molto tempo le stanze del discorso teorico postmoderno.10

9 Vedi pure Anker e Felski 2017.
10 Cfr. Mitchell 19854 e Bordwell and Carroll 1996.
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L’interesse per una risorgente avversione nei confronti della teoria critica 
(‘critica’ in senso lato, non solo francofortese) ha una motivazione politica. 
L’allergia alla postura demistificante è l’esito neoliberale, delle più radicali 
posizioni ‘orizzontaliste’ derivanti dalla French Theory, deleuzismo in testa 
(si noti l’-ismo), e dalle sue miscele culturaliste. La tensione anti-moderna 
della postcritica, cui corrisponde un invito ad abbandonare le strade dello 
scetticismo e a intraprendere quelle dell’ottimismo e della generosità cono-
scitiva, incontra l’idea che il modello esegetico materialista, per il quale non 
si dà superficie senza una relativa profondità, sia al giorno d’oggi vetusto e 
dannoso. È questa dimensione nascosta – quella dei ‘presupposti’ che esi-
tano in ‘posti’, per dirla col lessico della modernità hegeliana; o quella dei 
contenuti latenti che si fanno manifesti, per dirla col vocabolario freudiano; 
in generale, quel che Paul Ricœur ha indicato come ermeneutiche del sospet-
to – che i postcritici e i post-teorici contestano e rifiutano, dimostrando di 
non considerare una delle dialettiche basilari dell’attuale capitalismo, quella 
dell’assorbimento generalizzato di qualsivoglia elemento conflittuale e della 
rialfabetizzazione adialettica in chiave superficiale. D’altra parte, si tratta di 
proposte teoricamente fiacche (e voluttuosamente tali, va aggiunto), il cui ca-
rattere, per così dire, impolitico le rivela, per costitutiva ambiguità, aderenti 
a una generale spoliticizzazione della teoria, del resto contigua all’egemonia 
neoliberale. Per quanto si possa parlare, a proposito di Felski, militante di 
ispirazione femminista, di un “progressismo [che] rimane inarticolato” (Ha-
bed 2020, 346), la sensazione è che la manomissione della consapevolezza 
teorico-critica conduca a un vuoto politico evidente e a un’assenza di indica-
zioni pratico-esegetiche:11 tutti limiti ben più gravi rispetto a quelli denun-
ciati dal titolo del suo libro, che a questo punto potrebbe fruttuosamente 
intitolarsi The Limits of Postcritique. Ma, va detto, al giorno d’oggi la vacuità 
politica si traduce in una facile (o qualunquistica) adesione al paradigma ege-
mone. E la ragione ultima di questo commento, che i postcritici leggeranno 
come classicamente malevolo (cioè tipicamente ‘critico’), risiede nel fatto che 
i presupposti per la maturazione di questo frutto per nulla appetibile fossero 
già avvertibili nelle proposte della teoria francese. Per cui, la post-critica o la 
post-teoria costituiscono l’esempio paradigmatico di tutti i limiti politici di 
quella stagione e del suo contrassegno sostanzialmente anarco-liberale.

11 In relazione a quest’ultimo aspetto, vedi Confalonieri 2017.
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Ulteriore versione del ‘debolismo’ postmoderno, la postcritica nostrana ha 
trovato recentemente una serie di attivi interlocutori, variamente impegnati 
nel difenderne la bontà o nel proporne applicazioni più o meno pratico-politi-
che. Ad esempio, Mariano Croce, nel suo programmatico Postcritica, con uno 
stile di scrittura en artiste (eredità estetica del post-strutturalismo), sostiene che 
“la postcritica fa del pensiero una forma di adesione, o meglio, l’adesione a una 
forma” (Croce 2019, 10), e che tale forma di adesione provi a salvare il discorso 
postcritico dal dogma del sospetto – ritenuto, con Felski, non “erroneo in sé, 
ma […] inconcludente e alle volte deleterio” –, emancipando il “singolare, le 
relazioni locali, contingenti” (Croce 2019, 15) dalla repressione di una prescrit-
tiva totalità; illustra come ci si incammini nella direzione “del superamento di 
un pensiero che è troppo preoccupato del profondo e del globale e che trascu-
ra la superficie e il locale” (Croce 2019, 16); decreta, con tanto di corsivo, che 
“una delle note distintive della postcritica è la fuoriuscita dal regime saturo 
della significazione” e fa appello a Deleuze e Guattari per certificare la neces-
sità di guarire dalla “interpretosi” endemica del moderno (Croce 2019, 20); e 
ovviamente, in linea con gli approdi metafisici e creaturali della French The-
ory più radicalmente adialettica, segnala che il fine ultimo della postcritica sia 
“l’emergere di una materia viva, che non rimane in attesa del significante per 
liberare i propri protocolli creativi” (Croce 2019, 21). In un testo successivo, il 
virtuosismo concettuale di Croce si fa ancora più espressivo, con il risultato 
di chiarire meglio la posta in gioco: la postcritica è ora “Indolente, neghittosa, 
quasi malvagia senza neppure volerlo. Renitente al gioco offensivo della dida-
scalia, abolisce il vizio legnoso dell’educazione morale”; e ancora: “Il suo tenore 
non è civile, né illuminato, e ricusa ogni proclività assistenziale. All’opposto, 
è anfibia, ambivalente, collude spesso col nemico”; per concludere con una 
definizione particolarmente utile per comprenderne le risultanti politiche: la 
postcritica “Si arroga solo il diritto di prendere le distanze da chi, fortunato lui, 
s’incarica di migliorare l’umanità. All’umanità non crede, ma solo perché non 
ha tempo da perdere con le comari sollecite della critica illuminata. Insomma, 
assiste indolente alla demolizione del mondo, senza neppure goderne, tanta è 
la sua trascuratezza morale” (Croce 2023, 17).

Le numerose citazioni permettono al lettore di trarre le conclusioni più 
consone a proposito di questa raggiunta indolenza teorica. Qui mi limito a 
formulare un giudizio critico in larga parte prevedibile, che i postcritici stig-
matizzerebbero sveltamente come retaggio storicistico. Quel che la postcritica 
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non dice o non racconta è la sostanziale avversione nei confronti della dialet-
tica, della mediazione, della totalità. La glorificazione della superficie presup-
pone l’idea che possa darsi una particolarità capace di vivere, in assoluta indi-
pendenza, al di fuori della relazione col resto. Quando, in questa cornice di 
post-pensiero, si evoca il ‘legame’, lo si fa solo nei termini orizzontalistici di un 
‘concatenamento’ transitorio e occasionale, alimentato dall’illusione dell’inde-
terminatezza. In tal senso, la postcritica o la post-teoria costituiscono soste-
gni culturali all’egemonia della superficie che contrassegna l’attuale momento 
capitalistico. È la rimozione di questo rapporto con l’economico a favorirne 
l’esposizione in termini concettuali, specie se estetizzati attraverso il ricorso a 
neologismi, accostamenti inusitati, effetti speciali.

Inoltre, l’ossessivo riferimento alla letteratura messo in campo dai post-cri-
tici – Manganelli, Queneau, Balestrini, il Gruppo 63, schiere di sperimentalisti 
radicali – pertiene più all’esigenza stilistica di chi stende il testo che all’identi-
ficazione di un repertorio da analizzare, perché la postcritica si pone anzitutto 
come scrittura, come gioco stilistico di suggestivo assemblaggio asistematico 
di motti e posizioni, al di là della significazione, insomma come creazionismo 
linguistico. Vale a dire che la postcritica è una forma, tra le tante, di quell’este-
riorizzazione/estetizzazione del concetto che sembra un tratto rilevante della 
condizione postmoderna attuale. Ma è anche un discorso che vuole innestarsi 
sulle strade aperte dall’avanguardismo teorico di sinistra e dai fraintendimenti 
teorici che ha generato, specie in seno alla stagione post-operaistica, a partire 
dall’idea che si possa ricavare una qualche soggettività rivoluzionaria restando 
interni al processo di produzione, e quindi di fatto accettando l’orizzonte di 
pura immanenza che il capitale, ‘superficialmente’ aggiungiamo noi, riconse-
gna. L’idea che si possa fondare sulla superficie una politica di emancipazione 
soggettiva – appellandosi all’idea che tradurre in senso economico-materiale 
i fenomeni, strutturalizzando la sovrastruttura, costituisca un riduzionismo 
o “un’eccessiva semplificazione teorica” (Alagna 2021, 29) – trova il suo para-
dossale radicamento nel congedo dalla critica dell’economia politica. Pertanto, 
dismessa la narrazione moderna di una totalità in movimento, non resta che 
‘surfare’ liberamente sulle onde del superficiale.12

Al capo opposto di questa paradossale miscela di relativismo teorico, anti-
storicismo, ribellismo antagonista e culto dell’écriture, si colloca l’alternativa 

12 Cfr. Alagna 2021, 30.
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dialettica, anch’essa senza dubbio stanca e provata. Il suo insuccesso nei tempi 
attuali si spiega col valore che essa continua ad accordare al concetto di ‘me-
diazione’, che nei termini hegeliani si potrebbe tradurre con la formula ben 
nota della ‘fatica del concetto’. Se le teorie di derivazione francese o le post-te-
orie rinunciatarie hanno oggi la meglio, perché aderiscono a quella particola-
re ‘struttura del sentire’ della postmodernità avanzata che è l’immediatezza,13 
una teoria dialettica e materialistica conosce invece i tempi lunghi della non-a-
desione, della battaglia con il non-identico, con ciò che le si oppone (ma nel 
quale è implicato), e per questo motivo risulta inevitabilmente out of place. 
Nel campo della teoria della letteratura, una proposta dialettica si configura 
come il travagliato attraversamento del testo e di ciò che, all’interno e all’ester-
no dei suoi confini, gli inerisce, e si propone di studiare gli oggetti estetici alla 
luce di un doppio movimento ideologico, uno regressivo – di rispecchiamento 
inerte – e l’altro progressivo – di elaborazione attiva di una risposta, sul piano 
dell’immaginario, a un dilemma di natura materiale.14 Per questo, è costretta a 
tornare su luoghi ritenuti superati come la relazione tra forma e contenuto, tra 
epidermide testuale e inconscio politico. E per lo stesso motivo ritiene che la 
produzione estetica sia giocoforza assorbita dal vortice del modo di produzione 
capitalistico e spesso assuefatta alle sue logiche, cosicché si predispone a scardi-
nare le illusioni della superficie e a postulare un contenuto di verità, per dirla 
con Benjamin, sepolto e invisibile.15

A quest’altezza, teoria e critica convivono in un processo conoscitivo che 
assume un’immagine ben precisa: quella di un percorso di scardinamento ine-
sauribile delle immediatezze e delle superfici, delle false parvenze con cui i testi 
culturali si presentano, che deve condurre al problema delle scaturigini mate-
riali e delle determinazioni concrete, celate dietro le forme. Qui ‘mediazione’ 
significa interrogare i nessi e le relazioni che rendono possibile, dietro l’appa-
rente autonomia dell’opera d’arte, la sedimentazione di un intero universo di 
rapporti e di leggi sociali. Molto opportunamente Franco Fortini ha parlato 
del testo letterario come depositum historiae, nelle cui profondità risuona l’eco 
di legami spesso impensabili con determinazioni altre e lontane.16 Alla critica 

13 Vedi il recente Kornbluh 2023.
14 Evoco alcuni luoghi teorici cruciali di un grande libro dimenticato (in Italia): Jameson 1990.
15 Il riferimento è alle prime battute del noto saggio sulle Affinità elettive di Goethe: vedi 
Benjamin 2008, 523 sgg.
16 Fortini 2003, 1651.
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e alla teoria è demandato il compito – vocato a un’autoverifica permanente 
delle proprie credenziali17 – di riempire lo spazio tra la singolarità della risposta 
estetica inscenata dal testo e la ragione materiale che lega quello stesso testo ai 
più larghi modi di riproduzione della vita e della società, nel nome di “inimma-
ginabili filologie avvenire” (Fortini 2015, 19).

Che una tale riappropriazione non possa certo prescindere dall’allestimen-
to di una genealogia materialistica dei percorsi storico-culturali che hanno 
condotto sin qui, è una petizione di principio per nulla scontata. Le pulsioni 
antistoriciste fanno tutt’uno con la tendenza a liquidare la riflessione teorica 
e raccolgono risultati egemonici consistenti. Il deserto della critica e della teo-
ria, per usare un’immagine di Geoffrey H. Hartman (1991), è anche e soprat-
tutto il deserto della storia. Il discredito gettato sullo storicismo dalle filosofie 
analitiche, dalle posizioni post-strutturalistiche o dalle posture blandamente 
fenomenologiche, si accompagna, del resto, a quel tentativo di consegnare al 
passato la dialettica e le forme di pensiero sistematiche. L’offensiva antimarxista 
e antidialettica, in particolare, si nutre di strumenti più morbidi e suadenti di 
ripulsa e di antimodernità, il cui fine si risolve nell’accettare, persino entusiasti-
camente (un entusiasmo che ricorda i ‘debolisti’ agli inizi degli anni Ottanta), 
un orizzonte di attivismo para-teorico individuale, un’estroflessione autonoma 
di gusti, punti di vista, traiettorie culturalmente fascinose, e dunque innocue. 
D’altra parte, chi voglia mantenere in vita gli alfabeti della modernità, ricono-
scendo ad esempio nel materialismo o nel marxismo, oppure nella psicoanalisi 
freudiana, il proprio ordine di senso, si trova costantemente a fare i conti con 
la sensazione di parlare al Novecento e non al Duemila; si trova, cioè, davanti 
al dilemma di accettare l’emersione o l’irruzione del ‘nuovo’ e di farsi detta-
re l’agenda categoriale dalle sorgive manifestazioni di un nuovo immaginario. 
Più difficile, perché sempre sull’orlo estremo dell’abisso e del fallimento, è il 
compito di interrogare simultaneamente e costantemente il proprio posiziona-
mento categoriale – vale a dire, nelle forme dell’autocoscienza metodologica o 
dell’autovalutazione critica dei presupposti teorici – al fine di integrarlo, senza 
manometterlo, nel momento storico-culturale.

Il rischio idealistico di sovrapporre il proprio dizionario concettuale all’og-
getto dinamico di analisi richiama il teorico ad avvertenze pressoché quoti-

17 È dialettico solo un pensiero al quadrato, capace di riflettere su se stesso nell’atto di porsi 
esecutivo, come ha scritto Jameson 1975, 346 sgg.
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diane. Ma questa autocomprensione materialistica permanente costituisce la 
ragione – forse l’unica, possiamo spingerci a dire – della Teoria. A differenza 
della theory, essa non è l’esplicitazione ‘attualistica’ (nel senso gentiliano del 
termine) di un gesto originale del pensiero, ma è l’autoriflessività come precon-
dizione del pensiero critico. E l’autoriflessività non è mai un territorio mera-
mente soggettivo. Implica un serrato confronto con l’oggettività nella quale il 
soggetto è inevitabilmente, a tutti i livelli (dall’esistenziale allo storico), impli-
cato. Il punto di partenza della teoria non può che essere sociale; il suo punto 
d’arrivo è parimenti inserito in una totalità inaggirabile di rapporti e relazioni. 
L’abbaglio neoliberale – oggi egemone – consiste nel soggettivizzare in modo 
esasperato l’uno e l’altro stadio – l’inizio e la fine – perdendosi inevitabilmente 
nella glorificazione del proprio assolutismo, che è l’altra faccia del pluralismo 
dogmatico dei nostri tempi.

Sul finire del secolo scorso, in un libro che resta ancora centrale per com-
prendere la svolta culturalistica e nichilistica di questi anni, Romano Luperini 
così chiosava:

È forse il momento di un’ermeneutica consapevole dei propri presupposti ideologici e fon-
data materialisticamente su una visione dell’essere in quanto essere sociale; e volta perciò a 
unire il senso della relatività e quello della responsabilità, la necessità del dialogo e quella 
del conflitto, la prospettiva della rottura e quella della possibile intesa fra tutti gli uomini 
(Luperini 1999, 46).

Più di vent’anni dopo, alcuni panorami sono mutati, altri hanno subito una 
radicalizzazione regressiva, altri ancora sono rimasti pressoché identici, stabiliz-
zando l’abitudine alla sconfitta o generando nuovi vuoti, facilmente convertiti 
in pacifici entusiasmi. Il quadro è per certi aspetti diverso, ma senza dubbio, se 
diamo ancora un senso al discorso emancipativo e critico della modernità, il 
‘momento’ appena evocato è ancora il nostro.
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Crisi e necessità della teoria, SQ 26 (2024)

Marco Gatto insegna Teoria della letteratura presso l’Università della Calabria, dove rico-
pre il ruolo di professore associato. Ha pubblicato i seguenti volumi: Fredric Jameson. Ne-
omarxismo, dialettica e teoria della letteratura (Rubbettino, 2008), L’umanesimo radicale 
di Edward W. Said. Critica letteraria e responsabilità politica (Mimesis, 2012), Marxismo 
culturale. Estetica e politica della letteratura nel tardo Occidente (Quodlibet, 2012), Glenn 
Gould. Politica della musica (Rosenberg&Sellier, 2014), L’impero in periferia. Note di teo-
ria, letteratura e politica (Galaad, 2015), Nonostante Gramsci. Marxismo e critica letteraria 
nell’Italia contemporanea (Quodlibet, 2016), Resistenze dialettiche. Saggi di teoria della cri-
tica e della cultura (manifestolibri, 2018), Fredric Jameson (Futura, 2022), Rocco Scotellaro e 
la questione meridionale. Letteratura, politica, inchiesta (Carocci, 2023) e Critica dell’ine-
spresso. Letteratura e inconscio sociale (Quodlibet, 2023). È in uscita L’egemonia della super-
ficie. Contributi alla critica del postmoderno avanzato (Castelvecchi, 2024). Con Roberto 
Finelli ha scritto Il dominio dell’esteriore. Filosofia e critica della catastrofe (Rogas, 2024).


