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Abstract
The essay examines three key topics of Marxist literary theory (literature as labour, literature 
as value and the role of literary criticism) through a theoretical and historical survey of the 
dialectic idea of literary creation as labour. The first Section discusses mainly the works of 
Lukács, Jameson, and the Italian debate on the writer as labourer. The second section fo-
cuses on the work of Adolfo Sánchez Vázquez and his commentaries on Marxist aesthetics. 
The struggle between art production and market is underlined by considering issues as the 
debate on postmodernism and Sánchez Vázquez’s call for a socialization of creation. The 
last section moves from Bolívar Echeverría’s criticism of capitalist modernity and his studies 
on use value and ethos to drive a critical perspective on literature considered as value.

Se il baco da seta dovesse tessere per campare la sua esistenza
come bruco, sarebbe un perfetto salariato. (K. Marx)

La differenza d’opinione sull’educazione del baco da seta è tale e tanta fra i pratici, che chi 
fosse novizio in questa faccenda, non saprebbe a chi dar retta per imparare come e più 

sicuramente ottenere un buon raccolto di bozzoli. Chi vorrebbe tenere i bigatti al caldo 
e chi nella fredda umidità; chi quasi li vorrebbe tenere all’aria aperta ed al sole, chi invece 

rinchiusi come in una scatola e nella perfetta oscurità. Queste sono condizioni ben diverse 
fra loro, eppure tutte contano i loro miracoli, o per lo meno le loro prove di fatto.

Dunque a chi credere? A nessuno, dico io. (G. Cantoni)

1. Come fa il baco: letteratura, lavoro improduttivo e statuto di merce

Scrivere letteratura è lavoro. Questa che oggi potrebbe apparire una banalità è 
in realtà con ogni probabilità uno dei caposaldi teorici della critica dialettica e 
una delle stesse condizioni di possibilità di una critica letteraria marxisticamen-
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te orientata. Non sono mancate fin dall’epoca classica attestazioni in senso arti-
gianale-specialistico di una simile consapevolezza (tutta la trattatistica e precet-
tistica dall’Epistola ai Pisoni al neoclassicismo europeo può essere letta anche 
in questo senso), tuttavia è essenzialmente tra fine Sette e inizio Ottocento che 
progressivamente si afferma una teoria del lavoro non come elemento di distin-
zione artigianale-corporativa (che pure era proprio anche di alcuni settori della 
produzione letteraria come la drammaturgia o di alcune istituzioni come le 
Camere di Retorica Olandesi),1 ma come generale procedimento di appropria-
zione e trasformazione umana dell’ambiente sociale e naturale.

Se naturalmente questo processo su un piano teorico richiede lo sviluppo del 
pensiero dialettico e l’idealismo tedesco, il che vale a dire su un piano storico la 
rivoluzione francese e la crisi della società di antico regime, ma parimenti lo svi-
luppo della borghesia, è essenzialmente Lukács che riscopre, sulla scia di Marx, la 
centralità di questa nozione di lavoro (la versione umanistica della dialettica ge-
nerale soggetto-oggetto) in Hegel e ne fa un presupposto fondamentale di tutta 
la sua seconda maniera critica che è, anche, un tentativo di riforma dell’estetica 
e della critica pratica marxista.2 Ciò che ora interessa maggiormente è che alla 

1 È essenzialmente notevole questa professionalizzazione precoce degli scrittori (anche se 
spesso si trattava ancora di altoborghesi e amministratori pubblici più che di letterati di 
professione) a fronte del prevalere nel medesimo periodo in Europa del sistema delle Ac-
cademie, legate spesso alla nobiltà e inclini a collocare la letteratura, anzi le belle lettere e 
l’eloquenza, nella dimensione dell’ozio. Una analisi di questi aspetti, così come della loro 
connessione con lo sviluppo di una borghesia nazionale è in S. Schama 1988. Le cui pagine 
andrebbero comparate con i saggi teorici raccolti da J. Ranciére in Politica della letteratura, 
Palermo, Sellerio 2010, in particolare per quanto riguarda lo sviluppo del sistema dei generi 
e il rapporto tra belles lettres e letteratura come democratizzazione della rappresentabilità 
letteraria e crisi del modello di antico regime.
2 L’opera in questione è naturalmente G. Lukács Il giovane Hegel e i problemi della so-
cietà capitalistica con la sua conquista della dialettica oggettiva, la dialettica materialistica 
può rappresentare il “momento di verità della dialettica oggettiva”, (Lukács 1975: 765) pro-
prio perché alla base di questa sta il fatto che “Hegel concepisce il lavoro come processo 
di autoproduzione dell’uomo e del genere umano” (Lukács 1975: 766), ma relativamente 
al nostro discorso e egualmente fondamentale Lukács 1957: 351-451, dove l’attraversamento 
critico del ‘lassallismo’ di Mehring configura essenzialmente un confronto con la linea di 
estetica marxista non dialettica, i cui errori secondo il filosofo (meccanicismo nel rapporto 
struttura-sovrastruttura, contenutismo e dipendenza dalle posizioni ideologiche soggettive 
degli scrittori nel derivarne la funzione sociale e storica) sono in effetti, se non ricorsivi, per 
lo meno spia di una contrapposizione netta tra due linee (delle quali la prima è identificata 
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contrapposizione tra ozio e artigianato letterario si sostituisce nel corso dell’Ot-
tocento quella tra impulso naturale alla creazione (con le sue configurazioni ro-
mantiche e estetizzanti dell’ispirazione, dell’arte per l’arte, del maledettismo e i 
pressoché ideologicamente inevitabili corollari dell’individuo creatore di genio o 
del genio nazionale) e creazione per il mercato, le cui configurazioni ideologiche 
possono essere di segno negativo, (il pennivendolo, il propagandista) o positivo 
(lo scrittore di successo, lo scrittore socialmente impegnato). Naturalmente que-
sti ideologemi sono in funzione della lotta di classe, anche se non univocamente, 
nello scontro tra aristocrazia e borghesia in ascesa o tra borghesia e classe ope-
raia; ma se la mobilità sociale generale indubbiamente esiste come frutto della 
rivoluzione industriale e degli sconvolgimenti politici in Europa, naturalmente 
la mobilità sociale e la complessità e variabilità delle posizioni dei produttori di 
letteratura è essenzialmente maggiore. Ciò si riverbera non solo nella critica che 
Lukács muoveva a Mehring (non esiste una equazione determinabile tra estra-
zione sociale dell’autore, sue dichiarazioni ideologiche e funzione sociale), ma so-
prattutto in quella che sarà poi sviluppata particolarmente da Fredric Jameson e 
Terry Eagleton di ideologia della forma, cioè, di un significato letterario, estetico, 
storico proprio di ciascuna opera e non coincidente con l’ideologia dell’autore.3

Nell’opera the Political Unconscious Fredric Jameson la definisce come l’in-
sieme dei “symbolic messages transmitted to us by the coexistence of various 
sign systems which are themselves traces or anticipations of modes of pro-
duction”4 (Jameson 2002, 62).

Il cammino specif ico di questa trasformazione generale può essere letto 
nell’opera di Marx dalla Critica della filosofia hegeliana del diritto pubblico, 

come idealistica dai detrattori) nel pensiero critico-letterario marxista che si ritrovano più o 
meno sensibilmente fino all’inizio del postmoderno.
3 Il carattere postlukacsiano del pensiero di Jameson è direi accentuato a partire dalla fine 
degli anni Novanta e i volumi Valences of the Dialectic (Jameson 2009) e The Hegel Variations 
(Jameson 2011) hanno un carattere speculare al tentativo di riforma dialettica contenuto nel 
Giovane Hegel; questa volta non di fronte al neokantismo, ma alle varie forme di Theory post-
moderna. Il discorso per Eagleton è parzialmente diverso, ma è significativo registrare circa a 
metà anni Settanta, il massimo momento lukacsiano di Eagleton critico letterario in Criticism 
and Ideology, (Eagleton 1976), volume gemello di Marxismo e forma, (Jameson 1975).
4 La premessa teorica On Interpretation distingue tre livelli dei quali l’ideologia della for-
ma è il terzo che si innesta sul testo come oggetto storico e sull’insieme degli ideologemi 
presenti nell’opera.
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con il tentativo di superamento dell’idealismo oggettivo, attraverso i Ma-
noscritti economico filosofici del 1844 e L’ideologia tedesca con l’elaborazione 
del lavoro come categoria di autoproduzione generale dei soggetti sociali 
(e naturalmente la sua fondazione su base materialistica da cui discende la 
rinnovata lettura del concetto di alienazione in campo sociale), f ino alle 
opere della maturità come i Lineamenti di critica dell’economia politica, le 
Teorie sul plusvalore e Il capitale. In queste ultime opere accanto al lavoro 
diventano determinanti altre categorie e concetti (in particolar modo rileva 
qui quello di merce che è la forma generale assunta, naturalmente, dalla 
letteratura sul mercato).5

Quando si tratta di risolvere il conflitto tra letteratura come prodotto 
umano, oggettivizzazione dell’esperienza e del pensiero, e letteratura come 
merce, il che implicava una necessaria serie di problemi di politica cultura-
le (ad esempio i caratteri specifici di una letteratura socialista), per un lun-
go tratto che diremmo di edificazione dei fondamenti della critica letteraria 
marxista, grosso modo dalla fine degli anni Venti alla metà degli anni Sessan-
ta,6 è prassi comune rifarsi ai Manoscritti economico-filosofici e all’Ideologia 
tedesca in combinazione con le opere più tarde per elaborare una teoria della 
letteratura-lavoro che sia al contempo una sociologia della letteratura-merce 
e uno studio storico e critico sui prodotti e sui produttori. Fioriscono, come 
strumenti pratici, le raccolte di estratti di considerazioni critico-letterarie da-
gli scritti di Marx ed Engels, che non hanno lasciato scritti sistematici.7 Più 

5 L’analisi della prima sezione del primo libro del Capitale costituisce la seconda grande 
matrice del marxismo occidentale (ma in generale del marxismo novecentesco). Il caratte-
re della merce quale “geroglifico” occultante lavoro sociale e valore rappresenta un punto 
avanzato rispetto alla prima teoria dell’alienazione, in quanto la conseguente reificazione 
della storicità è fenomeno collettivo del mondo capitalistico e non solo condizione sociale 
particolare di una classe nel processo produttivo. Cfr. Marx 2009, 148-163. 
6 Si tratta ovviamente di un periodo differenziato al suo interno negli obbiettivi teorico-po-
litici (lotta al meccanicismo, recupero delle componenti umanistiche, ma in seguito anche 
rifiuto dell’ontologismo o del neopositivismo, incorporazione della tradizione progressista 
borghese o persino, particolarmente nel cosiddetto ‘Terzo Mondo” edificazione di una let-
teratura nazionale non coloniale). Basti qui considerare l’impulso generale di fondo che può 
assumere forme particolari dislocandosi nello spazio geopolitico.
7 Esiste un ampio repertorio di studi circa le preferenze letterarie, i giudizi critici e i rap-
porti con la letteratura di Marx ed Engels, menzioniamo qui per brevità S. Prawer 2021 e S. 
Gandhesa e J. F. Hartle 2020.
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spesso sono però interessanti gli studi e le ricostruzioni critiche che intorno a 
un numero di pagine contenute edificano una teoria letteraria marxista, poi-
ché danno la misura della presenza di una nutrita schiera di autori cui quelle 
pagine sono idealmente indirizzate.8

Il più citato dei tormentati passi marxiani, che compare pressoché in tutti i 
tentativi di affrontare il problema della creazione letteraria, è il seguente:

[I]l Milton, che scrisse il “Paradiso perduto” per cinque sterline […], fu un  lavoratore 
improduttivo. Invece lo scrittore che fornisce lavori dozzinali al suo editore è un lavora-
tore produttivo. Il Milton produsse il “Paradiso perduto” […] per lo stesso motivo per 
cui un baco da seta produce seta. Era una manifestazione della sua natura. Egli vendette 
successivamente il prodotto per cinque sterline. Ma il proletario letterario di Lipsia, che 
fabbrica libri (per esempio compendi di economia politica) sotto la direzione del suo edi-
tore, è un lavoratore produttivo; poiché fin dal principio il suo prodotto è sussunto sotto 
il capitale, e viene alla luce soltanto per la valorizzazione di questo (Marx 1961, 599-600).

Il passo sarà variamente utilizzato, non solo, come Marx fa, per indicare come 
ideologica l’idea dello scrittore ‘quale produttore di idee’, ma più spesso per 
drammatizzare o dialettizzare la propria cosciente posizione intellettuale e cre-
ativa di fronte alla reificazione dei prodotti culturali e artistici.

Ciò avviene in particolare nella fase intermedia tra la mondializzazione 
dell’ipotesi marxista negli anni Sessanta9 e la fase di reazione che, anche in 
campo critico e letterario, gli anni Ottanta rappresentano.10 Appartengono a 
questa fase alcune esperienze che, pur essendo un evidente segno storico del-
la raggiunta credibilità del marxismo quale strumento intellettuale, al con-
tempo ne testimoniano lo spostamento epocale da una prospettiva di teoria 
della rivoluzione a una di ragione critica della modernità o postmodernità 

8 Oltre ai noti scritti di G. Lukács sulla critica letteraria di Marx raccolti in Il marxismo e 
la critica letteraria (Lukács 1953), possono essere senz’altro ricordati gli studi di M. Lifsič, 
Mito e poesia, riflessioni estetiche di un marxista classico, (Lifsič 1978), collaboratore di 
Lukács negli anni moscoviti, in Polonia quelli di Stefan Morawski, Marxismo ed esteti-
ca, (Morawski 1973), in Messico quelli di Adolfo Sánchez Vázquez, Las ideas estéticas de 
Marx, (Sánchez Vázquez 1965). 
9 Sebbene sia evidente il livello della lotta antimperialistica, tale da giustificare lo slogan dei 
‘molti Vietnam’ rimandiamo per una ipotesi di lettura teorica, ancorché troppo centrata su 
contesto statunitense, a F. Jameson, Periodizing the 60s (Jameson 2008, 483-515).
10 L’ipotesi è ricorrente nei saggi di The Cultural Turn (Jameson 1998).
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capitalistica (le due anime sono egualmente presenti nella tradizione marxi-
sta e in una certa misura interdipendenti, non solo in una fase rivoluzionaria, 
come implicitamente notò Adorno).11

Se su un versante angloamericano ciò produce la peculiare stagione della 
critica letteraria marxista dei primi Eagleton e Jameson, cui possiamo ag-
giungere lo Williams maturo e i saggi di Prawer su Marx, in Italia il destino 
della critica letteraria marxista è segnato da una singolare lettura della con-
trapposizione tra lavoro improduttivo e lavoro produttivo: solo occasional-
mente infatti critici di chiara impronta accademica approdavano a posizioni 
della famiglia marxistico-dialettica (Arcangelo Leone De Castris è probabil-
mente il maggiore).12 Più spesso una serie di critici provenienti dalle espe-
rienze militanti degli anni Cinquanta-Sessanta si sono serviti di quel tipo 
di lettura totalizzante più per scopi politico-culturali che strettamente cri-
tico-letterari e solo a partire da quegli anni (con un movimento che fa coin-
cidere vittorie del ’68 in campo culturale e prodromi della separazione delle 
due anime della teoria marxista) sono entrati stabilmente in un’università 
profondamente rinnovata.

Il più celebre è certamente Fortini, il quale nei saggi raccolti in Verifica dei 
poteri rilegge la posizione del critico e dello scrittore come sussunta dall’in-
dustria culturale, ma elabora tuttavia parallelamente una teoria della poe-
sia-valore capace di opporre una resistenza al suo consumo in quanto mer-
ce (incontro caratteristico in questo autore di temi adorniani e lukacsiani). 
L’antagonismo è segnato nel suo statuto: “la poesia appartiene necessaria-
mente ad un ordine di valori analogo a quello cui l’ordinamento capitalistico 
fa sistematico, organizzato e inevitabile impedimento” (Fortini 2003, 172). 
La poesia nondimeno si scrive e in questa prospettiva il baco della metafora 
deve farsi rettile per preservare la naturalità, la possibilità di oggettivazione 
non alienata del proprio prodotto.

Più interessante è Scalia, che fa da contrappunto dialettico alle tesi fortinia-
ne, che sono la forma più diffusa in cui l’impostazione marxistico-dialettica è 

11 “La filosofia che una volta sembrò superata si mantiene in vita perché è stato mancato il 
momento della sua realizzazione. Il giudizio sommario, che abbia semplicemente interpreta-
to il mondo e che per rassegnazione di fronte alla realtà sia paralizzata anche internamente, 
si trasforma in disfattismo della ragione, dopo che la trasformazione del mondo è fallita” 
(Adorno 1970, 3).
12 Di lui si veda almeno Estetica e marxismo (De Castris 1976).
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stata traghettata attraverso gli anni del postmodernismo teorico e del disarmo 
ideologico e materiale delle posizioni recentemente conquistate dalla sinistra.13

Precocissimamente, infatti, il problema dello scrittore quale lavoratore pro-
duttivo è da Scalia collocato nel contesto di una totalizzazione capitalistica che 
priva la cultura del suo statuto di merce speciale e la poesia del suo sogno di 
immediatezza.

“Essa presenta alcune caratteristiche strutturali: separazione e, insieme, ten-
denziale riunificazione funzionale, ai fini capitalistici (produttivistici) della di-
visione del lavoro in “manuale” e “intellettuale”, specializzazione delle diverse 
professioni intellettuali e loro utilizzazione generale-comune come forza-lavoro; 
disponibilità globale di questa forza lavoro in senso classista” (Scalia 1978, 22).

Questa volta però l’incubo generale della trasformazione di tutto il lavoro 
in lavoro capitalisticamente produttivo spinge il critico sulla strada della nega-
zione (la neoavanguardia) e dell’elezione di legalità speciali (surrealismo, sogno, 
follia) che rappresentano la difesa della naturalità del processo di creazione-si-
gnificazione di contro a un capitalismo percepito essenzialmente come razio-
nalità produttivistica.14 Un passo avanti in una direzione maggiormente dia-
lettica è nel saggio Perché la poesia? che riprende il tema del marxiano baco da 
seta e della poesia come merce. In questo quadro è sì possibile, secondo Scalia, 
la produzione di un’anti-merce o merce inconsumabile (come vuole Fortini), 
ma si tratta di una via d’uscita falsa nella misura in cui il capitale si appropria 
non solo dell’opera d’arte15 (è in questo senso progressivamente divenuta falsa 
la tesi benjaminiana dell’artista come produttore che possiede i propri mezzi di 
produzione,16 falsa su due livelli: i mezzi di produzione sono socialmente pro-
dotti in un contesto di valorizzazione capitalistica e gli sviluppi dell’industria 

13 Gioca naturalmente un ruolo qui l’attività di Fortini critico fino agli anni Novanta, con 
alcuni grandi saggi teorico-metodologici come le voci Classico e Letteratura raccolte in Nuo-
vi saggi italiani (Fortini 1987, 257-313), oltre che la sua influenza su alcuni critici più giovani 
come Luperini e Brioschi.
14 Scalia 1978, 192-218.
15 I due principali modelli di riferimento sono qui la galleria privata e la compravendita dei 
diritti, in particolare su questa (più che sulle questioni del canone o della storiografia-let-
teraria) ci sembrano utilizzabili le indicazioni di Bourdieu in Le regole dell’arte, dato che il 
capitale simbolico bene o male tende a tradursi sempre in rendite, royalties o capitale reale e 
non è mai concepito al di fuori del mercato.
16 Cfr. Benjamin 2012, 147-162.
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culturale hanno reso improduttiva e obsoleta la logica del ciclostile e dell’au-
tonomia creativa materiale che quelle considerazioni sottintendevano), ma fa 
del bisogno di significazione e creazione proprio dell’uomo una merce in sé, 
producendo i potenziali consumatori.

Così Scalia:

È una funzione o, meglio, una forma dei rapporti sociali capitalistici. Come forma, può 
essere de-formata, in-formata, ri-formata. Come merce resta sé stessa attraverso le sue meta-
morfosi: meglio, realmente sé e realmente altro. In quanto è prodotto del lavoro “astratto” 
sociale. Non è vero che il capitale non ha bisogno dell’arte. Il capitale “impiega il lavoro”. La 
merce è un bisogno umano, il bisogno è una merce, finché il capitale produce un oggetto 
per il soggetto e un soggetto per l’oggetto. Il capitale ha bisogno dell’arte, che non è di tutti, 
perché è sua; cioè, è di tutti, perché è sua (Scalia 1980, 13).

Il naturale impulso creativo degli scrittori17 che vivono “della arte di cui ‘non 
vivono’” (Scalia 1980, 10) li espone alla sola scelta possibile di fare “quello che 
fa[nno]: cioè il baco da seta” (Scalia 1980, 12). Anche Lukács apriva la sua Esteti-
ca con il motto marxiano “Essi non lo sanno ma lo fanno” (Lukács 1970, XIII), 
ma essa era costruita sul presupposto di un antagonismo radicale e in fin dei 
conti inconciliabile tra grande arte e capitalismo, cosa che pochi anni dopo (e 
nell’occidente tardocapitalistico) appare meno ovvia.

“Il capitale non condanna l’arte. A una sola condizione: che tutto, al più pre-
sto, sia arte. Il tutto-arte è il limite ottimale, la poesia par tous, il bene diffuso, 
non privilegiato, la partecipazione universale, la democrazia estetica. A ciascu-
no la sua parte di poesia destinata, prevista, programmata. La nostra poesia 
quotidiana” (Scalia 1980, 19).

Attraverso la contrapposizione tra lavoro produttivo e improduttivo in arte 
si arriva dunque a cogliere quel processo di estetizzazione diffusa che è una 
delle caratteristiche chiave della cultura del postmoderno. Già in alcuni saggi 
precedenti (si pensi alle conversazioni del 1963 La questione dello sperimentali-

17 La dialettica tra impulso disinteressato e lavoro, che diviene, nel quadro dell’economia 
politica, tra lavoro produttivo e improduttivo, può naturalmente essere affrontata anche da 
destra. Mentre qui ne delineiamo una lettura di sinistra se non specificatamente marxista, 
un esempio ne è il perdurare, negli stessi anni delle riflessioni di Fortini, Scalia, Luperini, del-
la concezione luziana di Naturalezza del poeta che ontologizza i presupposti della capacità 
di produzione, del processo e del prodotto stesso.
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smo)18 i tratti di reificazione e di assunzione della cultura a seconda natura, che 
implica il modo di produzione e le merci feticizzate, erano indicate come tipi-
che soprattutto della nuova narrativa.19 Tuttavia è a mio parere solo attraverso 
una specifica riflessione sulla loro posizione nel processo di valorizzazione che 
gli scrittori sono giunti a una comprensione critica dello statuto del loro lavoro 
alla vigilia degli anni Ottanta, ma questo processo di demistificazione dell’ide-
ologia diffusa è naturalmente ben lungi dall’essere compiuto.

2. Il baco nelle Americhe: marxismo critico e postmodernità

Occorre qui indicare come, a mio parere, la tradizione italiana, anche quando 
si fonda su presupposti marxisti e dialettici abbia però in tutta una prima fase 
stentato a svolgere una critica del postmoderno poiché spesso ha scelto, prima 
facie, la forma di una difesa a oltranza del moderno concepito come costellazio-
ne di riferimenti ordinabili secondo istanze emancipative, o, detto altrimenti, 
di una possibile tracciatura del senso rivoluzionario della storia allegoricamente 
rintracciabile nel contenuto di verità delle opere (Fortini e Luperini),20 oppure 
di abbracciare entusiasticamente le istanze antidialettiche del postmodernismo 
stesso in nome di un ritorno all’ontologia o a una ricerca della verità e a una 
pratica dell’interpretazione concepite come decostruzione e negoziazione del 
senso21 (particolarmente la linea di Cacciari e Vattimo, ma tra i critici letterari 
marxisti Scalia non disdegna percorsi simili).22

Più interessante oggi sembra la corrente nordamericana in cui spicca Jame-
son, che con Il postmodernismo o la logica culturale del tardo capitalismo mira 

18 Vedi Scalia 1968, 219-299.
19 In cui il principio di sovversione, se resisteva, era piuttosto nella critica del punto di vista 
e nella esibita serialità della narrazione come manifestazione di una impossibilità dell’Erleb-
nis come già Benjamin aveva anticipato, cfr. Benjamin 1976, 235-260.
20 Di quest’ultimo si veda in particolare l’opera programmatica, con saggi di ermeneutica allego-
rica, L’allegoria del moderno (Luperini 1990) e i saggi di La fine del postmoderno (Luperini 2005).
21 Vale qui la pena indicare come, trasposte su un piano teorico-politico, le due linee animi-
no, negli esiti più conseguenti, i due tronconi in cui si ruppe la sinistra comunista in Italia: 
sintetizzando l’idea che il patrimonio dialettico-rivoluzionario fosse irrinunciabile e quella 
che fosse divenuto obsoleto di fronte al tardo capitalismo.
22 Si veda la conferenza Heidegger-Marx-Heidegger (Scalia 1991).
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ad offrire un modello di critica generale della cultura estetizzata e mercificata 
che si è imposta come merce a partire dai tardi anni Settanta. Il critico non 
solo ricorda, all’inizio del suo lavoro, come le analisi pionieristiche di Adorno 
e Horkheimer (che avevano innescato i meccanismi difensivi del ‘baco da seta’ 
una volta assimilate dalla critica italiana) vadano rapportare a una fase capitali-
stica precedente,23 ma indica nel postmodernismo la manifestazione culturale 
di un nuovo assetto della relazione base-soprastruttura che la fase di sviluppo 
capitalistico ha decisivamente mutato:

Ora bisogna chiedersi se non sia precisamente questa semiautonomia della sfera culturale 
ad essere stata distrutta dalla logica del tardo capitalismo. Ma sostenere che la cultura oggi 
non è più dotata della relativa autonomia di cui godeva un tempo, come uno dei livelli tra 
gli altri, nelle prime fasi del capitalismo (per non parlare delle società precapitalistiche) non 
implica necessariamente indicarne la scomparsa o l’estinzione. Al contrario occorre spingersi 
oltre e affermare che la dissoluzione di una sfera autonoma della cultura va immaginata va 
immaginata in termini di esplosione un’immensa espansione della cultura nell’intero ambi-
to sociale (Jameson 2007, 63-64).

Non si può, in altre parole, non essere postmoderni, tanto più che l’ipotesi con 
cui si chiudeva il libro (cioè, dello stesso postmodernismo come cultura della 
fase di transizione tra due rivoluzioni produttive capitalistiche), appare relati-
vamente poco convincente col passare degli anni se si ipotizza una transizione 
breve; l’economia che assegna un ruolo produttivo a dati e informazioni sem-
bra piuttosto confermare il processo di avvicinamento della sfera della produ-
zione alla significazione. Nell’introduzione a La fine del postmoderno Luperini 
polemizza con la concezione di Jameson vedendo nel postmoderno stesso una 
lunga continuità con la modernità che si rintraccia, sul piano della prassi e dei 
rapporti sociali, nel riapparire di vecchie tensioni (nazionalismo) o di nuove 
forme di conflitti tipicamente moderni (di classe, conflitti antifondamentali-
sti, conflitti sulle libertà liberali). Di conseguenza una riorganizzazione delle 
istanze propriamente moderne della critica (giudizio di valore, ricognizione 
storiografica, mediazione tra opera e pubblico) è per il critico pisano non solo 
possibile, ma anzi un’essenziale operazione politica.24

23 Jameson 2007, 6.
24 Cfr. Luperini 2005, 21-35. In aggiunta e a rinforzo recente di queste posizioni Tramonto 
e resistenza della critica, (Luperini 2013).
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Lo sviluppo successivo del lavoro di Jameson ha in parte confinato nel no-
minalismo i termini del dibattito, dato che lo stesso studioso americano ha poi 
a più riprese dedicato opere alla continuità dei motivi tardomodernisti nella so-
cietà postmoderna.25 Una proposta interessante è quella che è venuta, a cavallo 
del millennio, dai lavori di Bolívar Echeverría, che ha sistematicamente applica-
to la nozione di modernità capitalistica26 nel doppio significato di capitalismo 
pienamente sviluppato e di modernità contrassegnata dal modo di produzione 
capitalistico come nozione per produrre una critica antimperialistica.

Analizzare, anche per quanto concerne i luperiniani compiti e precetti mi-
nimi della critica, le tradizioni marxistiche a sviluppo extraeuropeo può essere 
un’operazione non solo di divagazione esotico-geografica, e che si rende anzi ne-
cessaria nell’orizzonte di una economia e di una industria culturale globali.27 Se 
si tiene conto della relativa distanza dai dibattiti europei della Guerra Fredda e 
insieme della necessità di affermare una propria autonomia teorica e operativa 
dall’Unione Sovietica (tutto il marxismo occidentale deve in fondo il suo nome 
alla sua natura di anti-diamat, e quasi tutto il marxismo critico in letteratura si 
sviluppa come anti-zdanovismo), nonché delle caratteristiche specifiche di deter-
minate regioni nel sistema-mondo (che ad esempio mantengono una posizione 
strutturalmente periferica in virtù del loro essere fornitori di manodopera e ma-
terie prime a partire dalla cosiddetta accumulazione originaria fino a tutt’oggi), 
non sembrerà strano che marxismi di diverse zone geografiche abbiano potuto 
considerare la problematica novecentesca della conflittualità tra espressione arti-
stica e mercato capitalistico sotto una prospettiva parzialmente differente.

L’excursus che abbiamo cominciato con Lukács può dunque essere prose-
guito con le opere estetico-critiche di Adolfo Sánchez Vázquez, figura che, per 
la sua longevità e prolificità, rappresenta un vero e proprio ponte teorico tra 
almeno tre generazioni di critici marxisti (attraversando in pieno le rivoluzioni 
capitalistiche che segnano il tornante storico di Jameson e Mandel).28

25 Si vedano i volumi The Modernist Paper (Jameson 2007b) e The Ancient and the Post-
modern. On the Historicity of Forms (Jameson 2013).
26 In particolare, si veda ¿Qué es la modernidad? (Echeverría 2009).
27 Alcune interessanti considerazioni sull’etnocentrismo filosofico, che produce tra l’altro 
l’interpretazione di De Man e di Gadamer per cui la tradizione, che si consideri storicamente 
o meno, ha sue proprie leggi di evoluzione, sono in Gandler 2007, 27-43.
28 Sánchez Vázquez, nato nel 1915, ha militato da comunista nel fronte repubblicano du-
rante la Guerra Civile Spagnola, ha trascorso la maggior parte della sua vita da esiliato in 
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Secondo il paradigma già indagato, raccoglie i primi scritti sistematici di 
estetica e critica in Las ideas estéticas de Marx, ma se la prima parte degli stu-
di tende a una costruzione umanistica apparentabile a quella di Lukács, con 
un tratto di maggiore critica al realismo socialista, il commento di analoghi 
testi cardine della fondazione della critica marxista (il carteggio con Lassalle, i 
Manoscritti economico-filosofici, la lettera a miss Harkness) approda a una con-
cezione della prassi come processo di autoformazione del soggetto29 cui non è 
estranea la problematica della creazione artistica.

Il lungo studio El destino del arte bajo el capitalismo esamina la contraddit-
torietà tra arte e capitale partendo dalla concezione marxiana della creazione 
artistica come lavoro improduttivo. Sánchez Vázquez elabora così una critica 
dell’arte reificata non sulla base dei contenuti (e contenutistico è più volte il 
marxismo meccanicista, ma anche un certo populismo critico che ne ha preso 
il posto difendendo posizioni marginali), bensì sulla base dell’espropriazione 
e del distorcimento delle capacità creative che il capitale forza per trasformare 
l’opera in merce:

L’artista produce per sé stesso e per altri, a cui il suo messaggio non può arrivare perché le vie 
d’accesso gli sono precluse per il suo rifiuto di produrre per una necessità esterna, cioè per il 
mercato; il suo lavoro, d’altra parte, contraddice i gusti e gli ideali che regolano la produzione 
di mercato e quindi non trova acquirenti. L’artista crea, quindi, eroicamente per un biso-
gno interiore di espressione, senza fare concessioni che limitino la sua libertà creativa; il suo 
lavoro nasce alle spalle del mercato dell’arte o in sprezzo alle sue richieste (Sánchez Vázquez 
1965, 210-211 trad. mia).

Di questa creazione come autoespressione e compiuta umanizzazione è antitesi 
l’arte come lavoro produttivo per il capitale. Assoggettata alla divisione capita-
listica del lavoro l’arte si scinde in due: da un lato un’arte per le minoranze elette 
(Sánchez-Vázquez ha qui di mira tanto le versioni conservatrici quanto le avan-

Messico ed è arrivato alla riflessione sistematica solo in età relativamente avanzata, dopo 
una ricca attività di critico letterario. Le ultime opere risalgono tuttavia alla fine degli anni 
Duemila e si muovono nel segno di una continuità con il marxismo critico-dialettico. Con-
tinuità che ne ha reso poco attrattiva l’opera in Europa proprio quando cominciava a farsi 
più sistematica. Ciò gli vale una contegnosa nota nella storia della filosofia spagnola più 
attendibile in Italia, che è di impianto neo-cattolico. Vedi Savignano 2016. 
29 Particolarmente nell’opera Filosofía de la praxis (Sánchez-Vázquez 2003).
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guardie eversive), dall’altro l’arte di massa, il cui carattere fondamentale non è 
tanto la bassa qualità e la semplificazione dei processi (come pensava per lui so-
prattutto Ortega y Gassett), quanto l’atteggiamento di passivizzazione che ali-
menta nei consumatori e che richiede essa stessa per poter essere commerciata.

In entrambi i casi si tratta di una significativa sottrazione di autonomia che 
subiscono, per il filosofo, tanto l’arte colta e individuale quanto quella popola-
re e collettiva, in cui un elemento di libera prassi creatrice è presente.

“La tendenza storica del capitalismo, come abbiamo sottolineato in preceden-
za, è quella di allontanare il popolo dalla sfera della creazione artistica per ridurlo 
a mero consumatore di prodotti artistici” (Sánchez Vázquez 1965, 278 trad. mia).

Naturalmente emergono alcune caratteristiche tipiche della concreta situa-
zione storica in cui queste pagine sono state scritte: la presenza di un vasto pa-
trimonio di arte e letteratura popolare e anonima che assume piena legittimità 
estetica e critica (ed è quantomeno significativo che Sánchez Vázquez non scel-
ga mai l’opzione postcoloniale o del raffronto di civiltà rimanendo piuttosto 
vicino alla posizione del nostro Gramsci), un contesto sociale in cui i consumi 
culturali sono un privilegio e spesso l’arte è proprietà privata30 e la sfera dell’e-
stetico non è ancora “esplosa”, per citare Jameson, e la formulazione di queste 
tesi in un periodo di iniziativa delle forze socialiste (alcuni dei saggi furono 
discussi a Cuba sulla rivista della Casa de las Américas) che inevitabilmente dà 
al processo di creazione artistica una coloritura attivistica.

Posta l’antitesi di arte e mercato un significativo strumento di giudizio delle 
opere stesse sarà la loro capacità di resistere alla degradazione (cioè di portare 
come interna tensione il loro statuto di merci) e di consentire il maggior grado 
possibile di autoespressione e di riconoscimento da parte dei fruitori.31

Proprio con questa chiave di lettura si devono intendere gli ulteriori sviluppi 
critici dell’attività di questo autore: così gli aspetti più marcatamente individuali-
stici vengono resi maggiormente credibili da una riflessione duratura sul proces-
so di socializzazione dell’arte che, se negli studi di fine Novecento è contrapposto 

30 Ma è utile ricordare che nell’Italia del xxi secolo è possibile assistere a esposizioni artisti-
che anche di artisti canonizzati e universalmente noti (Fattori, Balla, Morandi etc.) compo-
ste solo da collezioni private e che l’editoria si trova di fatto in una condizione di oligopolio.
31 Per un’idea di come questa chiave di lettura comporti una diversa interpretazione dei 
classici del modernismo e del loro valore letterario rispetto alla maggior parte delle letture 
marxistico-dialettiche di marca lukacsiana si può vedere il saggio Un eroe kafkiano: Joseph K. 
(Sánchez Vázquez 1965, 135-153).
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alla categoria hegeliana di morte dell’arte, (letta da Sánchez Vázquez come sua 
completa mercificazione)32 porta implicitamente a una definizione dell’atto e del-
la teoria critica come passaggio da una critica d’arte a una critica dell’arte:

Pertanto [questa critica] sarà anche critica delle condizioni sociali che fino a ora l’hanno 
[l’arte] determinata e, a sua volta, una critica che faccia suo il progetto di trasformazione 
radicale della società che consenta – tanto socialmente come artisticamente – il predominio 
del principio di creatività sulle diverse forme di alienazione. Una critica siffatta implica, dun-
que, la rottura con l’ideologia dominante e, in particolare, con l’ideologia estetica borghese 
che giustifica – con la supremazia del valore estetico del genio creatore e del carattere privile-
giato e elitario della relazione estetica – quell’arte che è divenuta un ostacolo per lo sviluppo 
delle possibilità creative degli uomini (Sánchez Vázquez 1996, 215, trad. mia).

Certo simili parole erano, dal punto di vista di un critico letterario di oggi, 
apparentemente più socialmente comprensibili quando sono state scritte nel 
1980, ma la particolarità della posizione di Sánchez Vázquez, e dei pensatori 
con lui indebitati, sta anche nel fatto che non essendo sulla linea di fuoco dello 
scontro geopolitico e culturale tra liberismo e socialismo non hanno dovuto 
patire il discredito in cui generalmente è venuto a cadere il pensiero marxista 
dopo la stagione di relativa egemonia degli anni Sessanta-Settanta e neanche 
(almeno per le scuole di marxismo cosiddetto critico) il contraccolpo della 
dissoluzione dell’Unione sovietica o la necessità di rimodulare le forme della 
propria attività in relazione alla scomposizione di classe e alla frattura dei par-
titi della sinistra storica, fatto che invece segna almeno in Europa un passaggio 
chiave per l’ostilità al marxismo e alla critica come mediazione sociale tout court.

La storia di questo conflitto è anche la storia dello sviluppo del postmo-
dernismo come logica culturale e di quella che Jameson ha chiamato, sulla scia 
di Lyotard, la “War on totality” (Jameson 2009, 210), ma la stessa reazione di 
Luperini (e anche di critici politicamente affini ma teoreticamente distanti),33 

32 Cfr. in particolare Socialización de la creación o muerte del arte in Sánchez Vázquez 
1996, 187-203.
33 Raul Mordenti in L’altro e il senso del testo giungerà ad affermare che con la crisi del-
la concezione occidentale progressiva della storia, che implica la rinegoziazione dei canoni 
disciplinari, delle tradizioni ma anche delle pratiche emancipative, si apre una serie di con-
flitti tra l’Occidente euroamericano e i suoi ‘altri’ (migranti, Terzo mondo, soggetti sociali 
e minoranze oppresse) tale per cui “la guerra è veramente la rivelazione a se stesso dell’essere 
ontologico occidentale (hegelianamente l’Essere è la Guerra), essa è la manifestazione nella 
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con l’insistenza sulla persistenza del moderno nel senso di una sostanziale pre-
senza di conflitti moderni e di annesse opposizioni concettuali (soprattutto tra 
vecchio e nuovo laddove il postmoderno tenderebbe a livellare il senso storico e 
spazializzarlo), denuncia in fin dei conti il bisogno di rintracciare il filo materia-
lista di una teorizzazione che non può (e non deve) darsi un’uguale continuità 
di forme con il passato.34

Lo stesso Jameson proprio nel momento di maggior tentativo di recupero 
della dialettica è costretto a riconoscere la centralità del concetto di classe, oltre 
a quello di mercificazione, come la pietra di paragone sul quale il pensiero mar-
xista resiste o cade: “we may say that it is class struggle that restores a dialectical 
reading of history insofar as it necessarily proceeds by breaks and discontinu-
ities, and not the uninterrupted (or “homogeneous”) temporality of progress 
or inevitability” (Jameson 2009, 29).

Trovandosi del resto a definire i differenti ‘postmarxismi’ ne indica un trat-
to comune nella scarsa rilevanza accordata al concetto di classe, ma al contrario, 
propone di leggere la globalizzazione non come un processo di rottura della 

storia dell’idea di Totalità” (Mordenti 2016, 26). Il critico romano ha qui una concezione 
negativa della totalità, cui contrappone l’idea di infinito che comporta un riconoscimento 
mutuo delle alterità. Non condividerei in tutto questa posizione, soprattutto perché le ‘al-
terità’ sono sempre socialmente negoziate e mediate e mai ontologicamente date, tuttavia è 
qui rilevante notare come, anche se non si accetta la concezione emancipativa del pensiero 
totalizzante, si è costretti a riconoscere nella totalità l’insieme mobile del conflitto sociale 
e non una staticità uniforme e, dunque, nell’idea stessa di totalità (la si chiami poi come si 
vuole) la condizione di possibilità e necessità di una critica letteraria marxista.
34 Di questo tipo mi pare l’insistenza luperiniana in quello stesso luogo sulla forma saggio 
come strumento di lotta della critica marxista nel nuovo millennio. Si tratta di un saggismo 
di specie diversa da quello individualistico-radicale, che pure nasce dalla stessa rottura del 
fronte della critica di sinistra nel passaggio attraverso il postmodernismo. come testimonia 
la comune presenza in riviste come gli ultimi Quaderni Piacentini, o Linea d’ombra, di 
figure come Berardinelli, Cordelli e Moretti. Quest’ultimo a scorno di tutto il suo stesso 
scientismo mantiene infatti, ci pare, una visione della critica come ricerca e ‘esperimento’ 
da fase eroica delle scoperte scientifiche, sostituendo, nei suoi saggi metodologici, alla figura 
del lettore geniale quella del geniale costruttore e verificatore di ipotesi in laboratorio. Il sag-
gio luperiniano sembra piuttosto voler invece incarnare il momento critico-allegorico della 
società contemporanea, ma l’insistenza sulla capacità e sulla natura allegorica della critica 
nasconde anche la sua difficoltà odierna a legare oggi critica letteraria e critica dell’economia 
politica se non appunto nella forma di una mediazione in qualche misura tipica di una spe-
cializzazione riconosciuta.
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divisione in classi (che poi emergano altre linee di conflitto e altri standpoint 
particolari all’interno della società non è un elemento strettamente legato alla 
rilevanza della divisione in classi in sé), bensì come un processo di concentra-
zione e omogeneizzazione delle divisioni leggibili sulla base dello sviluppo dei 
singoli mercati e capitali concreti.35

Comparata a questo stato di cose la continuità sostanziale delle posizioni di 
Sánchez Vázquez, tanto da rieditare integralmente il libro sulle idee estetiche 
di Marx nel 2005 e includerne ampi estratti nella raccolta delle Incursiones Li-
terarias del 2008, non indica a nostro parere una insistenza di tipo nostalgico 
su posizioni precedenti la crisi del socialismo novecentesco,36 né una imma-
ginaria transizione della totalità come pensiero dalla borghesia centroeuropea 
in lotta contro il vecchio ordine, attraverso le forze storiche del movimento 
socialista nel Novecento, fino alle masse del cosiddetto Terzo Mondo nel nuo-
vo millennio (sarebbe l’errore tipico di chi mitizza l’impatto immediatamente 
politico degli studi post-coloniali e dei subaltern studies). Significa se mai, e qui 
una leggera crudezza sarà scusata, che l’idea della fine della storia, quella della 
frammentazione postmodernistica, ma anche la tesi della compiuta trasforma-
zione del marxismo in teoria e della sua culturalizzazione-mercificazione (da 
cui deriva la giustissima insistenza invece sulla permanenza del conflitto e della 
divisione in classi di quei teorici che sentono di dover difendere un marxismo 

35 È la problematica dell’‘Actually Existing Marxism’: “Globalization, which has spelled 
the crisis in national production, and thereby in the institutions of a shrinking national 
work force, can be expected to bring into being international forms of production with the 
corresponding class relations, yet on a scale so far unimaginable to us, whose forms cannot 
be deduced in advance, and whose political possibilities cannot yet be predicted, let alone 
computed. It is necessary to insist both on the inevitability of this new process of global class 
formation and also on the representational dilemmas with which it presently confronts us: 
not only is the geological tempo of such class formation imperceptible to organisms con-
demned to human time (as has been said, we exist simultaneously in both these incommen-
surable temporal dimensions, which do not often communicate with one another); but 
the schematisms whereby we might begin to map this inaccessible reality (comparable to 
the problems raised by the passage from a limited or perceptual segment of heavenly space 
to cosmologies so immense as to escape our mental categories) have also not yet been deter-
mined”. (Jameson 2009, 402)
36 A maggior misura di ciò basterebbe citare la ricca produzione di saggi di tipo teorico po-
litico che affianca l’opera critica ed estetica, quali El valor del socialismo, (Sánchez Vázquez 
2003b) e l’ultima opera compiuta Ética y política, (Sánchez Vázquez 2007).
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dialettico screditato in Occidente) si reggono essenzialmente sulla volontà di 
non considerare ciò che avviene al di fuori della sfera euroamericana e di ritene-
re le sorti del marxismo legate più alla sua egemonia tra i declassati intellettuali 
europei che non alle possibilità di soggettivazione politica di una larghissima 
maggioranza di esseri umani sfruttati. D’altra parte, la richiesta di un’estetica 
della partecipazione di Sánchez Vázquez, come sosterrà nel definitivo confron-
to con l’estetica della ricezione della scuola di Costanza, si rivela pienamente 
comprensibile alla luce non solo dell’integrazione dell’arte quale merce da con-
sumo, ma anche di una critica della differente qualità e quantità di consumo 
accessibile alle diverse classi sociali.

In un confronto con i videogiochi, elaborato in virtù della loro struttura 
fondamentalmente narrativa, abbastanza insolito per la tradizione dialettica (e 
ancora di più per un marxista nato nel 1915), l’autore vede in essi un esempio 
di socializzazione delle potenzialità creative (è richiesto l’intervento attivo del 
soggetto per dare forma a quello specifico prodotto artistico-narrativo) e an-
che se giustamente non si inganna riguardo alla loro natura di canalizzazio-
ne e compensazione della frustrazione di quelle stesse potenzialità (oggi per 
noi si potrebbe azzardare l’ipotesi che le migliaia di raccolte di versi e romanzi 
prodotti ogni anno abbiano in parte la stessa funzione), del resto già Adorno 
aveva rilevato la natura di coazione a ripetere propria del gioco nella società 
tardo capitalistica,37 vi rileva però la manifestazione di un bisogno di massa, 
ma soprattutto la possibilità di stabilire un conflitto per l’uso non regressivo 
di queste capacità di socializzazione accresciuta dei prodotti artistici e tecnici.

“Ora, la necessità di salvare la natura creativa dell’uomo, alienata nell’odierna società capita-
lista, giustifica la necessità di un’arte che permetta appunto di estendere la creatività, anche 
se non raggiunge i livelli eccezionali della grande arte. Per tanto, si giustifica la necessità di 
un’altra società possibile che, con la sua struttura economica e sociale, costruisca le fon-
damenta e le condizioni favorevoli per arricchire umanamente i suoi membri attraverso la 
socializzazione della creazione” (Sánchez Vázquez 2005, 97, trad. mia).

Si tratta del vecchio tema del baco da seta, passato tuttavia attraverso un con-
fronto critico con il postmodernismo. L’analisi del filosofo spagnolo coincide 
in larga parte con quella di Jameson, in particolare nell’indicare nella negazio-

37 Cfr. Adorno 1975, 530-531.
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ne della razionalità storica uno dei tratti fondamentali del postmodernismo,38 
ma passando allo specifico dei fatti artistici rileva l’antitesi fondamentale della 
nuova logica culturale con il paradigma emancipativo tipicamente moderno 
che aveva guidato, in ottica marxista, lo sviluppo dell’arte e della riflessione 
critica su di essa:39 “Innovare, creare, era per le avanguardie, prima di essere 
addomesticate dal mercato, un atto di emancipazione. Ora il postmoderni-
smo libera l’artista dalla responsabilità che si assume nella modernità, poiché 
l’emancipazione stessa non ha per lui fondamento e destino” (Sánchez Vázq-
uez 1997, 327 trad. mia).

Tuttavia, nonostante sia posta in questi termini essenzialmente negati-
vi, la realtà effettiva della situazione postmoderna, che anche questo autore 
non nega ma che riporta anzitutto a un’accresciuta possibilità autodistruttiva 
dell’uomo,40 non è priva di una sua necessità e di un suo contenuto positivo, e 

38 Cfr., Radiografía del postmodernismo (Adolfo Sánchez Vázquez 1997, 323, trad. 
mia) in Filosofía y Circumstancias; Rubí-Anthropos, Barcelona-México, 1997 “Il pen-
siero postmoderno si concentra quindi sul presente, su un presente che si riproduce e 
nel quale il nuovo è un presente che si riproduce e in cui il nuovo è solo lo stesso. Non 
è più possibile parlare della storia come di un processo che porta a un presente che deve 
lasciare spazio, soprattutto con la sua trasformazione della società, al futuro, a ciò che 
non è ancora arrivato e per il cui arrivo lottiamo. È dunque tipica del pensiero postmo-
derno questa esaltazione del presente e negazione del futuro che è, in verità, la conci-
liazione con un presente, il nostro presente; una conciliazione che è sempre il segno del 
conservatorismo”.
39 Se l’arte abbia di per sé un carattere emancipativo o se si possa leggere in questa chiave 
la storia del suo sviluppo è naturalmente una questione controversa, ma si deve notare 
che, in maniera diversa, le maggiori opere sistematiche di estetica del marxismo occidenta-
le, cioè quelle di Lukács e di Adorno, le assegnano, anche se in termini differenti, la stessa 
caratteristica, non tanto di diretta emancipazione dallo sfruttamento, ma di emancipa-
zione dalle forme di alienazione della coscienza, tra cui spiccano la religione (per Lukács) 
e la reificazione dei rapporti sociali (per Adorno). Si tratta nel complesso di una lettura 
positiva della prassi artistica autentica all’interno della tradizione marxista, quanto di-
penda dalla sua lettura come lavoro improduttivo o lavoro non coatto potrebbe essere un 
elemento di interessante ricerca.
40 È interessante notare come questo tema, che la tradizione marxista associa essenzial-
mente alla modernità e al Novecento, con le figure di Günther Anders e di Edward Palmer 
Thompson tra i maggiori interpreti critici, sia invece legato in questo caso alla condizione 
postmoderna. Sotto questo aspetto si può pensare che non solo la posizione geopolitica 
determini una lettura diversa ma che la stessa razionalità progressiva della storicità che rende 
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sebbene Sánchez Vázquez sia risoluto nell’indicare il carattere moderno e sto-
rico del progetto emancipativo del marxismo, è pur vero che l’universalismo 
inscritto nella tradizione socialista (che la scuola della UNAM ha tenuto fermo 
fino a tempi recentissimi e che rappresenta il punto di distinzione tra una criti-
ca della totalità e una critica al concetto di totalità in nome dei particolarismi), 
può, secondo Sánchez Vázquez, declinare in una cattiva universalità cui deve 
rispondere la ricerca di:

un socialismo post-moderno, se vogliamo – [che] può essere fatto solo nella misura in cui la 
teoria della realtà da trasformare e delle possibilità e dei mezzi per trasformarla, sia attenta ai 
palpiti di quella realtà e sia libera dalle concezioni teleologiche, progressiste, produttiviste, 
ed eurocentriche della modernità che permeavano persino il pensiero di Marx e che si sono 
protratte fino ai nostri giorni (Sánchez Vázquez 1997, 329, trad. mia).

Non è possibile trarre da questo percorso un prontuario teorico-critico, che del 
resto confliggerebbe con la dinamica dialettica che accomuna tutti gli autori 
qui ricordati, nonostante gli esiti e le distinzioni a volte anche notevolmente 
diversi. Tuttavia ci sembra dominare l’esigenza di una riattivazione e di una 
interpretazione del conflitto come proprio della teoria e della pratica critica 
anche in ambito letterario, e in particolare 1) in seno alle sue istituzioni (come 
avviene o è avvenuto quando i critici sono anche autori di letteratura in pro-
prio), che approfondisca non solo la funzione di mediazione della critica (che 
le posizioni più recenti indicano in aperta e forse irresolubile crisi), ma anche 
lo statuto professionale del critico in quanto produttore di merci. 2) Come 
campo di tensioni interno all’opera stessa, secondo quanto la tradizione di er-
meneutica marxista da Adorno a Jameson ha mostrato possibile. 3) Riguardo 
la posizione generale della creazione letteraria come processo dialettico e come 
lavoro improduttivo che, dovendosi convertire in lavoro produttivo, produce 
tensioni, conflitti e soluzioni i cui risultati sono anche la storia e l’oggetto d’in-
dagine dei punti precedenti.

La tradizione del marxismo critico è dunque non solo ancora produttiva, e 
capace anzi di prendere forza dall’integrazione di una varietà di prospettive, ma 
in larga parte, almeno presso di noi, ancora da esplorare.

‘moderno’ il progetto di emancipazione marxista, sia inscritta nella specifica situazione che 
la possibilità di autodistruzione determina e che dunque, anche per la prospettiva di Sánc-
hez Vázquez, coesistano continuità e cesure tra moderno e postmodernismo.



64

Lavoro, valore, critica. Le metamorfosi del baco da seta, SQ 26 (2024)

3. Alla ricerca del valore d’uso: baco e bachicoltore

Nella seconda parte di questo saggio abbiamo preso in esame più dettaglia-
tamente l’opera di Sánchez Vázquez e indicato i punti di interesse propri di 
un marxismo critico non eurocentrico. Di particolare interesse è l’elezione a 
tema della creazione artistica come lavoro e la conseguente individuazione del 
potenziale estetico di un’opera e della posizione della critica al livello dei con-
flitti nella sfera della produzione e della circolazione delle merci. Ci sembra una 
prospettiva meritevole di considerazione soprattutto perché gli spunti che in 
Italia se ne sono avuti (abbiamo considerato brevemente Fortini e Scalia), sono 
stati asistematici e legati più a considerazioni di analisi sociale e di classe (gli 
intellettuali umanisti integrati nel mercato) che non a una rilettura generale 
delle categorie critiche.

Esiste però naturalmente anche un lato, e se non uno solo certamente al-
meno uno fondamentale, problematico in questa impostazione: il fatto che la 
creazione letteraria si presenti come valore d’uso.

Con ciò non si intende negare la validità della letteratura come bisogno, ed 
anzi la capacità di cogliere nei processi di significazione e autorappresentazione 
uno degli elementi centrali della pratica letteraria ci sembra uno dei punti di 
maggiore rilievo di un’applicazione di elementi marxiani alla critica letteraria; 
in questo semmai Sánchez Vázquez ha il merito di evitare le controversie po-
tenzialmente infinite tra autonomia ed eteronomia della letteratura e tutte le 
polemiche sull’impegno che assumono storicamente e geograficamente diversi 
valori posizionali. Ciò che indubbiamente rimane più problematico è la con-
siderazione del valore d’uso come indipendente e non come depositario del 
valore di scambio,41 con il passaggio che ciò comporta dalle qualità individuali 
della singola merce-opera nel nostro caso al valore come espressione del lavoro 
astratto. Scrive Sánchez Vázquez:

Come lavoro concreto, il lavoro artistico si mostra legato alla forma e al contenuto dell’ope-
ra, ma nella sua concretezza, nella sua individualità concreta: un uomo concreto, con tutta 
la sua ricchezza umana, è quello che si oggettiva nel corso del suo lavoro e quanto più questa 
attività è concreta, cioè meno spersonalizzata e uniforme, tanto più rivelerà il suo caratte-
re creativo e il suo contenuto umano. Il lavoro artistico che si incarna nell’opera d’arte, in 
quanto oggetto utile che soddisfa un bisogno specificamente umano di espressione, ogget-

41 Sulla compresenza delle due concezioni nel Capitale si veda Napoleoni 1985, 83-85.
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tivazione e comunicazione, è un lavoro concreto e, pertanto, non può essere indifferente 
agli aspetti individuali, qualitativamente differenti, di questa attività. Non possiamo quindi 
confrontare due opere artistiche tra loro stabilendo un rapporto quantitativo tra di esse, ad 
esempio considerandole come quantità o frazioni di un lavoro universale astratto, cioè come 
parti di un lavoro indifferente agli aspetti, qualitativi, concreti e singolari di questa attività 
(Sánchez Vázquez 1965, 190 trad. mia).

Tuttavia nella sua forma di valore potenziale tramite il passaggio a valore 
di scambio il valore d’uso si realizza nel consumo e non nella produzione 
(Marx 2009b 356-357), ma ciò significa che riveste un valore d’uso per il con-
sumatore e non per il produttore e dunque lo stesso bisogno di significazio-
ne è un motore in forma mediata (il lettore ha bisogno dell’opera), che esista 
un valore d’uso per l’autore (per il suo bisogno di autosignifcazione) è pos-
sibile, ma in quel caso non si realizza in quanto merce ed è persino dubbio 
che assuma mai realmente una forma compiuta,42 a meno che non si opti 
per forme estetiche decisamente eteronome (ad esempio un testo composto 
per finalità cultuali o di propaganda politica); il che dimostra che l’auto-
nomia estetica dell’arte propria della cultura borghese (Hegel ne è il primo 
codificatore) è in un certo qual modo speculare al suo essere sempre arte per 
un mercato (l’eteronomia che diventa la seconda natura dell’opera e non è 
dunque percepita come tale).

Ora in questo soddisfare una necessità del consumatore è dubbio che, stan-
do alle caratteristiche peculiari dell’opera letteraria come le ha appena descrit-
te, si possa davvero sostenere come questo autore fa, che una volta che l’opera 
passa ad essere merce la sua dimensione estetica e umana si annulla in quella 
quantitativa come possibilità di guadagno (Sánchez Vázquez 1965, 193). Cer-
tamente è così dal punto di vista del capitale, tuttavia se essa non incontrasse 
il consumatore sulla base delle sue qualità individuali (anche estetiche), non 
avrebbe alcun valore realizzabile.

Ciò che rileva non è dunque l’antitesi tra qualità (opera-espressione) e 
quantità (opera-merce), ma la finalità a cui quella specifica qualità (l’opera con 
quei tratti) è orientata. L’arte di massa non è in sé disumana, ma reca un altro 
progetto di umanità.

42 Si può pensare che qualcosa sia composto per svago o per esercizio ma si tratta di casi 
decisamente liminali, considerato poi lo iato che esiste tra le dichiarazioni degli autori e l’ef-
fettiva condizione del mercato.
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Sánchez-Vázquez sarà maggiormente consapevole di ciò nei suoi saggi lette-
rari dove in effetti l’antitesi è orientata in questo senso, e l’insistenza recente sulla 
socializzazione della creazione indica una decisa presa di posizione in definitiva 
verso una maggiore autodeterminazione collettiva della finalità dell’espressione 
artistica; ma l’ombra di quella prima ‘romantica’ opposizione rimane nella dif-
ficoltà che quasi sempre manifesta nell’indicare dove, nella creazione artistica, 
cominci e finisca la libera espressione del soggetto.43

Se del resto una dimensione qualitativo-estetica fosse del tutto irrilevante 
nell’opera considerata come merce ogni critica letteraria che non fosse una so-
ciologia quantitativa dei consumi dovrebbe parimenti dichiarare il suo scacco 
o pretendere di agire ‘come se’ l’opera non fosse mai una merce. Si può anche 
pensare che questa alternativa rappresenti in qualche misura una tendenza 
effettiva dello sviluppo della critica letteraria: da una parte si avrebbero così 
teorie sociologizzanti (come sono in effetti la teoria dei campi di Bourdieu, 
ma io credo tutto sommato anche i risultati raggiunti dal distant reading)44 e 
dall’altra varie forme di lettura individuale, idealistica, storicistica che sono in 
fin dei conti la prosecuzione della tradizione critica umanistico-liberale. En-

43 Perlopiù si deve fare guidare, legittimamente, da criteri di ordine politico e in effetti 
quantitativamente prevalgono negli studi letterari autori di dichiarate tendenze rivoluzio-
narie (Neruda, Hernández, Gorki, Revueltas, Felipe) o almeno progressiste (Machado, Paz), 
mentre di fronte a autori di collocazione politica più incerta (come ad esempio Tolstoj) deve 
in qualche misura recuperare le teorie del tipico e del rispecchiamento.
44 Non solo è rilevante qui la continua insistenza sul grande non-letto che rappresenta la 
stragrande maggioranza del patrimonio letterario, ma io credo, la dimostrazione, ad esempio 
attraverso i saggi di Da una certa distanza (Moretti 2020) e Falso movimento (Moretti 2022), 
che gli studi più riusciti siano quelli centrati sul genere e sulle caratteristiche del consumo, 
mentre quando ci si avvia ad analisi di tipo contenutistico-formale o si riproduce l’esistente 
(Sherlock Holmes è il più fortunato personaggio di gialli vittoriani) o si ottengono risultati 
ovvi (la rete di relazioni dell’Amleto dimostra che senza Amleto e la corte la tragedia non si 
sosterrebbe) e si manca spesso il punto esplicativo. Lo stesso Moretti ha dovuto recentemen-
te, con il suo consueto tono da esploratore, indicare che un problema in questo senso esiste: 
“Falso Movimento. Si è partiti, e poi, come in ogni road movie che si rispetti, la meta ha via 
via perso importanza rispetto a quello che si vedeva ai lati della strada. […] Ora “forma” non 
è un concetto fra i tanti: è ciò che caratterizza la sfera estetica in quanto lavoro, produzione, 
intervento sulla realtà. Si perde la forma, si perde la dimensione sociale della letteratura e la 
si riduce a uno scialbo riflesso. Il che è appunto quel che è successo con l’avvento di tecniche 
come il text mining, il topic modeling, la content analysis, la sentiment analysis e via dicendo 
[…] e le forme si sono dimenticate di noi” (Moretti 2022, 11-13).
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trambi questi gruppi di posizioni, che schematizziamo spero efficacemente, 
risultano ostili alla teoria perché o immaginano di poter consultare e attribuire 
significato a fatti e dati indipendentemente dalle interpretazioni45 o pensano 
che queste ultime debbano in qualche modo derivare dall’esperienza del testo 
rispetto alla quale la teoria rappresenterebbe una maglia costrittiva e in ultima 
analisi mistificante.

Più in là si è spinto un altro teorico marxista, Bolívar Echeverría, in cui 
l’impronta degli studi di Sánchez Vázquez e di una conoscenza di prima mano 
dell’economia politica si salda con una pluralità di riferimenti che vanno dalla 
scuola di Francoforte a Weber e Heidegger. Non è qui possibile esporre in det-
taglio la variegata opera di questo autore, in cui tuttavia è proprio la riflessione 
sul valore d’uso a compiere un salto qualitativo. Per ciò che ci interessa occorre 
rilevare come Echeverría lavori sul concetto di forma naturale della riproduzio-
ne sociale e sulla contraddizione tra valore e valore d’uso.

Nella forma naturale di riproduzione sociale sono per il filosofo incluse 
tanto la produzione di valori d’uso attraverso il lavoro e l’umanizzazione della 
natura quanto quei processi di produzione semiotica che tendono a produrre 
le condizioni sociali di esistenza che determinano la soggettività (in particolare 
l’autore si riferisce alle istituzioni, ai valori simbolici connessi alla vita collettiva 
e alla comunicazione linguistica come veicolo medio fondamentale di questi).

La fondamentale modalità capitalistica della prevalenza del valore di scam-
bio sul valore d’uso è da cogliersi nel pensiero marxiano per cui nella natura del 
capitale non sta il soddisfacimento dei bisogni sociali, ma il suo accrescimento 
e la produzione di plusvalore (accrescimento del quale la presenza e soddisfa-
zione di detti bisogni è sia causa che conseguenza come spinta alla produzione 
e al consumo ma mai fine ultimo). Precisamente su questo soddisfacimento si 
incentra invece l’attenzione del pensatore ecuadoriano, nella convinzione, giu-

45 È un atteggiamento ricorrente, soprattutto nell’ambito dell’utilizzo della programma-
zione informatica e degli algoritmi per l’analisi letteraria il ritenere che visualizzazione di 
quantità equivalga a conoscenza oggettiva e immediata, mentre è evidente che gli input dei 
programmatori e le impostazioni degli algoritmi contengono non solo un astratto quesito 
di ricerca, ma l’intera impostazione ideologica-metodologica ed estetica dei ricercatori: la 
tradizione dialettica conosce questo problema nei termini della critica hegeliana all’episte-
mologia matematica nella Fenomenologia dello spirito, la critica marxista nella sottolineatura 
antipositivistica della non-neutralità delle tecnologie, dal Capitale a L’uso capitalistico delle 
macchine di Panzieri.
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sta in effetti, che il valore d’uso rappresenti la parte meno delineata nella teoria 
marxiana del valore (e non potrebbe non essere così essendo quella di Marx 
una critica dell’economia politica).

La “forma sociale-naturale” dello stesso processo di riproduzione sociale si costituisce in-
torno al conflitto che deriva dalla transnaturalizzazione della vita animale. L’incarnazione 
concreta di questo conflitto, è, per forza di cose, multipla. La sua costituzione si basa su 
un’originaria scelta di sé, una scelta di identità, e questo avviene sempre in una particolare 
situazione che diviene possibile, in un complesso determinato di condizioni ed eventi natu-
rali, sia etnici che territoriali. La forma sociale naturale implica quindi un patto fondante del 
soggetto con se stesso, in cui si cristallizza una strategia di autoaffermazione come garanzia di 
sopravvivenza. È un impegno a mantenere e coltivare il modo peculiare in cui ha realizzato 
la sua transnaturalizzazione, cioè la selezione iniziale che ha fatto di ciò che del materiale ani-
male doveva essere riassunto e valorizzato e di ciò che doveva essere abbandonato e represso. 
Dalla sua versione più semplice e pura alle sue versioni più complesse e rielaborate, la forma 
sociale attraversa una storia che è un susseguirsi di fedeltà e tradimenti a questo impegno 
originario (Bolívar Echeverría 1998a, 196-197 trad mia).

Nello sviluppo storico della forma sociale di produzione il capitalismo, carat-
terizzato dalla prevalenza del valore di scambio sul valore d’uso, soppianta le 
forme concorrenti di transnaturalizzazione, o quelle che Echeverría chiama 
le modernità non capitalistiche (distinguiamo per chiarezza dalla modernità 
post-capitalistica, anch’essa non capitalistica ma che resta un progetto futu-
ro)46: è, se si vuole, la storia del colonialismo come storia della totalizzazione 
capitalistica e sussume i codici precedenti che però rimangono attivi e concor-
renti nel determinare la produzione e la forma specifica del valore d’uso (la 
forma e il significato del consumo). È in questo senso che il valore d’uso ha 
specifiche connotazioni storiche, culturali, estetiche. Ciò produce una visione 
della totalizzazione capitalistica come in perenne conflitto con una sorta di ec-
cedenza antropologica: la coscienza sociale non è completamente reificata, ma 
assume una serie di strategie adattative che l’autore battezza, sulla scia di Weber, 
“ethos della modernità capitalistica” (Echeverría 1997, 163). Sebbene Echeverría 
insista sul fatto che questi ethos non si trovino mai in forma pura, individuale 
e cosciente e rappresentino piuttosto una forma di inconscio sociale media-

46 Echeverría è tornato a più riprese sul concetto di modernità che interpreta in senso fi-
losofico e genealogico e non solo storico, ma il testo chiave, spesso riproposto, sono le tesi 
Modernidad y capitalismo 15 tesis (Echeverría 1997, 133-197).
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to attraverso la vita concreta e dunque siano anche un retaggio ‘archeologico’ 
delle differenti forme della modernità, indica ripetutamente come alcuni siano 
predominanti in determinate zone del mondo e in particolare l’ethos realista 
sia quello genericamente più diffuso e consista nella reificazione vera e propria, 
cioè nella naturalizzazione della storicità della società capitalistica, ma accanto 
a questo l’ethos romantico sia presente nella logica imprenditoriale che domi-
na la vita sociale euro-nordamericana (non solo il capitalismo è naturalizzato, 
ma è idealizzato come condizione di pieno e libero sviluppo delle possibilità 
umane). L’ethos classico, consistente in una visione storica e critica del capita-
lismo che si traduce in una sorta di distacco fatalistico e spiritualizzazione dei 
valori, si riscontrerebbe più facilmente nei paesi mediterranei e a industrializ-
zazione tardiva, vi sarebbe infine l’ethos barocco.47 Dei quattro solo l’ultimo è 
stato descritto più dettagliatamente, in una serie di saggi che lo attribuiscono 
principalmente al mondo latino.48 A differenza degli altri tre l’ethos barocco si 
distinguerebbe per una visione storica e critica del capitalismo, ma contrasse-
gnata dalla volontà di agire non per ottenere un rovesciamento rivoluzionario 
nel senso del socialismo otto-novecentesco (considerato utopico e marcato da 
un atteggiamento positivistico e eurocentrico), ma l’estensione e l’emersione 
di quelle zone di naturalità e autenticità che la vita sociale reprime (detto in 
altre parole perché il valore d’uso diventi fine e non depositario del valore di 
scambio). L’uomo barocco vive di omaggi formali e opposizione sostanziale 
alla società capitalistica, aspira a convertire le merci in armi e i processi sociali 
in sovversione per ottenere autonomia,49 ma non lo fa tanto nelle forme del 

47 Per una trattazione più esaustiva si veda Echeverría 1997, 163-167.
48 È questo un punto centrale per intendere questo autore sia nel suo fermo attenersi alla 
genesi storica dei fenomeni (il ruolo specifico assunto dal mondo latino nella storia dello 
sviluppo capitalistico, la formazione di una nuova identità che trasforma i tratti dei coloniz-
zati e dei colonizzatori), sia il rifiuto dello storicismo teleologico, ma anche le ragioni della 
sua assoluta fortuna in Sudamerica (dove talora è stato banalizzato come pensatore del sud 
contro il nord) e della sua scarsa conoscenza in Europa. Si veda in particolare Echeverría 
2018, 139-156 e 177-198).
49 Con una formula suggestiva l’autore parla di “accettazione della vita fin dentro la morte” 
e aggiunge “Si tratta di una strategia di affermazione della ‘forma naturale’ che paradossal-
mente parte dall’esperienza di essa come sacrificata, ma che – ‘obbedendo senza compiere’ le 
conseguenze del suo sacrificio, facendo diventare ‘buono’ il ‘lato cattivo’ attraverso il quale 
‘la storia avanza’ – mira a ricostruire la ‘storia concreta’ dai resti lasciati dall’astrazione deva-
statrice, re-inventare le sue qualità ponendole come ‘di secondo piano’, instillando un inco-
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movimento operaio storico quanto nella contestazione della razionalità pro-
duttivistica come chiave della realtà moderna.

È evidente perché Echeverría situi qui il ruolo dell’arte, che ha dunque im-
plicitamente dei tratti barocchi,50 non solo per il suo essere significazione im-
produttiva, ma per le sue possibilità allegoriche (modo tipico della rappresen-
tazione barocca) e per il suo essere deposito storico di modernità alternative 
passate e di futuri possibili.51

Con l’esperienza estetica, l’essere umano cerca di portare allo stadio della coscienza og-
gettiva, normale e ordinaria quell’esperienza che ha avuto, attraverso la trance, nella sua 
visita alla materializzazione della dimensione immaginaria. Quello che cerca di rivivere in 
lei è proprio l’esperienza della pienezza della vita e del mondo della vita, ma intende farlo 
non più ricorrendo a quelle cerimonie, a quei riti e a quelle sostanze destinate a provocare 
la trance o a trasferire in quell’”altro mondo”, rituale e mitico, ma tramite altre tecniche, 
dispositivi e strumenti che devono essere in grado di catturare questa attualizzazione im-
maginaria della vita straordinaria, di portarla proprio sul terreno della vita funzionale, 
routinaria, e di inserirla nella materialità pragmatica della vita. A tal punto l’esperienza 
estetica è indispensabile per la vita collettiva della società, che quest’ultima la genera co-
stantemente e spontaneamente. Si può dire che l’esperienza ha luogo in qualcosa di simile 
a una conversione sistematica della serie di atti e discorsi in episodi e miti di un grande 
dramma scenico globale, a una trasfigurazione di tutti gli elementi del mondo di quella 

raggiamento indiretto alla resistenza che il lavoro e il godimento dei ‘valori d’uso’ offrono al 
dominio del processo di valorizzazione” (Echeverría 1997, 165). Si può notare qui più di un 
punto di contatto con Fortini quando intende correggere la teoria della reificazione come 
presentata da Adorno capovolgendo così un noto aforisma “non si dà vita vera se non nella 
falsa” (Fortini 1971).
50 Su questo passaggio si veda il confronto tra ethos barocco e arte barocca in Echeverría 
1998b 207-213.
51 Vale qui la pena indicare il lungo lavoro di Echeverría come traduttore e interprete di 
Benjamin di cui tradusse diversi saggi tra cui L’autore come produttore e le Tesi sul concetto di 
storia. Testi di Brecht e Benjamin furono da Echeverría preparati per un’antologia coedita 
con Sánchez Vázquez (Sánchez Vázquez 1970) che rappresenta la piattaforma chiave della 
scuola della UNAM relativamente all’estetica marxista. Più in generale occorre notare che 
la lettura dell’Origine del dramma barocco tedesco ha contribuito grandemente alla nozione 
echeverriana di ethos barocco e che la sua ricostruzione critica della modernità come sussun-
zione e rielaborazione di codici e resti di modernità alternative è debitrice dell’ermeneutica 
storica benjaminiana e di concetti-allegorie come storia degli oppressi, contropelo, rovine 
come appare nel volume collettivo La mirada del ángel (Echeverría 2005).
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vita nelle componenti del palcoscenico della scenografia e del copione che permettono a 
questo dramma di svolgersi (Echeverría 1998b p. 192 trad. mia).

Oltre naturalmente al notissimo tema cinque-seicentesco del teatro del mondo 
non è possibile qui non rilevare una affinità con la drammatizzazione e spetta-
colarizzazione dell’esistenza sociale individuati da Jameson. È lo stesso Eche-
verría a indicare all’inizio delle sue ricerche sulla modernità del barocco una 
affinità di fondo tra l’estetizzazione della vita quotidiana cui l’ethos barocco 
tende e quella che caratterizza il postmodernismo (con cui condivide del resto 
anche la tendenza alla lettura culturale o codicologica dei fenomeni sociali e 
una diffidenza verso le letture della storia giudicate teleologiche), tuttavia, a 
differenza della cultura postmoderna, la cultura barocca, o meglio gli aspetti 
barocchi della cultura contemporanea, si caratterizzano per la loro doppiezza 
di cui per l’autore è esempio storico il tentativo postridentino di “cattolicizza-
re” (Echeverría 1998b, 196) la modernità, rinunciare sì all’ascesi medioevale, ma 
modernizzarsi senza essere “del mondo”.

Non è un caso che quando si trova a dover indicare un esempio di moder-
nità non capitalistica questo autore indichi le riduzioni gesuitiche del Brasile 
e del Paraguay come forma di economia di scambio che non sia economia di 
mercato capitalistica e che veda nella Compagnia di Gesù l’agente e il sintomo 
più tipico di questa modernizzazione cattolica.52 Del resto uno dei pregi mag-

52 Su questo aspetto si veda Echeverría 1998b 57-82. L’autore pensa qui a un modello di 
produzione e circolazione di valori d’uso non capitalistico che abbia sviluppato una forma 
di divisione sociale del lavoro e insieme sia uscito dal sistema della ‘scarsezza’ su cui vedeva 
imperniati i modelli precapitalistici, Marx fa un esempio analogo relativamente all’India. 
Ad Echeverría però interessa anche il complesso lavoro di mediazione (certo non esente da 
conflitti) che i Gesuiti intrapresero tra chiesa cattolica e culture locali. Non si tratta solo di 
una bizzarria o di una scelta per l’oscurantismo, ma di un modo specifico di darsi dei conflitti 
sociali e di classe se si pensa che la matrice fondamentale della ricomposizione tra marxismo 
e teologia non è data, come in Europa, dal considerare la teologia come una speciale variante 
di filosofia sistematica, ma più spesso, dalla concreta prassi sociale dei gruppi e delle comu-
nità. La teologia della liberazione, maggioritariamente di impronta gesuitica, non sarebbe 
dunque un semplice incantamento del marxismo, ma una risposta, contraddittoria certo, ai 
rischi della sua ossificazione dottrinaria. Questo tipo di opzione si riscontra del resto molto 
più pronunciato in altri autori, come ad esempio Enrique Dussel. Oltre alle matrici positivi-
stiche e antireligiose vive in molto marxismo, l’interpretazione pascaliana di Goldmann, che 
fa dei gesuiti gli eredi della scolastica, il simbolo del cedimento al mondo con la casistica, e in 
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giori dell’opera di Echeverría è di sradicare l’equazione capitalismo-modernità 
mostrando come questa sia il risultato di conflitti e processi assai più complessi 
e di indicare nel valore d’uso e nel consumo due luoghi privilegiati di manife-
stazione della dialettica di questi conflitti, ma più in generale che la totalizzazio-
ne capitalistica ancje se non lascia vuoti geografici e storici è pur vero che dalla 
diversità con cui viene in contatto è trasformata e che queste trasformazioni 
generano nuove tensioni.

Da un punto di vista critico-letterario è certamente possibile rilevare come 
la sua insistenza sulle strategie di dissimulazione e ricodificazione della realtà 
sociale nell’arte per salvarne la pienezza non siano poi cosa molto diversa dalla 
“gestione ironica” (Giudici 1976, 207) e dal farsi “astuti come colombe” (Forti-
ni 2003, 44) che gli scrittori marxisti indicavano come necessaria una volta che 
l’autonomia dell’arte si è tramutata in funzione dell’industria culturale, e in 
questo senso anzi barocco in una certa misura non può non essere ogni tenta-
tivo di critica della società interno alle sue istituzioni sociali.

La teoria degli ethos della modernità capitalistica potrebbe del resto essere 
integrata o vista come omologo dell’inconscio politico collettivo, e sicuramen-
te leggerla nelle opere è più produttivo e plausibile che cercarla nelle forma-
zioni geopolitiche. Anche se non sempre, infatti, in diversi momenti è troppo 
scoperta la volontà di costruire idealtipi di segno equivalente e contrario a quel-
li weberiani (un’ipotetica etica della Controriforma e spirito dell’anticapitali-
smo)53 e un’idealizzazione della storia degli oppressi riletta attraverso la storia 
dei valori d’uso nelle forme di riproduzione. Certamente se le ricerche di Eche-

ultima analisi un elemento unicamente conservatore che unisce elementi moderni e medio-
evali, quanto la postura tragica di Pascal anticipa la dialettica rivoluzionaria (ma è possibile 
anche una lettura storicamente inversa), contribuisce a screditare a priori la religione, in 
particolare il cattolicesimo, come anti-dialettica. 
53 È evidente come del resto la stessa genealogia di Weber sia spesso stata intesa, contro 
la volontà dell’autore ma indubbiamente secondo una lettura possibile, in senso erronea-
mente deterministico e come Weber stesso avesse una conoscenza del protestantesimo come 
fenomeno storico e non come insieme di teologie. Del cattolicesimo attira gli anticapitali-
smi di destra quanto in quelli di sinistra la condanna dell’usura e dell’interesse, che tuttavia 
la ricerca storica ha mostrato essere un fenomeno meno assoluto di quanto appaia dalle 
enunciazioni teoriche. Marx stesso si lascia andare a suggestioni teologiche quando assegna 
il “monetarismo” al cattolicesimo e il sistema “creditizio” al protestantesimo allegorie (addi-
rittura) della salvezza per opere o per fede (vedi Marx 2009c, 738). Simili passi devono aver 
fornito più di un argomento alla ricostruzione echeverriana.
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verría sono essenziali quale strumento di critica della modernità capitalistica 
e le sue Tesi su di essa rispondono alla fondamentale domanda sulla effettiva 
durata, stabilità, efficacia e persino sul consenso di cui l’organizzazione capita-
listica della società gode anche là dove i suoi aspetti di controllo, dominio e ra-
pina sono più evidenti,54 riesce difficile nascondersi come la profondità storica 
e antropologica rischi di degenerare in latitudinarismo relativistico e come la 
critica dell’eurocentrismo rischi di risolversi in una rinuncia all’universalismo 
dei progetti emancipativi.

Ancora una volta l’ontologizzazione e idealizzazione del valore d’uso, che in-
vece se è storico porta in sé il conflitto non diversamente dal valore di scambio 
al quale comunque è legato nella modernità capitalistica che è, parola di Eche-
verría, “la modernità realmente esistente” (Echeverría 2009, 26) sebbene non la 
sola possibile, conduce a piste pericolose (riappare moltissimo Heidegger con 
la sua critica essenzializzante alla tecnica, oltre a Weber). Tuttavia, l’insistenza 
su questa contraddizione e sul luogo del consumo come specchio dei processi 
di umanizzazione, tra i quali certamente la storia della letteratura rientra, sono 
indicazioni preziose.

Tentiamo dunque un’ultima formulazione del problema che importa uno 
spostamento dall’immagine del baco da seta, che possiamo ora leggere come al-
legoria della produzione del valore d’uso come valore naturale o anche spia del 
desiderio sociale di un superamento delle condizioni capitalistiche (un desiderio 
che porta in sé il rischio della fantasia regressiva del ritorno degli otia o della cul-
turalizzazione dell’arte), all’immagine del bachicoltore, cioè ancora del mercato:

Dagli individui presenti nel sistema non può autonomamente venire alcuna formazione di 
consumo, nella misura in cui tali individui sono figure, o maschere, funzioni del capitale; 
cosicché il consumo deve essere esso stesso prodotto. La “produzione” del consumo ha ca-

54 Non è un caso che, come quello di Sánchez Vázquez per la rivoluzione cubana, il pen-
siero di Echeverría, soprattutto per i suoi aspetti economici e teorico politici che qui non 
abbiamo potuto esaminare, sia stato accolto con interesse e come elemento di rilevanza na-
zionale da parte delle sinistre latinoamericane del xxi secolo, a partire dall’ideologia della 
rivoluzione del ‘buen vivír’ ecuadoriano, fino al chavismo e alla piattaforma ideale del so-
cialismo boliviano. È superfluo dire che nessun marxista occidentale può vantare una tale 
incidenza politica oggi, e questo se da un lato preserva la teoria dal cadere preda delle con-
venienze geopolitiche è dall’altro uno scotto pesantissimo in termini di credibilità quando 
discute di prassi ed espone al rischio del culturalismo.
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ratteristiche peculiari, naturalmente, giacché ciò che realmente viene prodotto sono schemi 
o modelli o costumi o abitudini: cioè insomma, una “cultura” entro la quale gli individui si 
muoveranno […]. Ora è appunto questa “produzione del consumo” ciò che costituisce la 
condizione propria e specifica che il valore di scambio impone al valore d’uso. Si può con-
fermare dunque che l’ambiguità con cui il valore d’uso si trova definito in Marx, dev’essere 
sciolta, tenendo fede all’ispirazione più propria del discorso di Marx, nel senso della rinuncia 
a considerarlo come un elemento di naturalità e dell’affermazione della sua determinatezza 
all’interno del valore di scambio (Napoleoni 1985, 88).

Si tratta di una rinuncia pesante per la letteratura perché implica la rinuncia 
alla pretesa di autonomia e la confessione di un assoggettamento, e infine il 
riconoscimento della produzione letteraria anche come produzione ideolo-
gica. Di questa rinuncia la critica e la teoria letteraria marxista possono farsi 
interpreti e, in un certo senso, le proposte che abbiamo qui esaminato vanno 
tutte parzialmente in quel senso. Il passo conclusivo potrebbe essere quello 
di indicare nel valore dell’opera letteraria non una condizione acquisita (che 
discenda da ragioni di tipo estetico, di autoespressione, di tipizzazione storica 
o di conoscenza), ma una possibilità da attuarsi attraverso il conflitto, conflitto 
che si chiama, lettura, scrittura, interpretazione, e che, se vuole essere realmen-
te critica e non organizzazione del consumo, deve riscoprire i suoi legami con la 
critica della società che l’ha prodotta.
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