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Abstract
The present essay attempts to demonstrate how and why 19th century forms and 20th cen-
tury variants of biofiction mark an important paradigm shift in the recent history of the lite-
rary field. They prove that in the narrative genres of contemporary age life is not perceived as 
the object of an integral representation but is rather treated as the subject of a recognition, 
that of a reality as fragmentary as the manners of an art founded on the temporal imbalance 
between βίος and fiction. The essay aims to clarify aspects and frontiers of biofiction dating 
back to European modernity: the fictional matrix that is implied in the dynamic between 
narrativization and reconstruction; the illusory rigour of completeness; the constant frag-
mentariness; the alternation between topics of uniqueness and discourse of infamy; the at-
mospheric definition of the untimely – with the purpose of providing, through a combined 
exercise of theoretical morphology and diachronic genealogy, the fundamental coordinates 
for the metahistorical interpretation of modern biofiction.

1. La matrice biografica

La biografia è un genere instabile. In bilico tra parentele storiografiche e impulsi 
narrativi, la ricostruzione della vita di un individuo è affidata tradizionalmente 
tanto a fattori di organizzazione testuale tipici del racconto quanto a una ipote-
tica aderenza documentaria agli eventi significativi di quella vita. Alla selezione 
di episodi, situazioni e confluenze occasionali, legittimata eventualmente dalla 
disponibilità delle testimonianze trasmesse, deve corrispondere nella stesura 
biografica un apparato di alternative formali e tattiche retoriche che esitano 
tra l’ossessiva fedeltà alla precisione e la tentazione romanzesca di manipolare i 
dati. Una biografia consiste, in altre parole, nel risultato verbale dell’incontro 
tra il sedimento memoriale del biografato e gli strumenti di scavo del biografo. 
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Lo stato di aggregazione di questo impasto resta sfuggente, perché esposto a 
una gradazione di ammissibile slealtà temporale, laddove il presente di chi scri-
ve rischia di alterare il passato di ciò che è oggetto dello scrivere, piegandolo alle 
esigenze immaginative dello spazio letterario.1

Da questa prospettiva la biografia è assimilabile a quel tipo di discorso storio-
grafico che, secondo Hayden White, non si limita a elencare o raggruppare una 
catena di fatti, ma, ordinandoli in sequenza secondo una cronologia d’orizzonte 
morale e uno schema metaforico, li “narrativizza” (White 2006, 38). Come il 
progetto storico è sostenuto da un intreccio tropico con l’obiettivo di raggiun-
gere una costruzione di senso attraverso l’interpretazione di elementi dissemina-
ti nel tempo e nello spazio, così la granaglia di azioni, movimenti, dialoghi, che 
il biografo dovrebbe raccogliere va incontro a un trattamento di narrativizzazio-
ne, il quale risponde alle norme compositive del genere agglomeratesi dall’appa-
rire delle prime topiche biografiche fino alle loro recenti mutazioni fittizie. A un 
livello di osservazione macroscopica il comune denominatore del genere biogra-
fico risiede proprio nella necessità di ritagliare dall’integrità di una vita umana 
(la cui riproduzione al dettaglio sarebbe impossibile) alcuni lembi di esistenza, 
e mutare poi questo frantume di accadimenti, i quali di per sé non potrebbero 
comunicare alcunché, in parole in grado di dare significato a una storia singola-
re. A partire dalle annodature strette dal biografo tra i fatti, le zone, le abitudini, 
i reperti, alla vita raccontata viene attribuito un vero e proprio intreccio, una 
trama di posizioni semanticamente dense e inamovibili: come avverte Peter Bro-
oks (1995, 23), “se dobbiamo vederlo come logica della narrazione, il plot appare 
analogo alla sintassi dei significati che si vengono via via sviluppando nel tempo 
e che non si potrebbero creare né comprendere in altro modo”.

Il quoziente di narratività, nel caso della biografia, si distribuisce dunque 
principalmente in due momenti, uno mentale e l’altro morfologico: l’elezione 
di eventi decisivi, che meriterebbero l’attenzione del biografo (e, si suppone, 
del lettore) a scapito di tutti gli altri, e la successiva attribuzione agli stessi di 
una grammatica espressiva adeguata. Se, da un punto di vista contenutistico, 
la biografia procede per nuclei di emersione e faglie di esclusione, alla sintassi e 
al lessico prescelti dall’autore spetta il compito di amalgamare in maniera coe-
rente la massa degli spezzoni relativi alla vicenda del biografato per fornire una 
struttura – e un certo grado di credibilità – al testo di arrivo. In una biografia, 

1 Cfr. Zatti 2024.
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inoltre, la molteplicità di una vita viene normalmente ricondotta al diagramma 
stereotipico di una trama continuativa che preveda un inizio, uno svolgimento 
e una conclusione. Così, la dispersività dell’esperienza collettiva, fatta di lacune, 
sovrapposizioni e durevoli inesattezze, viene corretta da una scansione narrati-
va necessaria a rendere decifrabile un caso individuale che tuttavia, al di fuori 
della dimensione verbale, resterà sempre imbricato nel reticolo accidentale di 
altre vite, altri microcosmi. Quando un biografo, pur senza inventare alcun-
ché, mette in relazione due avvenimenti slegati attraverso una tesi finalistica o 
una reazione psicologica del biografato, alla semplice pretesa di oggettività del 
racconto si sostituisce sottotraccia – per usare un’altra formula di White (1978, 
126) – una incorporea “matrice finzionale”. Prendendo avvio da premesse gno-
seologiche apparentabili ai principi della storiografia, la scrittura biografica ri-
sponde poi a meccanismi compositivi simili a quelli della prosa letteraria.

Questa inclinazione alla narratività, continuamente bilanciata dalla forza 
attrattiva di un’origine prossima ai modi e ai registri dell’impersonalità, deter-
mina nella biografia un carattere oscillatorio tra le due componenti essenzia-
li dei generi letterari secondo la definizione simmetrica di Tzvetan Todorov,2 
ossia la realtà storica e la realtà discorsiva. La matrice finzionale della biogra-
fia, che assume la funzione dell’atto linguistico fondamentale per la tenuta del 
genere, s’innesta esattamente nell’intervallo tra le due realtà per assicurare la 
verosimiglianza del passaggio dalla prima alla seconda. La possibilità della rap-
presentazione di una vita dipende primariamente dall’esistenza del biografato, 
verificabile nella varietà delle sue manifestazioni nel mondo, ma si realizza sul 
piano testuale solo grazie a una stilizzazione debitrice delle tecniche del raccon-
to letterario, la quale implica l’utilizzo di forme cariche di effetti di mimetismo 
e finzione basici ma irrinunciabili (nessi tra episodi lontani, immedesimazione 
psichica, montaggio congetturale delle conversazioni).

L’intervento della matrice deriva dal bisogno di colmare la distanza che in-
tercorre tra il cronotopo di una vita trascorsa e il tentativo di fissarla in una 
forma narrativa. Questo distacco – che può essere tanto ridotto da rivelarsi una 
contiguità millimetrale, come nello spropositato caso di The Life of Samuel 
Johnson di James Boswell, ma anche secolare, qual è nei volumi compilativi di 

2 Todorov (1993, 52) fornisce una duplice demarcazione teorica, per cui “il genere è la co-
dificazione storicamente attestata di proprietà discorsive” e “il genere è il luogo d’incontro 
della poetica generale e della storia letteraria evenemenziale”.
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Romain Rolland o nella ritrattistica vittoriana di Lytton Strachey – impone 
al biografo il ricorso a un sistema di collocazione in un determinato ordine di 
pezzi che appartengono a una vita che non è la sua, di testimonianze poten-
zialmente contraddittorie, di tracce da connettere tra loro. A differenza dell’au-
tobiografia, affidata sostanzialmente a un’unica memoria condivisa da autore, 
narratore e protagonista, la biografia deve conferire spessore sensibile a figure 
assenti (persone, oggetti, ambienti) o sfasate rispetto alla coscienza del biogra-
fo, che non può coincidere mai, pienamente, col ricordo del biografato.

In quanto condizionata da più parti, la posizione del biografo condivide 
i tratti distintivi della memoria collettiva piuttosto che quelli della memoria 
individuale, per come li ha esposti l’egittologo tedesco Jan Assmann sulla scor-
ta del sociologo Maurice Halbwachs. Nello specifico, dei tre caratteri della 
memoria collettiva individuati da Assmann quello più consono a spiegare il 
funzionamento della matrice biografica è il terzo, la ricostruttività. La memo-
ria istituita socialmente procede in maniera ricostruttiva dato che “il passato 
non è in grado di conservarsi in essa in quanto tale: esso viene continuamente 
riorganizzato dai mutevoli quadri di riferimento del presente sempre avanzan-
te” (Assmann 1997, 17). Analogamente anche la scrittura biografica agisce in 
senso ricostruttivo, poiché non si limita a ricucire tra loro le tappe di una vita, 
bensì allestisce una foggia verbale che ne amplifichi o ne attenui le sfumature, 
smantellando la pura percezione delle sequenzialità dei fatti attraverso le ine-
vitabili variazioni che la lingua introduce nella forma del racconto. Non a caso 
Assmann fornisce come esempio di disposizione spazio-temporale e modifica-
zione focale delle modalità ricostruttive della memoria proprio il caso dell’ela-
borazione biografica all’origine della dottrina cristiana: dal dettato paolino in 
poi “la vita di Gesù venne ricostruita ex novo partendo dalla passione e risurre-
zione come eventi decisivi, e sospingendo sullo sfondo come antefatto l’intero 
operato in Galilea” (Ibid.: 16).

Quanto rilevato da Halbwachs e Assmann a proposito della vita del Naza-
reno vale, per un riflesso di modellizzazione, anche per l’agiografia tardo-anti-
ca e medievale. Le vite esemplari dei santi e dei martiri, ricalcate sulla parabo-
la evangelica, ripropongono la trasfigurazione leggendaria di motivi antichi, 
a volte addirittura precedenti alla cronologia verificata dell’esistenza dei santi 
stessi, vincolando la narrazione ai siti cultuali e agli aneddoti edificanti o mira-
colistici. La tradizione apologetica, dunque, ricostruisce e narrativizza le vite 
secondo un programma didascalico che compensa l’insufficienza delle fonti, 
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così come le biografie laiche dall’umanesimo alla modernità adeguano la pro-
pria matrice finzionale alla mentalità culturale della loro epoca. È il caso del 
Trattatello in laude di Dante di Boccaccio, più che una collezione di fatti, una 
biografia spirituale idealizzata, oppure – per rimanere nell’ambito delle lettere 
italiane – della Vita di Castruccio Castracani da Lucca di Machiavelli, biografia 
d’un condottiero virtuoso conforme al modello antico del vir illustris ma di 
tonalità fiabesca, nella quale la realtà storica viene deliberatamente ritoccata 
(attraverso l’intrusione di personaggi immaginari e una ricalibratura di date) 
per corroborare le idee dell’autore sul potere della fortuna. La stessa tendenza a 
ricostruire biografie in base alla statura eccezionale di certi individui è un costu-
me ereditato dai biografi ellenistici e romani, i quali, nello sforzo di coniugare 
encomio civile ed erudizione archeologica, tendevano a narrativizzare la vita 
di alcune tipologie d’individui (il filosofo, l’artista, il sovrano, il comandante 
militare) nella stasi di figure simboliche necessarie a istituire un rapporto di 
continuità morale tra i vivi e i morti.

Narrativizzazione e ricostruttività spiccano, dunque, come caratteristiche 
trasversali alle alterne fortune dell’insorgenza biografica attraverso i secoli, e 
tuttavia solo tra la seconda metà del xix e i primi decenni del xx secolo – sia per 
tramiti artistici che per avvicinamenti teorici – questi due aspetti del racconto3 
hanno denotato scopertamente nella biografia la marchiatura d’un genere ap-
partenente al campo letterario, più che di un satellite ibrido gravitante nell’or-
bita storiografica. Nel Novecento, secolo durante il quale i generi letterari han-
no conosciuto processi di metamorfosi più intensi che in epoche precedenti, si 
è assistito alla comparsa di biografie che, eludendo le codificazioni normative 
vigenti e attirando a sé elementi spuri dal terreno della fictio, hanno di volta in 
volta assunto i lineamenti del romanzo, della novella, delle scritture teatrali. Ma 
questa variante artefatta della biografia, che pure resta una concrezione tipica 
della modernità, vanta alcune ascendenze mimetizzate nei secoli anteriori.

In effetti, all’altezza della preistoria del genere, tra epoca ellenistica e roma-
nità repubblicana, la biografia veniva considerata una forma discorsiva distinta 

3 Nella chiusa dell’introduzione alla sua raccolta di conferenze tenute a Cambridge nel 1927 
Edward Morgan Forster scrisse di aver scelto il titolo Aspects of the Novel “perché significa 
tanto i diversi modi con cui possiamo guardare a un romanzo quanto i diversi modi con cui 
un romanziere può guardare al proprio lavoro (Forster 2018, 37). Se si sostituisce “biografia” 
a “romanzo” e “biografo” o semplicemente “autore” a “romanziere” si capirà perché in que-
sta sede si è scelto di affrontare certi ‘aspetti’ del racconto biografico.
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dalla storia, anche perché si era sviluppata in concomitanza con i commentari 
e le rassegne filologiche. Se anche le notizie più remote a proposito di primitivi 
testi biografici risalgono al v secolo a. C., e sono cioè contemporanee alla nascita 
della storiografia generale a cavallo tra Grecia e Persia, tuttavia la biografia otten-
ne il profilo di una nozione specifica, tramite il riconoscimento di una propria 
terminologia, solo nell’età ellenistica. Alla stessa stagione risale la separazione, 
che durerà fino ai Βίοι παράλληλοι di Plutarco e agli autori maggiori della latini-
tà (Cornelio Nepote, Varrone, Svetonio), tra storia e biografia, intesi come ge-
neri autonomi l’uno dall’altro. In seguito, in particolare nei periodi di maggiore 
diffusione della trattatistica prescrittiva colta come il Rinascimento, la distin-
zione alessandrina fu gradualmente sostituita dal riconoscimento della biogra-
fia come prototipo di ricerca storica, al punto che “nei più importanti manuali 
sul metodo storico scritti dal Cinquecento in poi, la biografia è normalmente 
considerata una delle forme legittime di scrittura a carattere storico” (Momiglia-
no 1974, 4). La biografia dello zio maresciallo commissionata dal duca Adriano 
Carafa al suo antico precettore Giambattista Vico, ad esempio, è annoverata tra 
gli studi storici del filosofo napoletano, considerato che l’autore poté utilizzare 
numerose fonti, compresi l’archivio privato del biografato, epistole e carteggi 
privati, relazioni confidenziali e documenti di propaganda.4 Scritto in latino tra 
il 1713 e il 1715 e influenzato dalla prolungata lettura del De iure belli et pacis di 
Ugo Grozio, il De rebus gestis Antonii Caraphei è essenzialmente un trattato di 
storiografia militare in veste biografica che si concentra sulle imprese belliche 
del generale del Sacro Romano Impero, relegando la descrizione fisica e l’elogio 
dei costumi privati all’ultima pagina del testo, ovvero il tredicesimo capitolo del 
libro quarto, intitolato Viri eicon, & alia privata quaedam.

La rubricazione della biografia all’interno del ventaglio storiografico è stata 
contestata e rettificata nel corso dell’Ottocento, il secolo durante il quale la filo-
sofia della storia e l’estetica (post)hegeliane hanno costretto a ripensare tanto i 
metodi delle poetiche quanto i paradigmi di catalogazione dei generi letterari.5 

4 Si veda l’elenco dei documenti fornito dalla curatrice nell’introduzione all’edizione critica 
delle Gesta in Vico 1997, 9-12.
5 Trattando della transizione moderna dalla poetica normativa dei generi di ispirazione 
classicista a quella idealista di stampo speculativo Peter Szondi (2001, 79) ha evidenziato 
come ogni poetica dei generi sia “sottoposta a una doppia storicità” dato che essa deve tener 
conto sia delle mutazioni formali interne alla storia letteraria sia delle modificazioni termi-
nologiche e concettuali delle essenze poetiche (lirica, epica, tragedia, romanzo) in filosofia.
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Durante il Romanticismo, poi, agli affollati repertori biografici del canone ba-
rocco e alle lastre bibliografiche dello psicologismo settecentesco fa seguito la 
comparsa libresca, nello scaffale biografico, delle personalità smisurate dei geni, 
a volte al centro di quei volumi che Ernesto De Martino, forse citando Karl 
Jaspers, descrisse come “patografie”, ovvero “biografie che ricercano tratti pa-
tologici nella vita di persone di rilievo della vita culturale” (De Martino 2002, 
185). Successivamente, tra la prima metà dell’Ottocento e l’inizio del Novecen-
to, quando alcuni scrittori europei cominciano a legare il lavoro artigianale del 
biografo alla libertà inventiva dell’autore, la narrazione biografica tradizionale 
subisce un’alterazione senza precedenti: chi produce un testo biografico non è 
più necessariamente considerato un neutro catalogatore d’informazioni, bensì 
un autore che crea attraverso la forma e lo stile. La matrice biografica diventa 
così il contrassegno visibile della letterarietà della biografia novecentesca, af-
fiancando a narrativizzazione e ricostruttività un terzo carattere di appartenen-
za finzionale, ossia l’illusoria esattezza di una ritrattistica circoscritta a mezzi 
busti e primi piani.

2. Del rigore illusorio

In una delle sue apocrife Cronicas, intitolata in traduzione Naturalismo d’og-
gi, il fantomatico scrittore argentino Bustos Domecq (convocato all’esistenza 
cartacea da Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares intorno al 1967) riferisce 
che negli anni Trenta l’altrettanto inesistente Hilario Lambkin Formento diede 
alle stampe “il primo monumento descrittivista” (Borges e Bioy Casares 1975, 
24) della critica moderna, ossia uno studio sulla Divina Commedia talmente 
acribico da coincidere parola per parola col testo originale del poema, senza ap-
parati, appendici né paratesti di alcuna sorta. Al momento della pubblicazione 
del calco dantesco fu lo stesso Domecq a supporre che l’intuizione di Lambkin 
fosse stata ispirata dalla lettura di un rarissimo testo odeporico del secolo xvii, 
Viaggi di Uomini Prudenti. Il brano citato dall’elzevirista bonaerense a riprova 
della provenienza dotta è il seguente:

In quell’Impero, l’Arte della Cartografia raggiunse tale Perfezione che la mappa d’una sola 
Provincia occupava tutta una città, e la Mappa dell’Impero tutta una Provincia. Col tem-
po, codeste Mappe smisurate non soddisfecero e i Colleghi dei Cartografi eressero una Map-
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pa dell’Impero, che uguagliava in grandezza l’Impero e coincideva puntualmente con esso. 
Meno dedite allo Studio della Cartografia, le Generazioni Successive compresero che quella 
vasta Mappa era Inutile e non senza Empietà la abbandonarono alle Inclemenze del Sole e de-
gl’Inverni. Nei Deserti dell’Ovest rimangono lacere Rovine della Mappa, abitate da Animali 
e Mendichi; in tutto il Paese non c’è altra reliquia delle Discipline Geografiche. (Ibid.: 23)

Per la precisione tale paragrafo è tratto dal quarantacinquesimo capitolo del 
libro quarto dei Viaggi, opera di Suárez Miranda pubblicata nella catalana 
Lérida nel 1658. Queste informazioni supplementari che permettono di com-
pletare la voce bibliografica immaginaria sono fornite dallo stesso Borges, che 
è anche il vero autore della pagina. In El hacedor, difatti, lo scrittore porte-
gno aveva già accolto nella sezione “Museo” lo stesso lacerto cartografico ti-
tolandolo Del rigor en la ciencia. La mappa in scala 1:1, forse presa in prestito 
dall’ultimo romanzo di Lewis Carroll, Sylvie and Bruno,6 metaforizza l’in-
servibilità di una tale rappresentazione olistica del reale. Una carta geografica 
che riproducesse ogni particolare del territorio a grandezza naturale sarebbe 
inservibile, perché non potrebbe mai essere consultata e solo i suoi brandelli 
potrebbero essere abitati alla periferia del mondo – e poi sarebbe, in ogni caso, 
impossibile da realizzare.

Pur se solamente escogitata sulla pagina borgesiana, questa mappa fa da 
(im)plausibile correlativo oggettivo della narrazione che mira non a riassumere 
ma a trascrivere una vita – ogni attimo un segno. Al pari della mappa dell’impe-
ro, non può esistere una biografia che riproduca al secondo i gesti e i pensieri di 
qualcuno, anche perché tenderebbe a inglobare quelli di chiunque altro sia en-
trato in contatto col biografato. La biografia deve, inevitabilmente, selezionare, 
smembrare, riconnettere gli avvenimenti, tentando allo stesso tempo (almeno 
fino a metà Ottocento) di seguire un progetto organico d’intenzione espressiva 
totalizzante secondo il quale le tappe dei fatti concatenati in una sequenza line-
are condurrebbero logicamente a un punto terminale.

Una biografia, in realtà, condensa un percorso individuale fingendo che il 
segmento lumeggiato restituisca significato a tutto il resto del perimetro in om-

6 Nell’undecimo capitolo del secondo volume, Sylvie and Bruno Concluded, l’extrater-
reste Mein Herr informa i protagonisti che sul suo pianeta è stata realizzata “una mappa 
del paese su scala un chilometro per chilometro”, non ancora dispiegata su obiezione dei 
contadini preoccupati che “avrebbe coperto tutta la campagna e offuscato la luce del sole” 
(Carroll 1978, 291).
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bra che invece manca. Così accade, per esempio, nella Vida de Edgar Allan Poe 
di Julio Cortázar, che in linea generale dovrebbe seguire un’altra biografia scrit-
ta da Hervey Allen, ma nel frattempo avanza le proprie ipotesi psicologiche 
e in cinque atti (“Infanzia”, “Adolescenza”, “Giovinezza”, “Maturità”, “Fina-
le”) assembla un’immagine tormentata dello scrittore americano come geniale 
precursore della letteratura fantastica novecentesca di cui lo stesso argentino 
è stato tra i massimi rappresentanti. Il processo narrativizzante e ricostrutti-
vo cui la scrittura sottopone la vita raggiunge dunque un effetto di illusorietà 
superficiale che, pur occultata dallo sfoggio di dati accertati e testimonianze 
attendibili, ulteriormente accomuna la biografia all’esercizio letterario. Si tratta 
– per recuperare il lemma borgesiano – di un rigore illusorio, di una smaglian-
te impressione di completezza che la biografia, trasformando in convenzione 
congenita un accorgimento retorico, ha assimilato come fenotipo dominante 
della propria fisionomia.

In un breve saggio del 1986 Pierre Bourdieu – il quale in altra sede propo-
neva infatti di sostituire, almeno in ambito sociologico, il concetto di “tra-
iettoria” a quello di “storia di vita” – 7 ha denominato appunto “illusione 
biografica” la rituale attribuzione d’una identità uniforme ai soggetti della 
biografia tradizionale. Secondo il sociologo francese, “produrre una storia di 
vita, trattare la vita come una storia, ossia come la narrazione coerente di una 
sequenza significante e orientata di eventi, forse è come rendere omaggio a 
un’illusione retorica, a una rappresentazione comune dell’esistenza che tutta 
una tradizione letteraria ha confermato” (Bourdieu 2009, 73). Questa tradi-
zione, rappresentata dalla narrativa realista sette-ottocentesca, dal romanzo 
storico e dal naturalismo, ha prodotto in parallelo un paradigma di saggismo 
biografico ortogonale, esemplificato dai Portraits littéraires nei quali Sain-
te-Beuve applicava quel metodo di stretta osservazione teocritea che nell’o-
pinione di Proust (2015, 76) si riduceva a “una sorta di botanica letteraria”. 
Bourdieu ritiene che questa visione della vita come marcia esistenziale do-

7 “Ogni traiettoria sociale deve essere intesa come un modo singolare di percorrere lo spazio 
sociale, in cui si esprimono le disposizioni dell’habitus; ogni spostamento verso una nuova 
posizione – in quanto implica l’esclusione di un insieme più o meno ampio di posizioni 
sostituibili e, quindi, un restringimento irreversibile del ventaglio dei possibili inizialmente 
compatibili – segna una tappa del processo di invecchiamento sociale che potrebbe misurarsi 
in base al numero di queste alternative decisive, biforcazioni dell’albero dagli innumerevoli 
rami morti che raffigura la storia di una vita” (Bourdieu 2013, 339).
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tata di senso, nella duplice accezione di significato e di direzione, sia entrata 
in crisi in coincidenza dello scardinamento primonovecentesco della strut-
tura lineare del romanzo, indice dell’avvento della letteratura modernista e 
dell’allontanamento delle filosofie occidentali da una concezione idealista 
della storia. Tuttavia, uno sguardo più attento ai fenomeni della morfologia 
letteraria dimostra che già la “tradizione anti-idealistica” (Pavel 2002, 56) di 
Flaubert, Dostoevskij, James aveva proposto modelli di narrazione sconnessa 
e stratificata per la rappresentazione dell’esistenza fisica e della coscienza dei 
personaggi e che dunque il concomitante passaggio a un modello biografico 
alternativo potrebbe venire retrodatato al xix secolo.

Nella prima metà dell’Ottocento cominciano ad apparire testi biografici o 
pseudo-biografici che si differenziano rispetto alla storia interna del genere non 
solo perché palesano la propria matrice finzionale, ma anche perché, narrando 
in maniera discontinua una vita, alterano (o dichiarano) il rigore illusorio ti-
pico delle biografie diffuse fino ad allora. Tra la fine del secolo xviii e l’inizio 
del xix le generazioni preromantiche e romantiche avevano preparato questa 
mutazione, che interesserà diverse forme di scrittura, nell’intersezione tra la ri-
cerca storico-antiquaria e la mistica letteraria, confondendo culto del primitivo 
e plagio folkloristico (vedi alla voce Ossian).

Da queste premesse nasce un ipo-genere biografico all’interno del quale 
persino l’eventualità dell’inesattezza e l’urgenza della distorsione vengono am-
messe come manovre creative utili a restituire il tono e la fisiologia della vita da 
raccontare, e per questo ambiguamente esibite. The Last Days of Immanuel 
Kant di Thomas De Quincey, il postumo Lenz di Georg Büchner, la Vie de 
Rancé di Chateaubriand, o la novella Mozart auf der Reise nach Prag di Eduard 
Mörike, ad esempio, possono essere a ragione considerati come quattro arche-
tipi letterari di quella galassia di racconti biografici per i quali negli ultimi de-
cenni la critica ha coniato una serie di definizioni ostinatamente classificatorie 
eppure spesso limitate, tra le quali si annoverano: finzione biografica, biografia 
romanzata, racconto metabiografico, biofiction.8 In questa sede si continuerà 
a parlare di “racconti biografici” per designare la genealogia di opere letterarie 

8 Per una panoramica teorica sulle mutazioni otto-novecentesche della biografia letteraria 
cfr. Castellana 2019, 19-90. Avvertendo correttamente che ciascuna delle locuzioni sfruttate 
di recente dalla critica fa leva sui caratteri di certe opere escludendone altre dallo spettro del 
genere, Lorenzo Marchese ha proposto la definizione più estensiva di “manipolazione della 
biografia” o “biografia manipolata” (Marchese 2019, 138-167).
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che hanno inclinato plasticamente gli schemi del genere biografico attraverso 
una carica di impulsi finzionali.

A prescindere dalla denominazione che si preferisce assegnare, caso per caso, 
alle biografie ad alto tasso di letterarietà, queste forme di narrazione della vita 
permangono apparentemente nell’alveo della biografia intesa come “genere dei 
nomi propri”,9 ossia come lo spazio discorsivo nel quale la presenza costante 
del nome di un individuo assicura l’attaccamento dell’autore alla mera realtà 
storica. Di contro la custodia anagrafica dei biografati e l’onomastica geografica 
vengono sfruttati dagli scrittori in questione come segnali di aderenza agli even-
ti per depistare l’attenzione di lettori e critici dagli indizi d’una contraffazione 
letteraria. Il rigore storico-scientifico sembra rimanere illusoriamente intatto, 
mentre in effetti l’uso dei nomi propri contribuisce a intaccare lo statuto origi-
nario della biografia, sbiadendo la dissomiglianza tra persone e personaggi. La 
fedeltà al nome resta dall’Ottocento in poi un elemento costante della manipo-
lazione biografica, un indice di adesione a una realtà extraletteraria della quale 
bisogna assicurare una stabile ricezione mentre viene sottoposta all’interferen-
za di alternate scariche finzionali, al punto che sempre il nome continuerà a 
funzionare come ancoraggio alla storia privata anche all’interno del filone no-
vecentesco delle biografie ritoccate, come La vita di Cola di Rienzo di Gabriele 
D’Annunzio, Le bonhomme Lénine di Curzio Malaparte, Žizn’ gospodina de 
Mol’era di Michail Bulgakov, Saint Joan of Arc di Vita Sackville-West, o delle 
vite romanzate, da Bomarzo di Manuel Mujica Lainez a Tiziano di Neri Pozza.

3. Diritto e infamia

Dall’angolatura di una storia della biografia letteraria tutti i portatori di questi 
nomi hanno un punto in comune: per la mentalità dei posteri, la loro perso-
nalità e le loro azioni li distinguono dalla massa circostante di uomini e donne 
a loro contemporanei. E questo criterio di eccezionalità vale anche per gli altri 
nomi di biografati citati in precedenza, da Dante a Poe, da Castruccio Castra-
cani e Samuel Johnson, nonché per gli ‘uomini illustri’ delle Vite parallele, per 
i cesari della Historia augusta, per santi, asceti e artisti del Rinascimento. Tut-
ti questi individui hanno trovato un posto esclusivo nella memoria collettiva 

9 Cfr. Gefen 2004.
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perché le loro vite rispondevano a uno almeno dei modelli ideali previsti dai 
codici culturali del loro tempo. Ogni cultura, difatti, elabora differenti tipolo-
gie di persone in base alle regole di comportamento, o di anti-comportamento, 
fissate dalla società.

Riassunta in poche righe, è questa una delle tesi di Jurij Lotman sul mec-
canismo dei sistemi culturali, ovvero sul funzionamento della cosiddetta se-
miosfera. Secondo Lotman, in una determinata società esistono individui 
che maturano, attraverso lo sforzo di avvicinamento a un modello di com-
portamento e di misurazione d’una grandezza prestabilita (nascita, fortuna, 
santità, eroismo, genio), ‘il diritto alla biografia’. A costoro viene così assi-
curata una sopravvivenza nel codice della memoria condivisa. Il diritto alla 
biografia, inoltre, spiega la continuità tra gli stampi biografici avvicendatisi 
dall’età ellenistica fino al Romanticismo, dalla biografia classica e medievale 
sino alla biografia idealistica.

Il diritto alla biografia è legato a una determinata situazione semiotica e, di 
conseguenza, a uno statuto culturale nel quale, come ricorda Lotman, il con-
cetto di veridicità era ancora incluso nel concetto di testo biografico. In effetti, 
nel caso della biografia tradizionale il patto col pubblico presupponeva tacita-
mente che l’autore fosse privo di alternative rispetto all’indubitabile resoconto 
dei fatti realmente accaduti. Certi criteri di attendibilità, come l’ispirazione di-
vina degli evangelisti o le competenze presunte degli storici, sono stati sottratti 
alle storie di vita solo al momento della canonizzazione delle moderne forme 
di manipolazione biografica. Come abbiamo visto, nel corso dell’Ottocento fe-
nomeni quali la crisi del romanzo realista e le filosofie anti-idealiste convergono 
a confondere il campo conoscitivo e stilistico della scrittura biografica con le 
infiltrazioni dei generi della narrativa moderna, come avviene già nella patetica 
biografia dell’inesistito Diogene Teufelsdroeckh contenuta nel Sartor Resartus 
di Thomas Carlyle.

Lotman nota che esattamente in coincidenza con questo complicarsi della 
situazione semiotica si verifica un mutamento di paradigma relativo alla figura 
del biografo, dato che “colui che scrive il testo perde il ruolo di portatore della 
verità passivo” e “acquista lo statuto di creatore nel senso pieno del termine” 
(Lotman 1985: 187). Viene ammessa cioè una libertà di scelta, diventano vali-
de le categorie di progetto narrativo e strategia retorica – insomma acquisisce 
visibilità letteraria la matrice biografica, ch’era rimasta occultata proprio per 
ragioni di normatività culturale. Il racconto biografico, infatti, comincia a es-
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sere identificato come variante artistica del genere principale quando “insieme 
alla libertà di scelta nasce la possibilità dell’errore e della menzogna” (Ibid.), e 
mentre la letteratura, instaurandosi come decisione d’artificio, s’impegna co-
munque a produrre effetti di verità riconoscibili in quanto tali.

Parallelamente all’emersione dei primi esperimenti di armonizzazione tra 
realtà storica e menzogna romanzesca, si complica anche la nozione stessa di 
diritto alla biografia, cioè la distinzione tra individui eccezionali e uomini e 
donne senza storie di vita. Prima nella documentazione istituzionale del po-
tere, poi nella narrativa e nel teatro, la lingua scritta concede sempre più spa-
zio biografico a esistenze ordinarie, a eventi scabrosi, a nomi dimenticati. Nei 
decenni dell’Ottocento durante i quali si assiste al consolidarsi di un’inedita 
congiuntura culturale che, tra varie concrezioni artistiche, annovera anche le 
finzioni biografiche, raggiunge il proprio vertice zenitale quella “sorta d’in-
giunzione a scovare la parte più notturna e più quotidiana dell’esistenza” che, 
secondo Michel Foucault, ha disegnato “la linea di tendenza della letteratura 
dal Seicento in poi” (Foucault 2009, 65).

Complici le correnti del naturalismo e del simbolismo, il xix è stato effet-
tivamente un secolo segnato dalla vocazione a riesumare il prosaico e vivificare 
l’ignoto, a trascrivere – con lemma foucaultiano (e borgesiano prima ancora) – 
l’infame. La costrizione di queste rappresentazioni si scopre già negli splendori 
e nelle miserie dei personaggi di Balzac, nella drammaturgia claustrofobica di 
Ibsen e nelle infezioni mentali dei racconti di Poe e Maupassant; oppure quan-
do nel 1864 affiora dalla penna di Dostoevskij uno spazio fino a quel momento 
innominato: il sottosuolo, luogo di tutto ciò che la coscienza tenta vanamente 
di accantonare, e che la letteratura induce a confessare. In quanto innesto di 
esplorazione della vita quotidiana, assortimenti di memorie allotrie e tonalità 
narrativa, la biografia si candida da subito a diventare uno dei generi cardinali 
attraverso cui la letteratura possa accogliere “il discorso dell’infamia” (Ibid.: 
68), con l’obiettivo ideale di costruire attraverso il linguaggio letterario un ar-
chivio del sottosuolo, dove vige l’indistinzione tra materiali biografici primari 
e secondari. Nei testi biografici la dimensione dell’occulto e dell’usurato può 
essere introdotta sia attraverso la divulgazione di esistenze che si credevano 
anonime, ingloriose, sia sotto forma di ripensamenti farseschi, irritanti, bislac-
chi e spregevoli di vite presumibilmente emblematiche, delle quali restano da 
raccontare tutti quei dettagli scartati dal tempo eppure sintomatici e così nar-
rativamente saturi. Il discorso dell’infamia contribuisce cioè a dislocare o mo-
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dificare le frontiere10 del racconto biografico. Questa progressiva regolazione 
del diaframma biografico è scandita, agli estremi del xvii e del xix secolo, dalla 
composizione di due opere essenziali per qualunque discorso sulle evoluzioni 
letterarie dei racconti di vite, ossia le Brief Lives di John Aubrey e le Vies ima-
ginaires di Marcel Schwob.

Secondo l’arco cronologico additato da Foucault, il Seicento marchia la na-
scita di un’arte del linguaggio capace di dire anche i gradi più inconsistenti del 
reale. Le fulminee biografie di Aubrey, compilate per quasi un trentennio in 
collaborazione con lo storico oxoniense Anthony Wood, testimoniano il mo-
mento nel quale anche il genere biografico, allontanandosi dalle convenzioni 
monumentali del panegirico e dell’eulogia, comincia ad attingere al serbatoio 
dell’aneddotica funeraria, della reminiscenza impudente, persino della chiac-
chiera da salotto. Assecondando una dispersione di fonti tipicamente barocca, 
Aubrey costruì le sue vite brevi intorno a una collazione onnivora di infor-
mazioni, determinata dall’insofferenza nei confronti di un modello biografico 
nel quale il passato era simboleggiato esclusivamente da un ristretto gruppo di 
eletti. Dedicandosi innanzitutto ad amici e vari contemporanei (alcuni dei qua-
li gli sopravvivranno), Aubrey scrisse più di quattrocento biografie minime, tra 
le quali si contano naturalmente le vite di drammaturghi, filosofi e pii chierici, 
ma anche negromanti, corsari, matematici, avventurieri. Inoltre, come nel caso 
della sodomia di Francis Bacon, anche il racconto della vita di uomini celebri 
e ammirati si concentra sovente su particolari all’epoca considerati osceni, su 
stramberie intellettuali, dettagli anodini o vezzi mondani, sempre descritti con 
vena squisitamente simpatetica dall’autore. La fama, d’altra parte, è una qualità 
parecchio elusiva nell’opera di Aubrey. Per quanto resti un caso relativamente 
isolato fino alle sue filiazioni otto-novecentesche, il lavoro antiquario di Au-
brey stabilì insoliti margini di sovrapposizione tra diritto e infamia nella storia 
del genere delle vite, proponendo un nuovo modello di scrittura biografica per 
arrangiamenti di maniera ed espoliazione che verrà imitato, tra gli altri, anche 
da certi autori del Novecento italiano come Manganelli e Wilcock.

Il prototipo delle biografie in ridotta forma di arguzie rintracciabile nelle 
Brief Lives, parzialmente anticipato dalle Historiettes galanti di Tallemant des 

10 Con questo termine s’intendono, con Genette (1980, 274), “i limiti in qualche modo 
negativi del racconto”, in rapporto ai “principali giochi d’opposizione attraverso i quali il 
racconto si definisce, si costituisce di fronte alle diverse forme del non-racconto”.
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Réaux, si dirada nella letteratura europea nel corso dei due secoli che le sepa-
rano dalle Vies imaginaires, apparse per i tipi di Charpentier-Fasquelle nella 
Parigi fin de siècle. Sotto l’influsso dei numi tutelari di Robert Louis Stevenson 
e François Villon (dei quali scrisse due ritratti poi raccolti in Spicilège), Schwob 
antologizza vite di poeti, criminali, incantatrici, eunuchi, e brevetta un campio-
nario di biografia eretica, dal quale trapelano, nella filigrana delle imposizioni 
mentali del biografo-novelliere, la passione d’una erudizione feroce e chimeri-
ca. Schwob, tuttavia, non esibisce affatto le sue fonti, che, con andamento si-
nusoidale, vengono avvertite in termini puramente allusivi. I protagonisti sono 
rappresentati come esseri marginali, per ciascuno dei quali conta presentare 
un’individualità raggiunta coi metodi d’una manifesta ricreazione letteraria, 
mentre a ciascuna vita viene attribuita una lunghezza narrativa non propor-
zionale al livello di effettiva importanza storica del biografato, in un regime di 
totale sovvertimento delle gerarchie del diritto alla biografia. Secondo Schwob 
(2012, 21) “l’arte del biografo sarebbe di dare tanto pregio alla vita di un povero 
attore quanto alla vita di Shakespeare”. E questa frase si legge nelle ultime ri-
ghe della prefazione alle Vies, dove viene tratteggiata una magra genealogia dei 
biografi antistorici da cui discenderebbe lo stesso Schwob, comprendente Dio-
gene Laerzio, Aubrey, Boswell. La brevità appresa da Aubrey, che corrisponde 
talvolta a un’amplificazione tal altra a una condensazione, a un tempo giustifica 
e costringe il biografo a dimostrare scarso interesse per la data e il luogo di na-
scita, così come per la morte, a vantaggio di eventi simbolici e manie caratteriz-
zanti. Perciò i racconti sono ellittici, ostentano una cronologia lacunosa e una 
focalizzazione discontinua. Schwob porta all’estremo le influenze di Aubrey e 
De Quincey (nel 1899 tradusse in francese The Last Days of Immanuel Kant) e 
così, nella cifra di una relazione porosa tra lettura e invenzione, mette a disposi-
zione della prosa biografica l’armamentario d’una dotta ingegneria dell’irrealtà.

In corrispondenza dell’arco temporale ingombrato dal riscatto letterario 
dell’infamia gli autori fin qui scandagliati architettarono le premesse delle 
finzioni biografiche novecentesche. Attraverso i suddetti esperimenti di ma-
nipolazione documentaria e formale mutò, dunque, l’instabilità immanente 
alla realtà discorsiva della biografia che, trascorrendo nel passaggio dai distillati 
enciclopedici del Seicento agli arabeschi delle vies di fine secolo xix, ha suscita-
to le condizioni d’esistenza del racconto biografico moderno in quanto narra-
zione figurale e frammentaria della vita e non più realistica o dimostrativa. La 
frammentarietà, attraverso la quale l’autore spesso affianca il biografato come 



490

Aspetti e frontiere del racconto biografico, SQ 26 (2024)

comprimario, sarà peraltro uno degli aspetti comuni ai racconti biografici del 
Novecento, a tutti gli effetti la caratteristica più epidermicamente evidente se 
anche si paragonano opere di lingua e radici tanto diverse come i Retratos reales 
e imaginarios di Alfonso Reyes e Narrate, uomini, la vostra storia di Alberto 
Savinio. Nello specifico la frammentarietà distingue quel racconto breve che, 
in forma di scheda o di scheggia, rappresenta l’unità di misura minima del ge-
nere nelle raccolte biografiche del xx secolo, dall’Historia universal de la infa-
mia di Borges agli Sternstunden der Menschheit di Stefan Zweig, da Grobnica 
za Borisa Davidoviča di Danilo Kiš alle Vies minuscules di Pierre Michon.

4. Precisare l’atmosfera

La cronistoria obliqua tratteggiata fin qui lascia intravedere distintamente i 
gradi di coagulazione dell’espressivismo e delle tentazioni creative all’interno 
del racconto biografico (e allegorico), oltre alla progressione del distacco di 
quest’ultimo dal genere storico tradizionale. Al declinare dell’Ottocento, l’ap-
parizione delle Vies imaginaires, nelle quali la secolare matrice biografica e il 
rigore illusorio delle origini vengono palesemente piegati alle esigenze fram-
mentarie del discorso dell’infamia, rese manifesta la compiuta e dichiarata 
mutazione letteraria d’una forma nata come variante della biografia classica. Il 
libro di Schwob, schermando – al di là del canovaccio di Aubrey – i disomoge-
nei retaggi di Vasari, degli Illuminés di Gérard de Nerval e degli Imaginary Por-
traits di Walter Pater, stabilì alcune movenze vincolanti per gli autori che, nel 
corso del Novecento, hanno deciso di misurarsi col trattamento finzionale del-
le ‘vite’ altrui. Non è un caso che scrittori del calibro di Queneau in Les enfants 
du limon, Canetti in Party im Blitz, Bolaño in La literatura nazi en América, 
Sebald in Die Ausgewanderten abbiano plasmato le loro prose biografiche, per 
livelli discrepanti di affinità, sui prototipi sei, sette e ottocenteschi delle cresto-
mazie di biografie letterarie solcate dai contrassegni della manipolazione. Alla 
vigilia del xx secolo, dunque, il passato delle vite da narrativizzare e ricostruire 
è oramai esplicitamente maneggiato dalla letteratura come un materiale dutti-
le, elastico, e in alcuni casi manomesso a vari livelli.

Inoltre, l’atteggiamento manipolativo che coinvolge i biografi infedeli da De 
Quincey a Schwob sintetizza nello spazio dei loro racconti una contestazione 
sotterranea verso la conoscenza storica del passato come sapere pietrificante, la 
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stessa espressa in quegli anni anche da Friedrich Nietzsche nella seconda del-
le Unzeitgemässe Betrachtungen. Come la febbre del senso storico fossilizza e 
insterilisce gli eventi trascorsi impedendo una durata felice e obliosa della vita, 
così secondo Nietzsche l’ossessione biografica, che è un’emanazione pragma-
tizzante dello storicismo, riduce l’esistenza degli individui a “innumerevoli mi-
crologie della vita e delle opere” (Nietzsche 1974, 59-60) attraverso un sistema 
di curiosità individualistiche che espone le civiltà al rischio d’una paralisi orga-
nica. Polemizzando col metodo atrofizzante dei biografi a lui contemporanei 
il filosofo tedesco infiltra nella seconda Inattuale la necessità quasi fisiologica 
di quella scrittura biografica moderna che si stava nel frattempo delineando in 
Europa, non più fondata esclusivamente su ciò che è storico ma anche su ciò 
che storico non è. Per Nietzsche “ciò che non è storico assomiglia a un’atmo-
sfera avvolgente, la sola dove la vita può generarsi, per sparire di nuovo con la 
distruzione di quest’atmosfera” (Ibid.: 10-11).

Nella medesima terminologia metaforica, proprio nel paragrafo in cui la-
menta il dotto furore del biografismo che investiva (già allora) Mozart e Be-
ethoven, Nietzsche designa la mancanza del ruminante genere biografico cui 
è necessario sopperire per garantire il mantenimento e la proliferazione, anche 
solo figurali, degli istinti vitali: “tutto ciò che è vivo ha bisogno di avere intorno 
un’atmosfera, una misteriosa sfera vaporosa; se gli si toglie questo involucro, 
se si condanna una religione, un’arte, un genio a girare come un astro senza 
atmosfera, non ci si deve più meravigliare del loro rapido inaridirsi, irrigidirsi e 
isterilirsi” (Ibid.: 60). La soluzione nietzschiana consiste nella trasformazione 
della storia in pura creazione artistica, dato che solo l’arte può perpetrare la 
vita assicurandole d’intorno un’atmosfera di pure forze plastiche. Nel caso del 
genere della ‘vita’ per eccellenza, la liberazione auspicata da Nietzsche si realizza 
all’altezza della differenziazione sensibile e definitiva tra la biografia di volta in 
volta illustre, leggendaria, antiquaria e romantica, e il racconto biografico del-
le vite immaginarie, congetturali, scorrette. Nell’ambito dell’embrionale teoria 
estetica della biografia, poi, la posizione antistoricista del filosofo col martello 
ha esercitato un dimensionato influsso anche in pieno Novecento.

La prospettiva inattuale sulle imbalsamazioni biografiche trova un prolun-
gamento iberico nei Papeles sobre Velázquez y Goya che José Ortega y Gasset 
riunì per la prima volta in volume nel 1950. Nel 1943 la casa editrice Iris-Verlag 
di Berna aveva chiesto al filosofo spagnolo di scrivere qualche pagina su Ve-
lázquez per commentare una serie di riproduzioni di quadri, mentre qualche 



492

Aspetti e frontiere del racconto biografico, SQ 26 (2024)

anno più tardi, durante una malattia, Ortega stese alcuni appunti su Goya a 
uso personale. Diversi stralci di queste ‘carte’ congegnate in tali occasioni sono 
puntellati di riflessioni sulle modalità e sul valore della scrittura biografica che 
approfondiscono, a tratti esasperano, i giudizi di Nietzsche. Sia nell’Introdu-
zione a Velázquez del 1943 sia nel testo Sulla leggenda di Goya Ortega avanza 
i prolegomeni di un metodo biografico che s’impegni a precisare il sistema di 
possibilità e impossibilità in cui consiste la vita di un individuo, senza tramu-
tarle in fatti suffragati da dati come farebbe un convenzionale resoconto storio-
grafico. Ad esempio, il paragrafo sulla biografia di Velázquez dell’Introduzione 
addebita un’“irrefrenabile ‘datofagia’” (Ortega y Gasset 1984, 35) agli storici, i 
quali spesso non si rendono conto che neanche la somma di tutti i dati imma-
ginabili sarebbe sufficiente a ottenere la storia, o una storia.

Sempre nelle prime pagine dell’Introduzione Ortega, supponendo che 
Velázquez fosse un uomo particolarmente flemmatico, malinconico, solitario, 
un uomo con molto tempo a disposizione, sostiene che “il biografo di Velázq-
uez deve perciò di necessità dedicarsi à la recherche du temps perdu del pittore” 
(Ibid.: 40). Il ‘tempo perduto’ della vita del pittore spagnolo sarebbe quello 
che egli ha trascorso in modi che non si conoscono. Si tratta di un tempo coin-
cidente con le attività dell’artista e le occupazioni dell’uomo fino alla sua mor-
te, ma non con la creazione dei quadri, bensì al tempo speso da Diego Rodríg-
uez de Silva y Velázquez per diventare colui che noi chiamiamo semplicemente 
Velázquez, ovvero, secondo una nota formula orteghiana, “un io e la sua circo-
stanza”. Ortega cita il titolo del romanzo proustiano per alludere a quel tempo 
perduto che è, a tutti gli effetti, un tempo perso.

Le note di Ortega su Velázquez e Goya mirano a sostituire la ricerca di que-
sta temporalità sperperata alle mitologie biografiche ereditate dalla tradizione 
didascalica e dall’idealismo romantico. A Ortega interessa scandagliare nei due 
pittori spagnoli la dinamica drammatica che soggiace alla perdita del tempo, e 
nel farlo teorizza una tipologia testuale di biografia inconsueta ibrida di saggi-
smo, attenzioni letterarie e montaggio narrativo, rispecchiata da alcuni lunghi 
racconti o romanzi biografici coevi ai Papeles quali Der Tod des Virgil di Her-
mann Broch e Die Geschäfte des Herrn Julius Caesar di Bertolt Brecht.

Il tempo perduto diventa, in effetti, nel xx secolo l’oggetto privilegiato degli 
scrittori-biografi, intervallo di vita senza fonti né testimoni e dunque inevita-
bilmente immaginario, secondo la lezione di Schwob riecheggiata dallo stesso 
Ortega che, nel Preludio a un Goya, scrive che “bisogna immaginare l’uomo 
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Goya”, poiché i “dati sono solo i punti di riferimento entro i quali si delimita 
la figura immaginaria di Goya” (Ibid.: 115). Questo tempo, perso o perduto che 
sia, coincide per gli scrittori che s’improvvisano apprendisti biografi col sistema 
dei possibili orteghiano e con l’atmosfera vitale nietzschiana, e la sua precisazio-
ne attraverso il calcolo della lingua e dello stile fornisce il nucleo d’irradiazione 
del racconto biografico novecentesco. Nei casi fin qui menzionati i caratteri del 
testo biografico vengono allentati o compressi in vista di una trasfigurazione 
letteraria del biografato, la cui vita non deve più essere ricostruita per intero o 
con intenti educativi, bensì narrata per sprazzi d’autenticità intuita e attraverso 
le macchinazioni svaporate del periodo ipotetico.

Pur intrecciandosi a più riprese con le vicende morfologiche dei principali 
modi di organizzazione testuale e diffusione editoriale del genere biografico, in 
particolare delle raccolte di ‘vite’, la storia del racconto biografico rappresenta 
in sostanza il tentativo di giungere attraverso la prosa narrativa, per approssi-
mazione o per slontanamenti, a un’arte letteraria della scrittura di vite. In un 
breve saggio del 1939 su Lytton Strachey e i suoi Eminent Victorians Virginia 
Woolf, per spiegare perché “l’arte della biografia è la più ristretta di tutte le 
arti”, ha scritto che “la fantasia dell’artista alla sua massima intensità scarica 
quello che di fatto è deperibile; costruisce con quanto è durevole” mentre “il 
biografo deve accettare quanto è deperibile, costruire con quello, inserirlo nella 
costruzione stessa della sua opera” (Woolf 2011, 394). A voler chiosare queste 
affermazioni, si potrebbe dire che nel racconto biografico novecentesco le re-
gole della biografia vengono stravolte o manomesse dagli autori (con lessico 
woolfiano, gli artisti), mutando il genere di partenza in una forma aperta, nel 
tentativo di rendere durevole nella scrittura ciò che, nella vita, non può che 
essere deperibile.
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