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Abstract

This study is divided into two sections, a first one of a more theoretical nature in which an
attempt is made to introduce the concept of television seriality and to cast it within a theory
of media that looks at the mechanisms of production and consumption, but above all at the
possibilities of writing as a creative space in which complexity and originality are produced; in
the second part, on the other hand, the series Fzrgo is analyzed as a model of a complex seriality,
based on writing that repudiates the stereotype, and indeed tries to make it its punctum,
overthrowing it insofar as it systematically sets out to disregard the viewer’s expectations.

There’s an interesting dynamic when people

have expectations, which is that, as a storyteller,

you can either steer into those expectations

or you can use them against them.

(Noah Hawley, intervista per AV Club, 18 giugno 2014)

1. Drammatico e mainstream

E indubbio che oggi, soprattutto per quanto concerne le nuove e nuovissime
generazioni, la letteratura in senso stretto, quella fatta di parola scritta pensata
per la lettura, vada decisamente al ribasso rispetto ad altre forme d’arte diege-
tiche, ossia narrative, come il cinema e il serzal; stiamo del resto assistendo, nel
campo dell’audiovisivo, ad una rivoluzione per cuiil termine cinema ha sempre
meno a che fare con il grande schermo, e viviamo immersi in un panorama flu-
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ido come mai lo ¢ stato prima, in cui siamo liberi al massimo grado per quanto
concerne le modalita e i tempi di fruizione di ‘storie’. E indubbio altresi che la
serialita televisiva sia oggi in grado di produrre, attraverso 'uso della tecnica
cinematografica e dei meccanismi di storytelling, un altissimo grado di coinvol-
gimento nello spettatore, il che rende la serie tv a nostro avviso il medium nar-
rativo pit potente in circolazione. Pensiamo all’attesa per un finale di stagione
o al binge watching, e a quanto trasversali siano la ricezione e 'apprezzamento
di questi prodotti che si espandono nel tempo e nello spazio (pensiamo al cyber
spazio — quello dei fandoms — ad esempio), moltiplicando e intrecciando storie
e universi narrativi.!

In effetti quella che definiamo ‘svolta digitale’, con in primis Tamplia-
mento esponenziale delle piattaforme e dell'offerta televisiva’, ha comportato
una rivoluzione anche dal punto di vista del consumo, ¢ la serie tv, che ha la
peculiarita di essere una e trina in quanto puo essere articolata su tre livelli
(episodio, stagione, serie nella sua interezza) matcha particolarmente bene
con i ritmi dei tempi che corrono, in cui spesso viviamo di ritagli di tempo,
come altrettanto spesso tendiamo a diventare bulimici, sviluppando delle
vere e proprie addiction.

Nessun’altra forma d’arte comporta una condivisione di tempo cosi cospicua. (...) Nes-
sun’altra forma d’arte si ¢ mai approssimata cosi tanto all'estensione del tempo vissuto, con
'ambizione non solo di riprodurlo, ma anche di imporgli una struttura e un’articolazione, e
di attribuirgli un senso e un valore. (Bandirali e Terrone 2012, 36)

Il successo della serialita televisiva su cosi larga scala ¢ ascrivibile, oltre che ai
motivi sopracitati, da un lato al lavoro, basato sui big data, di zargeting e di ‘eti-
chettatura’ dei programmi operato dall’industria dell’audiovisivo, ma anche al
fatto che essa si fonda essenzialmente su meccanismi iterativi e su precisi sche-
mi ‘drammatici’ “gia ben rodati in altri media precedenti come la letteratura, il
cinema e la radio” (Dusi, Eugeni e Grignaffini 2020, v).?

Essendo la serialita un dispositivo che per forza di cose tende a produrre
ridondanza (ambientazioni, personaggi, etc.), le serie tv spesso rischiano di es-
sere affette da quella che possiamo definire ‘ipertrofia dell'intreccio’; questa

1 Cfr. Maiello 2020.
2 Per una esauriente disamina della storia della serialita si vedano: Ragone e Tarzia (a cura
di) 2023 e Brancato, Cristante e Ilardi 2024.
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‘patologia’ non riguarda solo la reiterata presenza di personaggi, situazioni,
ambientazioni, ma ¢ anche e soprattutto una modalita di organizzazione della
struttura narrativa serializzata.

Se lo scopo di chi crea storie ¢ tenere incollati allo schermo, indurre a consu-
mare (magari in maniera intensiva — le abbuffate di cui sopra), e creare empatia
se non addirittura fidelizzazione nello spettatore (in quanti si sono affezionati
ai vari Mike, Walter, Jessie guardando Breaking Bad, o a Jon, Daenerys e Arya
di Game of Thrones), bastera dargli in pasto delle narrazioni fatte di stereotipi,
situazioni, personaggi € azioni che orienteranno in maniera netta e precisa il
giudizio e il piacere del fruitore, attendendo alle sue aspettative (fattori cultu-
rali) e andando incontro ai suoi schemi etici (fattori morali).

Lo spettatore di una serie deve sapere come prima cosa per chi parteggiare,
il che non vuol necessariamente dire che un personaggio non possa suscitare
empatia pur essendo collocato nel polo del male. Cid che deve essere ben netta
¢ perd questa polarizzazione tra bene e male, una struttura decisamente mani-
chea. Pensiamo alla famiglia Shelby di Peaky Blinders, incline al crimine, al vi-
zio e all'inganno, oppure al personaggio di Jaime Lannister: ci viene presentato
come un traditore, assassino e incestuoso, anche per lui c’¢ una svolta positiva,
e anzi il suo personaggio, pure con qualche oscillazione, nell’arco delle ben otto
stagioni sembra compiere una parabola che lo porta dal polo del male a quello
del bene, quasi che la sua appartenenza al casato dei Lannister sia un fardello da
portare e da cui ci si debba in qualche misura redimere.’

Ma la stereotipizzazione che ci proponiamo di indagare (e di smascherare)
non investe solamente la sfera dei personaggi e non riguarda esclusivamente
le ragioni del loro agire. Se il personaggio ¢ I'agente portatore di valori etici,
azioni e situazioni rappresentano invece il versante delle aspettative diegeti-
che e culturali, cio che fa appello piti di ogni altra cosa alla nostra memoria
intertestuale di fruitori di storie (e qui ovviamente la nozione va intesa non

3 Cio che ci rende tollerabile, e che anzi ci consente di provare empatia per un personaggio
che ¢ per larga parte spregevole non sono soltanto i rovesciamenti della sorte che subisce nel
corso della narrazione, ma, in primo luogo, un male che si staglia sullo sfondo: nel caso di
Game of Thrones si tratta di un male che viene fuori alla distanza, implacabile e ineffabile,
ossia i White Walkers (o The Others); nel caso di Breaking Bad, dove pure personaggi come
Walter, Mike o Jessie si rendono protagonisti di azioni malvagie e perverse, il mondo brutale
e perverso dei cartels messicani. Per un’analisi del personaggio seriale orientata in senso etico
si veda Martin 2018.
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solo esplicitamente, ma necessariamente con valenza intertestuale). Vedremo
pitt avanti come questa memoria sedimentata faccia per lo pit1 appello alle
nozioni di genere ‘letterario’.

Per comprendere allora questa ipertrofia dell’intreccio bastera fare caso alla
presenza — e all’abuso — di elementi diegetici catalizzatori di situazioni dram-
matiche, dove drammatico non vuole significare un tono della narrazione, ma
indica invece un dispositivo narratologico-semiotico:* pensiamo a quanto si-
ano ricorrenti intrighi e tradimenti, lutti, ferimenti e malattie negli universi
espansi delle narrazioni seriali.

I problemi che i protagonisti [...] affrontano o evocano suscitano un senso di identificazione
tra i personaggi della storia ed il pubblico che la segue. Per quanto lontana dalla nostra realta
la vicenda ci tocca sul piano dei valori e delle convenzioni, delle esperienze, dei desideri e dei
timori. (Robbiano 2000, 50)

In pratica sara sufficiente la presenza di “uno o piti temi universali (amore,
morte, vendetta, ricerca di sé, senso di perdita o di vuoto, autoelevazione, ec-
cetera) con i quali ognuno di noi ¢ in grado di confrontarsi” (Ibid.). Per in-
tenderci l'episodio narrato nell’//iade della restituzione del cadavere di Ettore
¢ inconfutabilmente drammatico (c® in gioco il lutto, la pieta) cosi come lo ¢
Paccecamento di Edipo (il riconoscimento e la perdita di sé) o il duello finale di
The Gladiator, che mette in scena la vendetta e I'odio.

La stereotipizzazione dei personaggi e la ripetizione delle situazioni andran-
no dunque a soddisfare quella ‘fame di ridondanza’ (Eco 1987, 251) di cui Um-
berto Eco parlava nella sua analisi del mito di Superman e possono essere fatte
oggetto di critica ai meccanismi della serialitd in quanto strumento di massifi-
cazione culturale.

Ma cosa intendiamo per ‘ripetizione di situazioni’? Per rispondere a questa
domanda ci sia consentito di partire dal ITepi mowtixijc di Aristotele.

Gia Eco sosteneva che con la trattazione del libro VI della Poetica ci si tro-
va davanti non a una teoria del teatro o una teoria del dramma come genere
letterario, ma piuttosto a una teoria dell’intreccio (e alla luce di cio il termine
inglese drama meglio si presta ad esemplificare e sintetizzare I'idea che soggiace
Panalisi aristotelica): “[i]l genere di cui parla la Poetica ¢ 1a rappresentazione di

4 “Levento drammatico & un processo di trasformazione che assume in ingresso un set di
valori e che produce un risultato in cui questi valori sono stati aggiornati” (Pizzo 2013).
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un’azione (pragma) attraverso un mythos (plot o intreccio) di cui la diegesi epi-
ca e la mimesi drammatica sono solo specie” (Eco 2016, 262), dove per ‘specie’
si deve intendere ‘forme concrete e determinate’.

Ora il fatto che, per esemplificare questa teoria, Aristotele faccia ricorso al
corpus dei tragediografi dell’Attica del V secolo a.C. non ¢ spiegabile “sempli-
cemente perché, in quell'epoca, era la forma di intrattenimento piti immedia-
tamente accessibile, diffusa e democratica, che potesse attirare la sua attenzio-
ne” (Sayers 1947, 65):> c’era un motivo preciso per il quale la tragedia attica
era diventata un paradigma, ed era precisamente il suo aver portato a perfezio-
namento una struttura narrativa basata sulla metabasis, il rovesciamento della
sorte — in sostanza quello che i manuali di sceneggiatura definiscono plot o
turning point — e di essere divenuto quello che oggi definiremmo assai meglio
con il termine format, piuttosto che con quello di genere.®

Questo portare a compimento puo essere compreso osservando da un lato che
un siffatto mzythos (racconto) era essenzialmente vincolato dal punto di vista tem-
porale (le tetralogie dovevano coprire lo spazio di una giornata nell’agone tragi-
co); e in secondo luogo considerando quello che Aristotele scriveva in merito ai
contenuti dell'oggetto estetico tragedia (quindi nella sua esemplarita di modello):

a) la tragedia deve essere imitazione di casi che destano terrore e pieta. (1452 b, 30)

b) quando [...] questi fatti orrendi avvengono tra amici, come ad esempio quando sia ad
uccidere, o stia per farlo, il fratello il fratello, o il figlio il padre, 0 la madre il figlio, o il figlio la
madre, o stia per fare qualche altra cosa egualmente orrenda, questi sono i casi che si devono
ricercare. (1453 b, 15-20)

Se il punto (b) nella sua elementarita ci guida alla comprensione del fun-
zionamento dei meccanismi ‘drammatici’ (uccisione>tradimento; amico>-

S “[...] che Aristotele applicasse alla tragedia e non al romanzo ¢ per noi irrilevante; tanto ¢
vero che da allora tutte le teorie della narrativa si sono rifatte a quel modello” (Eco 1971, 5).
6 “I format possono essere prodotti originali, soggetti a copyright, esportati dietro una
licenza e venduti esattamente come un qualsiasi altro prodotto commerciale o culturale,
mentre il genere non possiede queste caratteristiche, né ¢ possibile infilarlo all'interno di
confini rigidi” (Dusi e Grignaffini 2020, 14); “[a] definire un programma televisivo in ter-
mini di formato, invece, saranno elementi quali la durata o il numero degli episodi in cui il
programma si articola, mentre, come nota Grignaffini [2024, 45] ‘il genere si riferisce princi-
palmente alle caratteristiche comunicative di un programma (il modo in cui produce signi-
ficati condivisi socialmente)’” (Innocenti e Pescatore 2008, 14-15).

501



Limprevedibile virti dell ambiguita, SQ 26 (2024)

nemico) il punto (a) ci illumina sul perché la Poetica aristotelica ancora oggi
funge da riferimento imprescindibile per la comprensione della macchina
narrativa, ovvero il suo essere, diremmo oggi, reader oriented; in tal senso
poco importano i termini con cui si traducono i termini eleos e phobos,” la
novita decisiva della Poetica sta nell’attenzione che riserva allo stato emotivo
che l'opera produce nel fruitore:

[[]’elemento fondamentale della tragedia ¢ I'intreccio, e I'intreccio ¢ imitazione di una
azione la cui finalita, il zelos, ¢ Teffetto che produce, Pergon. E questo ergon ¢ la catarsi.
Bella — o ben riuscita — sara la tragedia che sappia provocare la purificazione dalle pas-
sioni. Quindi leffetto catartico ¢ una sorta di coronamento dell’'opera tragica, ed esso
non risiede nella tragedia in quanto discorso scritto o recitato, bensi in quanto discorso
ricevuto. (Eco 1993, 260)

Possiamo chiederci allora da un lato — con Claudio Garelli: “[c]he altro si-
gnificato potrebbe del resto essere attribuito oggi alla catarsi, in un tempo in
cui i bisogni e il linguaggio del pubblico si palesano pit1 che mai elementari,
emotivamente e intellettualmente in difesi — in una parola: manipolabili?”
(Garelli 2021, 58).

E se ¢ vero che un percorso di analisi del testo seriale televisivo va sempre
relato alle ‘pratiche di ricezione’ e al ‘sistema produttivo’ (Rossini 2016, 8) pos-
siamo ben cogliere come la Poetica, coniugando analisi strutturale ed estetica
della ricezione, non solo risulti quantomai attuale, ma ci aiuti per certi versi a
smascherare — e meglio di qualunque manuale di sceneggiatura — lo stereotipo
narrativo proprio in virtt1 del suo porre come riferimento quello che oggi chia-
meremmo mazinstream, ovvero un format di successo (la tragedia attica) che fa
leva anzitutto sulle forti emozioni suscitate nel fruitore.®

L'estrema genericita, dovuta anche all'eterogeneita dei modelli presi in con-
siderazione da Aristotele, ci induce, in conclusione, a restare sul concetto di
metabasis come perno attorno a cui deve ruotare ogni teoria dell’intreccio — o
meglio sarebbe della diegesi — e in secondo luogo ci porta a considerare che un

7 ‘Brividi e compassione’ traduce Pierluigi Donini nell'introduzione all'edizione Einaudi
(Aristotele 2008).

8 Eco sosteneva che “la dialettica tra innovazione e serialita regge non soltanto i meccanismi
della serialitd ma pit1 in generale il modello stesso della cultura di massa” (Bertetti 2016, 2).
Sull’uso e I'abuso della Poetica nei manuali di sceneggiatura si veda Chiarulli 2021.
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modello vincente di storytelling si costituisce senz’altro a partire da una grada-
tio di tragicitd/drammaticita basato sul conflitto interumano.’

Possiamo affermare in conclusione che “il tema della ripetizione e della se-
rializzazione” ¢ dunque ancora oggi strettamente connesso con la “standardiz-
zazione dei prodotti culturali derivanti dai meccanismi commerciali — e impli-
citamente considerati manipolatori — delle logiche della produzione di massa”
(Bernardelli 2016, 2).

2. Il testo seriale e la serialita televisiva di ultima generazione

Quando parliamo di serzalita dovremmo forse, con Jason Mittell, parlare piut-
tosto di ‘storytelling seriale (televisivo)’, la cui definizione tende a includere
tutti quelli che sono i meccanismi narrativi seriali; per adesso ne evidenziamo i
due tratti essenziali:
a) larticolazione in episodi e stagioni
b) una coerenza / continuitd basata su uno o piu personaggi o un universo

narrativo

L'oggetto cui invece fa riferimento il concetto di serialita ¢ per I'appunto
il testo seriale, la cui definizione puo essere pressappoco questa: “un mondo
narrativo duraturo, popolato da un gruppo coerente di personaggi che vivono
una catena di eventi in un certo arco di tempo” (Mittell 2017, 24-25, 46), gover-
nato, aggiungeremo seguendo David Bordwell, da un “insieme storicamente
identificato di regole per la costruzione e la comprensione di una narrazione”."’

Ora pero se formalmente larticolazione in stagioni puo essere considerata
‘T'unita di misura’ di quelle che definiamo serie TV o TV series — e “che meglio
esprime 'enorme potenziale narrativo della serialita televisiva attuale” (Cardini
2014, 12) rispetto al medium ad esse pit prossime, il cinema — occorrera, sulla
base del criterio di continuita/discontinuita, distinguere anzitutto quelle serie
in cui ciascun episodio ¢ autoconclusivo (serzes) da quelle in cui invece gli epi-
sodi sono diegeticamente concatenati o intrecciati (serzal).

9 “(...) una delle principali caratteristiche dell'azione drammatica ¢ la presenza di una ten-
sione, una riconoscibile opposizione tra personaggi, un’attitudine al contrasto che possiamo
generalmente chiamare ‘conflitto™ (Pizzo 2013).

10 La citazione di Bordwell ¢ tratta dal suo Narration in the Fiction Film (198s), in Mit-
tell 2017, 46.
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Series refers to those shows whose characters and setting are recycled, but the story conclu-
des in each individual episode. By contrast, in a serial the story and discourse do not come
to a conclusion during an episode, and the threads are picked up again after a given hiatus.
(Kozloff 1992, 90-91)

La serie serializzata o serial, ¢ dunque l'oggetto su cui va a posarsi la no-
stra attenzione: un tipo di storytelling che deve porre notevole attenzio-
ne a quella logica segmentata di cui parla Sean O’Sullivan, “fondata sul
rapporto ritmico, compositivo e sequenziale” (2019, 17) dei segmenti che
la compongono (scene o beat, episodi)," logica che fa riferimento sia al
montaggio alternato, che ¢ elemento cardine della serie multistrand, sia allo
“strumento fondamentale di tutte le narrative seriali” ovvero il c/iffhanger,
“la sospensione del segmento narrativo nel momento di massima tensione”
(Rossini 2016, 156).

Ora all’interno del panorama odierno americano si ¢ prepotentemente af-
fermato un nuovo-vecchio format che ¢ la serie antologica: come afferma Al-
berto N. Garcfa la novita di questo format poggia su tre elementi:

1) una historia autoconclusiva, que se abre y cierra entre 8 y 13 capitulos, para dar paso al afio
siguiente a un reseteo completo de la trama y del elenco actoral;

2) una historia que no reclama la acumulacién narrativa de varios afos que sf exigen otras series;
3) y unas caracteristicas genéricas — visuales, temdticas, narrativas — que se mantienen como
hilo conductor de las temporadas. (2016, 6)

La serie antologica in particolare, che non a caso Gianluigi Rossini cita tra nuo-
ve tendenze della tradizione guality (2016, 123), riesce a coniugare la capacita
espansiva del serzal — che costruisce narrazioni di lunghissima durata intrec-
ciando e moltiplicando eventi e personaggi (pensiamo a Breaking Bad, Mad
Men e The Sopranos) — con l'autonomia e autoconclusivita della miniserie
(Chernobyl, Dabmer - Monster: The Jeffrey Dabmer Story), la quale viene spes-
so concepita come un film esteso (comunemente dalle 5 alle 10 ore)."?

11 Sulla differenza tra scena e beat si veda ancora Rossini 2016.

12 Spesso infatti i serial non hanno un plot prestabilito e, per tale ragione, tendono ad an-
dare avanti per numerose stagioni, o magari — Noah Hawley, show-runner di Fargo Fx cita
il caso di Lost — la produzione sceglie di proseguire per assecondare la domanda dovuta al
successo riscosso nonostante vi sia un disegno predefinito.
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Serie come American Crime Story, True Detective, Fargo e American Horror
Story combinano perfettamente la tensione tra progressione lineare e ciclicita/
ricorsivita, poiché nello spazio di un numero variabile di episodi (generalmente
meno di 10) costruiscono un intreccio chiuso, ma al contempo vanno a soddi-
sfare quel ‘piacere della variazione’, intrecciando fili, spesso assai sottili, che si
dipanano tra una stagione e un’altra; in conclusione:

La miniserie antologica (...) sembra sviluppare il lato pit cinematografico della serialita di
alto livello: chiusura narrativa, compattezza testuale, autorialita singola e riconoscibilita del-
lo stile visuale, attori famosi (...) che difficilmente rischierebbero di impegnarsi in una serie

dilunga durata. (Ibid.)

3. Perché Fargo si puo definire di tutto diritto una serie complessa?

3.11L rapporto che intrattiene con [ universo dei fratelli Coen

Things happen, they’re not always explained or explainable. So certainly in talking with
the network I said, “Look, it’s going to be a very grounded crime story with a very Coen
Brothers sensibility. And one other thing that’s going to define it in that way is that there’s

going to be these elements that are not necessarily quantifiable in terms of “How does this

fit logically in with the rest of it?”"?

Pur mantenendo pit1 che saldo il legame con la pellicola del ‘96, come meglio
vedremo piti avanti, Noah Hawley, showrunner di Fzrgo FX, opta per un con-
fronto serratissimo con l'intera filmografia dei fratelli Coen, i quali peraltro
figurano come produttori esecutivi;'* un cinema, quello dei fratelli cineasti,
che tende all'ambiguita essenzialmente per tre fattori, o meglio sarebbe dire,
muovendosi in tre direzioni differenti:

13 https://uproxx.com/hitfix/interview-noah-hawley-and-warren-littlefield-bring-fargo-
to-the-small-screen/.

14 Ma come ¢ stato ampiamente dichiarato non hanno in alcun modo interferito in nessun
aspetto della creazione e della realizzazione di Fargo FX: “[t]heir influence is everywhere in
the show. I didn’t keep myself to just references or inspirations from Fargo, the movie. I
opened myself to their larger body of work, as storytellers, and their sensibility” (https://
collider.com/noah-hawley-fargo-interview/).
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— un modello di scrittura basato sul rifiuto categorico dell’bero-based story;
le narrazioni coeniane, non solo presentano frequentemente personaggi
‘amorali’ e ‘illogici’, ma dipanano storie in cui le categorie logiche vengono
meno, e in cui a dominare ¢ la subversion of expectations: un cinema che
opera tra la decostruzione e il pastiche, che intende ibridare non di rado
parodizzando generi e stilemi del cinema (Burn After Reading del 2008
¢ un mirabile esempio di spy story parodizzata), ma che allo stesso tempo
possiede delle marche inconfondibili sul piano stilistico ('uso dei paratesti,
colonne sonore e sonoro, dialoghi, interpreti, fotografia).

— una certa rappresentazione degli Stati Uniti d’America postmoderni, e in
particolare del relativismo (morale) che vi domina; Uanti-bero dello storytel-
ling coeniano ¢ spesso e volentieri investito, se non travolto, dagli “effects of
relativism on modern American society” (come possiamo magistralmente
registrare in The Man Who Wasn't There, 2001), ma non di rado possiamo
osservarlo “going to extremes to achieve their goals” (Dojs 2016, 121).

— Tutilizzo, nelle forme piu disparate, di dilemmi e paradossi logici, spesso
esemplificati da racconti, favole e parabole. Dall’inserto fiabesco di A4 Se-
rious Man (2009)," passando per i dialoghi epifanici al bancone, fino al
misterioso traghettatore di Ob, Brother, Where Art Thou? (2000), l'enigma
(e la banalita) degli accadimenti e delle azioni umane si intesse con dettagli
allusivi e metaforici all’interno dell’universo coeniano; e in Fargo tv il gioco
intertestuale si moltiplica e si riverbera da film a serie, da stagione a stagione,
da episodio a episodio (ma anche da stagione a episodio e viceversa).

A fare da trait d’union tra questi motivi co-implicati tra loro, 'intrinseca que-
stione del senso degli eventi, eventi che nelle trame “si propagano entropica-
mente sfuggendo al controllo di chi li compie, in una deriva sempre piti impre-
vedibile e irrazionale” (Grignaffini 2016, cit. in Chiusa 2017, 163); € ovviamente
a fare da sfondo vi ¢ il sostrato religioso dei Coen, innervato sul paradosso
ebraico dell’'inconoscibilita di un Dio che non ha ancora adempiuto la promes-
sa, condensabile nell'espressione accept the mistery.'® Questa visione incontra

15 Il film ¢ preceduto da un racconto yiddish sul ‘dibbuk’, uno spirito maligno di una per-
sona morta, un’anima alla quale ¢ stato vietato I'ingresso al mondo dei morti.

16 Pensiamo soprattutto a 4 Serious Man, film in cui I'ironia tragica degli eventi ¢ scandita
dai colloqui-incontri col rabbino e che risultano esilaranti proprio perché alla ricerca di-
sperata del messaggio trascendente si contrappongono il non-sense e la banalita (I'episodio

506



e suffraga I'idea tutta postmoderna di caos che governa il mondo, e che non
sussista un ordine prestabilito che sia logico, etico o morale — problema che ¢
centrale in gran parte delle storie dei Coen, che plasmano le loro creature — i
loro protagonisti — a loro immagine e somiglianza, e li gettano in contesti €
situazioni in cui sono indotti a ricercare € a interrogarsi sul senso e costatarne
la totale defezione.

3.2 La fortissima coerenza tra le stagioni

I walked in with a map of the region, I talked them through a sort of overview of what I
thought the movie was and what I thought the Coen brothers’ sensibility was and how I

thought it could be translated to T'V. But they were looking for a series, and I said, “Well, I

don’t think it’s a series”.!”

Cio che ha reso Fargo tv un concept non ¢ pero riducibile al solo riuscire a con-
densare gli elementi topici della filmografia dei Coen. Fargo tv ¢ un prodotto di
qualita — e di successo — perché rende quegli elementi punti di forza all'interno
delle regole del format della serie antologica. Hawley e il team di registi realizza-
no quelli che sono a tutti gli effetti dei lungometraggi (suddivisi in dieci episodi
di circa un’ora ciascuno), che aprono e chiudono archi narrativi autonomi,
ma intrecciati su molteplici livelli intertestuali: dai dialoghi fino alle voci fuori
campo (memorabile quella di Billy Bob Thornton, che in perfetto stile Coen
apre lepisodio 3x4 con il racconto Peter and the Wolf), dai paratesti agli inser-
ti narrativi, passando per gli oggetti-feticcio fino all’'uso di suoni e fotografia,
Poperazione che si propone di compiere Hawley con ciascuna delle stagioni di
Fargo ¢ quella di un gioco allusivo fatto di sovrapposizioni, di cornici e giustap-
posizioni, se non di scatole cinesi.

Non indugeremo su citazioni e allusioni al corpus cinematografico dei
Coen, che non si contano (tra i pitt clamorosi I'astronave di 2x9 omaggia
quella della sequenza finale di The Man Who Wasn’t There, cosi come un
omaggio ad 4 Serious Man ¢ la sequenza computerizzata che zooma fuori-

intitolato The Second Rabbi); si vedano anche i dialoghi che hanno come protagonista lo
sceriffo Tom Bell in No Country For Old Man (2007).

17 https://www.avclub.com/fargo-showrunner-noah-hawley-takes-us-through-the-
show-1798269551.
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uscendo da un microfono in 3x1, laddove nel film si tratta di un auricolare);
ma ¢ opportuno ricordare i tantissimi riferimenti ad opere letterarie e filo-
sofiche (ben cinque danno il titolo ad un episodio: The Myth of Sisyphus,
Camus; The Castle, Katka; Fear and Trembling, Kierkegaard; The House
of Special Purpose, Boyne; The Rooster Prince, mashal ebraico), all’Antico
Testamento (nella prima stagione il perverso villain Malvo induce Stavros
a credere di essere vittima dell’ira divina infliggendogli una ‘simulazione’
delle sette piaghe d’Egitto [Es. 7]; ma pure il dialogo epifanico al bancone —
altro omaggio alla cinematografia dei Coen - tra Nikki e lo sconosciuto, si
conclude con una citazione dal’AT);'® e in effetti non sono rari i casi in cui
si puo parlare di vero e proprio sottotesto: accanto a quello religioso, quello
filosofico, se contestualizziamo, in Frgz, che il Sisifo del mito — uno dei per-
sonaggi minori, Noreen, ¢ pili volta ritratta intenta alla lettura dell'opera di
Camus - figura proprio sul francobollo che ¢ oggetto della faida dei fratelli
Stussy nella terza stagione; come pure in Frgr una serie di indizi testuali rin-
viano al mito orientale del Koi Fish.?’

Quest’ultimo ci conduce a quella che ¢ la rete allegorica piu evidente della
serie: disseminati tra le diverse stagioni vi sono innumerevoli riferimenti, visivi
e dialogici, al mondo animale: dal pesce raffigurato sul poster del fatale scan-
tinato di Frgr, fino alle maschere che utilizzano i membri della banda di Varga
(3x8), ferinita fa rima con deumanizzazione nell’universo di Fzrgo, e gli esempi
pit lampanti di cio sono i villain: sia Malvo che Milligan che Varga sono, oltre
che brillantissimi retori, uomini semplicemente amorali che non fanno altro
che assecondare i propri istinti € perseguire i propri interessi, senza farsi alcuno
scrupolo, pronti a sbranare come predatori, e la cui filosofia ¢ ben sintetizzata
nel dialogo tra Lester e Malvo in 1x5: “[y]our problem is you’ve spent your
whole life thinking there are rules. There aren’t. We used to be gorillas. All we
had was what we could take and defend”.?°

18 “Though thou exalt thyself as the eagle, and though thou set thy nest among the stars,
thence will I bring thee down, saith the Lord” (4bdia 1:4); stessa fotografia, stessa luce e stes-
sa disposizione dei personaggi con alla destra dell'inquadratura il personaggio che incarna la
cosmic irony per la scena al bancone della sala bowling in The Big Lebowski (1998).

19 Cfr. Fargo: The Koi Dragon, https://www.youtube.com/watch?v=zeV_cL78ysk.

20 Sia in relazione a Malvo (Frgr) che a Varga (Frgs) ci sono pit riferimenti espliciti al lupo
(Peccesso di appetiti, ad esempio, gastronomici o sessuali): “[tJhe Romans were raised by
wolves. The greatest empire in human history, founded by wolves. You know what wolves
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Ci sono poi le esplicite connessioni diegetiche, come la valigetta piena di
banconote sepolta nella neve nel finale del film da Carl che in Frgr ha determi-
nato la fortuna di Stavros e che crea, non 7/ ma #n ponte intertestuale tra film e
serie; poi, ancora nella prima stagione, Lou (che guarda caso ¢ il poliziotto che
conduce le indagini in Frg2, ambientata quasi trent’anni prima) racconta in 1x9
del massacro di Sioux Falls, episodio che ¢ la climax dell’arco narrativo di Frg.

Ma potremmo citare dettagli come I'inquadratura sul sangue che si mescola
sul milkshake rovesciato sul pavimento che ricorre in 2x1 e 3x9 (una varzatio
stilistica del rosso che macchia insistentemente la neve del Midwest), o la bat-
tuta di Lou che in 1x1 rivolgendosi alla figlia, police chief del dipartimento di
Bemidji, Minnesota, prefigura post eventum la carneficina del Waffle Hut in 1xr
(“I [also] know that people in this world are less incline to shoot a hostess than
— say — an office of the law”, 2x1), dove a perdere la vita sono il giudice, target
dell’azione di Rye Gerhardt, un addetto alle cucine, e... una cameriera.

I tales di Fargo sono tali percio anche in virtts del gzoco metaletterario che re-
alizzano: oltre agli episodi estemporanei inseriti nel testo filmico (pensiamo agli
aneddoti storici di Varga, come quello sull’assassino di Francesco Ferdinando
d’Asburgo in 3x6), abbiamo il gia citato incipit di 3x4 con I'introduzione dell’o-
pera Petya i volk (Pierino e il lupo) di Sergej Prokofiev, che combina il gusto per
le cornici e i sottotesti con l'allegoresi ferina,”" mentre sempre ad apertura epi-
sodio, (2x9 The Castle) una grafica riproduce The History of True Crime in the
Mid West, un libro fittizio che incornicia le vicende narrate all’'interno di una
cronaca, di una raccolta di storie realmente non accadute, e che, ovviamente si
apre (letteralmente, e si sfoglia) con il consueto disclaimer “this is a true story”;
in 3x3 invece ¢ addirittura incastonato un cartoon che ¢ la trasposizione di 7he
Planet Wyh, un romanzo fittizio di cui intraprende la lettura Gloria, il good cop
della terza stagione, che dell'autore Ennis Stussy [alias Thaddeus Mobley] ¢ la
figliastra; un romanzo distopico che ha come protagonista un robot che sa dire
solamente “I can help”.

do? They hunt. They kill. Well, I’'m saying that the Romans raised by wolves, they see a guy
turning water into wine, what do they do? They eat him. ‘Cause there are no saints in the
animal kingdom; just breakfast and dinner” esclama Malvo in 1xs.

21 Rappresentata per la prima volta nel 1936 a Mosca, Pouverture presenta, con una voce
narrante, i vari personaggi, tra cui 'uccello, anatra, il gatto, il lupo, ciascuno dei quali ¢
associato ad uno strumento musicale; e la regia scandisce le singole presentazioni con i piani
che si susseguono dei characters principali (3x4 The Narrow Escape Problem).

509



Limprevedibile virti dell ambiguita, SQ 26 (2024)

Il gia citato ricorrente uso, oltre che citazionistico, di paradossi logici e sot-
totesti allegorici va considerato in funzione perd squisitamente entropica;*
attraverso il meccanismo delle cornici e dei racconti nel racconto si palesa I'in-
tenzione di spingere sempre pit oltre la questione del rapporto tra truth e story,
spostando continuamente il focus dall’'uno all’altro termine: in quanti modi
possiamo raccontare un fatto, quante prospettive e quanti retroscena, quante
omissioni e quante inesattezze.”

3.3 1L rapporto che intrattiene con il suo ipertesto

The funny thing about the movie is that it’s only the first scene of the movie that takes place
in Fargo; the rest of it takes place in Minnesota. Fargo is a metaphor; it’s like a state of mind.
It’s a word that describes a sort of frozen hinterland that makes you think of a certain type
of story.24

Le storie di Fargo tv sono dunque ‘ispirate’ al film omonimo di cui ‘riprendo-
no’ in qualche maniera ambientazioni, temi e i motivi, schema dei personaggi,
colonna sonora, riferimenti socio-culturali: il virgolettato ¢ d’'obbligo perché
ci troviamo davanti ad un’operazione all'insegna dell'ambiguita, “a meta tra la
citazione, 'espansione, la riscrittura [...]” (Malavasi 2017, 68.); e saremmo incli-
ni ad accogliere il paradosso critico proposto da Luca Malavasi, per il quale ¢
in realta 'ecosistema del serial Fargo a inglobare la pellicola del 96, in quanto
“tutte le possibili forme di interferenza tra film e serie sono state, in qualche
modo, contemplate” (Ivi, 67).”

Prima di affrontare quello che ¢ il nodo centrale della ‘poetica’ di Fargo,
il rapporto tra storia e verita, proviamo a sintetizzare gli elementi salienti del

22 Ben sette episodi hanno come titolo quello che in inglese si definisce conundrum: Mor-
ton’s Fork, Buridan’s Ass, A Fox, a Rabbit, and a Cabbage, The Crocodile’s Dilemma, The
Narrow Escape Problem, Palindrome, Aporia.

23 Siveda la scena finale dell'episodio Somebody to Love (3x10).

24 https://www.hollywoodreporter.com/tv/tv-news/fargo-boss-appeals-anthology-se-
ries-695532/.

25 “Fargo tv non ¢ né un seguito né una continuazione, ma una specie di ipertesto per ri-
prende la sintassi modale con cui si dispongono e oppongono nel film personaggi e mondi”
(Malavasi 2017, 68).
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film: abbiamo in primo luogo una trama messa in moto dall’avidita di un
uomo, Jerry Lundegaard, che organizza il finto rapimento della moglie per
poter ricattare il suocero; il piano finird per innescare una spirale di violenza
e omicidi che la polizia, nella figura della chief Marge Gunderson, interrom-
pera con l'arresto di uno dei criminali assoldati da Jerry e dello stesso Jerry in
fuga; a dispetto dei due rapitori assoldati (Carl e Gaear), Jerry, addetto alle
vendite del concessionario d’auto di proprieta del suocero, non ¢ affatto un
uomo senza scrupoli, né incline alla violenza; ¢ anzi un pavido, un insicuro
e il suo ‘difetto sacro’ ¢ proprio I'ingenuita, unita alla pusillanimita:*® all'op-
posto abbiamo I'arguzia e il coraggio di Marge che conduce le indagini di un
caso che si fa sempre piti intricato.

Quella che perd sembra essere una trama che rappresenta una spirale di vio-
lenza randomica con sullo sfondo la lotta tra giustizia e crimine, se osservata
pili attentamente ci rivela “a generalized abnormality, a freakishness, which af-
flicts the ‘good’ as well as the ‘bad’” (Amesbury 2016, 100). Quello di Fargo, alla
luce dei personaggi secondari quanto di quelli principali, ¢ a tutti gli effetti un
“topsy-turvy world”, un mondo rovesciato, in cui i personaggi sono “strangely
detached”, quando non addirittura ottusi, incapaci di esprimere in maniera
genuina le proprie emozioni, come se il gelido paesaggio desolante dell'upper
Midwest si fosse fatto strada nella coscienza delle persone “[...] numbing their
responsiveness” (Ibid.: 96-97).

Questa dumbness, ottusita, dei personaggi, da un lato produce senza mezzi ter-
mini una falla comunicativa, uno scarto sul piano della sintassi testuale — e vedre-
mo meglio piti avanti come l'opacita sia un prerogativa della filmografia coeniana;
dall’altro prelude spesso alla brutalita, che puo innescarsi in un attimo quando

26 “[...]ipersonaggidei Coen sono spesso caratterizzati da corpi ridicoli o, perlomeno, ridi-
colizzati, attraverso capigliature bizzarre, andature sghembe, abbigliamento strambo e modi
di parlare eccessivamente caratterizzanti” (Chiusa 2017, 49); “[s]ono outsider in contrasto
con la societa, perdenti che devono fronteggiare intrighi pitt grandi delle loro capacita, os-
servatori dell’idiozia altrui o perpetratori della propria. Sono persone comuni che vengono
costrette a incontrare la violenza o la corruzione, scaraventate dentro un percorso di forma-
zione che spesso non porta da nessuna parte” (Ibid.: 53).

27 Moltissime sequenze del film e della serie infatti, oltre alla presenza dello schermo della
TV, mettono in gioco specialmente nei dialoghi, questo assopimento dell’intelligenza uma-
na, una sorta di catatonia il cui risultato sul piano della logica degli eventi ¢ sovente il non-
sense, mentre sul piano estetico, come vedremo meglio pil avanti, il grottesco.
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Pistinto prende il sopravvento e fuori “it’s already a dog-eat-dog” (1x3); Fargo FX
mette in scena come nessun v show aveva fatto mai prima I'incontro, che Hawley
in un’intervista definisce ‘infettivo’, tra uomini mansueti e timorati e la violenza
cieca, “thisidea of — which is very much in the movie and also in No Country [for
Old Man] - it’s like there’s the civilized world and there’s the wilderness”.?®

Gli omicidi efferati che si consumano nelle trame di Frgo rappresentano il
male che si insinua all’interno della semplici e pacifiche comunita del Midwest,
e non ¢ importante che queste ultime si chiamino Minneapolis, Bemidji o
Duluth, né tantomeno ¢ rilevante la collocazione temporale:* siamo davanti a
qualcosa di diverso da un’ambientazione in senso stretto, benché non manchi-
no iriferimenti alle localita, tutte realmente esistenti e collocate tra Minnesota,
North e South Dakota; i tales di Fargo — che alla luce della serie £2X diventa una
sorta di localita-nome-simulacro la cui principale connotazione ¢ la presenza
della neve e del crimine — rappresentano piuttosto uno scenario della mente, 2
state of mind, un’atmosfera sospesa tra la mitezza e il candore (connessi al topos
del ‘Minnesota nice’) e l'ostilita e la fierezza della natura.®®

(...) del resto, che cosa mai significhera I'insistenza sul simbolo di Paul Bunjan, il Giant Lum-
berjack in cui si materializza una certa vena del folklore nordamericano? In fondo (...) Fargo
¢ una specie di zale all'interno di questa tradizione, all’interno del folklore di questa terra e
di questi americani (...). (Malavasi 2017, 68)

Se in effetti puo apparire in qualche modo anomalo un titolo che ha una con-
nessione a dir poco marginale con la storia (nel film, come in ciascuna delle sta-
gioni, Fargo ¢ una localita sostanzialmente di passaggio, una tappa non decisiva
della detection del personaggio che incarna il polo della giustizia) ancor pit1 am-

28 Giacit. https://uproxx.com/hitfix/interview-noah-hawley-and-warren-littlefield-bring-
fargo-to-the-small-screen/.

29 Mentre Fargo film ¢ ambientato nel 1987, la prima stagione di Fzrgo FX lavora avanti nel
tempo (2006), la seconda indietro (1979), la terza ancora avanti (2010).

30 Nel film, a partire dai titoli di testa ci viene presentato uno scenario completamente
bianco e in pochi secondi ci rendiamo conto che si tratta della neve che imperversa, poi
compare un’auto, il tutto mentre in sottofondo parte un suono malinconico di cornamusa
che in un crescendo diventa solenne e drammatico; Fargo, North Dakota, il tema musicale
principale composto da Carter Burwell per la pellicola dei Coen, pure viene rimodulato
da un altro grande compositore, Jeft Russo, che per ciascuna stagione ne ha composta una
sorta di replica.
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biguo risulta essere 'unico altro elemento che Hawley, che ¢ anche romanzie-
re di successo, sceglie di riprendere esplicitamente e pedissequamente dal film
diretto dai fratelli Coen, vincitore a Cannes per la miglior regia e a Hollywood
per la migliore sceneggiatura originale (oltre che per la performance di Frances
McDormand): parliamo del paratesto introduttivo che avverte lo spettatore
che le vicende rappresentate sono “A TRUE STORY”.

Per provare a comprendere questa sostanziale ambiguita occorre passare
percio per Vopening disclaimer del film, un cartello introduttivo che professa
la veridicita dei fatti rappresentati, chiamando in causa 'ambientazione (“The
events depicted in this film took place in Minnesota in 1987”) e cio che sara og-
getto di rappresentazione, ovvero una storia in cui ci saranno dei sopravvissuti
(“At the request of the survivors, the names have been changed”), ma soprat-
tutto delle vittime (“Out of respect for the dead, the rest has been told exactly
as it occurred”). Avvertenza che pone, come in molte opere di carattere narrati-
vo e cinematografico, lo spettatore come testimone di fatti realmente accaduti;
e fin qui nulla di strano se non fosse che alla fine dei titoli di coda si legge “The
persons and events portrayed in this production are fictitious. No similarity to
actual persons, living or dead, is intended or should be inferred”.

Lo stratagemma della professione di veridicita serve naturalmente a cattu-
rare il fruitore e a tenerlo incollato alle vicende, ma altrettanto naturalmente,
nel caso di Fargo film e di Fargo tv, pone lo spettatore critico (e il critico tout
court) in una posizione scomoda, ossia quella di a) sentirsi raggirato, ma anche
b) dover riconoscere che in effetti nulla osterebbe ai fatti rappresentati di essere
realmente accaduti, in special modo negli Stati Uniti d’America a partire dal
post-Vietnam. E la risposta di Joel e Ethan, quando ¢ stato loro chiesto a pro-
posito dell’idea di inserire un’avvertenza su una storia vera, ¢ stata: “[w]ell, it’s
true that is a story”, beh, ¢ vero che ¢ una storia.”*

Lo story concept di Fargo gioca appunto su questa equivocita, problematiz—
zando il rapporto tra storia vera e finzionale, cronaca e racconto, verosimile e
credibile, e come di sovente accade nell’universo coeniano, le conclusioni sono
tutt’altro che conciliatorie:

31 Cfr. Fallopium Films, The Uncertainty Of FARGO Season 3 (https://www.youtube.
com/watch?v=iUSh76eQXES8) che cita un interessante parallelismo tra la battuta dei Coen
e il dialogo fra Carla Jean Moss e lo sceriffo Tom Bell in No Country For Old Man (“C.: She-
riff, was that a true story about Charlie Walser? S.: Who’s Charlie Walser? Oh! Well... uh... a
true story? I couldn’t swear to every detail but it’s certainly true that it is a story”).
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[h]ence, this caption is not intended to indicate the veracity of the events depicted, but
rather to highlight the essential impossibility of the claim. The inability to assess the veracity
or mendacity of a claim involves an inherent epistemic failure. (Biderman e Lewit 2017, 18.)

Questa impossibilita, che ¢ poi l'altra faccia del potere trans-finzionale di im-
magini e parole, e che in Fargo FX investe la natura stessa dello storytelling, ¢
bene esemplificata nella terza stagione, che si apre e si chiude in una sala inter-
rogatori, luogo per eccellenza dove si ricerca la verita dei fatti: in 3xr assistiamo
a un ambiguo interrogatorio fatto da un ufficiale sovietico tedesco a un uomo
accusato di aver ucciso la fidanzata e che sembra pero essere totalmente estra-
neo ai fatti; ¢ evidente che si tratta di uno scambio di persona, ma l'ufficiale
impassibile sentenzia che se ci sono prove fattuali (un nome registrato ad un
appartamento con tanto di indirizzo, e un cadavere, con tanto di foto) e il Par-
tito afferma che quell’'uvomo ¢ quella persona (Yuri Gurka, che pit avanti ritro-
veremo tra le file degli scagnozzi di Varga), allora la ‘fede’ nel Partito (di stampo
totalitario) non puo che marchiare come #ntrue qualsiasi altra story: “[w]e are
not here to tell stories. We are here to tell the truth.” (3x1).

E ancora, in 3x10 un altro ufficiale di polizia, Gloria Burgle, si ritrova final-
mente faccia a faccia con il villain V.M. Varga, che nel frattempo ha cambiato
identita e che manifesta il consueto contegno da humour inglese nonostante
stia per essere incastrato mentre afferma: “[w]hich of us can say with certainty
what has occurred, actually occurred, and what is simply rumor, opinion, mi-
sinformation? We see what we believe, not the other way around”.

3.4 1l rapporto che intrattiene con il sistema dei generi

I think when you’re telling a non-fiction story that’s actually fictional, all the clichés and
tropes are there to avoid, really, and the minute you create something unpredictable, people
will put down their tablet or their phone or whatever else they’re doing. Because audiences
are so smart these days that they take one look at a character, and they’re like, “Well, he’s
going to die, and they’re going to sleep together.” When that stuft doesn’t happen, people
really sit up and pay attention. (St. James 2014)

Come ¢ stato ampiamente evidenziato dalla critica, e come del resto hanno sot-

tolineato anche gli stessi interessati, sin dal momento zero della loro esperienza
di cineasti i Coen hanno costruito le loro pellicole essenzialmente puntando alla
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decostruzione e al sovvertimento dai paradigmi topici dei generi cinematografici,
al punto che “si puo affermare che per i Coen la scomposizione dei generi sia una
vera e propria firma autoriale”, in quanto nessuna delle loro opere ¢ ascrivibile
a un genere speciﬁco, e in tutte “emergono, variamente, tinte noir e sapore grot-
tesco, toni da biopic, modi da commedia o aria da thriller” (Chiusa 2017, 32).%

Ispirarsi al loro cinema — ricorre nelle interviste a Noah Hawley il concetto
di Coen Brothers’ sensibility — significa percio, ipso facto, ibridare e contaminare
stili, temi e contenuti disattendendo le aspettative dell’audience: una poetica
che risulta funzionale per contrastare quella assuefazione agli orizzonti di at-
tesa del pubblico di massa e soddisfare gli odierni fruitori di serialita televisiva,
e perché non di cinema, facendo si “che lo spettatore venga coinvolto il modo
attivo dalla storia e al contempo rimanga sorpreso da come lo storytelling ¢ in
grado di manipolarlo” (Mittell 2017, 100).

Ci sia consentito di partire da un dato strettamente empirico, ossia la pre-
senza dei zags apposti dal network MGM alla serie Fzrgo. Come il nostro lavoro
intende sottolineare, gli indicatori che fungono da interfaccia tra 'utente-fru-
itore di serialita televisiva e i network sono alquanto significativi per Ianalisi
della sintomatologia dello storytelling seriale; e i zags che accompagnano un
prodotto audiovisivo sulle piattaforme come MGM hanno lo scopo di dare
una prima serie di informazioni estremamente elementari in merito ai prodot-
ti distribuiti. Ebbene, accanto a quelli che ci si aspetterebbe da una serie che
conta decine di morti ammazzati a stagione, ovvero crime, drama, suspense, il
tag comedy sembra essere un’incongruenza, quasi un ossimoro, un’aporia, per
citare il titolo dell’episodio 3x9.

32 Come affermano Giorgio Grignaffini e Nicola Dusi il genere ¢ per prima cosa “un’in-
terfaccia tra soggetti e testi” (2020, 96), un dispositivo che “coincide con un repertorio di
situazioni e modalita narrative che predispongono lo spettatore a un certo tipo di passioni
e coinvolgimento emotivo” (Chiusa 2017, 19). Ma, come sottolineano i due studiosi “nello
stesso tempo funziona solo a livello di sistema, cio¢ ogni genere si definisce sia per caratteri-
stiche proprie, sia in relazione ad altri generi, in una matrice interdefinita” (Dusi, Grignaftini
2020, 96). I generi come sistema percio, lungi dall’essere categorie inerti, non soltanto sono
inscindibili dalle modalita con le quali un testo ‘produce significati socialmente condivisi’
(strategie pragmatiche che determinano ‘somiglianze di stile e argomento’) ma sono soggetti
a usi interpretativi che fanno riferimenti a dei canoni, teoretici e artistici, pitt 0 meno longe-
vi, o altrimenti, la problematica dei generi ¢ una ‘costruzione metatestuale’ che si articola e si
plasma per accumulo e sedimentazione attraverso la combinazione tra teoria e prassi.
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Cio che rende Fargo FX difterente dalla stragrande maggioranza delle serie
drama, ma pure da quelle crime, ¢ senza dubbio la presenza non certo spora-
dica di situazioni in cui si dipanano appunto delle ‘incongruenze’; siano esse
di tipo logico o figurativo, il gioco di riflessi e giustapposizioni (coadiuvato
dal massiccio utilizzo di montaggio alternato, campo/controcampo e split
screen) non soltanto ha funzione diegetica, ma anche di creare dei contrasti
che catalizzino lo humounr: questo humour non ¢ la semplice presenza estem-
poranea di situazioni comiche ma ¢ la somma delle incongruenze e delle con-
gruenze, o meglio delle coincidenze: non poggia soltanto sul dialogo e sulla
battuta, non scaturisce esclusivamente dal taglio di capelli o da un accento
buffo; esso ¢ nel continuo slittamento del senso, nelle inversioni e negli acco-
stamenti. E nel momentum (lo slancio narrativo) — un concetto che Hawley
definisce “to make something very plotted out feel slightly random” (St. Ja-
mes, 2014) — che lo spettatore riesce a godere di un design “che si concentra
sui margini di ogni universo, sui bordi della narrazione, per attualizzare e
reinventare i codici che appartengono ormai al patrimonio genetico del cine-
ma americano” (Marineo 1999, 12).%?

Il conflitto tra giustizia e crimine e le detection topiche del genere polizie-
sco,** diventano uno degli sfondi-cornice su cui si innestano trame che hanno
come caratteristica principale 'imprevedibilita (cio che negli U.S.A. si defini-
sce one in a million), trame

[...] in cui tutto diventa il contrario di tutto, la menzogna diventa verita, un inquietante
omicidio sembra quasi divertente nella sua grottesca rappresentazione, il cacciatore diviene
preda, il coniglio una volpe, la vittima carnefice e nuovamente vittima, il divertimento si
trasforma in disgusto in un batter d'occhio e, senza che se ne accorga, lo spettatore si ritrova
a fare il tifo per il cattivo della storia, a sperare che, in un modo o nell’altro, riesca a farla

franca.”

33 ‘Momentum’ e ‘design’ sono concetti presi in prestito da O’Sullivan 2019.

34 Che “resta il genere principe della serialita televisiva e [...] la matrice su cui sono piu
frequenti le operazioni di riscrittura e ricontestualizzazione” (Dusi e Grignaffini 2020, 107).
35 https://notashow.altervista.org/fargo-recensione/.

516



Bibliografia

Amesbury, Richard. 2016. “First intermission: So Are the Coen Brothers Re-
ligious Filmmakers? Fargo between Christian Moralism and Post-Modern
Irony”. In Coen: Framing Religion in Amoral Order, a cura di Elijah Siegler,
93-110. Waco, Texas: Baylor University Press.

Aristotele. 2008. Poetica (a cura di Pierluigi Donini). Torino: Einaudi.

Bandirali, Luca, e Terrone, Enrico. 2012. Filosofia delle serie Tv. Dalla scena del
crimine al trono di spade. Milano-Udine: Mimesis.

Bernardelli, Andrea. 2016. “Eco e le forme della narrazione seriale. Alcuni
spunti per una discussione”. Between 6, no. 11.

Bertetti, Paolo. 2016. “Estetiche della serialita tra spettatori critici e audience
competenti”. Between 6, no. 11.

Biderman, Shai, and Lewit, Ido. 2017. “T'V’s Fargo and the Philosophy of the
Coen Brothers”. Film and Philosophy 21: 17-31.

Bordwell, David. 198s. Narration in the Fiction Film. Madison: University of
Wisconsin Press.

Brancato, Sergio, Cristante, Stefano, e Ilardi, Emiliano. 2024. Storia e teoria
della serialita — Vol. 2. Il Novecento: dalle narrazioni di massa alla svolta digi-
tale. Milano: Meltemi.

Cardini, Daniela. 2014. “Il tele-cinefilo. Il nuovo spettatore della Grande Seria-
lita televisiva”. Between 4, no. 8.

Chiarulli, Roberto. 2021. “La trama dei sogni”. In La “Poetica” ¢ le sue inter-
pretazioni. Aristotele tra filosofia, letteratura e arti, a cura di Gabriele Belletti,
Gianluca Garelli e Alberto Martinengo, 189-91. Bologna: Pendragon.

Chiusa, Ilaria. 2017. Tra cinema e serie tv, Fargo e lo storytelling a marchio Coen.
Tesi di laurea magistrale, Universita degli Studi di Bologna.

Dojs, Marek. 2016. “Fargo: How Far Will You Go? Major themes in Fargo the
movie and TV series”. Movie/TV review, gennaio.

S17



Limprevedibile virti dell ambiguita, SQ 26 (2024)

Dusi, Nicola, Eugeni, Ruggero, e Grignaffini, Giorgio. 2020. “Introduzione.
Costruire mondi complessi. La fiction televisiva contemporanea e le sue sfide
semiotiche”. Mediascapes journal 16: iii-xvi.

Dusi, Nicola, e Grignaftini, Giorgio. 2020. Capire le serie tv. Generi, stilt, pra-
tiche. Roma: Carocci.

Eco, Umberto. 1987 (or. 1964). Apocalittici e integrati. Milano: Bompiani.
Eco, Umberto. 2016. Sulla letteratura. Milano: Bompiani.

Eco, Umberto. 1971. “L’industria aristotelica”. In Centanni dopo. Il ritorno
dell’intreccio — Almanacco Bompiani 1972, a cura di Umberto Eco e Cesare Su-
ghi. Milano: Bompiani.

Garcia, Alberto Nahum. 2016. “A Storytelling Machine: The Complexity and

Revolution of Narrative Television”. Between 6, no. 11.

Garelli, Claudio. 2021. “La catarsi come dispositivo estetico”. In La “Poetica” e
le sue interpretazioni. Aristotele tra filosofia, letteratura e arti, a cura di Gabriele
Belletti, Gianluca Garelli e Alberto Martinengo. Bologna: Pendragon.

Grignafhini, Giorgio. 2004. I generi televisivi, Roma: Carocci.

Innocenti, Veronica, e Pescatore, Guglielmo. 2008. Le nuove forme della seria-
lita televisiva: Storia, linguaggio e temsi. Bologna: Archetipolibri.

Kozloft, Sarah. 1992. “Narrative Theory and Television”. In Channels of Di-
scourse, Reassembled: Television and Contemporary Criticism, a cura di Robert

Clyde Allen, 67-100. Oxon: Routledge.

Maiello, Andrea. 2020. Mondsi in serie. L'epoca postmediale delle serie tv. Co-
senza: Pellegrini.

Malavasi, Luca. 2017. “Da Fargo a Fargo”. Cineforum s64: 67-70.
Marineo, Franco. 1999. I/ cinema dei Coen. Alessandria: Edizioni Falsopiano.

Martin, Brett. 2018. Difficult Men. Dai Soprano a Breaking Bad, gli antieroi
delle serie tv. Roma: Minimum Fax.

Mittell, Jason. 2017(ed. or. 2015). Complex Tv. Teoria e tecnica dello storytelling
delle serie tv. Roma: Minimum Fax.

518



Pizzo, Antonio. 2013. Neodrammatico digitale. Scena multimediale e racconto
interattivo. Torino: Accademia University Press.

Ragone, Giovanni, e Tarzia, Fabio, a cura di. 2023. Storza e teoria della serialita
- Vol. I. Dal canto omerico al cinema degli anni Trenta. Roma: Meltemi.

Robbiano, Giovanni. 2000. La sceneggiatura cinematografica. Roma: Carocci.
Rossini, Gianluigi. 2016. Le serie TV. Bologna: 11 Mulino.

Sayers, Dorothy Leigh. 1947. “Aristotle on detective fiction”. In Unpopular
Opinion, Dorothy Leigh Sayers, 178-90. New York: Harcourt, Brace and Com-
pany. Tr. it. “Il racconto poliziesco secondo la “Poetica” di Aristotele, ovvero
Iarte di raccontare il falso”, in La trama del delitto. Teoria e analisi del racconto
poliziesco, a cura di R. Cremante e L. Rambelli, Pratiche, Parma 1980.

O’Sullivan, Sean. 2019. “Six Elements of Serial Narrative”. Narrative 27, no. 1:
49-64. The Ohio State University. Tr. it. di Filippo Gobbo, “Sei elementi della
narrazione seriale”, in «Allegoria», 83, gennaio-giugno 2021, pp. 16-36.

Sitografia

‘Fallopium Films’. 2021. The Uncertainty Of FARGO Season 3. https://www.
youtube.com/watch?v=iUSh76eQXES (ultimo accesso 21 maggio 2024)
Fienberg, Daniel. 2014. “Interview: Noah Hawley and Warren Littlefield bring
‘Fargo’ to the small screen”. UPROXX. Aprile. https://uproxx.com/hitfix/in-
terview-noah-hawley-and-warren-littlefield-bring-fargo-to-the-small-screen/
(ultimo accesso 21 maggio 2024).

Goldberg, Lesley. 2014. “Fargo Boss on Appeals of Anthology Series, Cable vs.
Broadcast and a Future Beyond Season 1”. Intervista a Noah Hawley per The
Hollywood Reporter, aprile. https://www.hollywoodreporter.com/tv/tv-news/
fargo-boss-appeals-anthology-series-695532/ (ultimo accesso 21 maggio 2024).

Greco, Manuela. 2017. “Fargo|recensione”. Altervista. https://notashow.alter-
vista.org/fargo-recensione/ (ultimo accesso 21 maggio 2024).

‘Leadhead’. 2019. Fargo: The Koi Dragon. https://www.youtube.com/watch?-
v=zeV_cL78ysk (ultimo accesso 21 maggio 2024).

519



Limprevedibile virti dell ambiguita, SQ 26 (2024)

St. James, Emily. 2014. “Fargo showrunner Noah Hawley takes us through the
show’s first season”. AV Club, June. https://www.avclub.com/fargo-showrun-
ner-noah-hawley-takes-us-through-the-show-17982695s1 (ultimo accesso 21
maggio 2024).

Radish, Christina. 2014. “Noah Hawley talks Fargo, ...”. Collider. https://colli-

der.com/noah-hawley-fargo-interview/ (ultimo accesso 21 maggio 2024).

Serie TV citate

American Horror Story (2011- in produzione). Ideatori: Ryan Murphy, Brad
Falchuk.

Breaking Bad (2008-2013). Ideatore: Vince Gilligan; Regia: Vince Gilligan.
Chernobyl (2019). Ideatore: Craig Mazin; Regia: Johan Renck.

Dabmer - Mostro: la storia di Jeffrey Dabmer (2022). Ideatori: Ryan Murphy
e Ian Brennan. Sceneggiatura: Janet Mock.

Fargo 1-3 (2014-2017). Ideatore: Noah Hawley; Regia: Adam Bernstein, Ran-
dall Einhorn, Colin Bucksey, Scott Winant, Matt Shakman; soggetto: tratto
liberamente dallomonimo film di Joel e Ethan Coen, sceneggiatura: Noah
Hawley, Joel Coen.

Game of Thrones (2011-2019). Ideatori: David Benioft, D. B. Weiss; Soggetto:
liberamente tratto dai romanzi Cronache del ghiaccio e del fuoco di George R.
R. Martin; Regia: Alan Tylor, Miguel Sapochnik, et al.

Mad Men (2007-2015). Ideatore Matthew Weiner.

Peaky Blinders (2013-2022). Ideatore: Steven Knight; Regia: Otto Bathurst,
Tom Harper (seas. 1) Colm McCarthy (seas. 2) Tim Mielants (seas. 3) David
Caftrey (seas. 4) Anthony Byrne (seas. 5-6)

The Sopranos (1999-2007). Ideatore David Chase.

520



Filmografia

A Serious Man (2009). Regia: Joel e Ethan Coen, soggetto: Joel e Ethan Coen,
sceneggiatura: Joel e Ethan Coen.

Burn After Reading (2008). Regia: Joel e Ethan Coen, soggetto: Joel e Ethan
Coen, sceneggiatura: Joel e Ethan Coen.

Fargo (1996). Regia: Joel Coen, soggetto: Joel e Ethan Coen, sceneggiatura:
Joel e Ethan Coen.

No Country For Old Men (2007). Regia: Joel e Ethan Coen, soggetto: omoni-
mo romanzo di Cormac McCarthy, sceneggiatura: Joel e Ethan Coen.

O Brother, Where Art Thou? (2000). Regia: Joel Coen, soggetto: tratto libera-
mente dall’Odissea di Omero, sceneggiatura: Joel e Ethan Coen.

The Big Lebowski (1998). Regia: Joel Coen, soggetto: Joel e Ethan Coen, sce-
neggiatura: Joel e Ethan Coen.

The Man Who Wasn’t There (2001). Regia: Joel e Ethan Coen, soggetto: Joel
e Ethan Coen, sceneggiatura: Joel e Ethan Coen.

Gianlorenzo Attanasio ¢ docente di scuole superiori; laureato in filologia moderna presso
P'Universita degli studi di Napoli ‘Federico II’ con una tesi in letterature comparate, ha
conseguito, ancora presso ’Ateneo di Napoli, il master in Drammaturgia e cinematogra-
fia; ha pubblicato le sue ricerche in volume e sulle riviste ‘Studium’ e ‘Rivista di Lettera-
tura Teatrale’.

521






