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Abstract
This study is divided into two sections, a first one of a more theoretical nature in which an 
attempt is made to introduce the concept of television seriality and to cast it within a theory 
of media that looks at the mechanisms of production and consumption, but above all at the 
possibilities of writing as a creative space in which complexity and originality are produced; in 
the second part, on the other hand, the series Fargo is analyzed as a model of a complex seriality, 
based on writing that repudiates the stereotype, and indeed tries to make it its punctum, 
overthrowing it insofar as it systematically sets out to disregard the viewer’s expectations.

There’s an interesting dynamic when people
have expectations, which is that, as a storyteller,

you can either steer into those expectations
or you can use them against them.

(Noah Hawley, intervista per AVClub, 18 giugno 2014)

1. Drammatico e mainstream

È indubbio che oggi, soprattutto per quanto concerne le nuove e nuovissime 
generazioni, la letteratura in senso stretto, quella fatta di parola scritta pensata 
per la lettura, vada decisamente al ribasso rispetto ad altre forme d’arte diege-
tiche, ossia narrative, come il cinema e il serial; stiamo del resto assistendo, nel 
campo dell’audiovisivo, ad una rivoluzione per cui il termine cinema ha sempre 
meno a che fare con il grande schermo, e viviamo immersi in un panorama flu-
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ido come mai lo è stato prima, in cui siamo liberi al massimo grado per quanto 
concerne le modalità e i tempi di fruizione di ‘storie’. È indubbio altresì che la 
serialità televisiva sia oggi in grado di produrre, attraverso l’uso della tecnica 
cinematografica e dei meccanismi di storytelling, un altissimo grado di coinvol-
gimento nello spettatore, il che rende la serie tv a nostro avviso il medium nar-
rativo più potente in circolazione. Pensiamo all’attesa per un finale di stagione 
o al binge watching, e a quanto trasversali siano la ricezione e l’apprezzamento 
di questi prodotti che si espandono nel tempo e nello spazio (pensiamo al cyber 
spazio – quello dei fandoms – ad esempio), moltiplicando e intrecciando storie 
e universi narrativi.1

In effetti quella che definiamo ‘svolta digitale’, con in primis ‘l’amplia-
mento esponenziale delle piattaforme e dell’offerta televisiva’, ha comportato 
una rivoluzione anche dal punto di vista del consumo, e la serie tv, che ha la 
peculiarità di essere una e trina in quanto può essere articolata su tre livelli 
(episodio, stagione, serie nella sua interezza) matcha particolarmente bene 
con i ritmi dei tempi che corrono, in cui spesso viviamo di ritagli di tempo, 
come altrettanto spesso tendiamo a diventare bulimici, sviluppando delle 
vere e proprie addiction.

Nessun’altra forma d’arte comporta una condivisione di tempo così cospicua. (…) Nes-
sun’altra forma d’arte si è mai approssimata così tanto all’estensione del tempo vissuto, con 
l’ambizione non solo di riprodurlo, ma anche di imporgli una struttura e un’articolazione, e 
di attribuirgli un senso e un valore. (Bandirali e Terrone 2012, 36)

Il successo della serialità televisiva su così larga scala è ascrivibile, oltre che ai 
motivi sopracitati, da un lato al lavoro, basato sui big data, di targeting e di ‘eti-
chettatura’ dei programmi operato dall’industria dell’audiovisivo, ma anche al 
fatto che essa si fonda essenzialmente su meccanismi iterativi e su precisi sche-
mi ‘drammatici’ “già ben rodati in altri media precedenti come la letteratura, il 
cinema e la radio” (Dusi, Eugeni e Grignaffini 2020, v).2

Essendo la serialità un dispositivo che per forza di cose tende a produrre 
ridondanza (ambientazioni, personaggi, etc.), le serie tv spesso rischiano di es-
sere affette da quella che possiamo definire ‘ipertrofia dell’intreccio’; questa 

1 Cfr. Maiello 2020.
2 Per una esauriente disamina della storia della serialità si vedano: Ragone e Tarzia (a cura 
di) 2023 e Brancato, Cristante e Ilardi 2024.
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‘patologia’ non riguarda solo la reiterata presenza di personaggi, situazioni, 
ambientazioni, ma è anche e soprattutto una modalità di organizzazione della 
struttura narrativa serializzata.

Se lo scopo di chi crea storie è tenere incollati allo schermo, indurre a consu-
mare (magari in maniera intensiva – le abbuffate di cui sopra), e creare empatia 
se non addirittura fidelizzazione nello spettatore (in quanti si sono affezionati 
ai vari Mike, Walter, Jessie guardando Breaking Bad, o a Jon, Daenerys e Arya 
di Game of Thrones), basterà dargli in pasto delle narrazioni fatte di stereotipi, 
situazioni, personaggi e azioni che orienteranno in maniera netta e precisa il 
giudizio e il piacere del fruitore, attendendo alle sue aspettative (fattori cultu-
rali) e andando incontro ai suoi schemi etici (fattori morali).

Lo spettatore di una serie deve sapere come prima cosa per chi parteggiare, 
il che non vuol necessariamente dire che un personaggio non possa suscitare 
empatia pur essendo collocato nel polo del male. Ciò che deve essere ben netta 
è però questa polarizzazione tra bene e male, una struttura decisamente mani-
chea. Pensiamo alla famiglia Shelby di Peaky Blinders, incline al crimine, al vi-
zio e all’inganno, oppure al personaggio di Jaime Lannister: ci viene presentato 
come un traditore, assassino e incestuoso, anche per lui c’è una svolta positiva, 
e anzi il suo personaggio, pure con qualche oscillazione, nell’arco delle ben otto 
stagioni sembra compiere una parabola che lo porta dal polo del male a quello 
del bene, quasi che la sua appartenenza al casato dei Lannister sia un fardello da 
portare e da cui ci si debba in qualche misura redimere.3

Ma la stereotipizzazione che ci proponiamo di indagare (e di smascherare) 
non investe solamente la sfera dei personaggi e non riguarda esclusivamente 
le ragioni del loro agire. Se il personaggio è l’agente portatore di valori etici, 
azioni e situazioni rappresentano invece il versante delle aspettative diegeti-
che e culturali, ciò che fa appello più di ogni altra cosa alla nostra memoria 
intertestuale di fruitori di storie (e qui ovviamente la nozione va intesa non 

3 Ciò che ci rende tollerabile, e che anzi ci consente di provare empatia per un personaggio 
che è per larga parte spregevole non sono soltanto i rovesciamenti della sorte che subisce nel 
corso della narrazione, ma, in primo luogo, un male che si staglia sullo sfondo: nel caso di 
Game of Thrones si tratta di un male che viene fuori alla distanza, implacabile e ineffabile, 
ossia i White Walkers (o The Others); nel caso di Breaking Bad, dove pure personaggi come 
Walter, Mike o Jessie si rendono protagonisti di azioni malvagie e perverse, il mondo brutale 
e perverso dei cartels messicani. Per un’analisi del personaggio seriale orientata in senso etico 
si veda Martin 2018.
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solo esplicitamente, ma necessariamente con valenza intertestuale). Vedremo 
più avanti come questa memoria sedimentata faccia per lo più appello alle 
nozioni di genere ‘letterario’.

Per comprendere allora questa ipertrofia dell’intreccio basterà fare caso alla 
presenza – e all’abuso – di elementi diegetici catalizzatori di situazioni dram-
matiche, dove drammatico non vuole significare un tono della narrazione, ma 
indica invece un dispositivo narratologico-semiotico:4 pensiamo a quanto si-
ano ricorrenti intrighi e tradimenti, lutti, ferimenti e malattie negli universi 
espansi delle narrazioni seriali.

I problemi che i protagonisti […] affrontano o evocano suscitano un senso di identificazione 
tra i personaggi della storia ed il pubblico che la segue. Per quanto lontana dalla nostra realtà 
la vicenda ci tocca sul piano dei valori e delle convenzioni, delle esperienze, dei desideri e dei 
timori. (Robbiano 2000, 50)

In pratica sarà sufficiente la presenza di “uno o più temi universali (amore, 
morte, vendetta, ricerca di sé, senso di perdita o di vuoto, autoelevazione, ec-
cetera) con i quali ognuno di noi è in grado di confrontarsi” (Ibid.). Per in-
tenderci l’episodio narrato nell’Iliade della restituzione del cadavere di Ettore 
è inconfutabilmente drammatico (c’è in gioco il lutto, la pietà) così come lo è 
l’accecamento di Edipo (il riconoscimento e la perdita di sé) o il duello finale di 
The Gladiator, che mette in scena la vendetta e l’odio.

La stereotipizzazione dei personaggi e la ripetizione delle situazioni andran-
no dunque a soddisfare quella ‘fame di ridondanza’ (Eco 1987, 251) di cui Um-
berto Eco parlava nella sua analisi del mito di Superman e possono essere fatte 
oggetto di critica ai meccanismi della serialità in quanto strumento di massifi-
cazione culturale.

Ma cosa intendiamo per ‘ripetizione di situazioni’? Per rispondere a questa 
domanda ci sia consentito di partire dal Περὶ ποιητικῆς di Aristotele.

Già Eco sosteneva che con la trattazione del libro VI della Poetica ci si tro-
va davanti non a una teoria del teatro o una teoria del dramma come genere 
letterario, ma piuttosto a una teoria dell’intreccio (e alla luce di ciò il termine 
inglese drama meglio si presta ad esemplificare e sintetizzare l’idea che soggiace 
l’analisi aristotelica): “[i]l genere di cui parla la Poetica è la rappresentazione di 

4 “L’evento drammatico è un processo di trasformazione che assume in ingresso un set di 
valori e che produce un risultato in cui questi valori sono stati aggiornati” (Pizzo 2013).
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un’azione (pragma) attraverso un mythos (plot o intreccio) di cui la diegesi epi-
ca e la mimesi drammatica sono solo specie” (Eco 2016, 262), dove per ‘specie’ 
si deve intendere ‘forme concrete e determinate’.

Ora il fatto che, per esemplificare questa teoria, Aristotele faccia ricorso al 
corpus dei tragediografi dell’Attica del V secolo a.C. non è spiegabile “sempli-
cemente perché, in quell’epoca, era la forma di intrattenimento più immedia-
tamente accessibile, diffusa e democratica, che potesse attirare la sua attenzio-
ne” (Sayers 1947, 65):5 c’era un motivo preciso per il quale la tragedia attica 
era diventata un paradigma, ed era precisamente il suo aver portato a perfezio-
namento una struttura narrativa basata sulla metabasis, il rovesciamento della 
sorte – in sostanza quello che i manuali di sceneggiatura definiscono plot o 
turning point – e di essere divenuto quello che oggi definiremmo assai meglio 
con il termine format, piuttosto che con quello di genere.6

Questo portare a compimento può essere compreso osservando da un lato che 
un siffatto mythos (racconto) era essenzialmente vincolato dal punto di vista tem-
porale (le tetralogie dovevano coprire lo spazio di una giornata nell’agone tragi-
co); e in secondo luogo considerando quello che Aristotele scriveva in merito ai 
contenuti dell’oggetto estetico tragedia (quindi nella sua esemplarità di modello):

a) la tragedia deve essere imitazione di casi che destano terrore e pietà. (1452 b, 30)
b) quando […] questi fatti orrendi avvengono tra amici, come ad esempio quando sia ad 
uccidere, o stia per farlo, il fratello il fratello, o il figlio il padre, o la madre il figlio, o il figlio la 
madre, o stia per fare qualche altra cosa egualmente orrenda, questi sono i casi che si devono 
ricercare. (1453 b, 15-20)

Se il punto (b) nella sua elementarità ci guida alla comprensione del fun-
zionamento dei meccanismi ‘drammatici’ (uccisione>tradimento; amico>-

5 “[…] che Aristotele applicasse alla tragedia e non al romanzo è per noi irrilevante; tanto è 
vero che da allora tutte le teorie della narrativa si sono rifatte a quel modello” (Eco 1971, 5).
6 “I format possono essere prodotti originali, soggetti a copyright, esportati dietro una 
licenza e venduti esattamente come un qualsiasi altro prodotto commerciale o culturale, 
mentre il genere non possiede queste caratteristiche, né è possibile infilarlo all’interno di 
confini rigidi” (Dusi e Grignaffini 2020, 14); “[a] definire un programma televisivo in ter-
mini di formato, invece, saranno elementi quali la durata o il numero degli episodi in cui il 
programma si articola, mentre, come nota Grignaffini [2024, 45] ‘il genere si riferisce princi-
palmente alle caratteristiche comunicative di un programma (il modo in cui produce signi-
ficati condivisi socialmente)’” (Innocenti e Pescatore 2008, 14-15).
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nemico) il punto (a) ci illumina sul perché la Poetica aristotelica ancora oggi 
funge da riferimento imprescindibile per la comprensione della macchina 
narrativa, ovvero il suo essere, diremmo oggi, reader oriented; in tal senso 
poco importano i termini con cui si traducono i termini eleos e phobos,7 la 
novità decisiva della Poetica sta nell’attenzione che riserva allo stato emotivo 
che l’opera produce nel fruitore:

[l]’elemento fondamentale della tragedia è l’intreccio, e l’intreccio è imitazione di una 
azione la cui finalità, il telos, è l’effetto che produce, l’ergon. E questo ergon è la catarsi. 
Bella – o ben riuscita – sarà la tragedia che sappia provocare la purificazione dalle pas-
sioni. Quindi l’effetto catartico è una sorta di coronamento dell’opera tragica, ed esso 
non risiede nella tragedia in quanto discorso scritto o recitato, bensì in quanto discorso 
ricevuto. (Eco 1993, 260)

Possiamo chiederci allora da un lato – con Claudio Garelli: “[c]he altro si-
gnificato potrebbe del resto essere attribuito oggi alla catarsi, in un tempo in 
cui i bisogni e il linguaggio del pubblico si palesano più che mai elementari, 
emotivamente e intellettualmente in difesi – in una parola: manipolabili?” 
(Garelli 2021, 58).

E se è vero che un percorso di analisi del testo seriale televisivo va sempre 
relato alle ‘pratiche di ricezione’ e al ‘sistema produttivo’ (Rossini 2016, 8) pos-
siamo ben cogliere come la Poetica, coniugando analisi strutturale ed estetica 
della ricezione, non solo risulti quantomai attuale, ma ci aiuti per certi versi a 
smascherare – e meglio di qualunque manuale di sceneggiatura – lo stereotipo 
narrativo proprio in virtù del suo porre come riferimento quello che oggi chia-
meremmo mainstream, ovvero un format di successo (la tragedia attica) che fa 
leva anzitutto sulle forti emozioni suscitate nel fruitore.8

L’estrema genericità, dovuta anche all’eterogeneità dei modelli presi in con-
siderazione da Aristotele, ci induce, in conclusione, a restare sul concetto di 
metabasis come perno attorno a cui deve ruotare ogni teoria dell’intreccio – o 
meglio sarebbe della diegesi – e in secondo luogo ci porta a considerare che un 

7 ‘Brividi e compassione’ traduce Pierluigi Donini nell’introduzione all’edizione Einaudi 
(Aristotele 2008). 
8 Eco sosteneva che “la dialettica tra innovazione e serialità regge non soltanto i meccanismi 
della serialità ma più in generale il modello stesso della cultura di massa” (Bertetti 2016, 2).
Sull’uso e l’abuso della Poetica nei manuali di sceneggiatura si veda Chiarulli 2021.
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modello vincente di storytelling si costituisce senz’altro a partire da una grada-
tio di tragicità/drammaticità basato sul conflitto interumano.9

Possiamo affermare in conclusione che “il tema della ripetizione e della se-
rializzazione” è dunque ancora oggi strettamente connesso con la “standardiz-
zazione dei prodotti culturali derivanti dai meccanismi commerciali – e impli-
citamente considerati manipolatori – delle logiche della produzione di massa” 
(Bernardelli 2016, 2).

2. Il testo seriale e la serialità televisiva di ultima generazione

Quando parliamo di serialità dovremmo forse, con Jason Mittell, parlare piut-
tosto di ‘storytelling seriale (televisivo)’, la cui definizione tende a includere 
tutti quelli che sono i meccanismi narrativi seriali; per adesso ne evidenziamo i 
due tratti essenziali:
a) l’articolazione in episodi e stagioni
b) una coerenza / continuità basata su uno o più personaggi o un universo 

narrativo
L’oggetto cui invece fa riferimento il concetto di serialità è per l’appunto 

il testo seriale, la cui definizione può essere pressappoco questa: “un mondo 
narrativo duraturo, popolato da un gruppo coerente di personaggi che vivono 
una catena di eventi in un certo arco di tempo” (Mittell 2017, 24-25, 46), gover-
nato, aggiungeremo seguendo David Bordwell, da un “insieme storicamente 
identificato di regole per la costruzione e la comprensione di una narrazione”.10

Ora però se formalmente l’articolazione in stagioni può essere considerata 
‘l’unità di misura’ di quelle che definiamo serie TV o TV series – e “che meglio 
esprime l’enorme potenziale narrativo della serialità televisiva attuale” (Cardini 
2014, 12) rispetto al medium ad esse più prossime, il cinema – occorrerà, sulla 
base del criterio di continuità/discontinuità, distinguere anzitutto quelle serie 
in cui ciascun episodio è autoconclusivo (series) da quelle in cui invece gli epi-
sodi sono diegeticamente concatenati o intrecciati (serial).

9 “(…) una delle principali caratteristiche dell’azione drammatica è la presenza di una ten-
sione, una riconoscibile opposizione tra personaggi, un’attitudine al contrasto che possiamo 
generalmente chiamare ‘conflitto’” (Pizzo 2013).
10 La citazione di Bordwell è tratta dal suo Narration in the Fiction Film (1985), in Mit-
tell 2017, 46.
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Series refers to those shows whose characters and setting are recycled, but the story conclu-
des in each individual episode. By contrast, in a serial the story and discourse do not come 
to a conclusion during an episode, and the threads are picked up again after a given hiatus. 
(Kozloff 1992, 90-91)

La serie serializzata o serial, è dunque l’oggetto su cui va a posarsi la no-
stra attenzione: un tipo di storytelling che deve porre notevole attenzio-
ne a quella logica segmentata di cui parla Sean O’Sullivan, “fondata sul 
rapporto ritmico, compositivo e sequenziale” (2019, 17) dei segmenti che 
la compongono (scene o beat, episodi),11 logica che fa riferimento sia al 
montaggio alternato, che è elemento cardine della serie multistrand, sia allo 
“strumento fondamentale di tutte le narrative seriali” ovvero il cliffhanger, 
“la sospensione del segmento narrativo nel momento di massima tensione” 
(Rossini 2016, 156).

Ora all’interno del panorama odierno americano si è prepotentemente af-
fermato un nuovo-vecchio format che è la serie antologica: come afferma Al-
berto N. García la novità di questo format poggia su tre elementi:

1) una historia autoconclusiva, que se abre y cierra entre 8 y 13 capítulos, para dar paso al año 
siguiente a un reseteo completo de la trama y del elenco actoral;
2) una historia que no reclama la acumulación narrativa de varios años que sí exigen otras series;
3) y unas características genéricas – visuales, temáticas, narrativas – que se mantienen como 
hilo conductor de las temporadas. (2016, 6)

La serie antologica in particolare, che non a caso Gianluigi Rossini cita tra nuo-
ve tendenze della tradizione quality (2016, 123), riesce a coniugare la capacità 
espansiva del serial – che costruisce narrazioni di lunghissima durata intrec-
ciando e moltiplicando eventi e personaggi (pensiamo a Breaking Bad, Mad 
Men e The Sopranos) – con l’autonomia e l’autoconclusività della miniserie 
(Chernobyl, Dahmer - Monster: The Jeffrey Dahmer Story), la quale viene spes-
so concepita come un film esteso (comunemente dalle 5 alle 10 ore).12

11 Sulla differenza tra scena e beat si veda ancora Rossini 2016.
12 Spesso infatti i serial non hanno un plot prestabilito e, per tale ragione, tendono ad an-
dare avanti per numerose stagioni, o magari – Noah Hawley, show-runner di Fargo Fx cita 
il caso di Lost – la produzione sceglie di proseguire per assecondare la domanda dovuta al 
successo riscosso nonostante vi sia un disegno predefinito.
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Serie come American Crime Story, True Detective, Fargo e American Horror 
Story combinano perfettamente la tensione tra progressione lineare e ciclicità/
ricorsività, poiché nello spazio di un numero variabile di episodi (generalmente 
meno di 10) costruiscono un intreccio chiuso, ma al contempo vanno a soddi-
sfare quel ‘piacere della variazione’, intrecciando fili, spesso assai sottili, che si 
dipanano tra una stagione e un’altra; in conclusione:

La miniserie antologica (…) sembra sviluppare il lato più cinematografico della serialità di 
alto livello: chiusura narrativa, compattezza testuale, autorialità singola e riconoscibilità del-
lo stile visuale, attori famosi (…) che difficilmente rischierebbero di impegnarsi in una serie 
di lunga durata. (Ibid.)

3. Perché Fargo si può definire di tutto diritto una serie complessa?

3.1 Il rapporto che intrattiene con l’universo dei fratelli Coen

Things happen, they’re not always explained or explainable. So certainly in talking with 
the network I said, “Look, it’s going to be a very grounded crime story with a very Coen 
Brothers sensibility. And one other thing that’s going to define it in that way is that there’s 
going to be these elements that are not necessarily quantifiable in terms of “How does this 
fit logically in with the rest of it?”13

Pur mantenendo più che saldo il legame con la pellicola del ‘96, come meglio 
vedremo più avanti, Noah Hawley, showrunner di Fargo FX, opta per un con-
fronto serratissimo con l’intera filmografia dei fratelli Coen, i quali peraltro 
figurano come produttori esecutivi;14 un cinema, quello dei fratelli cineasti, 
che tende all’ambiguità essenzialmente per tre fattori, o meglio sarebbe dire, 
muovendosi in tre direzioni differenti:

13 https://uproxx.com/hitfix/interview-noah-hawley-and-warren-littlefield-bring-fargo-
to-the-small-screen/.
14 Ma come è stato ampiamente dichiarato non hanno in alcun modo interferito in nessun 
aspetto della creazione e della realizzazione di Fargo FX: “[t]heir influence is everywhere in 
the show. I didn’t keep myself to just references or inspirations from Fargo, the movie. I 
opened myself to their larger body of work, as storytellers, and their sensibility” (https://
collider.com/noah-hawley-fargo-interview/).
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– un modello di scrittura basato sul rifiuto categorico dell’hero-based story; 
le narrazioni coeniane, non solo presentano frequentemente personaggi 
‘amorali’ e ‘illogici’, ma dipanano storie in cui le categorie logiche vengono 
meno, e in cui a dominare è la subversion of expectations: un cinema che 
opera tra la decostruzione e il pastiche, che intende ibridare non di rado 
parodizzando generi e stilemi del cinema (Burn After Reading del 2008 
è un mirabile esempio di spy story parodizzata), ma che allo stesso tempo 
possiede delle marche inconfondibili sul piano stilistico (l’uso dei paratesti, 
colonne sonore e sonoro, dialoghi, interpreti, fotografia).

– una certa rappresentazione degli Stati Uniti d’America postmoderni, e in 
particolare del relativismo (morale) che vi domina; l’anti-hero dello storytel-
ling coeniano è spesso e volentieri investito, se non travolto, dagli “effects of 
relativism on modern American society” (come possiamo magistralmente 
registrare in The Man Who Wasn’t There, 2001), ma non di rado possiamo 
osservarlo “going to extremes to achieve their goals” (Dojs 2016, 121).

– l’utilizzo, nelle forme più disparate, di dilemmi e paradossi logici, spesso 
esemplificati da racconti, favole e parabole. Dall’inserto fiabesco di A Se-
rious Man (2009),15 passando per i dialoghi epifanici al bancone, fino al 
misterioso traghettatore di Oh, Brother, Where Art Thou? (2000), l’enigma 
(e la banalità) degli accadimenti e delle azioni umane si intesse con dettagli 
allusivi e metaforici all’interno dell’universo coeniano; e in Fargo tv il gioco 
intertestuale si moltiplica e si riverbera da film a serie, da stagione a stagione, 
da episodio a episodio (ma anche da stagione a episodio e viceversa).

A fare da trait d’union tra questi motivi co-implicati tra loro, l’intrinseca que-
stione del senso degli eventi, eventi che nelle trame “si propagano entropica-
mente sfuggendo al controllo di chi li compie, in una deriva sempre più impre-
vedibile e irrazionale” (Grignaffini 2016, cit. in Chiusa 2017, 163); e ovviamente 
a fare da sfondo vi è il sostrato religioso dei Coen, innervato sul paradosso 
ebraico dell’inconoscibilità di un Dio che non ha ancora adempiuto la promes-
sa, condensabile nell’espressione accept the mistery.16 Questa visione incontra 

15  Il film è preceduto da un racconto yiddish sul ‘dibbuk’, uno spirito maligno di una per-
sona morta, un’anima alla quale è stato vietato l’ingresso al mondo dei morti.
16 Pensiamo soprattutto a A Serious Man, film in cui l’ironia tragica degli eventi è scandita 
dai colloqui-incontri col rabbino e che risultano esilaranti proprio perché alla ricerca di-
sperata del messaggio trascendente si contrappongono il non-sense e la banalità (l’episodio 
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e suffraga l’idea tutta postmoderna di caos che governa il mondo, e che non 
sussista un ordine prestabilito che sia logico, etico o morale – problema che è 
centrale in gran parte delle storie dei Coen, che plasmano le loro creature – i 
loro protagonisti – a loro immagine e somiglianza, e li gettano in contesti e 
situazioni in cui sono indotti a ricercare e a interrogarsi sul senso e costatarne 
la totale defezione.

3.2 La fortissima coerenza tra le stagioni

I walked in with a map of the region, I talked them through a sort of overview of what I 
thought the movie was and what I thought the Coen brothers’ sensibility was and how I 
thought it could be translated to TV. But they were looking for a series, and I said, “Well, I 
don’t think it’s a series”.17

Ciò che ha reso Fargo tv un concept non è però riducibile al solo riuscire a con-
densare gli elementi topici della filmografia dei Coen. Fargo tv è un prodotto di 
qualità – e di successo – perché rende quegli elementi punti di forza all’interno 
delle regole del format della serie antologica. Hawley e il team di registi realizza-
no quelli che sono a tutti gli effetti dei lungometraggi (suddivisi in dieci episodi 
di circa un’ora ciascuno), che aprono e chiudono archi narrativi autonomi, 
ma intrecciati su molteplici livelli intertestuali: dai dialoghi fino alle voci fuori 
campo (memorabile quella di Billy Bob Thornton, che in perfetto stile Coen 
apre l’episodio 3x4 con il racconto Peter and the Wolf), dai paratesti agli inser-
ti narrativi, passando per gli oggetti-feticcio fino all’uso di suoni e fotografia, 
l’operazione che si propone di compiere Hawley con ciascuna delle stagioni di 
Fargo è quella di un gioco allusivo fatto di sovrapposizioni, di cornici e giustap-
posizioni, se non di scatole cinesi.

Non indugeremo su citazioni e allusioni al corpus cinematografico dei 
Coen, che non si contano (tra i più clamorosi l’astronave di 2x9 omaggia 
quella della sequenza finale di The Man Who Wasn’t There, così come un 
omaggio ad A Serious Man è la sequenza computerizzata che zooma fuori-

intitolato The Second Rabbi); si vedano anche i dialoghi che hanno come protagonista lo 
sceriffo Tom Bell in No Country For Old Man (2007).
17 https://www.avclub.com/fargo-showrunner-noah-hawley-takes-us-through-the-
show-1798269551.



508

L’imprevedibile virtù dell’ambiguità, SQ 26 (2024)

uscendo da un microfono in 3x1, laddove nel film si tratta di un auricolare); 
ma è opportuno ricordare i tantissimi riferimenti ad opere letterarie e filo-
sofiche (ben cinque danno il titolo ad un episodio: The Myth of Sisyphus, 
Camus; The Castle, Kafka; Fear and Trembling, Kierkegaard; The House 
of Special Purpose, Boyne; The Rooster Prince, mashal ebraico), all’Antico 
Testamento (nella prima stagione il perverso villain Malvo induce Stavros 
a credere di essere vittima dell’ira divina infliggendogli una ‘simulazione’ 
delle sette piaghe d’Egitto [Es. 7]; ma pure il dialogo epifanico al bancone – 
altro omaggio alla cinematografia dei Coen – tra Nikki e lo sconosciuto, si 
conclude con una citazione dall’AT);18 e in effetti non sono rari i casi in cui 
si può parlare di vero e proprio sottotesto: accanto a quello religioso, quello 
filosofico, se contestualizziamo, in Frg2, che il Sisifo del mito – uno dei per-
sonaggi minori, Noreen, è più volta ritratta intenta alla lettura dell’opera di 
Camus – figura proprio sul francobollo che è oggetto della faida dei fratelli 
Stussy nella terza stagione; come pure in Frg1 una serie di indizi testuali rin-
viano al mito orientale del Koi Fish.19

Quest’ultimo ci conduce a quella che è la rete allegorica più evidente della 
serie: disseminati tra le diverse stagioni vi sono innumerevoli riferimenti, visivi 
e dialogici, al mondo animale: dal pesce raffigurato sul poster del fatale scan-
tinato di Frg1, fino alle maschere che utilizzano i membri della banda di Varga 
(3x8), ferinità fa rima con deumanizzazione nell’universo di Fargo, e gli esempi 
più lampanti di ciò sono i villain: sia Malvo che Milligan che Varga sono, oltre 
che brillantissimi retori, uomini semplicemente amorali che non fanno altro 
che assecondare i propri istinti e perseguire i propri interessi, senza farsi alcuno 
scrupolo, pronti a sbranare come predatori, e la cui filosofia è ben sintetizzata 
nel dialogo tra Lester e Malvo in 1x5: “[y]our problem is you’ve spent your 
whole life thinking there are rules. There aren’t. We used to be gorillas. All we 
had was what we could take and defend”.20

18 “Though thou exalt thyself as the eagle, and though thou set thy nest among the stars, 
thence will I bring thee down, saith the Lord” (Abdia 1:4); stessa fotografia, stessa luce e stes-
sa disposizione dei personaggi con alla destra dell’inquadratura il personaggio che incarna la 
cosmic irony per la scena al bancone della sala bowling in The Big Lebowski (1998).
19 Cfr. Fargo: The Koi Dragon, https://www.youtube.com/watch?v=zeV_cL78y3k.
20  Sia in relazione a Malvo (Frg1) che a Varga (Frg3) ci sono più riferimenti espliciti al lupo 
(l’eccesso di appetiti, ad esempio, gastronomici o sessuali): “[t]he Romans were raised by 
wolves. The greatest empire in human history, founded by wolves. You know what wolves 
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Ci sono poi le esplicite connessioni diegetiche, come la valigetta piena di 
banconote sepolta nella neve nel finale del film da Carl che in Frg1 ha determi-
nato la fortuna di Stavros e che crea, non il ma un ponte intertestuale tra film e 
serie; poi, ancora nella prima stagione, Lou (che guarda caso è il poliziotto che 
conduce le indagini in Frg2, ambientata quasi trent’anni prima) racconta in 1x9 
del massacro di Sioux Falls, episodio che è la climax dell’arco narrativo di Frg2.

Ma potremmo citare dettagli come l’inquadratura sul sangue che si mescola 
sul milkshake rovesciato sul pavimento che ricorre in 2x1 e 3x9 (una variatio 
stilistica del rosso che macchia insistentemente la neve del Midwest), o la bat-
tuta di Lou che in 1x1 rivolgendosi alla figlia, police chief del dipartimento di 
Bemidji, Minnesota, prefigura post eventum la carneficina del Waffle Hut in 1x1 
(“I [also] know that people in this world are less incline to shoot a hostess than 
– say – an office of the law”, 2x1), dove a perdere la vita sono il giudice, target 
dell’azione di Rye Gerhardt, un addetto alle cucine, e… una cameriera.

I tales di Fargo sono tali perciò anche in virtù del gioco metaletterario che re-
alizzano: oltre agli episodi estemporanei inseriti nel testo filmico (pensiamo agli 
aneddoti storici di Varga, come quello sull’assassino di Francesco Ferdinando 
d’Asburgo in 3x6), abbiamo il già citato incipit di 3x4 con l’introduzione dell’o-
pera Petya i volk (Pierino e il lupo) di Sergej Prokofiev, che combina il gusto per 
le cornici e i sottotesti con l’allegoresi ferina,21 mentre sempre ad apertura epi-
sodio, (2x9 The Castle) una grafica riproduce The History of True Crime in the 
Mid West, un libro fittizio che incornicia le vicende narrate all’interno di una 
cronaca, di una raccolta di storie realmente non accadute, e che, ovviamente si 
apre (letteralmente, e si sfoglia) con il consueto disclaimer “this is a true story”; 
in 3x3 invece è addirittura incastonato un cartoon che è la trasposizione di The 
Planet Wyh, un romanzo fittizio di cui intraprende la lettura Gloria, il good cop 
della terza stagione, che dell’autore Ennis Stussy [alias Thaddeus Mobley] è la 
figliastra; un romanzo distopico che ha come protagonista un robot che sa dire 
solamente “I can help”.

do? They hunt. They kill. Well, I’m saying that the Romans raised by wolves, they see a guy 
turning water into wine, what do they do? They eat him. ‘Cause there are no saints in the 
animal kingdom; just breakfast and dinner” esclama Malvo in 1x5.
21 Rappresentata per la prima volta nel 1936 a Mosca, l’ouverture presenta, con una voce 
narrante, i vari personaggi, tra cui l’uccello, l’anatra, il gatto, il lupo, ciascuno dei quali è 
associato ad uno strumento musicale; e la regia scandisce le singole presentazioni con i piani 
che si susseguono dei characters principali (3x4 The Narrow Escape Problem).
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Il già citato ricorrente uso, oltre che citazionistico, di paradossi logici e sot-
totesti allegorici va considerato in funzione però squisitamente entropica;22 
attraverso il meccanismo delle cornici e dei racconti nel racconto si palesa l’in-
tenzione di spingere sempre più oltre la questione del rapporto tra truth e story, 
spostando continuamente il focus dall’uno all’altro termine: in quanti modi 
possiamo raccontare un fatto, quante prospettive e quanti retroscena, quante 
omissioni e quante inesattezze.23

3.3 Il rapporto che intrattiene con il suo ipertesto

The funny thing about the movie is that it’s only the first scene of the movie that takes place 
in Fargo; the rest of it takes place in Minnesota. Fargo is a metaphor; it’s like a state of mind. 
It’s a word that describes a sort of frozen hinterland that makes you think of a certain type 
of story.24

Le storie di Fargo tv sono dunque ‘ispirate’ al film omonimo di cui ‘riprendo-
no’ in qualche maniera ambientazioni, temi e i motivi, schema dei personaggi, 
colonna sonora, riferimenti socio-culturali: il virgolettato è d’obbligo perché 
ci troviamo davanti ad un’operazione all’insegna dell’ambiguità, “a metà tra la 
citazione, l’espansione, la riscrittura […]” (Malavasi 2017, 68.); e saremmo incli-
ni ad accogliere il paradosso critico proposto da Luca Malavasi, per il quale è 
in realtà l’ecosistema del serial Fargo a inglobare la pellicola del ’96, in quanto 
“tutte le possibili forme di interferenza tra film e serie sono state, in qualche 
modo, contemplate” (Ivi, 67).25

Prima di affrontare quello che è il nodo centrale della ‘poetica’ di Fargo, 
il rapporto tra storia e verità, proviamo a sintetizzare gli elementi salienti del 

22 Ben sette episodi hanno come titolo quello che in inglese si definisce conundrum: Mor-
ton’s Fork, Buridan’s Ass, A Fox, a Rabbit, and a Cabbage, The Crocodile’s Dilemma, The 
Narrow Escape Problem, Palindrome, Aporia. 
23 Si veda la scena finale dell’episodio Somebody to Love (3x10).
24 https://www.hollywoodreporter.com/tv/tv-news/fargo-boss-appeals-anthology-se-
ries-695532/.
25 “Fargo tv non è né un seguito né una continuazione, ma una specie di ipertesto per ri-
prende la sintassi modale con cui si dispongono e oppongono nel film personaggi e mondi” 
(Malavasi 2017, 68).
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film: abbiamo in primo luogo una trama messa in moto dall’avidità di un 
uomo, Jerry Lundegaard, che organizza il finto rapimento della moglie per 
poter ricattare il suocero; il piano finirà per innescare una spirale di violenza 
e omicidi che la polizia, nella figura della chief Marge Gunderson, interrom-
perà con l’arresto di uno dei criminali assoldati da Jerry e dello stesso Jerry in 
fuga; a dispetto dei due rapitori assoldati (Carl e Gaear), Jerry, addetto alle 
vendite del concessionario d’auto di proprietà del suocero, non è affatto un 
uomo senza scrupoli, né incline alla violenza; è anzi un pavido, un insicuro 
e il suo ‘difetto sacro’ è proprio l’ingenuità, unità alla pusillanimità:26 all’op-
posto abbiamo l’arguzia e il coraggio di Marge che conduce le indagini di un 
caso che si fa sempre più intricato.

Quella che però sembra essere una trama che rappresenta una spirale di vio-
lenza randomica con sullo sfondo la lotta tra giustizia e crimine, se osservata 
più attentamente ci rivela “a generalized abnormality, a freakishness, which af-
flicts the ‘good’ as well as the ‘bad’” (Amesbury 2016, 100). Quello di Fargo, alla 
luce dei personaggi secondari quanto di quelli principali, è a tutti gli effetti un 
“topsy-turvy world”, un mondo rovesciato, in cui i personaggi sono “strangely 
detached”, quando non addirittura ottusi, incapaci di esprimere in maniera 
genuina le proprie emozioni, come se il gelido paesaggio desolante dell’upper 
Midwest si fosse fatto strada nella coscienza delle persone “[…] numbing their 
responsiveness” (Ibid.: 96-97).27

Questa dumbness, ottusità, dei personaggi, da un lato produce senza mezzi ter-
mini una falla comunicativa, uno scarto sul piano della sintassi testuale – e vedre-
mo meglio più avanti come l’opacità sia un prerogativa della filmografia coeniana; 
dall’altro prelude spesso alla brutalità, che può innescarsi in un attimo quando 

26 “[…] i personaggi dei Coen sono spesso caratterizzati da corpi ridicoli o, perlomeno, ridi-
colizzati, attraverso capigliature bizzarre, andature sghembe, abbigliamento strambo e modi 
di parlare eccessivamente caratterizzanti” (Chiusa 2017, 49); “[s]ono outsider in contrasto 
con la società, perdenti che devono fronteggiare intrighi più grandi delle loro capacità, os-
servatori dell’idiozia altrui o perpetratori della propria. Sono persone comuni che vengono 
costrette a incontrare la violenza o la corruzione, scaraventate dentro un percorso di forma-
zione che spesso non porta da nessuna parte” (Ibid.: 53).
27 Moltissime sequenze del film e della serie infatti, oltre alla presenza dello schermo della 
TV, mettono in gioco specialmente nei dialoghi, questo assopimento dell’intelligenza uma-
na, una sorta di catatonia il cui risultato sul piano della logica degli eventi è sovente il non-
sense, mentre sul piano estetico, come vedremo meglio più avanti, il grottesco.
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l’istinto prende il sopravvento e fuori “it’s already a dog-eat-dog” (1x3); Fargo FX 
mette in scena come nessun tv show aveva fatto mai prima l’incontro, che Hawley 
in un’intervista definisce ‘infettivo’, tra uomini mansueti e timorati e la violenza 
cieca, “this idea of  –  which is very much in the movie and also in No Country [for 
Old Man]  –  it’s like there’s the civilized world and there’s the wilderness”.28

Gli omicidi efferati che si consumano nelle trame di Fargo rappresentano il 
male che si insinua all’interno della semplici e pacifiche comunità del Midwest, 
e non è importante che queste ultime si chiamino Minneapolis, Bemidji o 
Duluth, né tantomeno è rilevante la collocazione temporale:29 siamo davanti a 
qualcosa di diverso da un’ambientazione in senso stretto, benché non manchi-
no i riferimenti alle località, tutte realmente esistenti e collocate tra Minnesota, 
North e South Dakota; i tales di Fargo – che alla luce della serie FX diventa una 
sorta di località-nome-simulacro la cui principale connotazione è la presenza 
della neve e del crimine – rappresentano piuttosto uno scenario della mente, a 
state of mind, un’atmosfera sospesa tra la mitezza e il candore (connessi al topos 
del ‘Minnesota nice’) e l’ostilità e la fierezza della natura.30

(…) del resto, che cosa mai significherà l’insistenza sul simbolo di Paul Bunjan, il Giant Lum-
berjack in cui si materializza una certa vena del folklore nordamericano? In fondo (…) Fargo 
è una specie di tale all’interno di questa tradizione, all’interno del folklore di questa terra e 
di questi americani (…). (Malavasi 2017, 68)

Se in effetti può apparire in qualche modo anomalo un titolo che ha una con-
nessione a dir poco marginale con la storia (nel film, come in ciascuna delle sta-
gioni, Fargo è una località sostanzialmente di passaggio, una tappa non decisiva 
della detection del personaggio che incarna il polo della giustizia) ancor più am-

28 Già cit. https://uproxx.com/hitfix/interview-noah-hawley-and-warren-littlefield-bring- 
fargo-to-the-small-screen/.
29 Mentre Fargo film è ambientato nel 1987, la prima stagione di Fargo FX lavora avanti nel 
tempo (2006), la seconda indietro (1979), la terza ancora avanti (2010).
30 Nel film, a partire dai titoli di testa ci viene presentato uno scenario completamente 
bianco e in pochi secondi ci rendiamo conto che si tratta della neve che imperversa, poi 
compare un’auto, il tutto mentre in sottofondo parte un suono malinconico di cornamusa 
che in un crescendo diventa solenne e drammatico; Fargo, North Dakota, il tema musicale 
principale composto da Carter Burwell per la pellicola dei Coen, pure viene rimodulato 
da un altro grande compositore, Jeff Russo, che per ciascuna stagione ne ha composta una 
sorta di replica.
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biguo risulta essere l’unico altro elemento che Hawley, che è anche romanzie-
re di successo, sceglie di riprendere esplicitamente e pedissequamente dal film 
diretto dai fratelli Coen, vincitore a Cannes per la miglior regia e a Hollywood 
per la migliore sceneggiatura originale (oltre che per la performance di Frances 
McDormand): parliamo del paratesto introduttivo che avverte lo spettatore 
che le vicende rappresentate sono “A TRUE STORY”.

Per provare a comprendere questa sostanziale ambiguità occorre passare 
perciò per l’opening disclaimer del film, un cartello introduttivo che professa 
la veridicità dei fatti rappresentati, chiamando in causa l’ambientazione (“The 
events depicted in this film took place in Minnesota in 1987”) e ciò che sarà og-
getto di rappresentazione, ovvero una storia in cui ci saranno dei sopravvissuti 
(“At the request of the survivors, the names have been changed”), ma soprat-
tutto delle vittime (“Out of respect for the dead, the rest has been told exactly 
as it occurred”). Avvertenza che pone, come in molte opere di carattere narrati-
vo e cinematografico, lo spettatore come testimone di fatti realmente accaduti; 
e fin qui nulla di strano se non fosse che alla fine dei titoli di coda si legge “The 
persons and events portrayed in this production are fictitious. No similarity to 
actual persons, living or dead, is intended or should be inferred”. 

Lo stratagemma della professione di veridicità serve naturalmente a cattu-
rare il fruitore e a tenerlo incollato alle vicende, ma altrettanto naturalmente, 
nel caso di Fargo film e di Fargo tv, pone lo spettatore critico (e il critico tout 
court) in una posizione scomoda, ossia quella di a) sentirsi raggirato, ma anche 
b) dover riconoscere che in effetti nulla osterebbe ai fatti rappresentati di essere 
realmente accaduti, in special modo negli Stati Uniti d’America a partire dal 
post-Vietnam. E la risposta di Joel e Ethan, quando è stato loro chiesto a pro-
posito dell’idea di inserire un’avvertenza su una storia vera, è stata: “[w]ell, it’s 
true that is a story”, beh, è vero che è una storia.31

Lo story concept di Fargo gioca appunto su questa equivocità, problematiz-
zando il rapporto tra storia vera e finzionale, cronaca e racconto, verosimile e 
credibile, e come di sovente accade nell’universo coeniano, le conclusioni sono 
tutt’altro che conciliatorie:

31 Cfr. Fallopium Films, The Uncertainty Of FARGO Season 3 (https://www.youtube.
com/watch?v=iUSh76eQXE8) che cita un interessante parallelismo tra la battuta dei Coen 
e il dialogo fra Carla Jean Moss e lo sceriffo Tom Bell in No Country For Old Man (“C.: She-
riff, was that a true story about Charlie Walser? S.: Who’s Charlie Walser? Oh! Well… uh… a 
true story? I couldn’t swear to every detail but it’s certainly true that it is a story”).
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[h]ence, this caption is not intended to indicate the veracity of the events depicted, but 
rather to highlight the essential impossibility of the claim. The inability to assess the veracity 
or mendacity of a claim involves an inherent epistemic failure. (Biderman e Lewit 2017, 18.)

Questa impossibilità, che è poi l’altra faccia del potere trans-finzionale di im-
magini e parole, e che in Fargo FX investe la natura stessa dello storytelling, è 
bene esemplificata nella terza stagione, che si apre e si chiude in una sala inter-
rogatori, luogo per eccellenza dove si ricerca la verità dei fatti: in 3x1 assistiamo 
a un ambiguo interrogatorio fatto da un ufficiale sovietico tedesco a un uomo 
accusato di aver ucciso la fidanzata e che sembra però essere totalmente estra-
neo ai fatti; è evidente che si tratta di uno scambio di persona, ma l’ufficiale 
impassibile sentenzia che se ci sono prove fattuali (un nome registrato ad un 
appartamento con tanto di indirizzo, e un cadavere, con tanto di foto) e il Par-
tito afferma che quell’uomo è quella persona (Yuri Gurka, che più avanti ritro-
veremo tra le file degli scagnozzi di Varga), allora la ‘fede’ nel Partito (di stampo 
totalitario) non può che marchiare come untrue qualsiasi altra story: “[w]e are 
not here to tell stories. We are here to tell the truth.” (3x1).

E ancora, in 3x10 un altro ufficiale di polizia, Gloria Burgle, si ritrova final-
mente faccia a faccia con il villain V.M. Varga, che nel frattempo ha cambiato 
identità e che manifesta il consueto contegno da humour inglese nonostante 
stia per essere incastrato mentre afferma: “[w]hich of us can say with certainty 
what has occurred, actually occurred, and what is simply rumor, opinion, mi-
sinformation? We see what we believe, not the other way around”.

3.4 Il rapporto che intrattiene con il sistema dei generi

I think when you’re telling a non-fiction story that’s actually fictional, all the clichés and 
tropes are there to avoid, really, and the minute you create something unpredictable, people 
will put down their tablet or their phone or whatever else they’re doing. Because audiences 
are so smart these days that they take one look at a character, and they’re like, “Well, he’s 
going to die, and they’re going to sleep together.” When that stuff doesn’t happen, people 
really sit up and pay attention. (St. James 2014)

Come è stato ampiamente evidenziato dalla critica, e come del resto hanno sot-
tolineato anche gli stessi interessati, sin dal momento zero della loro esperienza 
di cineasti i Coen hanno costruito le loro pellicole essenzialmente puntando alla 
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decostruzione e al sovvertimento dai paradigmi topici dei generi cinematografici, 
al punto che “si può affermare che per i Coen la scomposizione dei generi sia una 
vera e propria firma autoriale”, in quanto nessuna delle loro opere è ascrivibile 
a un genere specifico, e in tutte “emergono, variamente, tinte noir e sapore grot-
tesco, toni da biopic, modi da commedia o aria da thriller” (Chiusa 2017, 32).32

Ispirarsi al loro cinema – ricorre nelle interviste a Noah Hawley il concetto 
di Coen Brothers’ sensibility – significa perciò, ipso facto, ibridare e contaminare 
stili, temi e contenuti disattendendo le aspettative dell’audience: una poetica 
che risulta funzionale per contrastare quella assuefazione agli orizzonti di at-
tesa del pubblico di massa e soddisfare gli odierni fruitori di serialità televisiva, 
e perché non di cinema, facendo sì “che lo spettatore venga coinvolto il modo 
attivo dalla storia e al contempo rimanga sorpreso da come lo storytelling è in 
grado di manipolarlo” (Mittell 2017, 100).

Ci sia consentito di partire da un dato strettamente empirico, ossia la pre-
senza dei tags apposti dal network MGM alla serie Fargo. Come il nostro lavoro 
intende sottolineare, gli indicatori che fungono da interfaccia tra l’utente-fru-
itore di serialità televisiva e i network sono alquanto significativi per l’analisi 
della sintomatologia dello storytelling seriale; e i tags che accompagnano un 
prodotto audiovisivo sulle piattaforme come MGM hanno lo scopo di dare 
una prima serie di informazioni estremamente elementari in merito ai prodot-
ti distribuiti. Ebbene, accanto a quelli che ci si aspetterebbe da una serie che 
conta decine di morti ammazzati a stagione, ovvero crime, drama, suspense, il 
tag comedy sembra essere un’incongruenza, quasi un ossimoro, un’aporia, per 
citare il titolo dell’episodio 3x9.

32 Come affermano Giorgio Grignaffini e Nicola Dusi il genere è per prima cosa “un’in-
terfaccia tra soggetti e testi” (2020, 96), un dispositivo che “coincide con un repertorio di 
situazioni e modalità narrative che predispongono lo spettatore a un certo tipo di passioni 
e coinvolgimento emotivo” (Chiusa 2017, 19). Ma, come sottolineano i due studiosi “nello 
stesso tempo funziona solo a livello di sistema, cioè ogni genere si definisce sia per caratteri-
stiche proprie, sia in relazione ad altri generi, in una matrice interdefinita” (Dusi, Grignaffini 
2020, 96). I generi come sistema perciò, lungi dall’essere categorie inerti, non soltanto sono 
inscindibili dalle modalità con le quali un testo ‘produce significati socialmente condivisi’ 
(strategie pragmatiche che determinano ‘somiglianze di stile e argomento’) ma sono soggetti 
a usi interpretativi che fanno riferimenti a dei canoni, teoretici e artistici, più o meno longe-
vi, o altrimenti, la problematica dei generi è una ‘costruzione metatestuale’ che si articola e si 
plasma per accumulo e sedimentazione attraverso la combinazione tra teoria e prassi. 
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Ciò che rende Fargo FX differente dalla stragrande maggioranza delle serie 
drama, ma pure da quelle crime, è senza dubbio la presenza non certo spora-
dica di situazioni in cui si dipanano appunto delle ‘incongruenze’; siano esse 
di tipo logico o figurativo, il gioco di riflessi e giustapposizioni (coadiuvato 
dal massiccio utilizzo di montaggio alternato, campo/controcampo e split 
screen) non soltanto ha funzione diegetica, ma anche di creare dei contrasti 
che catalizzino lo humour: questo humour non è la semplice presenza estem-
poranea di situazioni comiche ma è la somma delle incongruenze e delle con-
gruenze, o meglio delle coincidenze: non poggia soltanto sul dialogo e sulla 
battuta, non scaturisce esclusivamente dal taglio di capelli o da un accento 
buffo; esso è nel continuo slittamento del senso, nelle inversioni e negli acco-
stamenti. È nel momentum (lo slancio narrativo) – un concetto che Hawley 
definisce “to make something very plotted out feel slightly random” (St. Ja-
mes, 2014) – che lo spettatore riesce a godere di un design “che si concentra 
sui margini di ogni universo, sui bordi della narrazione, per attualizzare e 
reinventare i codici che appartengono ormai al patrimonio genetico del cine-
ma americano” (Marineo 1999, 12).33

Il conflitto tra giustizia e crimine e le detection topiche del genere polizie-
sco,34 diventano uno degli sfondi-cornice su cui si innestano trame che hanno 
come caratteristica principale l’imprevedibilità (ciò che negli U.S.A. si defini-
sce one in a million), trame

[…] in cui tutto diventa il contrario di tutto, la menzogna diventa verità, un inquietante 
omicidio sembra quasi divertente nella sua grottesca rappresentazione, il cacciatore diviene 
preda, il coniglio una volpe, la vittima carnefice e nuovamente vittima, il divertimento si 
trasforma in disgusto in un batter d’occhio e, senza che se ne accorga, lo spettatore si ritrova 
a fare il tifo per il cattivo della storia, a sperare che, in un modo o nell’altro, riesca a farla 
franca.35

33 ‘Momentum’ e ‘design’ sono concetti presi in prestito da O’Sullivan 2019.
34 Che “resta il genere principe della serialità televisiva e […] la matrice su cui sono più 
frequenti le operazioni di riscrittura e ricontestualizzazione” (Dusi e Grignaffini 2020, 107).
35 https://notashow.altervista.org/fargo-recensione/.
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