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dell’aracnide in Dino Buzzati, Tommaso Landolfi e Primo Levi

Abstract
The following article explores the archetypal poignancy of the spider in twentieth-century 
Italian literature by analyzing the stories of Tommaso Landolfi, Primo Levi and Dino Buzza-
ti. Despite their distinct poetics, they simultaneously used various kinds of animal figures so 
structurally throughout their careers, that it makes sense to investigate the actual bestiaries 
derived from their productions. The weight that magical and primitive culture, as well as 
their individual psychology, had in this phenomenon will be investigated and culturally mo-
tivated, through a study that aims to probe our collective imagination, somewhere between 
the definition given by psychoanalyst Jung and the reconstruction of folk beliefs given by 
anthropologists such as De Martino. Not by chance, we propose the spider as emblematic 
to our mythical-ritual system of inquiry, as well as one of the most significant archetypal 
animal images in literature, magic, phobia, and folklore.

1. Letteratura e immagini archetipiche

La storia complessiva della letteratura si muove dal primitivo al raffinato, e qui noi intrav-
vediamo la possibilità di considerare la letteratura come la complicazione d’un gruppo di 
formule relativamente limitato e semplice che può essere studiato nella cultura primitiva. 
Se è così, allora la ricerca degli archetipi è una sorta d’antropologia letteraria, interessata al 
modo in cui la letteratura viene informata da categorie preletterarie quali il rituale, il mito, 
il folk tale (Frye 1973, 12).

Osservando dall’alto le leggendarie linee del deserto di Nazca, in Perù, si assiste 
a uno degli spettacoli più suggestivi dell’iconografia arcaica, le cui raffigurazio-
ni, come i geroglifici o le pitture rupestri, testimoniano a favore della centralità 
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di alcune immagini zoomorfe già strutturali nell’orizzonte simbolico delle cul-
ture primordiali. Il mistero che si cela dietro ai geoglifi labirintici risalenti alme-
no all’inizio del primo millennio d.C. non è ancora stato realmente decifrato.1 
Se alla radice delle linee tracciate dall’antica popolazione peruviana dei Nazca 
ci fosse un intento di testimonianza per i posteri sarebbe interessante notare 
come vi figuri anche uno strano umanoide oggi conosciuto come l’Astronau-
ta, che probabilmente allude a un sacerdote della remota tribù (chiaramente 
esposto a svariate congetture di provenienza aliena), e che per certi versi ricor-
da l’astronauta recentemente inciso da alcuni restauratori durante i lavori alla 
facciata della cattedrale di Salamanca, voluto come simbolo dei nostri tempi da 
tramandare ai visitatori del futuro. Non possiamo avere la pretesa di chiarire se 
fosse di questo genere l’intento dietro le linee di Nazca, ma, tra le raffigurazioni 
che si estendono per centinaia di migliaia di metri quadrati del deserto peruvia-
no (tra cui troviamo il Fiore e animali come il Colibrì, la Balena o la Scimmia), 
per noi risulta importante notare quella quasi perfetta del Ragno (coordinate 
14°41’39.8”S 75°07’21.7”W). Che sia per adorazione, avvertimento o sacro timo-
re, è infatti sin dalle più antiche manifestazioni iconografiche dell’aracnide che 
si può registrare un istinto ancestrale umano verso la sua rappresentazione, e 
che trascina con sé un simbolismo dalle radici molto più lontane della sua con-
sacrazione nella cultura occidentale ad opera del mito di Aracne. La presenza di 
questo animale nel repertorio simbolico umano più remoto sino al più recente 
testimonia a favore di quell’ipotesi tramite cui, sulla scia delle teorie junghiane, 
confuteremo il valore dell’aracnide quale immagine primordiale e archetipica 
dell’immaginario collettivo.

Com’è noto, è prassi della letteratura psicoanalitica junghiana operare una 
distinzione tra incosciente collettivo, vale a dire il substrato di immagini primor-
diali della mitologia comune all’intera umanità, e subcosciente personale, quale 
esito di una lunga sedimentazione di avvenimenti psichici individuali. Per Jung 
l’inconscio collettivo possiede caratteristiche d’innatezza e uguaglianza in tutti 
gli individui, e i suoi contenuti principali vengono identificati nei cosiddetti ar-
chetipi, dati psichici immediati, primitivi e congeniti, potenzialmente immuni 
da alterazioni culturali. Jung intendeva svelare i contenuti altamente simbolici 
nascosti dietro le immagini magico-poetiche prodotte da ciascun umano nel 
tentativo di dominare la realtà vissuta, con l’intento di portare alla luce il pro-

1 Cfr. Ruggles e Saunders 2012, 1126-140.
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fondo legame che da sempre queste unità psichiche intrattengono con le produ-
zioni artistiche: “Mai l’umanità ha mancato di immagini potenti, apportatrici di 
magica protezione contro la paurosa realtà delle profondità psichiche; le forme 
dell’inconscio furono sempre espresse mediante immagini protettrici e guaritri-
ci e in tal modo ricacciate nello spazio cosmico, ultrapsichico” (Jung 2011, 111).

Marie-Louise von Franz, allieva e collaboratrice di Jung, in uno studio che 
si serve di questa concezione per un’interpretazione dell’immaginario fiabesco 
e popolare, riferisce che ancora prima del suo precettore fu Adolf Bastian a 
formulare nel 1868 una teoria secondo la quale tutti i temi fondamentali della 
mitologia di ogni tempo andavano considerati come dei “pensieri elementa-
ri dell’umanità”, ovvero Elementargedanken, successivamente confluiti nelle 
storie di numerose civiltà dando vita ai Völkergedanken, “pensieri nazionali”. 
Bastian sembra non considerare la dimensione emotiva di questi contenuti, 
mentre, secondo la visione di von Franz (1980, 7-8), “l’archetipo è non solo un 
‘pensiero elementare’, ma anche un’immagine, una fantasia poetica elementa-
re, un’emozione e perfino una pulsione elementare diretta a un’azione tipica”. 
Bastian, Jung e von Franz condividono la teoria per cui tali significati arche-
tipici vengono ereditati da tutta l’umanità, la quale ne fruisce geneticamente 
ancor più che per diffusione esterna; tuttavia, anche nello studio del colletti-
vo, è importante riconoscere la crucialità della dimensione psichica del singolo 
individuo. Nel proprio resoconto, dunque, von Franz fa una giusta quanto 
necessaria precisazione:

[…] gli intellettuali trascurano il fattore emotivo e sentimentale, che è sempre connesso con 
un’immagine archetipica. Un’immagine archetipica non è solo un modello di pensiero […] 
ma è anche un’esperienza emotiva, e precisamente esperienza emotiva individuale. Essa è 
viva e dotata di senso solo se possiede un valore emotivo e sentimentale per l’individuo. […] 
È impossibile descrivere gli archetipi facendo astrazione dall’individuo umano che ne è alla 
base: ed è impossibile escludere la psicologia del profondo, che ha per oggetto lo studio della 
matrice vivente da cui provengono le immagini archetipiche. Malgrado il loro carattere del 
tutto collettivo, i miti sono legati in modo stretto e indissolubile all’individuo. Ogni astra-
zione che non tenga conto dell’essere umano e delle strutture e dei bisogni psichici conduce 
a un insieme caotico di significati arbitrari e a un impoverimento. (Ibid.: 9-10)

Se questo tipo di pensiero innato risulta ad ogni modo soggetto all’influenza 
della psiche individuale, spesso la sua evoluzione ha a che vedere con le reazioni 
derivanti dagli incontri con l’animale, antonomastico altro da sé, e non è un 
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caso che uno degli antropologi più influenti dello scorso secolo, Gilbert Du-
rand, abbia individuato proprio nel bestiario una delle unità di base del pensie-
ro collettivo, di cui indaga il valore archetipico per la cultura e per l’individuo: 
“[…] toute archétypologie doit s’ouvrir sur un Bestiaire et commencer par une 
réflexion sur l’universalité et la banalité du Bestiaire. […] Le Bestiaire semble 
donc solidement installé tant dans la langue, la mentalité collective que dans la 
rêverie individuelle” (Durand 1969, 71-3).

Sulla base di tali osservazioni, ciò che si desidera proporre è la ricostruzione 
dell’immagine archetipica del ragno, animale totemico nonché oggetto simbo-
lico dell’inconscio collettivo, a partire dalle produzioni di Tommaso Landolfi, 
Primo Levi e Dino Buzzati. Come vedremo, nei loro scritti risulta evidente 
l’azione dei fattori antropologici e psicologici sovraesposti. Attraverso l’anali-
si dei loro racconti, nonché alla luce del sistema simbolico negativo derivante 
dall’immaginario popolare ricostruito dall’antropologo Ernesto De Martino, 
indagheremo quel sentimento ambivalente di seduzione e timore che l’aracni-
de suscita nel confronto con l’umano come possibile cristallizzazione di paure 
ataviche risvegliate ciclicamente nel suo inconscio.

Prima ancora di addentrarci nella proposta di lettura antropologica delle 
narrazioni reali, oniriche o deliranti che lo vedono protagonista, bisognerà illu-
strare le motivazioni per cui si vuole che questa ricostruzione archetipologica 
sia junghiana. Nel suo trattato di psicologia analitica applicata all’arte poetica, 
Jung si sofferma sull’essenziale associazione tra l’immagine sviluppata nell’o-
pera d’arte e l’immagine primordiale da cui essa deriva. Trasferendo sul piano 
psicologico le parole del poeta tedesco Gerhart Hauptmann, secondo il quale 
“esser poeta significa far risuonare dietro le parole la parola primordiale”, Jung 
si sofferma sul valore compensatorio che quest’operazione può assumere nel 
contesto contemporaneo:

Ogni relazione con l’archetipo, vissuta o semplicemente espressa, è “commovente”, cioè 
essa agisce poiché sprigiona in noi una voce più potente della nostra. Colui che parla con 
immagini primordiali, è come se parlasse con mille voci; egli afferra e domina, e al tempo 
stesso eleva, ciò che ha designato dallo stato di precarietà e di caducità alla sfera delle cose 
eterne; egli innalza il destino personale a destino dell’umanità e al tempo stesso libera in 
noi tutte quelle forze soccorritrici, che sempre hanno reso possibile all’umanità di sfug-
gire ad ogni pericolo e di sopravvivere persino alle notti più lunghe. Questo è il segreto 
dell’azione che può compiere l’arte. Il processo creatore, per quanto possiamo seguirlo, 
consiste in una animazione incosciente dell’archetipo, nel suo sviluppo e nella sua forma-
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zione, fino alla realizzazione dell’opera perfetta. Il dar forma all’immagine primordiale è 
in certo modo un tradurla nella lingua di oggi […] In ciò sta l’importanza sociale dell’arte: 
essa lavora continuamente all’educazione dello spirito contemporaneo facendo sorgere le 
forme che più gli difettano. Volgendo le spalle alla manchevolezza presente, l’aspirazione 
dell’artista si ritrae, sino a raggiungere nel suo incosciente l’immagine primordiale che 
potrà compensare nel modo più efficace l’imperfezione e la parzialità dello spirito con-
temporaneo. (Jung 1959, 50)

Convinto di una grave povertà spirituale della società contemporanea riscon-
trabile direttamente nella mancanza di prodotti simbolici, Jung vedeva nella 
riproposizione di immagini primordiali non solo la conferma delle proprie 
teorie sull’inconscio collettivo, ma soprattutto la capacità rinnovata dell’uo-
mo di poter assicurarsi l’ausilio di “forze soccorritrici”, di strumenti efficaci 
per la gestione di contenuti psichici sempre più complessi: se ci convinciamo 
che “In ciascuna delle immagini primordiali è racchiuso un frammento di 
psicologia e di destino umano, un frammento dei dolori e delle gioie che si 
sono succedute infinite volte, secondo un ritmo su per giù sempre uguale, 
nelle schiere dei nostri antenati” (Ibid.: 49), ebbene, abbandonare una simi-
le eredità non può che esacerbare i tentativi di contenimento del negativo 
dell’uomo moderno.

Jung propugna l’esistenza di un’interconnessione profonda tra anima e 
terra, individuando proprio negli archetipi “la parte ctonica dell’anima”, vale 
a dire la sua parte sotterranea e “attaccata alla natura”, da cui meglio si evin-
cerebbe “il suo legame con la terra e col mondo” (Ibid.: 125). Per tali consi-
derazioni le teorie junghiane supportano un’interpretazione delle immagini 
zoomorfe in letteratura che avvalori le loro origini primitive, quali figure che 
legano indissolubilmente gli esiti della massima poesia alla terra da cui siamo 
nati; in questo Jung veniva sostenuto dagli studi di Lévy-Bruhl sulla psico-
logia del cosiddetto uomo arcaico, che portarono l’antropologo a teorizzare 
l’esistenza di un état prélogique della coscienza umana in cui ogni fenomeno 
andava ricondotto alla magia, dove anche noi, sulla scorta dei nostri autori, 
avremo modo di ritornare.2

2 Per un confronto puntuale tra il pensiero landolfiano e le teorie di Lévy-Bruhl contenute 
ne Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures (1910), La mentalité primitive (1922) e 
L’âme primitive (1927), cfr. Terrile 2021, 263-68. 



602

Come il ragno a Nazca, SQ 26 (2024)

2. L’atavica aracnofobia di Buzzati, Landolfi e Levi

Se la costruzione di significati sull’animale è prerogativa dell’uomo3, il concetto 
di animale totemico è uno degli espedienti più antichi a cui i popoli tribali af-
fidavano il ruolo di mediatore “ctonico” tra sé stessi e la natura. È interessante 
riscontrare che nell’immaginario primitivo descritto da Lévy-Bruhl e Jung, tra 
le identificazioni totemiche tradizionali spiccavano animali come orsi, leopar-
di, leoni, elefanti, serpenti, lupi, tutti animali tendenzialmente mastodontici 
o intimidatori, distinguibili per le loro eccezionali qualità di prevaricazione e 
astuzia. Invece, nei racconti degli scrittori del nuovo secolo, sono sempre più 
gli animali inferiori ad assumere valore totemico: vengono riscoperte le virtù di 
topi, talpe, scarafaggi e ragni, che popolano gli spazi della narrazione come pro-
tagonisti di avventure, incubi, interviste immaginarie, descrizioni allucinate.

Un fenomeno del genere sembra coinvolgere anche gli scritti di Buzzati, 
Landolfi e Levi. Mossi in maniera ambivalente da una rispettosa fascinazione 
quanto da un’atavica, invincibile ripugnanza nei confronti dell’artropode, in 
loro si osserva una vera e propria aracnofobia la cui genesi viene fatta risalire 
all’infanzia. Vale la pena soffermarsi su quest’ultimo dato. Nonostante l’evi-
dente orientamento critico del nostro studio, accenniamo brevemente ad una 
teoria avanzata da Freud riguardo all’insorgenza delle zoofobie in età infantile: 
secondo l’analista “Il rapporto tra bambino e animale è molto simile a quello 
tra uomo primitivo e animale”, cioè in una prima fase equivarrebbe a un le-
game di predilezione e d’intesa, e successivamente verrebbe ostacolato da un 
“elemento di disturbo”, per cui “Il bambino comincia improvvisamente a te-
mere una determinata specie di animali e a proteggersi dal contatto o dalla vista 

3 Cfr. la teoria delle affordances in Bettini (1998, 221): “Il fatto è che gli animali sono stati 
da sempre ‘costruiti’ sulla base di categorie umane, tanto quanto gli uomini hanno voluto 
costruire se stessi sulla base di categorie animali. Nella rappresentazione culturale il rap-
porto delle varie specie fra loro, e quello degli animali in genere rispetto all’uomo, viene 
costruito sul modello delle relazioni sociali interne alla comunità: contemporaneamente, 
però, quest’ordine umano animalizzato viene a sua volta proiettato sulla società umana per 
rinforzarla, spiegarla, criticarla. Alla radice di questo atteggiamento sta un paradosso che già 
Wittgenstein aveva identificato con chiarezza: ‘se i leoni fossero capaci di parlare, noi non 
potremmo capirli’. Gli animali non sono semplicemente muti: sono soprattutto ‘altro’. Di 
fronte a questi esseri così vicini a noi, e contemporaneamente così incapaci di comunicarci 
se stessi e il loro punto di vista, la reazione dell’uomo è quella di ‘costruirli’”.
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di tutti gli individui appartenenti a quella specie”. In questa maniera, spiega 
Freud, si andrebbe presto ad instaurare “il quadro clinico di una ‘zoofobia’, 
malattia psiconevrotica fra le più frequenti di questa età e forse di tutte la più 
antica nel tempo” (Freud 1975, 131); l’esito negativo dipenderebbe da una muta-
zione operatasi nell’inconscio infantile, dovuta allo sviluppo di emozioni am-
bivalenti nei confronti dell’animale coinvolto e all’identificazione del bambino 
con lo stesso. La zoofobia infantile sarebbe così un’apparizione in negativo del 
totemismo primitivo, derivante, in ultima analisi, da una sostituzione incon-
scia della figura del padre con lo stesso animale totemico.4

Riconosciamo la possibile valenza emotiva dell’aracnofobia di Landolfi già 
nel racconto Un ragno, il cui narratore parla a lungo della propria avversione: 
risparmia i ragnetti più minuti, comunemente associati alla sfera simbolica in-
tellettuale ed estetica,

Ma superino essi appena (con tutte le zampe) le proporzioni di una comune moneta da 
dieci lire, che subito una violenta repulsione e attrazione, un sudor freddo, un disordine 
del cuore, come in presenza d’un mortale nemico, mi sorprendono; così che mi sarebbe 
impossibile riposare prima di aver allontanato l’essere spaventoso che veramente non trova 
posto nel mio mondo. Ora, in ciò non tanto sarei disposto a intendere semplicemente leso 
il mio senso della misura, quanto minacciata atavicamente e simbolicamente qualche mia 
debolezza organica o psichica. (Landolfi 1992, 152)

Il ragno è protagonista di “uno tra i più orrendi episodi” della sua vita, ovvero 
l’incontro con un grosso esemplare peloso e nero, un vero e proprio “mostro” 
riuscito ad intrufolarsi nella sua dimora. Falliti i tentativi di fronteggiarlo e di 
difendersi in autonomia, una gattina interviene docilmente a difesa del pa-
drone per inghiottire l’orrendo nemico, compiendo quello che viene definito 
come un vero e proprio “atto sacrale” (Ibid.: 155). L’immagine dell’artropode 
quale minaccia simbolica per le debolezze psichiche del personaggio, così come 
la sua uccisione sacrale, comprovano l’ipotesi di un’avversione ancestrale per 
cui esso non può soltanto essere rifuggito, ma necessita di venir estirpato quasi 
come per un esorcismo magico-religioso. Lo studioso Giorgio Andreozzi ha 
notato come “Fu proprio Sigmund Freud a parlare di ‘sacro orrore’ nei con-
fronti dell’‘animale-totem’ e di cerimonia di espiazione per esorcizzare l’atavica 

4 Per il fenomeno di edipizzazione dell’animale totemico si rimanda a Lévi Strauss 2008 
nonché a Trama 2006. 
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paura”, ricollegando direttamente l’epilogo landolfiano ai riti apotropaici del 
folklore italiano: “Un po’ come le tarantolate lucane esorcizzano il terrore-ta-
rantola attraverso un rito di uccisione simbolica della bestia, allo stesso modo 
Landolfi finisce sempre per cercare di eliminare fisicamente o simbolicamente 
il ragno in cui è rappresentato tutto ciò che egli teme” (Andreozzi 1999, 209- 15). 
Non a caso, come vedremo più approfonditamente nel prossimo paragrafo, 
secondo De Martino (1961, 57) “[…] ciò che costituiva il tarantismo era l’auto-
nomia del suo simbolo che dava orizzonte a conflitti psichici irrisolti e latenti 
nell’inconscio” e l’esorcismo coreutico costituiva un tentativo di disciplinare la 
crisi che ne seguiva.

Il tema dell’aracnofobia investe numerosi scritti landolfiani: ne La morte 
del re di Francia, per esempio, un sedicente capitano dichiara di soffrire par-
ticolarmente la vicinanza con questi esserini. Il protagonista del racconto, che 
Calvino include nella sezione dei Racconti ossessivi de Le più belle pagine (1982), 
è Tale, un uomo d’in-azione che ama dedicarsi all’esercizio della propria fanta-
sia durante il tempo intimo trascorso sulla toilette. Come ci viene riferito in 
nota dallo stesso Landolfi, il titolo del racconto è un adattamento alle necessità 
editoriali della rivista Caratteri sulla quale esso doveva comparire e riprende 
un’espressione utilizzata per le composizioni musicali giudicate eccessivamente 
lunghe e noiose. Alle teatrali avventure piratesche che ricordano alquanto gli 
eventi narrati ne Il Mar delle Blatte (1939), nel racconto subentra come ele-
mento di disturbo proprio l’aracnofobia: così come si era parlato in Un ragno 
di un’idiosincrasia risalente all’infanzia, questo sentimento fa inevitabilmente 
ritorno ne La morte del re di Francia: “Tale aveva un punto debole. E il suo 
punto debole erano i ragni. Ribrezzo od orrore religioso, idiosincrasia o attra-
zione abissale, sta di fatto che Tale non poteva assolutamente patire quelle be-
stiole” (Landolfi 1991, 20), e nei suoi incontri infantili aveva già provato a dargli 
fuoco con la fiamma della candela.

Come anticipato, anche Levi ha dedicato numerosi scritti alla figura del ra-
gno: oltre alla poesia Aracne confluita nella raccolta Ad ora incerta (1984), ri-
cordiamo una delle interviste ideate per la rubrica Zoo immaginario scritta per 
Airone, intitolata Amori sulla tela, in cui una “signora ragna” erudisce un gior-
nalista sulle sue pratiche etologiche più curiose, quali l’uxoricidio e il canniba-
lismo.5 Inoltre ben tre elzeviri confluiti ne L’altrui mestiere (1985) sono centrati 

5 Cfr. Levi 2014, 198-201.
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sulla figura dell’aracnide: Paura dei ragni, Il segreto del ragno e Romanzi detta-
ti dai grilli; nel primo, alla maniera landolfiana, Levi confessa di far parte della 
schiera degli aracnofobici e racconta di una notte (“fra le mie notti più ango-
sciose”), quando a nove anni, durante una vacanza in campagna, si accorse del 
ticchettio generato dalle zampette di un ragno che si aggirava sulle mura: “il 
mostro era lì: nero, tutto gambe, scendeva verso il tavolino da notte col passo 
incerto e inesorabile della Morte” (Levi 2014, 147). L’elzeviro procede con una 
sorta di autoanalisi volta a confutare le possibili origini di una così diffusa fobia 
per i ragni, individuate forse nel numero delle loro zampe, nella loro ipotetica 
bruttezza e crudeltà, o ancora nella villosità, tutte caratteristiche che però non 
convincono del tutto l’autore come valide spiegazioni del “brivido rituale” che 
attanaglia lui e la sua schiera. Senza tralasciare le teorie psicoanalitiche che fan-
no del ragno un’inconscia figura materna e ne legano la pratica uxoricida al 
rapporto malsano col figlio (se per Freud la sostituzione inconscia del soggetto 
fobico va ricondotta al rapporto conflittuale che egli ha con la figura paterna, al 
contrario per Jung l’aracnide sostituirebbe la madre, figura genitoriale opposta, 
ma sempre negativa), lo scrittore menziona anche l’antica pratica del taranti-
smo meridionale, nonché il simbolismo che tradizionalmente ne lega l’imma-
gine al senso di decadimento e abbandono. D’altronde Levi riesce a risalire per 
la sua fobia ad “un atto di nascita” da collocare in età infantile:

È l’incisione di Gustavo Doré che illustra Aracne nel canto XII del Purgatorio, con cui sono 
venuto a collisione da bambino. La fanciulla che aveva osato sfidare Minerva nell’arte del 
tessere è punita con una trasfigurazione immonda: nel disegno è “già mezza ragna”, ed è 
genialmente rappresentata stravolta, coi seni prosperosi dove ci si aspetterebbe di vedere la 
schiena, e dalla schiena le sono spuntate sei zampe nodose, pelose, dolorose: sei, che con le 
braccia umane che si torcono disperate fanno otto. In ginocchio davanti al nuovo mostro, 
Dante sembra ne stia contemplando gli inguini, mezzo disgustato, mezzo voyeur. (Ibid.: 151)
 
Nonostante tali premesse, ne Il segreto del ragno Levi confessa una profonda 
ammirazione nei confronti dell’artropode e del suo filo, che ha la capacità di 
consolidarsi rapidamente da bava a tela dando vita alle consuete ed affascinanti 
costruzioni geometriche, attraverso lo stesso processo adoperato dai bruchi da 
seta che permette alle molecole effuse di irrigidirsi quando sottoposte a trazio-
ne; Levi è costretto a constatare con positiva rassegnazione la superiorità di un 
tale procedimento rispetto agli sforzi dei chimici contemporanei, ancora inca-
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paci di raggiungere il livello di certi prodigi naturali.6 Infine, in quell’ode alla 
natura che è Romanzi dettati dai grilli, Levi approccia il mondo animale quale 
universo di metafore cui attingere avidamente per poter descrivere al meglio i 
corrispettivi umani, e lo fa proprio attraverso lo studio della figura del ragno 
che popola la letteratura di ogni secolo e civiltà, evocando da sempre “temi pie-
ni di un loro tenebroso significato, che destano risonanze sorde nel profondo 
delle nostre coscienze di civilizzati” (Ibid.: 125).

Il mondo animale e la maniera in cui l’uomo si rapporta ad esso ricoprono 
un ruolo d’eccezione anche nella narrativa buzzatiana: in moltissimi dei raccon-
ti di Dino Buzzati incontriamo infatti esemplari delle specie più varie, in una 
poetica che potrebbe trovare una propria collocazione a metà tra il grottesco del 
visionario Landolfi e l’osservazione ragionata di Levi. Oltre all’evidente legame 
con la natura e gli animali, in Buzzati però si evince sempre una certa inquietu-
dine, come un presentimento cupo di quei piccoli misteri che hanno luogo nel 
mondo escluso all’osservazione a occhio nudo. Scrive Nella Giannetto (1996, 
115) che “le paure ‘private’ che Buzzati rappresenta nelle sue opere sono mol-
to spesso paure universali, descritte sia nei repertori folclorici che nelle storie 
della paura più o meno sociologicamente o storicamente organizzate. Alcune 
sono addirittura paure riconducibili al periodo dell’infanzia di ogni uomo o 
all’epoca dell’infanzia dell’umanità”. Nel parlare di paure ataviche Giannetto 
si riferisce in particolare a quella per il buio e l’oscurità, che tanto suggestiona 
la scrittura di Buzzati, eppure, come si deduce da un paio di racconti scritti 
durante la collaborazione con il Corriere della Sera, un certo timor-fascino lega 
l’autore anche alla figura del ragno: si tratta de I reziarii, pubblicato il 19 ot-
tobre 1947, e La macchina, del 15 aprile 1948. Nel primo racconto assistiamo 
impotenti a “un piccolo scherzo sperimentale”, uno di quei gesti innocenti di 
curiosità ricorrenti nell’infanzia di ciascuno, ma che presto si rivela un semplice 
atto di crudeltà gratuita. Il titolo del racconto s’ispira a quei gladiatori romani 
(i retiarii) che nella lotta si servivano, oltre che di armi leggere e taglienti, di 
un particolare strumento, vale a dire una rete appesantita da bordi di piombo: 
la loro pratica di lotta prendeva spunto dall’attività dei pescatori e prevedeva 
che i reziari, astuti e veloci, aggredissero l’avversario avvolgendolo e immobi-
lizzandolo con la rete, così da poterlo sottomettere e sconfiggere proprio come 
ragni intenti a tessere la propria tela attorno alla vittima. Il racconto I reziarii, 

6 Cfr. Levi 2014, 154-55. 
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destinato a confluire successivamente nella raccolta dei Sessanta racconti (1958), 
vede come protagonista un prete annoiato a passeggio per una campagna che, 
tramite l’impiego di un rametto, decide di spostare un grosso ragno dalla sua 
tela a quella di un ragno ancora più grande. Di quest’ultimo vengono subito 
presentati i tratti afferenti alla sfera del diabolico: “Assomigliava a Moloc, op-
pure anche al dragone, il serpente antico, che porta il nome di Satana” (Buzzati 
2015, 7284), connotazione che conserva durante l’attacco verso la malcapita-
ta preda e per tutto il resto del racconto. Come per tanta della sua narrativa, 
Buzzati adopera un accostamento per opposizioni per cui, alla minuta scena 
di dolore e lotta che sta avendo luogo nella siepe buia, si oppone la quiete del-
la grande campagna deserta illuminata al tramonto.7 Restato ad osservare la 
scena, Monsignore rinnova il proprio sadismo rigettando nella rete nemica il 
ragno più piccolo che per un attimo era riuscito a liberarsi da Moloc; è a questo 
punto che il personaggio percepisce di essere a sua volta osservato, nonostante 
alle sue spalle non ci sia nessuno e sia apparentemente solo nella campagna de-
serta. Lo scontro mortale fra i due ragni vede il minore, non ancora rassegnato, 
addentare una zampa di Moloc per un’ultima volta prima di abbandonarsi alla 
presa del suo boia. Sembra ci sia di nuovo qualcuno a guardare Monsignore, 
eppure è solo in quel tramonto che comincia a stendere una luce gialla su di 
lui, come per un ammonimento celeste. In questo scenario buio e misterio-
so si compie l’atto finale di una scena avvilente, da cui Moloc, seppur ferito, 
esce vincitore. Una volta posata su una foglia la vittima ormai annientata, un 
tardivo moto di coscienza genera nel prete il pentimento per quella curiosità 
mortifera che aveva spinto il suo gesto: pare che il ragno quasi lo fissi nella pa-
ralisi della morte, quasi lo riconosca come artefice dell’amaro destino; “dai suoi 
occhietti inespressivi qualcosa di duro e cocente saliva fino a lui. Si accorse pure 
che il sole era disceso: alberi e siepi si facevano misteriosi fra lanugini di nebbia, 
aspettando. E adesso chi si muoveva alle sue spalle? Chi sussurrava pian piano 
il suo nome? No, pareva proprio che non ci fosse nessuno” (Ibid.: 7328).

Anche il secondo racconto che analizzeremo, La macchina, confluito nella 
raccolta Il crollo della Baliverna (1954), prende avvio da uno scenario apparen-
temente pacifico e ameno. Una passeggiata di due cugini in bici per la brughie-
ra di Lainate viene interrotta quando, arrivati a una cunetta, una creatura mo-
struosa dall’architettura inusuale cattura la loro attenzione: una liscia struttura 

7 Cfr. Kanduth 1992, 175-87.
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a cupola intervallata da bracci di gru, così grande da essere presa in un primo 
momento per una grossa macchina escavatrice, presto si rivela niente meno 
che un gigantesco ragno dalle proporzioni innaturali e capace di muoversi in 
maniera autonoma. “Complicatissima, strana, alta come una casa di almeno 
cinque piani” e di un nero particolarmente intenso, questa “demoniaca crea-
tura” contro cui sembra impossibile ogni difesa genera negli astanti un terrore 
paralizzante, lasciando il narratore attonito a esaminare la minaccia che quella 
bestia costituisce per l’intera umanità:

Chi o che cosa si poteva opporre, quando il ragno si fosse messo in moto? Il riparo delle case 
non basterà certo, pensavo, né alcun’arma può servire. Immobilizzarlo col fuoco, incendian-
dogli intorno fiumi di benzina? Ma come avvicinarsi? Gli basterà un colpo di zampa per 
spiaccicare un carro armato. Tra poco forse, pensavo, quando Trevigiani avrà dato la notizia, 
la popolazione verrà presa dal panico […] la radio avvertirà il mondo. La novità stessa e l’a-
bominevole aspetto della cosa porterà una paura ben più atroce che non le guerre, le depor-
tazioni, i bombardamenti aerei. La gente si chiuderà nei superstiti rifugi di guerra, oppure 
fuggirà lontano. Nessuno penserà più ai soldi, al lavoro, alla politica, all’amore. Penseranno 
soltanto a salvarsi. Ma come? (Ibid.: 7349)

L’ambiente che fa da sfondo alla scena, pervaso da una “tranquillità perfetta” 
e dal “pacifico ronzare degli insetti” tutt’intorno, il ragno rimasto accucciato 
immobile nella cava col suo sguardo che pare posarsi proprio su quell’uomo 
stridono col panico da cui viene oppresso il personaggio, generando l’inquie-
tudine ricercata da Buzzati tramite il “ritmo onirico” di una narrazione che tra-
smette agitazione e instabilità.8 Nel passaggio dal terrore personale alla fantasia 
paranoica di esiti apocalittici trova spazio un’operazione psicologica tale per cui 
solo nell’estirpazione violenta e definitiva del nemico s’individua la salvezza cer-
ta per la conservazione del sé come del resto della comunità umana: a proporre 
una soluzione di questo tipo interviene un ragazzino armato di fionda e bombe 
a mano, che ne lancia ben tre nella cava del mite “demonio”, finché questo non 
comincia a crollare su sé stesso e infine a scoppiare.

L’intera testa del ragno, coi due occhi globulari, schizzò via, come un turacciolo stappato. 
Era una caterva nera della grandezza di un vagone. Si sfasciò orrendamente a terra, tintin-
nando, quasi fosse stata di fragile vetro. Tutto il resto, con grotteschi scotimenti, si afflosciò 

8 Cfr. Giannetto 1996, 114.
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tra masse di verdastre mucillagini viscerali traboccanti dalla ferita cavernosa e le antenne 
si scomposero, rattrappendosi. Del mostro, del leviatano, restò un negro gomitolo irto di 
sconvolti aculei, nella rigidità della morte. […] La massa greve della carogna era pur immensa 
ancora, con la mastodontica vescica centrale e il labirinto delle zampe accavallate l’una sull’al-
tra senza senso. E tutto era invischiato da flaccide bave e filamenti. Un fetore nauseabondo 
ne emanava. […] Allora tutto il carcame sobbalzò, frantumandosi a guisa di mica, mentre le 
fiamme si levavano. Prese fuoco e le zampe mandavano il crepitio del ginepro, dissolvendosi 
e schizzando in pezzi. […] Dissolto il mostro, tuttavia un’oppressione permaneva. E mentre 
si levava all’orizzonte una grande luna gialla, capivo bene che non era finita. (Ibid.: 7745)

Come ne I reziarii, quel che rimane nella ritrovata quiete della cava è nient’altro 
che una luce gialla, e nuovi ammonimenti celesti, che presagiscono qualcosa di 
ancora più tetro destinato ad arrivare. Nonostante l’assenza di qualsiasi segnale 
d’offensiva, già soltanto per la sua stazza la bestia va estirpata: la detonazione 
e l’enorme incendio che ne segue riporteranno la pace nell’animo dell’uomo 
minacciato. Non a caso quella dell’estirpazione viene definita dallo junghiano 
James Hillman come l’unica via di salvezza che si profila per gli uomini alle pre-
se con minacce entomologiche, anche nei sogni: così come testimoniano i rac-
conti che abbiamo illustrato, il riflesso istintivo dell’uomo davanti all’insetto è 
quello della totale eradicazione; che sia perpetrato tramite veleni, violenza fisica 
o incendiaria, quest’impeto mortifero trova una sua collocazione tra credenze 
popolari e simbolismo onirico, inserendosi in un persistente sistema culturale 
di cui, nel paragrafo seguente, proveremo a indagare più a fondo le suggestioni.

3. L’istinto ipermortifero dell’uomo

“La psicologia ha un debito particolare nei confronti degli animali, se è vero 
che essi sono il sistema simbolico primordiale” (Hillman 1991, VIII): è così che 
lo junghiano James Hillman introduce i propri studi comparati sull’interpre-
tazione degli animali onirici; prendendo in esame il materiale di alcuni pazienti 
che riportano apparizioni in sogno degli insetti, egli nota alcuni elementi in 
comune tra i suoi casi di studio, tra cui una repulsione pressoché immediata 
verso queste bestiole e il sentimento altrettanto impulsivo di una sterminazio-
ne necessaria e definitiva. Nell’indagine del fenomeno e delle sue possibili mo-
tivazioni culturali, Hillman ben presto rileva come il nostro rapporto con gli 
insetti sia fortemente influenzato alla base da pregiudizi culturali che risalgono 
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fino alla Bibbia e alla figura di Mefistofele, che in effetti ricordano il Moloc 
buzzatiano: “Il Signore delle Mosche, Belzebù, il Diavolo, ama gli insetti, e gli 
insetti, come i demoni dell’aria e della notte, o quelli che si celano nel ventre 
della terra, sono i suoi figli” (Ibid.: 88). All’automaticità con cui si presenta 
l’impulso allo sterminio dell’insetto comparso in sogno, Hillman associa una 
funzione antipsicotica, come di contenimento del negativo che quell’immagi-
ne entomologica incarna. Le possibili cause di una tale spontaneità di reazione 
andrebbero ricondotte in ultima analisi al “tratto ipermortifero” che distingue 
l’essere umano, così come si palesa nella trovata degli insetticidi. Lo studioso 
individua quattro specificità attribuibili agli insetti, simili a quelle menzionate 
da Levi, che potrebbero giustificare certe reazioni: molteplicità (“Se gli inset-
ti dovessero prendere il sopravvento, noi diventeremmo semplici parti di una 
materia strisciante, saltellante, fluttuante”), mostruosità (“Diventare insetto 
significa diventare una creatura senza il sangue caldo del sentimento, come la 
si dipinge nei libri e nei film dell’orrore. […] Il fatto che il mostruoso assuma 
forme così minute […] e che ci faccia tanta paura dimostra fino a che punto il 
mondo umano si sia separato dal cosmo non umano”), autonomia (“La libertà 
irriducibile dell’insetto, il suo sottrarsi al controllo umano ne fanno il Gran-
de Nemico al quale vengono attribuiti tutti i tratti di crudeltà messi in opera 
dall’io insetticida per mantenere l’illusione della sua autonomia”), parassitismo 
e immortalità (Ibid.: 115-20), tutte caratteristiche che ritroviamo operanti nei 
racconti analizzati. Hillman ricorda, inoltre, il ruolo che gli insetti rivestono 
nell’interpretazione junghiana, secondo cui essi sarebbero “[…] i piccoli, osti-
nati istigatori dell’individuazione, l’immagine strutturale di essa – più piccoli 
del piccolo nell’aspetto ma più grandi del grande nell’effetto. Può darsi che si-
ano la coazione animale nel corpo sensibile del mondo, al di là dei sentimenti 
umani, quell’accanimento, senza cervello, senza sangue, che li spinge a muover-
si, per migrare o per riprendere il cammino” (Ibid.: 128).

Lo studioso ipotizza che in questa tendenza allo sterminio trovi spazio un 
intento sacrificale simile a quello descritto da De Martino, che con la morte 
dell’animale veda realizzata la salvezza dell’uomo: le pratiche sacrificali di ogni 
tempo andrebbero così interpretate secondo la psicologia dell’arcaico che in-
dica comune alle culture di tutto il mondo la credenza per cui “il divino è in 
parte animale e l’animale è in parte divino”. Di conseguenza anche l’uccisione 
degli insetti, alla maniera landolfiana, diventa sacrale: “Noi teniamo in vita gli 
Dèi con la carne, la nostra carne animale, con l’animale della nostra fantasia 
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carnosa, infestata e ronzante di cose alate che pungono. Così, naturalmente, gli 
insetti nei nostri sogni ci infilzano, ci mordono, ci fanno sanguinare, ricordan-
doci che anche noi siamo carne” (Ibid.: 137).

Stabilire una corrispondenza tra materiale onirico e materiale narrativo è 
atto in sé quasi banale, eppure essenziale se si vuole riportare il repertorio oni-
rico sul piano della psicologia collettiva. Nelle sue ricerche sulla fiaba, Ludwig 
Laistner cercò di dimostrare il legame esistente tra i motivi folkloristici e gli ele-
menti onirici ricorrenti, definendo come tipico di un comportamento primi-
tivo il considerare l’esperienza del sogno come vera e reale.9 In seguito lo stesso 
Jung ha riconosciuto la favola, come pure il mito, espressione diretta dell’arche-
tipo, e tutt’oggi è interessante notare come proprio le fiabe di animali siano tra 
i materiali più studiati per risalire alle definizioni archetipiche dell’inconscio 
collettivo10: secondo lo psicoanalista le favole non sarebbero altro che “forme 
infantili delle leggende e superstizioni della ‘religione della notte’ dei primiti-
vi. Ciò che io chiamo ‘religione della notte’ è la forma di religione magica che 
ha per senso e scopo il rapporto colle potenze oscure, coi diavoli, le streghe, i 
maghi e gli spiriti”. Allo stesso modo, le fobie infantili che talora si estendono 
all’età adulta, le stesse che abbiamo ritrovato in Landolfi, Levi e Buzzati, sareb-
bero un “relitto filogenetico” della psicologia primitiva.11

Quando Jung accusa la società occidentale di povertà spirituale come con-
seguenza diretta della perdita di simboli, non solo cerca di svelare l’ipocrisia 
dell’animale razionale alle prese con le immagini prodotte inesauribilmente 
dalla propria psiche, ma cerca anche un modo di smascherare alcuni tentativi 
che l’uomo adopera come “consolidamento della coscienza”, dalla quale altri-
menti resterebbe schiacciato: “Per questo il rito primitivo consiste in esorcismi, 
liberazione dalle fatture delle streghe, allontanamento dal malocchio, propizia-
zioni, purificazione e produzione dell’accadimento salutare tramite ‘simpatia’ 
magica” (Jung 2011, 125); si tratta di “muraglie” erette per proteggersi dalle in-
cursioni della psiche, destinate a indebolirsi man mano che i simboli decadono. 
E non è forse proprio questo ciò che osservava De Martino per il fenomeno del 

9 Cfr. von Franz 1980, 7.
10 Oltre ai lavori di von Franz e Frye, bisognerà ricordare anche gli studi “paudematici” di 
Leo Frobenius (2016).
11 Cfr. Jung 1959, 127; Lavagetto 2008, XV–XXII. Anche Lavagetto era convinto che la 
fiaba portasse testimonianza di varianti archetipiche di uno stesso universo antropologico, e 
si servì di questo principio per la sua ricostruzione antologica di fiabe italiane. 
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tarantismo, in cui il rito apotropaico della danza macabra diventa prestazione 
funzionale all’uccisione magica di contenuti inconsci?

Già in Sud e magia (1959), infatti, l’antropologo Ernesto De Martino teoriz-
zava che alla base del fenomeno del tarantismo ci fossero elaborazioni psichiche 
individuali e collettive avulse da un reale morso della tarantola, successivamen-
te assorbite dal cattolicesimo. La lunga danza sostenuta da un ritmo incalzan-
te, attraverso cui si verificava la simbolica uccisione del ragno e la liberazione 
del tarantato dal veleno, s’inseriva in un orizzonte magico-rituale che mirava 
a contenere l’espansione del negativo quotidiano: “I temi della forza magica, 
della fascinazione, della possessione, della fattura e dell’esorcismo, sono senza 
dubbio in connessione con l’immensa potenza del negativo quotidiano che 
incombe sugli individui dalla nascita alla morte” (De Martino 2020, 89), una 
pratica contenitiva non lontana poi da quelle proposte da Jung (come d’altron-
de già intuito da Giovanni Jervis, che in una nota all’appendice Considerazioni 
neuropsichiatriche sul tarantismo suggerisce in effetti una possibile estensione 
dello studio demartiniano alle teorie di Jung sull’inconscio collettivo).12

Ne La terra del rimorso, attraverso un esteso lavoro d’équipe, De Martino 
approfondirà certi studi dando vita a quello che è il volume più ricco che an-
cora oggi si abbia sulla tematica, in cui il ragno viene indagato come monstrum 
mitico del Sud della Puglia a partire dal materiale folklorico-religioso salenti-
no. La specie identificata come probabile equivalente della taranta è la lycosa 
tarentula, un grosso ragno peloso e scuro, con disegni grigio-bruni sul dorso, 
dall’apparenza e dall’etologia che secondo De Martino (1961, 59) suggeriscono 
“una serie di immagini particolarmente adatte a dar orizzonte alle oscure pul-
sioni dell’inconscio, all’aggressione del passato cifrato che torna nell’estraneità 
del sintomo nevrotico […]”. Ben presto gli studiosi coinvolti furono in effetti 
costretti a concludere che le sindromi accusate dai tarantati non derivassero da 
un reale morso di ragno, quanto da un principio mitico di un’insidia dall’alto 
contenuto simbolico, che mirava a un esorcismo individuale nonché di tutta la 
comunità. Vale la pena riportare le loro interessanti conclusioni:

Taranta, morso, veleno hanno dunque nel tarantismo un significato simbolico: danno oriz-
zonte a pulsioni inconsce e alle reazioni che esse suscitano nella coscienza individuale. In 
questo orizzonte taranta, morso, veleno, entrano in una serie di rapporti tra di loro e con 

12 Cfr. De Martino 1961, 304.
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altre determinazioni, sino a comporsi in un quadro che possiede – sempre sul piano della 
logica simbolica – la sua propria coerenza. Innanzi tutto la taranta, per assolvere la sua fun-
zione di simbolo, deve evocare e configurare, far rivivere e far defluire, le oscure sollecitazioni 
dell’inconscio che rischiano di sommergere la coscienza con la loro cifrata indominabilità. 
[…] Infatti per far “crepare” o “schiattare” la taranta occorre soprattutto mimare la danza 
del piccolo ragno, cioè la tarantella: occorre cioè danzare col ragno, essere anzi lo stesso ra-
gno che danza, secondo una irresistibile identificazione; ma, al tempo stesso, occorre far 
valere un momento più propriamente agonistico, cioè il sovrapporre ed imporre il proprio 
ritmo coreutico a quello del ragno, costringere il ragno a danzare sino a stancarlo, inseguirlo 
fuggente davanti al piede che incalza, o schiacciarlo e calpestarlo col piede che percuote vio-
lentemente il suolo al ritmo della tarantella. […] Questo è nella sua sostanza il simbolo della 
taranta come orizzonte mitico-rituale di evocazione, di configurazione, di deflusso e di riso-
luzione dei conflitti psichici irrisoluti che “rimordono” nella oscurità dell’inconscio. Nel-
la sua qualità di modello culturale questo simbolo prospetta un ordine mitico-rituale per 
comporre questi conflitti e per reintegrare gli individui nel gruppo. Il simbolo della taranta 
presta figura all’informe, ritmo e melodia al silenzio minaccioso, colore all’incolore, in un’as-
sidua ricerca di passioni articolate e distinte lì dove si alternano l’agitazione senza orizzonte e 
la depressione che isola e chiude: offre una prospettiva per immaginare, ascoltare e guardare 
ciò per cui si è senza immaginazione, sordi, ciechi, e che tuttavia chiede perentoriamente di 
essere immaginato, ascoltato, visto. Nulla di più pertinente, in tale prospettiva, di un ragno 
che morde e avvelena col suo morso, e del progetto di diventare coraggiosamente il ragno 
avvelenatore, al tempo stesso combattendolo per liberarsene. (Ibid.: 62–3)

La lettura demartiniana dell’immaginario collettivo va perciò incontro a quella 
già proposta da Jung e Hillman quando riconosce nel fenomeno del taranti-
smo l’esito di una particolare labilità psichica dell’individuo, incapace di reagire 
in maniera “culturale” davanti a una difficoltà avvertita come insormontabile: 
in questo smarrimento l’esperienza “oniroide” di dominazione esterna costitu-
irebbe “l’attuazione di impulsi repressi” a cui hanno partecipato nel tempo le 
comunità paesane del Sud Italia: “vicende oniroidi del genere, impulsi crepu-
scolari che interrompono lo stato di veglia, allucinazioni secondo schemi tradi-
zionali, crisi di parossismo incontrollato o di ebetudine stuporosa in occasione 
di momenti critici a forte carica emozionale, punteggiano con maggiore o mi-
nore frequenza la ‘vita magica’ di tutti i villaggi lucani” (De Martino 2020, 90).

Le teorie di Jung e De Martino possono valere a ricostruire alcune delle mo-
tivazioni che si celano dietro i meccanismi arcaici dell’aracnofobia e le pratiche 
parapsicologiche di cui nel tempo la collettività si è servita per esorcizzarla. Una 
lettura psico-antropologica di tale sorta consente di mettere in luce le possibili 
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suggestioni dell’immaginario collettivo e della psiche individuale che si sono 
offerte ai nostri autori per la scrittura dei testi esaminati. Che sia per l’influenza 
di un’antica sapienza, del pregiudizio, di fatti psichici individuali o della costru-
zione diabolica che ce ne siamo creati, resta che ancora oggi il ragno fa paura, e 
continua a destare un’ampia gamma di sensazioni nel profondo della nostra co-
scienza; a quanto pare, secondo tutte le logiche che abbiamo descritto, è stato 
sempre così. Il ragno si offre come immagine valida all’indagine archetipica ed è 
possibile concludere che proprio la sua rappresentazione sia spesso valsa come 
strumento per rispondere al nostro istinto apotropaico e mortifero. Conside-
rando l’infinità di rappresentazioni animali proposte dalle produzioni culturali 
di ogni tempo e luogo che potremmo sottoporre al vaglio di un’archetipologia, 
tante altre immagini zoomorfe si renderebbero elegibili a una simile confuta-
zione e categorizzazione.

La mentalità primitiva non aveva altro modo di razionalizzare la minaccia 
animale se non la magia o la violenza; nei secoli ce ne siamo serviti ancora, as-
sorbendoli in nuove forme di rappresentazioni, come la favola, la leggenda o la 
stessa religione, ed essi hanno viaggiato tanto da arrivare fino alle psicologie – e 
dunque ai racconti – dei nostri autori. Solo un approccio realmente multidi-
sciplinare e comparatistico potrà continuare a fornire letture approfondite di 
immagini zoomorfe tanto evocative come quella del ragno, di cui, d’altronde, 
abbiamo soltanto cominciato ad esaminare la polverosa superficie.
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