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Abstract
The paper outlines some essential features of Daniel Kehlmann’s production, focusing on 
his most famous work, the novel Die Vermessung der Welt (Measuring the World, 2005). 
Specifically, the focus is placed on the author’s ability to achieve both wide public and criti-
cal acclaim on an international scale, thus also arousing scholarly interest in his production. 
Moving on from the study of the reception of the work, the essay then highlights the most 
important characteristics of the text, such as the skilful mixture of irony and melancholy, 
and its playing with stereotypes about Germans, while also tracing the sources underlying 
the book, starting from the connections to classical antiquity, to Plutarch’s Parallel Lives, 
highlighting also contemporary inspirations, in particular Thomas Pynchon’s Mason & 
Dixon. Special attention is given to the work’s references to Latin American literature and 
its magic realism, showing the text’s connection to authors such as Carlos Fuentes, Gabriel 
García Márquez, Mario Vargas Llosa and Julio Cortázar, and to the spirituality of the pro-
tagonists, related to this potentially fantastic dimension.

1. La misura del mondo come ‘megaseller’

Die Vermessung der Welt (‘La misura del mondo’) è senza dubbio tra le opere 
della letteratura contemporanea in lingua tedesca che ha goduto del maggior 
successo di pubblico e di critica. Già nel 2008, dopo appena tre anni dalla pub-
blicazione, il romanzo era già stato tradotto in trentacinque lingue e, nel solo 
ambito di lingua tedesca, aveva raggiunto la cifra record di 1,4 milioni di copie 
vendute con ben quaranta ristampe, superando la nozione stessa di bestseller e 
divenendo un megaseller (cfr. Tommek 2015, 398-400). Tale strepitoso succes-
so ha sorpreso lo stesso autore, che aveva già col precedente Ich und Kaminski 
(Io e Kaminsiki, 2003) ricevuto un discreto successo:
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Scherzando, potrei dire che Ich und Kaminski [Io e Kaminski, G.E.] fosse una satira piut-
tosto aggressiva sul mondo dei media e del giornalismo, e ho constatato che i giornalisti e la 
stampa lo hanno apprezzato. Die Vermessung der Welt [La misura del mondo, G.E.] è una 
satira piuttosto aggressiva sull’essere tedeschi e ora constato che tutta la Germania lo ami. 
Sembra davvero molto difficile rendersi impopolare. Ma seriamente, non ho nessuna spiega-
zione per questo successo del libro, sono stupito e sbalordito da questo fenomeno (Nickel 
2008, 30, trad. it. G.E.).

Nonostante l’umiltà del suo autore, le ragioni del successo di Die Vermessung 
der Welt sono rintracciabili in una pluralità di fattori, alcuni dei quali già indi-
viduabili in questa dichiarazione dello stesso autore. Essi sono molteplici, ma 
uno è certamente la capacità dell’opera di riferirsi a diverse tipologie di lettore 
(Tommek 2015, 407), con il suo carattere erudito e allo stesso tempo capace di 
intrattenere anche il pubblico meno ricettivo degli elementi intertestuali o del-
la complessità delle tematiche presenti nel romanzo, alle volte nascoste dall’iro-
nia spesso amara che avvolge i due protagonisti, specialmente nell’ultima parte 
della loro vita. Kehlmann raggiunge tali scopi adoperando uno stile tendenzial-
mente realista, ma non privo di elementi ‘magici’, che alle volte sembrano ap-
parentemente mettere in discussione la patina di reale che la narrazione cerca di 
costituire. Baßler mette in evidenza come in questo modo l’opera di Kehlmann 
sia caratterizzata dal double coding. Da un lato, propone infatti una storia diver-
tente, di facile lettura e comprensione, con un alto potenziale di identificazione 
da parte del lettore, e dall’altro dà al ricettore dell’opera la sensazione di trovarsi 
davanti a un testo dall’alto valore estetico-artistico, che già nella sua struttura è 
in grado di provocare godimento nel suo fruitore (Baßler 2017, 49) e, citando 
Umberto Eco, tende continuamente a suggerire l’idea che, godendo di questi 
effetti, il lettore stia perfezionando “un’esperienza estetica privilegiata” (Eco 
2005, 71). Il testo risulta facilmente fruibile sia per un pubblico di specialisti, in 
grado quindi di riconoscere anche i dettagli più nascosti e reconditi dell’opera, 
sia dal medio avventore di libreria, che riceverà quindi un testo che sarà facile 
da leggere e sarà anche in grado semplicemente di intrattenere. Questa com-
mistione tra elemento erudito e accessibilità lo inscrive a pieno titolo in quella 
dialettica tra cultura alta e cultura pop che spesso risulta essere predominante 
nella narrativa contemporanea.1

1 Sul tema, in ambito italiano si rimanda a Spinazzola 2012, 7-20 e 184-188. Per l’ambito 
tedesco invece citiamo Degler e Paulokat 2008, 85-96 e Rauen 2010, 34-70.
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Altra caratteristica che sicuramente ne ha agevolato la ricezione è il trattare 
tematiche e stereotipi che facilmente possono far presa non solo nel pubblico 
di lingua tedesca, quali la contraddizione tra il fascino e i limiti della compren-
sione scientifica del mondo, la ‘limitatezza’ (chiaramente stereotipata) della 
mentalità tedesca e l’estetica del cosmopolitismo (Tommek 2015, 407), il tutto 
mettendo da parte ogni forma di ‘impegno’, vista la totale assenza di riferimen-
ti politici, siano essi diretti o indiretti (Preußer 2008, 76), nonostante l’attitudi-
ne realista del romanzo (Tommek 2015, 405-406). A colpire i recensori stranieri 
sono state la comicità, l’ironia e la leggerezza di un romanzo tedesco nel ritrarre 
con stereotipi ciò che è tedesco, peculiarità di solito non riscontrate dal pubbli-
co straniero (cfr. Stein 2008, 136-150).

Al centro, sono poste le biografie del barone Alexander von Humboldt 
(1769-1859), scienziato, esploratore e geografo, una delle personalità più famose 
e influenti della sua epoca, e del celebre matematico Carl Friedrich Gauß (1777-
1855). Guardando già agli anni di nascita e morte ci si rende presto conto di come 
essi abbiano vissuto una vita in qualche modo ‘parallela’. Non è un caso che Da-
niel Kehlmann abbia preso spunto per il suo romanzo dalle Βίοι Παράλληλοι, 
(Bíoi Parállēloi, Vite parallele) di Plutarco (Deupmann 2013, 243), non raccon-
tando le vite per intero, ma prediligendo in particolare lo stile aneddotico. Così il 
romanzo offre un doppio approccio: da un lato, sembra raccontare episodi della 
vita delle due figure della Goethezeit, a metà tra verità storica e finzione; dall’al-
tro lato, finzionalizza ed esemplifica gli elementi scientifici riguardanti queste 
due figure al fine di rendere tali argomenti accessibili a tutti senza conoscenze 
contestuali pregresse (Tommek 2015, 408). Per tale ragione l’opera ha trovato 
un posto prediletto tra gli scaffali di molti scienziati. Lo stesso autore ha messo 
in evidenza come l’opera abbia avuto successo tra gli studiosi di scienze naturali, 
che hanno potuto vedere il loro ‘mondo’ per una volta raffigurato in un’opera 
letteraria (Nickel 2008, 31). Questo è confermato anche dalla recensione al ro-
manzo di Caroline Ash (2007, 454-455) apparsa sulla celebre rivista Science, di 
certo non il luogo in cui solitamente aspettarsi recensioni di opere letterarie.

Ulteriore punto di forza è il suo dialogare con altre opere della letteratura con-
temporanea che hanno goduto di enorme popolarità. Sean Ireton (2011, 143-159) 
mette in evidenza come una delle opere con cui La misura del mondo sia legata 
è Mason & Dixon (1997) di Thomas Pynchon, con cui condivide vari elementi. 
L’umorismo gioca infatti un ruolo importante in entrambi i testi, anche attra-
verso la scelta di due coppie di personaggi, Humboldt e Gauß per Kehlmann e 
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Charles Mason e Jeremiah Dixon per Pynchon. Entrambi i romanzi sono critici 
nei confronti della nazione di appartenenza, rispettivamente la Germania e gli 
Stati Uniti: Pynchon esplora le radici della storia americana per indicarne gli 
errori e le ingiustizie, come lo scarso rispetto per l’ambiente, le persecuzioni con-
tro i nativi e la tratta degli schiavi; Kehlmann si rifà all’epoca d’oro della cultura 
tedesca di Weimar per prendersi spesso gioco della mentalità dei suoi conna-
zionali. Entrambi i romanzi includono accuse alla schiavitù, visite con (futuri) 
presidenti americani ed episodi di realismo magico, essendo entrambi gli autori 
fortemente influenzati dalla letteratura latino-americana sviluppatasi a partire 
dal secondo dopoguerra. Soprattutto, entrambi i romanzi affrontano il tema 
della ragione che in qualche modo tenta di ‘soggiogare’ la natura tramite la mi-
surazione dei territori, nel caso di Mason & Dixon dei confini tra Pennsylvania 
e Maryland e nel caso di Die Vermessung der Welt il Sudamerica per Humboldt 
e, pur mal volentieri, la Germania settentrionale per Gauß.

Circoscrivendo il discorso all’opera oggetto del nostro studio, è da notare 
come La misura del mondo si differenzi dalla maggior parte dei lavori di Kehl-
mann non solo per la sua ambientazione storica (le altre opere sono ambientate 
nella contemporaneità, con l’eccezione di Tyll, pubblicato nel 2017, e del recen-
tissimo Lichtspiel), ma anche per la tecnica narrativa. Il narratore eterodiegetico 
racconta di entrambi i personaggi tenendosi a distanza e, insolitamente, questa 
distanza è accompagnata da una focalizzazione interna che fa sì che la realtà nar-
rata sia tratteggiata quasi esclusivamente dalla prospettiva dei due protagonisti, 
che percepiscono il mondo solo con la razionalità specifica delle loro rispettive 
scienze. Sul piano formale, questo distanziamento è particolarmente evidente 
nella scelta del discorso indiretto per la riproduzione dei discorsi dei personaggi 
(Herrmann 2017, 119), senza cui l’autore ha affermato non avrebbe mai potuto 
scrivere il libro (Nickel 2008, 32). Inoltre, accanto a uno stile chiaro e realista, si 
trovano anche sia un narratore inaffidabile che confonde il lettore, sia un autore 
che gioca con le fonti storiche con anacronismi nascosti nel tessuto storico-nar-
rativo generalmente affidabile. Come messo in evidenza da Pütz, nell’opera vie-
ne adoperato solitamente un tipo di narratore tradizionale, che osserva e descri-
ve ciò che accade in maniera ‘oggettiva’ come nel seguente esempio:

Quando […] si precipitarono fuori dalla capanna […], si imbatterono in un uomo che voleva 
leggere loro la mano. Era nudo, variopinto e aveva delle piume sulla testa. Humboldt rifiutò, 
Bonpland mostrò interesse. L’indovino gli afferrò le dita, alzò le sopracciglia e gli guardò 
divertito il palmo della mano (Kehlmann 2016, 103).
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Le frasi dichiarative brevi e piuttosto semplici, frequentemente paratattiche, 
danno vita a una struttura simile a quella di un resoconto spesso scarno, che fa 
a meno di virtuosismi linguistici per trasmettere al contrario l’impressione di 
una sobria cronaca. Tuttavia, nonostante la forma concisa ma precisa, il narra-
tore non riesce a dare l’impressione di onniscienza, ma anzi la sua conoscenza 
è vittima delle stesse lacune di cui sono vittime anche i personaggi (Pütz 2008, 
31-32), come nel caso del seguente estratto:

Nella missione successiva furono loro offerti dolcetti di formiche. Bonpland si rifiutò di 
mangiarli, Humboldt ne assaggiò qualcuno. Poi chiese scusa e per un po’ sparì nel sotto-
bosco. Non privo d’interesse, disse quando ritornò. In ogni caso, avrebbe potuto aiutare a 
risolvere futuri problemi dovuti alla mancanza di alimentazione (Kehlmann 2016, 102).

Questa mancanza di onniscienza del narratore si manifesta col fatto che è pre-
sumibile cosa abbia fatto von Humboldt nei cespugli – vale a dire vomitare –, 
ma non vi è certezza in quanto il narratore dispone delle stesse informazioni di 
cui dispongono Bonpland e gli altri commensali, che non sono nel sottobosco 
con von Humboldt. Il fatto che la conoscenza del narratore sia circoscritta alle 
informazioni già note ai personaggi sarà successivamente molto importante 
per il nostro discorso relativo al ‘realismo magico’.

Un’altra caratteristica del narratore del romanzo è quella di essere profon-
damente ‘indiscreto’. Deupmann (2013, 249-253) ha messo in evidenza come il 
narratore descriva cose ‘che non dovrebbe descrivere’. Per esempio, nell’incipit 
del romanzo viene descritto Gauß con la sua fama di grande matematico, quin-
di il suo ruolo pubblico e che gli dà fama, e contemporaneamente viene detto 
che non ha voglia di alzarsi dal letto (Kehlmann 2016, 7), al pari un bambino 
qualunque che si rifiuta di svegliarsi nonostante le rimostranze dei genitori; o 
ancora il narratore racconta di von Humboldt che viene attaccato dalle pulci 
che si infilano sotto le unghie delle dita dei piedi (Kehlmann 2016, 94). Tali 
elementi cozzano con le aspettative del lettore circa la grandezza dei personaggi 
trattati, in quanto solitamente nella narrazione di vicende legate a figure di tale 
fama certi dettagli più privati ― e di certo meno ‘gloriosi’ ― sono soli-
tamente omessi. Così facendo, il narratore avvicina le grandi personalità alla 
quotidianità dell’individuo comune e spesso in questo straniamento è presente 
un forte elemento comico. Lo straniamento avviene alternando elementi ‘di-
screti’, come le misurazioni e le esplorazioni di von Humboldt o le scoperte di 
Gauß, a questi dettagli intimi ed effettivamente ridicoli. Infatti, è maggiormen-
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te nelle due figure che si condensa l’afflato comico del romanzo. Tipicamente, 
la comicità scaturisce dai comportamenti e dalle risposte di Gauß ai quesiti 
degli altri personaggi che disattendono le aspettative del lettore e dal rapporto 
problematico col figlio Eugen, mentre nel caso di von Humboldt a generare 
riso e comicità è l’atteggiamento satirico nei confronti del Deutschsein, dell’es-
sere tedeschi – un insieme di comportamenti stereotipati che generalmente 
vengono percepiti dagli stranieri –, nel testo sia notati in maniera diretta da 
Bonpland, sia messi in evidenza tramite straniamento dalla voce narrante (cfr. 
Catani 2008, 198-211).

La comicità e la scherzosità nel romanzo scaturiscono anche grazie al narra-
tore che ‘avvicina’ il lettore all’autore. Diverse volte, infatti, la narrazione riduce 
la distanza tra i fatti raccontati e il lettore tramite la menzione dell’atto di scrit-
tura. Per esempio:

È bizzarro e ingiusto, disse Gauss, il fatto che si nasce in una determinata epoca e, volenti o 
nolenti, vi si resta imprigionati: un esempio calzante della penosa accidentalità dell’esistenza. 
Così uno ha un vantaggio spropositato rispetto al passato e diventa lo zimbello del futuro.

Eugen annuì assonnato.
Perfino un intelletto come il suo, disse Gauss, non sarebbe stato in grado di concepire 

nulla in epoche passate o sulle rive dell’Orinoco mentre un imbecille qualsiasi di lì a duecen-
to anni avrebbe potuto farsi beffe di lui e inventare assurde stupidaggini sul suo conto. Ci riflet-
té, diede ancora una volta a Eugen del fallito e si concentrò sul libro (Kehlmann 2016, 8-9).

O ancora:

Scrivere un romanzo, disse Humboldt, gli sembrava la via maestra per trattenere la caducità 
del presente e renderlo imperituro.

Ah, disse Lichtenberg.
Humboldt arrossì. Dunque, se un autore, come adesso va di moda, decidesse di scegliere un 

remoto passato come sfondo della sua storia, starebbe compiendo un’impresa sciocca.
Lichtenberg lo osservò con i suoi occhi sottili. No, rispose. Però un po’ sì (Kehlmann 

2016, 24).

Da queste porzioni di testo appare chiaro che non ci si stia riferendo al 
narratore, quindi a un elemento della realtà f inzionale del romanzo, ma 
all’autore stesso in quanto si parla di erfinden, non di erzählen, ‘inventare’ 
e non ‘narrare’, dove l’invenzione è una caratteristica chiaramente dell’au-
tore e non del narratore, che è invece l’espediente letterario tramite cui l’in-
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venzione viene raccontata. La tendenza all’invenzione, e quindi al poter 
decidere arbitrariamente e insindacabilmente le sorti dei propri personag-
gi, è un tratto predominante nell’autorialità di Kehlmann. Così, infatti, si 
è espresso lo stesso scrittore a proposito della sua concezione di autore, che 
rimanda a Gustave Flaubert:2

Mentre l’autore pre-flaubertiano era un accompagnatore che ragionava e commentava, 
che si rivolgeva al lettore in disparte, seguendo gli eventi con un’attenzione alle volte 
maggiore o alle volte minore, il suo successore è un essere inaccessibile, che controlla 
tutti i f ili dell’azione, che non può essere trovato e non si esprime mai, anche se non ac-
cade nulla che non sia in suo potere e intenzione, in altre parole: Dio (Kehlmann 2005, 
137, trad. it. G.E.).

La divinità dell’autore sta nel predire deterministicamente e insindacabilmente 
il destino dei personaggi. Da qui quindi l’elemento metaletterario e giocoso 
con il riferimento alla autorialità. Se tuttavia con Flaubert l’autore resta “visible 
nulle part”, con queste brevi e saltuari elementi manifesti Kehlmann rende il 
lettore conscio del potere autoriale nell’universo letterario.

Un elemento che colpisce della narrativa di Kehlmann in Die Vermessung der 
Welt è il gusto per la citazione. Kehlmann non è certo l’unico autore contempo-
raneo a fare uso del meccanismo della citazione e dell’intertestualità.3 La citazio-
ne in Kehlmann si manifesta tuttavia in maniera esplicita, come nel caso della po-
esia di Goethe Ein Gleiches (Wanderers Nachtlied) (Cfr. Deupmann 2013, 238):

Humboldt disse di non conoscere nessuna storia e si sistemò il cappello che la scimmia 
aveva girato. E poi non gli piaceva raccontare. Però sapeva recitare una poesia di Goethe, 
la più bella delle poesie tedesche, tradotta liberamente in spagnolo: Su tutte le cime è 
silenzio, negli alberi non senti il vento, anche gli uccelli sono tranquilli e presto si morirà 
(Kehlmann 2016, 107).

La funzione della citazione è in questo caso ironica, in quanto il testo goethia-
no originale risulta essere decisamente più poetico:

2 “L’auteur, dans son œuvre, doit être comme Dieu dans l’univers, présent partout et vi-
sible nulle part.” (Flaubert 1991, 204).
3 In ambito tedesco si pensi specialmente a Christian Kracht che si spinge a livelli ben più 
alti in quanto a uso e frequenza delle citazioni letterarie, pop e di cultura alta.
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Über allen Gipfeln/Ist Ruh/In allen Wipfeln/Spürest du/Kaum einen Hauch/Die Vögel-
ein schweigen im Walde/Warte nur, balde/Ruhest du auch (Goethe 1815, 99).4

La traduzione un po’ ‘rozza’ dal punto di vista letterario di von Humboldt 
mette in evidenza la sua ‘scientificità’ stereotipata e la sua mancanza di pathos 
umanistico (cfr. Costagli 2012, 268-272). La versione di von Humboldt effet-
tivamente comunica grossomodo le stesse informazioni presenti nel testo li-
rico di Goethe, ma scarnificando la musicalità e l’atmosfera poetica del testo. 
Accanto a questo tipo di citazione più esplicitata, il riferimento intertestuale 
avviene però anche in maniera implicita, come per esempio il mestiere di agri-
mensore di Gauß che può essere letto come una sorta di ‘omaggio’ a Il castello 
di Franz Kafka (Herrmann 2017, 128), sebbene anche storicamente Carl Gauß 
abbia effettivamente svolto tale mestiere.

In Kehlmann, germanista di formazione abituato a maneggiare la materia 
letteraria, le citazioni di opere e personaggi possono essere viste anche come 
modalità per manifestare una certa ‘nostalgia’. Taberner mette in evidenza 
come La misura del mondo sia pervasa da una latente nostalgia, insinuata piut-
tosto che esplicitamente dichiarata, per un tempo in cui la cultura tedesca, al-
meno fino all’inizio del diciannovesimo secolo, è stata più aperta al mondo. 
Per esempio, Gauß rifiuta simbolicamente l’incipiente nazionalismo tedesco 
dell’era post-napoleonica gettando dal finestrino della carrozza il libro di Eu-
gen (Kehlmann 2017, 9), Die Deutsche Turnkunst (Jahn e Eiselen 1816), L’arte 
ginnica tedesca di Friedrich Ludwig Jahn (1778-1852) – un manuale pubblicato 
nel 1816, che insegna la ‘autodisciplina’ ginnica in chiave antifrancese – e, alla 
fine del libro, mostra tutt’altro che approvazione e fiducia verso la giustizia e 
l’etica prussiana (Kehlmann 2016, 217-219). Inoltre, nel romanzo sono presenti 
allusioni a figure storiche che rimandano a un passato non nazionalista della 
Germania. Per esempio, Georg Christoph Lichtenberg, che si ritrova nel ro-
manzo (Kehlmann 2016, 18), era un appassionato anglofilo. Oppure Schiller, 
che sbadiglia quando Wilhelm von Humboldt loda l’introduzione del blank 
verse da parte di Wieland nel dramma tedesco con Lady Johanna Gray del 1758 
(cfr. Kehlmann 2016, 32). È improbabile che Schiller si prenda gioco dell’utiliz-
zo del verso inglese da parte di Wieland, ma piuttosto dell’errata interpretazio-

4 “Sopra ogni vetta,/pace;/per gli alti vertici, in su,/tu senti/soltanto un alito fioco./Nel bosco 
il canto degli uccelli tace./Posa; fra poco/sarai nella pace anche tu.” (Angelini 2009, 42-43).
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ne nazionalistica di Wilhelm di ciò che Wieland sta cercando di fare. Inoltre, 
Wilhelm von Humboldt mostra più tardi un simile ingenuo campanilismo 
quando nel teatro a Weimar commenta che avrebbe preferito, in disaccordo 
con Goethe, una commedia tedesca a una rappresentazione di Voltaire (Kehl-
mann 2016, 132). Lo stesso Wieland per di più scrisse una satira sulla provin-
cialità tedesca, con Die Abderiten, eine sehr wahrscheinliche Geschichte (La sto-
ria degli Abderiti, 1774), ma fu anche estremamente importante per aprire la 
Germania al mondo. Die Abentheuer des Don Sylvio von Rosalva (Le avventure 
di don Sylvio di Rosalva, 1764), per esempio, è basato sul Don Chisciotte, men-
tre Geschichte des Agathon (Storia di Agatone, 1766-67) prende le mosse dal 
Tom Jones di Fielding. Wieland produsse anche versioni tedesche di ventidue 
opere di Shakespeare, scatenando l’ondata di entusiasmo per Shakespeare della 
seconda metà del XVIII secolo, che influenzò lo stesso Goethe nello scrivere 
Zum Schäkespears Tag (Per il giorno onomastico di Shakespeare) nel 1771 (cfr. 
Taberner 2011, 265-266). Con la menzione di questi elementi, in contrapposi-
zione all’afflato nazionalista e violento che ha pervaso la cultura tedesca succes-
siva, Kehlmann sembra voler mostrare al mondo non solo gli stereotipi sulla 
‘chiusura’ tedesca, ma anche menzionare quelle figure più aperte al mondo che 
la cultura tedesca ha saputo produrre.

La comicità del romanzo è smorzata a partire dal quindicesimo capitolo dal 
titolo Die Steppe (La steppa). Da questo capitolo in poi, essendo arrivati al cul-
mine delle biografie parallele dei due protagonisti, il romanzo prende una decisa 
piega malinconica, avvicinando il lettore all’interiorità delle due figure, con la 
tristezza, specialmente in von Humboldt, dell’essere vecchio, di aver concluso 
quanto aveva da fare, ma di essere ‘inutilmente’ ancora lì (Fröschle 2008, 186). 
Ciò però, specialmente nel caso di Gauß, si traduce anche in una speranza.

La morte sarebbe arrivata come un’ammissione di irrealtà. Allora avrebbe finalmente com-
preso cosa sono il tempo e lo spazio, qual è la natura di una linea e quale l’essenza di un 
numero. Forse anche perché aveva sempre avuto la sensazione di essere un’invenzione non 
troppo ben riuscita, la riproduzione di una persona non altrettanto reale, catapultata da un 
creatore un po’ fiacco in uno strano universo di seconda categoria (Kehlmann 2016, 239).

Accanto a un altro riferimento all’autorialità ‘divina’ (“aveva sempre avuto la 
sensazione di essere un’invenzione non troppo ben riuscita, la riproduzione 
di una persona non altrettanto reale, catapultata da un creatore un po’ fiac-
co in uno strano universo di seconda categoria.”), la speranza conclusiva di 
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Gauß è quella che la vera conoscenza possa finalmente manifestarsi attraver-
so la morte (Gasser 2008, 13), come se questa permettesse il disvelamento di 
una sorta di velo di Maya.

2. Un esempio di realismo magico ‘latino-americano’ nella letteratura
in lingua tedesca

Per stessa ammissione dell’autore, l’opera è influenzata dalla tradizione magico-
realista latino-americana. Tale tradizione è omaggiata in maniera esplicita con 
la scelta dei nomi dei quattro rematori che accompagnano von Humboldt 
nella natura selvaggia dell’Amazzonia (Kehlmann 2016, 89), che rimandano 
a quattro autori fondamentali di tale tradizione letteraria: Carlos (Fuentes), 
Gabriel (García Márquez), Mario (Vargas Llosa) e Julio (Cortázar) (Taberner 
2011, 258). In particolare, proprio la figura di von Humboldt funge in qualche 
modo da ‘ponte’ tra la tradizione culturale tedesca e quella latino-americana 
dei maestri del realismo mágico (Nickel 2008, 27), vista la sua popolarità nel 
subcontinente sudamericano dovuta ai suoi viaggi, fama che probabilmente è 
oggi superiore lì che in Europa.

Dal punto di vista narratologico, il romanzo sembra inserire in un racconto 
molto realista e verosimile (per quanto comico) elementi riconducibili al mon-
do del fantastico. Per esempio, il ‘mostro’ scorto a largo di Tenerife:

Poco prima di Tenerife avvistarono un mostro marino. In lontananza, quasi stagliato nell’o-
rizzonte, un corpo di serpente si eresse sull’acqua, si arrotolò su se stesso formando due 
grossi anelli e fissò la nave con occhi simili a gemme preziose, perfettamente visibili grazie al 
cannocchiale. Dal muso spuntavano dei filamenti sottilissimi. Pochi secondi dopo che si fu 
rituffato negli abissi, tutti credettero fosse stata solo un’allucinazione. Sarà stata la nebbia, 
disse Humboldt, oppure il cibo cattivo che ci propinano. Decise che non era il caso di an-
notarlo (Kehlmann 2016, 39).

O ancora, successivamente, viene notato durante la navigazione sul fiume un 
‘oggetto volante’:

Di giorno le ore si confondevano; il sole gravava alto e infuocato sul fiume, faceva male a 
guardarlo, le zanzare attaccavano da ogni lato, perfino i rematori erano troppo stanchi per 
parlare. Per un po’ furono seguiti da un disco di metallo, volava davanti a loro e poi di nuovo 
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dietro, scivolò silenzioso nel cielo, sparì, riapparve, per alcuni minuti fu talmente vicino che, 
con il cannocchiale, Humboldt riuscì a vedere sulla sua superficie lucente il riflesso curvo 
del fiume, della barca e di se stesso. Poi sfrecciò via e non tornò più (Kehlmann 2016, 112-113).

A tale insieme è possibile aggiungere per esempio anche la lunga ed esilarante 
scena, che omettiamo di citare in questa sede a causa della sua lunghezza, in cui, 
a grande altitudine, con forte neve e nebbia durante l’estenuante e pericolosa 
scalata del Chimborazo, von Humboldt vede il cane precedentemente scom-
parso mentre Bonpland vede doppi di sé, ‘spiriti’ che svaniscono una volta che 
l’altitudine diminuisce (Kehlmann 2016, 145-149). All’interno di un universo let-
terario molto realista, al lettore vien da chiedersi il significato di tali elementi e, 
soprattutto, se essi veramente ‘esistano’ nella finzione letteraria. Questi elementi 
magici, in realtà, sono generalmente spiegabili e non si configurano come ele-
menti propriamente ed esplicitamente fantastici. Nel caso del mostro a largo di 
Tenerife, elementi menzionati dalla voce narrante quali la nebbia e la distanza 
rendono plausibile che si sia potuto trattare effettivamente di una svista, senza 
contare la florida tradizione di racconti sensazionalistici, popolari tra i marinai di 
quei secoli, di creature fantastiche in cui Kehlmann si sarebbe inserito, giocando 
tra realistico e fantastico. Per il secondo esempio, quello relativo all’avvistamen-
to dell’oggetto volante, elementi come la stanchezza, il calore e le zanzare danno 
l’immagine di una situazione al limite del delirio psicofisico, senza considerare 
le “allucinazioni visive” (Kehlmann 2016, 110) scaturite dall’ingestione di curaro 
del giorno precedente, rendendo anche in questo caso non affidabile la narra-
zione. Il terzo esempio risulta anch’esso spiegabile come un caso di sindrome (o 
fattore) ‘del terzo uomo’, una particolare manifestazione psicologica nella quale, 
in condizioni estreme e potenzialmente mortali, il cervello invia segnali elettrici 
(definiti switch) tali da far alludere alla presenza di una ulteriore figura accanto 
alla persona in difficoltà (cfr. Suedfeld e Geiger 2008).

Il fantastico risulta quindi come un gioco, mai del tutto esplicitato e accerta-
to per esteso, ma mai del tutto negato. Come stabilire quindi con certezza l’as-
senza o la presenza di tali elementi? Una possibilità è constatare che il mostro 
marino, l’oggetto non identificato e le visioni sul Chimborazo non influenzino 
in alcun modo la vicenda. L’elemento fantastico rimane quindi una possibilità, 
non una concretezza, in quanto esso viene scrutato solitamente in lontananza 
e in condizioni che influenzano la percezione, e non ci si interagisce. La critica 
lungamente ha discusso di tali elementi di gebrochener Realismus (cfr. Zeyrin-
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ger 2008), del ‘realismo fratturato’ di Kehlmann. Per esempio, Baßler (2017, 
42) fa notare che: “Un ufo non è, ovviamente, né un errore né un’imprecisio-
ne, ma un elemento fantastico nella diegesi romanzo. Appartiene alla realtà di 
questa storia proprio come i rematori o il sestante.” (trad. it. G.E.).

Se è pur vero che la voce narrante sia ‘certa’ di ciò che descrive (per esempio 
“Poco prima di Tenerife avvistarono un mostro marino” oppure “Per un po’ 
furono seguiti da un disco di metallo”, usando quindi l’indicativo)5, è da notare 
come elementi quali i rematori o il sestante menzionati da Baßler siano stati 
introdotti in un contesto in cui la voce narrante non dava attenuanti a una per-
cezione imprecisa, mentre nel caso di tali elementi inspiegabili con la logica vi è 
sempre un’attenuante, esplicita o meno esplicita, che mette in dubbio l’ogget-
tività di tali visioni rimandando spesso alle conoscenze extratestuali del lettore. 
Elementi quali la distanza, l’altitudine, la calura, le zanzare e la luce accecante 
danno il beneficio del dubbio sulla qualità della percezione; qualità della per-
cezione che non viene messa in discussione nella precedente introduzione di 
elementi quali i rematori e il sestante. Pur essendo l’ufo un elemento per alcuni 
plausibile e non propriamente ‘fantastico’6, il riferimento a esso non è di carat-
tere chiaramente storico o empirico, ma un gioco che mantiene la tensione tra 
il realistico e l’irrealistico, tra il possibile e l’impossibile, senza che il presunto 
impossibile si manifesti in alcuna misura nella narrazione, se non in questi bre-
vi squarci che mettono apparentemente in discussione i riferimenti di realtà 
del lettore, quindi riferimenti extratestuali. Queste sortite nella possibilità del 
fantastico, inoltre, mettono in evidenza lo scetticismo della narrazione nei con-
fronti dell’empirismo di von Humboldt, presente sin dall’inizio del romanzo e 
che diviene sempre più manifesto verso l’epilogo, in quanto in lui si riscontra la 
volontà di credere in qualche modo solo in ciò in cui già crede, tralasciando ciò 
che non è in grado di spiegare o ciò in cui non riesce (per esempio Kehlmann 
2016, 15), facendo sì che si noti l’esigenza di von Humboldt di razionalizzare i 
miti e le credenze popolari per cercare una spiegazione scientifica (Doll 2017, 
312). Tali elementi possono essere visti anche come opposizione tra l’oscurità 

5 Anche in tedesco i verbi sono al modo indicativo: “Kurz vor Teneriffa sichteten sie ein 
Seeungeheuer” (Kehlmann 2009, 45) e “Eine Zeitlang folgte ihnen eine metallene Scheibe” 
(Kehlmann 2009, 135).
6 Ragionando al di fuori del testo, è con le conoscenze odierne impossibile assicurare che 
non vi siano mai stati effettivi avvistamenti di oggetti volanti non identificati, come anche la 
recente cronaca suggerisce (cfr. Herb e Hudspeth Blackburn 2023).
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mistica pre-illuminista e i tentativi ‘rischiaratori’ di von Humboldt, nel sen-
so della Entzauberung, il disincanto del mondo postulato da Max Weber (cfr. 
1994, 9-24), vale a dire il superamento del misticismo e dell’irrazionalità tramite 
la chiarezza della scientificità:

Di fatto, lo straordinario successo di Die Vermessung der Welt sembra aver toccato un nervo 
scoperto nell’attuale Zeitgeist. Sembra che l’importanza del romanzo risieda come suo signi-
ficato più profondo nell’essere indicatore di una sorta di recupero intellettuale; un recupe-
ro e persino una rinnovata consapevolezza dell’importanza e del significato fondamentale 
dell’Illuminismo, che contribuisce al disincanto del mondo – la sua Entzauberung (Diner 
2012, 25, trad. it. G.E.)

Sebbene la voce narrante sembri dare per scontata l’esistenza degli elementi 
‘magici’, non è detto che tali elementi effettivamente siano presenti nell’uni-
verso narrativo. È più probabile che ci sia la percezione di questi da parte della 
voce narrante e dei personaggi, ma non che questi siano effettivamente nella 
realtà letteraria del testo. Tale spiegazione di incredulità risulta plausibile in 
quanto nessuno degli elementi pseudo-fantastici influenza la trama in qualche 
modo. Come visto precedentemente, del resto, il narratore di Die Vermessung 
der Welt non è onnisciente, ma le sue conoscenze sono al livello di quelle dei 
personaggi e si basa quindi sulla loro percezione nel narrare e di conseguenza 
non è in grado di dirimere con certezza le loro fallacie percettive. In Kehlmann 
non si solleva la questione se il soprannaturale sia realmente accaduto; piut-
tosto la domanda è se ciò che è accaduto sia soprannaturale (cfr. Tetzlaf 2012, 
7-9). La narrazione sembra quindi evidenziare questi elementi magici con l’au-
silio della voce narrante, ma allo stesso tempo li nega, minando l’affidabilità del 
narratore che li descrive.

È importante, inoltre, distinguere gli elementi fantastici come l’oggetto vo-
lante, il mostro acquatico di Tenerife e le allucinazioni sul Chimborazo con 
gli elementi relativi ai defunti, che più che al mondo del fantastico tout court 
si riferiscono al metafisico e allo spirituale. Se i primi sono chiaramente, anche 
dai protagonisti, bollati come impossibili e infatti non si manifestano nella tra-
ma, lo stesso non si può dire per la questione relativa ai morti e al rapporto col 
divino, verso cui lo scetticismo dei due personaggi è minore. Del resto, lo stesso 
von Humboldt risulta tutto sommato possibilista riguardo alla scena della se-
duta spiritica del capitolo Gli spiriti: “A quella medium bisognerebbe spiegare 
il mestiere, disse Humboldt. Non ci si accosta così ai morti” (Kehlmann 2016, 
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220). Inoltre, le attività dei medium non erano ancora state del tutto demistifi-
cate dalla scienza nel periodo in cui il romanzo è ambientato e di conseguenza 
la non-incredulità di von Humboldt e Gauß appare plausibile anche per degli 
scienziati. Il discorso analogo è applicabile all’apparizione dello spirito della 
madre di von Humboldt nel quarto capitolo La grotta:

Il sentiero si inabissava. Erano circondati da battiti d’ali, ma nessun uccello si avvicinava 
per colpirli. Abbarbicati alle pareti della grotta raggiunsero la cima di una roccia. Le torce, 
troppo flebili per illuminare la volta, ingigantivano le loro ombre. Humboldt controllò il 
termometro: faceva sempre più caldo; dubitava che questa constatazione avrebbe fatto pia-
cere al professor Werner. Poi vide la sagoma di sua madre accanto a lui. Sbatté le ciglia, ma 
lei continuava a essere visibile; quell’immagine era lì da troppo tempo per essere solo un’il-
lusione ottica. Lo scialle avvolto intorno al collo, la testa reclinata, il sorriso svagato, il mento 
e il naso tirati come l’ultimo giorno della sua vita, in mano un ombrello piegato. Humboldt 
chiuse gli occhi e contò lentamente fino a dieci (Kehlmann 2016, 63).

La vista dello spirito della madre è determinata in von Humboldt dal trauma 
educativo-repressivo vissuto a causa della rigida disciplina materna (Kehlmann 
2016, 17-44), che non gli avrebbe mai permesso di compiere quel viaggio, e dalle 
condizioni di scarsa visibilità specificate dalla voce narrante. Ulteriore certezza 
dell’assenza di un’entità sovrannaturale sulla scena è il fatto che essa non venga 
notata dall’altro personaggio presente al medesimo posto, vale a dire Bonpland. 
Fondamentalmente, la soggettività della suggestione allucinatoria funziona allo 
stesso modo nella scena di cui abbiamo parlato prima, in cui i due esploratori 
scalano in preda alle allucinazioni il monte Chimborazo. In quella scena, von 
Humboldt scorge il cane, mentre Bonpland non vede alcun cane ma scorge 
doppi di sé non visti da von Humboldt.

Il confronto col mondo dei morti non riguarda solamente von Humboldt, 
ma anche Gauß. Il matematico, infatti, rimasto molto segnato dalla prematura 
e inaspettata morte della moglie (Kehlmann 2016, 133-134), prova a utilizzare il 
nascente magnetismo nella speranza di poter stabilire una comunicazione con 
la defunta moglie.

Quante ore aveva trascorso davanti a quel ricevitore aspettando un segnale da lei? Se 
Johanna era là fuori, proprio come Weber, solo più lontana e da un’altra parte, perché 
non ne approfittava? Se i morti si facevano vedere da una ragazzina in camicia da not-
te, perché disdegnavano quell’attrezzatura di altissimo livello? Gauss socchiuse gli occhi: 
nelle sue pupille c’era qualcosa che non andava, il firmamento sembrava solcato di crepe. 
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Avvertì le prime gocce di pioggia. Forse i morti non parlavano più perché si trovavano in 
una realtà più forte, perché questa appariva loro già come un sogno e un’incompiutezza, 
come un mistero risolto da tempo, nella cui rete avrebbero dovuto impigliarsi di nuovo, 
se volevano tornare a muoversi in essa e parlare. Alcuni ci provavano. I più intelligenti ci 
rinunciavano (Kehlmann 2016, 238-239).

In questa porzione di testo è chiara la malinconica non-manifestazione dello 
spirito e la profonda solitudine del personaggio. Nel caso delle esperienze rela-
tive ai morti non si può parlare quindi di una manifestazione del fantastico, ma 
piuttosto di un umano, e quindi realistico, accenno e anelito al metafisico. Se le 
visioni di mostri e oggetti volanti fungono da gioco linguistico, questi elementi 
al contrario testimoniano la presenza dell’esigenza spirituale e della dimensio-
ne dell’altrove anche nelle menti più ‘scientifiche’, come per von Humboldt e 
Gauß.
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