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Abstract

The paper outlines some essential features of Daniel Kehlmann’s production, focusing on
his most famous work, the novel Die Vermessung der Welt (Measuring the World, 200s).
Specifically, the focus is placed on the author’s ability to achieve both wide public and criti-
cal acclaim on an international scale, thus also arousing scholarly interest in his production.
Moving on from the study of the reception of the work, the essay then highlights the most
important characteristics of the text, such as the skilful mixture of irony and melancholy,
and its playing with stereotypes about Germans, while also tracing the sources underlying
the book, starting from the connections to classical antiquity, to Plutarch’s Parallel Lives,
highlighting also contemporary inspirations, in particular Thomas Pynchon’s Mason &
Dixon. Special attention is given to the work’s references to Latin American literature and
its magic realism, showing the text’s connection to authors such as Carlos Fuentes, Gabriel
Garcfa Mérquez, Mario Vargas Llosa and Julio Cortdzar, and to the spirituality of the pro-
tagonists, related to this potentially fantastic dimension.

1. La misura del mondo come ‘megaseller’

Die Vermessung der Welt (‘La misura del mondo’) ¢ senza dubbio tra le opere
della letteratura contemporanea in lingua tedesca che ha goduto del maggior
successo di pubblico e di critica. Gia nel 2008, dopo appena tre anni dalla pub-
blicazione, il romanzo era gia stato tradotto in trentacinque lingue e, nel solo
ambito di lingua tedesca, aveva raggiunto la cifra record di 1,4 milioni di copie
vendute con ben quaranta ristampe, superando la nozione stessa di bestseller e
divenendo un megaseller (ctr. Tommek 2015, 398-400). Tale strepitoso succes-
so ha sorpreso lo stesso autore, che aveva gia col precedente Ich und Kaminski
(1o e Kaminsiki, 2003) ricevuto un discreto successo:
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Scherzando, potrei dire che Ich und Kaminski [Io e Kaminski, G.E.] fosse una satira piut-
tosto aggressiva sul mondo dei media e del giornalismo, e ho constatato che i giornalisti e la
stampa lo hanno apprezzato. Die Vermessung der Welt [La misura del mondo, G.E.] ¢ una
satira piuttosto aggressiva sull'essere tedeschi e ora constato che tutta la Germania lo ami.
Sembra davvero molto difficile rendersi impopolare. Ma seriamente, non ho nessuna spiega-
zione per questo successo del libro, sono stupito e sbalordito da questo fenomeno (Nickel
2008, 30, trad. it. G.E.).

Nonostante 'umilta del suo autore, le ragioni del successo di Die Vermessung
der Welt sono rintracciabili in una pluralita di fattori, alcuni dei quali gia indi-
viduabili in questa dichiarazione dello stesso autore. Essi sono molteplici, ma
uno ¢ certamente la capacita dell'opera di riferirsi a diverse tipologie di lettore
(Tommek 2015, 407), con il suo carattere erudito e allo stesso tempo capace di
intrattenere anche il pubblico meno ricettivo degli elementi intertestuali o del-
la complessita delle tematiche presenti nel romanzo, alle volte nascoste dall’iro-
nia spesso amara che avvolge i due protagonisti, specialmente nell’ultima parte
della loro vita. Kehlmann raggiunge tali scopi adoperando uno stile tendenzial-
mente realista, ma non privo di elementi ‘magici’, che alle volte sembrano ap-
parentemente mettere in discussione la patina di reale che la narrazione cerca di
costituire. Bafller mette in evidenza come in questo modo 'opera di Kehlmann
sia caratterizzata dal double coding. Da un lato, propone infatti una storia diver-
tente, di facile lettura e comprensione, con un alto potenziale di identificazione
da parte del lettore, e dall’altro da al ricettore dell'opera la sensazione di trovarsi
davanti a un testo dall’alto valore estetico-artistico, che gia nella sua struttura ¢
in grado di provocare godimento nel suo fruitore (BaSler 2017, 49) ¢, citando
Umberto Eco, tende continuamente a suggerire I'idea che, godendo di questi
effetti, il lettore stia perfezionando “un’esperienza estetica privilegiata” (Eco
2005, 71). Il testo risulta facilmente fruibile sia per un pubblico di specialisti, in
grado quindi di riconoscere anche i dettagli pit1 nascosti e reconditi dell'opera,
sia dal medio avventore di libreria, che ricevera quindi un testo che sara facile
da leggere e sara anche in grado semplicemente di intrattenere. Questa com-
mistione tra elemento erudito e accessibilita lo inscrive a pieno titolo in quella
dialettica tra cultura alta e cultura pop che spesso risulta essere predominante
nella narrativa contemporanea.'

1 Sul tema, in ambito italiano si rimanda a Spinazzola 2012, 7-20 ¢ 184-188. Per I'ambito
tedesco invece citiamo Degler e Paulokat 2008, 85-96 ¢ Rauen 2010, 34-70.
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Altra caratteristica che sicuramente ne ha agevolato la ricezione ¢ il trattare
tematiche e stereotipi che facilmente possono far presa non solo nel pubblico
di lingua tedesca, quali la contraddizione tra il fascino e i limiti della compren-
sione scientifica del mondo, la ‘limitatezza’ (chiaramente stereotipata) della
mentalita tedesca e I'estetica del cosmopolitismo (Tommek 2015, 407), il tutto
mettendo da parte ogni forma di ‘impegno’, vista la totale assenza di riferimen-
ti politici, siano essi diretti o indiretti (Preufler 2008, 76), nonostante l'attitudi-
ne realista del romanzo (Tommek 2015, 405-406). A colpire i recensori stranieri
sono state la comicita, I'ironia e la leggerezza di un romanzo tedesco nel ritrarre
con stereotipi cid che ¢ tedesco, peculiarita di solito non riscontrate dal pubbli-
co straniero (cfr. Stein 2008, 136-150).

Al centro, sono poste le biografie del barone Alexander von Humboldt
(1769-1859), scienziato, esploratore e geografo, una delle personalita piti famose
e influenti della sua epoca, e del celebre matematico Carl Friedrich Gauf8 (1777-
1855). Guardando gia agli anni di nascita e morte ci si rende presto conto di come
essi abbiano vissuto una vita in qualche modo ‘parallela’. Non ¢ un caso che Da-
niel Kehlmann abbia preso spunto per il suo romanzo dalle Bior I1apcddylor,
(Biot Pardlléloi, Vite parallele) di Plutarco (Deupmann 2013, 243), non raccon-
tando le vite per intero, ma prediligendo in particolare lo stile aneddotico. Cosiil
romanzo oftre un doppio approccio: da un lato, sembra raccontare episodi della
vita delle due figure della Goethezeit, a meta tra verita storica e finzione; dall’al-
tro lato, finzionalizza ed esemplifica gli elementi scientifici riguardanti queste
due figure al fine di rendere tali argomenti accessibili a tutti senza conoscenze
contestuali pregresse (Tommek 2015, 408). Per tale ragione l'opera ha trovato
un posto prediletto tra gli scaffali di molti scienziati. Lo stesso autore ha messo
in evidenza come l'opera abbia avuto successo tra gli studiosi di scienze naturali,
che hanno potuto vedere il loro ‘mondo’ per una volta raffigurato in un’opera
letteraria (Nickel 2008, 31). Questo ¢ confermato anche dalla recensione al ro-
manzo di Caroline Ash (2007, 454-455) apparsa sulla celebre rivista Science, di
certo non il luogo in cui solitamente aspettarsi recensioni di opere letterarie.

Ulteriore punto diforza ¢ il suo dialogare con altre opere della letteratura con-
temporanea che hanno goduto di enorme popolarita. Sean Ireton (2011, 143-159)
mette in evidenza come una delle opere con cui La misura del mondo sia legata
¢ Mason & Dixon (1997) di Thomas Pynchon, con cui condivide vari elementi.
L'umorismo gioca infatti un ruolo importante in entrambi i testi, anche attra-
verso la scelta di due coppie di personaggi, Humboldt e Gauf8 per Kehlmann e
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Charles Mason e Jeremiah Dixon per Pynchon. Entrambi i romanzi sono critici
nei confronti della nazione di appartenenza, rispettivamente la Germania e gli
Stati Uniti: Pynchon esplora le radici della storia americana per indicarne gli
erroriele ingiustizie, come lo scarso rispetto per I'ambiente, le persecuzioni con-
tro i nativi e la tratta degli schiavi; Kehlmann si rifa allepoca d'oro della cultura
tedesca di Weimar per prendersi spesso gioco della mentalita dei suoi conna-
zionali. Entrambi i romanzi includono accuse alla schiavitu, visite con (futuri)
presidenti americani ed episodi di realismo magico, essendo entrambi gli autori
fortemente influenzati dalla letteratura latino-americana sviluppatasi a partire
dal secondo dopoguerra. Soprattutto, entrambi i romanzi affrontano il tema
della ragione che in qualche modo tenta di ‘soggiogare’ la natura tramite la mi-
surazione dei territori, nel caso di Mason €5 Dixon dei confini tra Pennsylvania
e Maryland e nel caso di Dze Vermessung der Welt il Sudamerica per Humboldt
e, pur mal volentieri, la Germania settentrionale per Gauf.

Circoscrivendo il discorso all'opera oggetto del nostro studio, ¢ da notare
come La misura del mondo si differenzi dalla maggior parte dei lavori di Kehl-
mann non solo per la sua ambientazione storica (le altre opere sono ambientate
nella contemporaneita, con l'eccezione di 7y//, pubblicato nel 2017, e del recen-
tissimo Lichtspiel), ma anche per la tecnica narrativa. Il narratore eterodiegetico
racconta di entrambi i personaggi tenendosi a distanza e, insolitamente, questa
distanza ¢ accompagnata da una focalizzazione interna che fa si che la realta nar-
rata sia tratteggiata quasi esclusivamente dalla prospettiva dei due protagonisti,
che percepiscono il mondo solo con la razionalita specifica delle loro rispettive
scienze. Sul piano formale, questo distanziamento ¢ particolarmente evidente
nella scelta del discorso indiretto per la riproduzione dei discorsi dei personaggi
(Herrmann 2017, 119), senza cui l'autore ha affermato non avrebbe mai potuto
scrivere il libro (Nickel 2008, 32). Inoltre, accanto a uno stile chiaro e realista, si
trovano anche sia un narratore inaffidabile che confonde il lettore, sia un autore
che gioca con le fonti storiche con anacronismi nascosti nel tessuto storico-nar-
rativo generalmente aflidabile. Come messo in evidenza da Piitz, nell'opera vie-
ne adoperato solitamente un tipo di narratore tradizionale, che osserva e descri-
ve cid che accade in maniera ‘oggettiva’ come nel seguente esempio:

Quando [...] si precipitarono fuori dalla capanna [...], si imbatterono in un uomo che voleva
leggere loro la mano. Era nudo, variopinto e aveva delle piume sulla testa. Humboldt rifiuto,
Bonpland mostro interesse. L'indovino gli afferro le dita, alzo le sopracciglia e gli guardo
divertito il palmo della mano (Kehlmann 2016, 103).



Le frasi dichiarative brevi e piuttosto semplici, frequentemente paratattiche,
danno vita a una struttura simile a quella di un resoconto spesso scarno, che fa
a meno di virtuosismi linguistici per trasmettere al contrario I'impressione di
una sobria cronaca. Tuttavia, nonostante la forma concisa ma precisa, il narra-
tore non riesce a dare 'impressione di onniscienza, ma anzi la sua conoscenza
¢ vittima delle stesse lacune di cui sono vittime anche i personaggi (Piitz 2008,
31-32), come nel caso del seguente estratto:

Nella missione successiva furono loro offerti dolcetti di formiche. Bonpland si rifiuto di
mangiarli, Humboldt ne assaggio qualcuno. Poi chiese scusa e per un po’ spari nel sotto-
bosco. Non privo d’interesse, disse quando ritorno. In ogni caso, avrebbe potuto aiutare a
risolvere futuri problemi dovuti alla mancanza di alimentazione (Kehlmann 2016, 102).

Questa mancanza di onniscienza del narratore si manifesta col fatto che ¢ pre-
sumibile cosa abbia fatto von Humboldt nei cespugli — vale a dire vomitare —,
ma non vi ¢ certezza in quanto il narratore dispone delle stesse informazioni di
cui dispongono Bonpland e gli altri commensali, che non sono nel sottobosco
con von Humboldet. Il fatto che la conoscenza del narratore sia circoscritta alle
informazioni gia note ai personaggi sara successivamente molto importante
per il nostro discorso relativo al ‘realismo magico’.

Un’altra caratteristica del narratore del romanzo ¢ quella di essere profon-
damente ‘indiscreto’. Deupmann (2013, 249-253) ha messo in evidenza come il
narratore descriva cose ‘che non dovrebbe descrivere’. Per esempio, nell’incipit
del romanzo viene descritto Gauf$ con la sua fama di grande matematico, quin-
di il suo ruolo pubblico e che gli da fama, e contemporaneamente viene detto
che non ha voglia di alzarsi dal letto (Kehlmann 2016, 7), al pari un bambino
qualunque che si rifiuta di svegliarsi nonostante le rimostranze dei genitori; o
ancora il narratore racconta di von Humboldt che viene attaccato dalle pulci
che si infilano sotto le unghie delle dita dei piedi (Kehlmann 2016, 94). Tali
elementi cozzano con le aspettative del lettore circa la grandezza dei personaggi
trattati, in quanto solitamente nella narrazione di vicende legate a figure di tale

fama certi dettagli piu privati e di certo meno ‘gloriosi’ sono soli-
tamente omessi. Cosi facendo, il narratore avvicina le grandi personalita alla
quotidianita dell’individuo comune e spesso in questo straniamento ¢ presente
un forte elemento comico. Lo straniamento avviene alternando elementi ‘di-
screti’, come le misurazioni e le esplorazioni di von Humboldt o le scoperte di

Gauf, a questi dettagli intimi ed effettivamente ridicoli. Infatti, ¢ maggiormen-
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te nelle due figure che si condensa I'aflato comico del romanzo. Tipicamente,
la comicita scaturisce dai comportamenti e dalle risposte di GaufS ai quesiti
degli altri personaggi che disattendono le aspettative del lettore e dal rapporto
problematico col figlio Eugen, mentre nel caso di von Humboldt a generare
riso e comicita ¢ l'atteggiamento satirico nei confronti del Deutschsein, dell’es-
sere tedeschi — un insieme di comportamenti stereotipati che generalmente
vengono percepiti dagli stranieri —, nel testo sia notati in maniera diretta da
Bonpland, sia messi in evidenza tramite straniamento dalla voce narrante (cfr.
Catani 2008, 198-211).

La comicita e la scherzosita nel romanzo scaturiscono anche grazie al narra-
tore che ‘avvicina’ il lettore all’autore. Diverse volte, infatti, la narrazione riduce
la distanza tra i fatti raccontati e il lettore tramite la menzione dell’atto di scrit-
tura. Per esempio:

E bizzarro e ingiusto, disse Gauss, il fatto che si nasce in una determinata epoca e, volenti o
nolenti, vi si resta imprigionati: un esempio calzante della penosa accidentalita dell’esistenza.
Cosl uno ha un vantaggio spropositato rispetto al passato e diventa lo zimbello del futuro.

Eugen annui assonnato.

Perfino un intelletto come il suo, disse Gauss, non sarebbe stato in grado di concepire
nulla in epoche passate o sulle rive dell’Orinoco mentre un imbecille qualsiasi di li a duecen-
to anni avrebbe potuto farsi beffe di lui e inventare assurde stupidaggini sul suo conto. Ciriflet-
té, diede ancora una volta a Eugen del fallito e si concentro sul libro (Kehlmann 2016, 8-9).

O ancora:

Scrivere un romanzo, disse Humboldt, gli sembrava la via maestra per trattenere la caducita
del presente e renderlo imperituro.

Abh, disse Lichtenberg.

Humboldtarrossi. Dunque, se un autore, come adesso va di moda, decidesse di scegliere un
remoto passato come sfondo della sua storia, starebbe compiendo un’impresa sciocca.

Lichtenberg lo osservo con i suoi occhi sottili. No, rispose. Perd un po’ si (Kehlmann
2016, 24).

Da queste porzioni di testo appare chiaro che non ci si stia riferendo al
narratore, quindi a un elemento della realta finzionale del romanzo, ma
all’autore stesso in quanto si parla di erfinden, non di erziblen, ‘inventare’
e non ‘narrare’, dove 'invenzione ¢ una caratteristica chiaramente dell’au-
tore e non del narratore, che ¢ invece I'espediente letterario tramite cui I'in-



venzione viene raccontata. La tendenza all’invenzione, e quindi al poter
decidere arbitrariamente e insindacabilmente le sorti dei propri personag-
gi, ¢ un tratto predominante nell’autorialitd di Kehlmann. Cosi, infatti, si
¢ espresso lo stesso scrittore a proposito della sua concezione di autore, che
rimanda a Gustave Flaubert:?

Mentre 'autore pre-flaubertiano era un accompagnatore che ragionava e commentava,
che si rivolgeva al lettore in disparte, seguendo gli eventi con un’attenzione alle volte
maggiore o alle volte minore, il suo successore ¢ un essere inaccessibile, che controlla
tutti i fili dell’azione, che non puo essere trovato e non si esprime mai, anche se non ac-
cade nulla che non sia in suo potere e intenzione, in altre parole: Dio (Kehlmann 2005,
137, trad. it. G.E.).

La divinita dell’autore sta nel predire deterministicamente e insindacabilmente
il destino dei personaggi. Da qui quindi I'elemento metaletterario e giocoso
con il riferimento alla autorialita. Se tuttavia con Flaubert I'autore resta “visible
nulle part”, con queste brevi e saltuari elementi manifesti Kehlmann rende il
lettore conscio del potere autoriale nell’universo letterario.

Un elemento che colpisce della narrativa di Kehlmann in Die Vermessung der
Welt ¢ il gusto per la citazione. Kehlmann non ¢ certo 'unico autore contempo-
raneo a fare uso del meccanismo della citazione e dell’intertestualita.® La citazio-
ne in Kehlmann si manifesta tuttavia in maniera esplicita, come nel caso della po-
esia di Goethe Ein Gleiches (Wanderers Nachtlied) (Cfr. Deupmann 2013, 238):

Humboldt disse di non conoscere nessuna storia e si sistemo il cappello che la scimmia
aveva girato. E poi non gli piaceva raccontare. Perod sapeva recitare una poesia di Goethe,
la piu bella delle poesie tedesche, tradotta liberamente in spagnolo: Su tutte le cime ¢
silenzio, negli alberi non senti il vento, anche gli uccelli sono tranquilli e presto si morira
(Kehlmann 2016, 107).

La funzione della citazione ¢ in questo caso ironica, in quanto il testo goethia-
no originale risulta essere decisamente pil‘1 poetico:

2 “Lauteur, dans son ceuvre, doit étre comme Dieu dans 'univers, présent partout et vi-
sible nulle part.” (FLAUBERT 1991, 204).

3 In ambito tedesco si pensi specialmente a Christian Kracht che si spinge a livelli ben piu
alti in quanto a uso e frequenza delle citazioni letterarie, pop e di cultura alta.
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Uber allen Gipfeln/Ist Ruh/In allen Wipfeln/Spiirest du/Kaum einen Hauch/Die Vgel-
ein schweigen im Walde/Warte nur, balde/Ruhest du auch (Goethe 1815, 99).*

La traduzione un po’ ‘rozza’ dal punto di vista letterario di von Humboldt
mette in evidenza la sua ‘scientificitd’ stereotipata e la sua mancanza di pathos
umanistico (cfr. Costagli 2012, 268-272). La versione di von Humboldt effet-
tivamente comunica grossomodo le stesse informazioni presenti nel testo li-
rico di Goethe, ma scarnificando la musicalita e I'atmosfera poetica del testo.
Accanto a questo tipo di citazione piu esplicitata, il riferimento intertestuale
avviene pero anche in maniera implicita, come per esempio il mestiere di agri-
mensore di Gauff che puo essere letto come una sorta di ‘omaggio’ a 1/ castello
di Franz Kafka (Herrmann 2017, 128), sebbene anche storicamente Carl Gauf$
abbia effettivamente svolto tale mestiere.

In Kehlmann, germanista di formazione abituato a maneggiare la materia
letteraria, le citazioni di opere e personaggi possono essere viste anche come
modalita per manifestare una certa ‘nostalgia’. Taberner mette in evidenza
come La misura del mondo sia pervasa da una latente nostalgia, insinuata piut-
tosto che esplicitamente dichiarata, per un tempo in cui la cultura tedesca, al-
meno fino all’inizio del diciannovesimo secolo, ¢ stata piti aperta al mondo.
Per esempio, Gauf rifiuta simbolicamente 'incipiente nazionalismo tedesco
dell’era post-napoleonica gettando dal finestrino della carrozza il libro di Eu-
gen (Kehlmann 2017, 9), Die Deutsche Turnkunst (Jahn e Eiselen 1816), L arte
ginnica tedesca di Friedrich Ludwig Jahn (1778-1852) — un manuale pubblicato
nel 1816, che insegna la ‘autodisciplina’ ginnica in chiave antifrancese — e, alla
fine del libro, mostra tutt’altro che approvazione e fiducia verso la giustizia e
l'etica prussiana (Kehlmann 2016, 217-219). Inoltre, nel romanzo sono presenti
allusioni a figure storiche che rimandano a un passato non nazionalista della
Germania. Per esempio, Georg Christoph Lichtenberg, che si ritrova nel ro-
manzo (Kehlmann 2016, 18), era un appassionato anglofilo. Oppure Schiller,
che sbadiglia quando Wilhelm von Humboldt loda I'introduzione del blank
verse da parte di Wieland nel dramma tedesco con Lady Jobanna Gray del 1758
(cfr. Kehlmann 2016, 32). E improbabile che Schiller si prenda gioco dell’utiliz-
zo del verso inglese da parte di Wieland, ma piuttosto dell'errata interpretazio-

4 “Sopra ogni vetta,/pace;/per gli alti vertici, in su,/tu senti/soltanto un alito fioco./Nel bosco
il canto degli uccelli tace./Posa; fra poco/sarai nella pace anche tu.” (Angelini 2009, 42-43).
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ne nazionalistica di Wilhelm di cid che Wieland sta cercando di fare. Inoltre,
Wilhelm von Humboldt mostra pili tardi un simile ingenuo campanilismo
quando nel teatro a Weimar commenta che avrebbe preferito, in disaccordo
con Goethe, una commedia tedesca a una rappresentazione di Voltaire (Kehl-
mann 2016, 132). Lo stesso Wieland per di pil scrisse una satira sulla provin-
cialita tedesca, con Die Abderiten, eine sehr wahrscheinliche Geschichte (La sto-
ria degli Abderiti, 1774), ma fu anche estremamente importante per aprire la
Germania al mondo. Die Abentheuer des Don Sylvio von Rosalva (Le avventure
di don Sylvio di Rosalva, 1764), per esempio, ¢ basato sul Don Chisciotte, men-
tre Geschichte des Agathon (Storia di Agatone, 1766-67) prende le mosse dal
Tom Jones di Fielding. Wieland produsse anche versioni tedesche di ventidue
opere di Shakespeare, scatenando 'ondata di entusiasmo per Shakespeare della
seconda meta del XVTIII secolo, che influenzod lo stesso Goethe nello scrivere
Zum Schikespears Tag (Per il giorno onomastico di Shakespeare) nel 1771 (cfr.
Taberner 2011, 265-266). Con la menzione di questi elementi, in contrapposi-
zione all’afflato nazionalista e violento che ha pervaso la cultura tedesca succes-
siva, Kehlmann sembra voler mostrare al mondo non solo gli stereotipi sulla
‘chiusura’ tedesca, ma anche menzionare quelle figure pit1 aperte al mondo che
la cultura tedesca ha saputo produrre.

La comicita del romanzo ¢ smorzata a partire dal quindicesimo capitolo dal
titolo Die Steppe (La steppa). Da questo capitolo in poi, essendo arrivati al cul-
mine delle biografie parallele dei due protagonisti, il romanzo prende una decisa
piega malinconica, avvicinando il lettore all'interiorita delle due figure, con la
tristezza, specialmente in von Humboldt, dellessere vecchio, di aver concluso
quanto aveva da fare, ma di essere ‘inutilmente’ ancora li (Fréschle 2008, 186).
Cio pero, specialmente nel caso di Gaufs, si traduce anche in una speranza.

La morte sarebbe arrivata come un’ammissione di irrealta. Allora avrebbe finalmente com-
preso cosa sono il tempo e lo spazio, qual ¢ la natura di una linea e quale I'essenza di un
numero. Forse anche perché aveva sempre avuto la sensazione di essere un’invenzione non
troppo ben riuscita, la riproduzione di una persona non altrettanto reale, catapultata da un
creatore un po’ fiacco in uno strano universo di seconda categoria (Kehlmann 2016, 239).

Accanto a un altro riferimento all’autorialita ‘divina’ (“aveva sempre avuto la
sensazione di essere un’invenzione non troppo ben riuscita, la riproduzione
di una persona non altrettanto reale, catapultata da un creatore un po’ fiac-
co in uno strano universo di seconda categoria.”), la speranza conclusiva di
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Gauf ¢ quella che la vera conoscenza possa finalmente manifestarsi attraver-
so la morte (Gasser 2008, 13), come se questa permettesse il disvelamento di
una sorta di velo di Maya.

2. Un esempio di realismo magico latino-americano’ nella letteratura
in lingua tedesca

Per stessa ammissione dell'autore, I'opera ¢ influenzata dalla tradizione magico-
realista latino-americana. Tale tradizione ¢ omaggiata in maniera esplicita con
la scelta dei nomi dei quattro rematori che accompagnano von Humboldt
nella natura selvaggia dell’Amazzonia (Kehlmann 2016, 89), che rimandano
a quattro autori fondamentali di tale tradizione letteraria: Carlos (Fuentes),
Gabriel (Garcia Mdrquez), Mario (Vargas Llosa) e Julio (Cortizar) (Taberner
2011, 258). In particolare, proprio la figura di von Humboldt funge in qualche
modo da ‘ponte’ tra la tradizione culturale tedesca e quella latino-americana
dei maestri del realismo mdgico (Nickel 2008, 27), vista la sua popolarita nel
subcontinente sudamericano dovuta ai suoi viaggi, fama che probabilmente ¢
oggi superiore li che in Europa.

Dal punto di vista narratologico, il romanzo sembra inserire in un racconto
molto realista e verosimile (per quanto comico) elementi riconducibili al mon-
do del fantastico. Per esempio, il ‘mostro’ scorto a largo di Tenerife:

Poco prima di Tenerife avvistarono un mostro marino. In lontananza, quasi stagliato nell’o-
rizzonte, un corpo di serpente si eresse sull'acqua, si arrotolo su se stesso formando due
grossi anelli e fisso la nave con occhi simili a gemme preziose, perfettamente visibili grazie al
cannocchiale. Dal muso spuntavano dei filamenti sottilissimi. Pochi secondi dopo che si fu
rituffato negli abissi, tutti credettero fosse stata solo un’allucinazione. Sara stata la nebbia,
disse Humboldt, oppure il cibo cattivo che ci propinano. Decise che non era il caso di an-
notarlo (Kehlmann 2016, 39).

O ancora, successivamente, viene notato durante la navigazione sul fiume un
‘oggetto volante’:

Di giorno le ore si confondevano; il sole gravava alto e infuocato sul fiume, faceva male a

guardarlo, le zanzare attaccavano da ogni lato, perfino i rematori erano troppo stanchi per

arlare. Per un po’ furono seguiti da un disco di metallo, volava davanti a loro e poi di nuovo
g
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dietro, scivolo silenzioso nel cielo, spari, riapparve, per alcuni minuti fu talmente vicino che,
con il cannocchiale, Humboldt riusci a vedere sulla sua superficie lucente il riflesso curvo
del fiume, della barca e di se stesso. Poi sfreccio via e non torno pit (Kehlmann 2016, 112-113).

A tale insieme ¢ possibile aggiungere per esempio anche la lunga ed esilarante
scena, che omettiamo di citare in questa sede a causa della sua lunghezza, in cui,
a grande altitudine, con forte neve e nebbia durante l'estenuante e pericolosa
scalata del Chimborazo, von Humboldt vede il cane precedentemente scom-
parso mentre Bonpland vede doppi di sé, “spiriti’ che svaniscono una volta che
laltitudine diminuisce (Kehlmann 2016, 145-149). All’interno di un universo let-
terario molto realista, al lettore vien da chiedersi il significato di tali elementi e,
soprattutto, se essi veramente ‘esistano’ nella finzione letteraria. Questi elementi
magici, in realtd, sono generalmente spiegabili e non si configurano come ele-
menti propriamente ed esplicitamente fantastici. Nel caso del mostro a largo di
Tenerife, elementi menzionati dalla voce narrante quali la nebbia e la distanza
rendono plausibile che si sia potuto trattare effettivamente di una svista, senza
contare la florida tradizione di racconti sensazionalistici, popolari tra i marinai di
quei secoli, di creature fantastiche in cui Kehlmann si sarebbe inserito, giocando
tra realistico e fantastico. Per il secondo esempio, quello relativo allavvistamen-
to dell'oggetto volante, elementi come la stanchezza, il calore e le zanzare danno
Pimmagine di una situazione al limite del delirio psicofisico, senza considerare
le “allucinazioni visive” (Kehlmann 2016, 110) scaturite dall’ingestione di curaro
del giorno precedente, rendendo anche in questo caso non affidabile la narra-
zione. Il terzo esempio risulta anch’esso spiegabile come un caso di sindrome (o
fattore) ‘del terzo uomo’, una particolare manifestazione psicologica nella quale,
in condizioni estreme e potenzialmente mortali, il cervello invia segnali elettrici
(definiti swirch) tali da far alludere alla presenza di una ulteriore figura accanto
alla persona in difficolta (cfr. Suedfeld e Geiger 2008).

Il fantastico risulta quindi come un gioco, mai del tutto esplicitato e accerta-
to per esteso, ma mai del tutto negato. Come stabilire quindi con certezza 'as-
senza o la presenza di tali elementi? Una possibilita ¢ constatare che il mostro
marino, l'oggetto non identificato e le visioni sul Chimborazo non influenzino
in alcun modo la vicenda. L'elemento fantastico rimane quindi una possibilita,
non una concretezza, in quanto esso viene scrutato solitamente in lontananza
e in condizioni che influenzano la percezione, e non ci si interagisce. La critica
lungamente ha discusso di tali elementi di gebrochener Realismus (ctr. Zeyrin-

647



Contributi sullo stile e sul realismo magico latino-americano, SQ 26 (2024)

ger 2008), del ‘realismo fratturato’ di Kehlmann. Per esempio, Bafiler (2017,
42) fa notare che: “Un ufo non ¢, ovviamente, né un errore né un’imprecisio-
ne, ma un elemento fantastico nella diegesi romanzo. Appartiene alla realta di
questa storia proprio come i rematori o il sestante.” (trad. it. G.E.).

Se ¢ pur vero che la voce narrante sia ‘certa’ di cio che descrive (per esempio
“Poco prima di Tenerife avvistarono un mostro marino” oppure “Per un po’
furono seguiti da un disco di metallo”, usando quindi I'indicativo)’, ¢ da notare
come elementi quali i rematori o il sestante menzionati da BafSler siano stati
introdotti in un contesto in cui la voce narrante non dava attenuanti a una per-
cezione imprecisa, mentre nel caso di tali elementi inspiegabili con la logica vi ¢
sempre un’attenuante, esplicita o meno esplicita, che mette in dubbio l'ogget-
tivita di tali visioni rimandando spesso alle conoscenze extratestuali del lettore.
Elementi quali la distanza, l’altitudine, la calura, le zanzare e la luce accecante
danno il beneficio del dubbio sulla qualita della percezione; qualita della per-
cezione che non viene messa in discussione nella precedente introduzione di
elementi quali i rematori e il sestante. Pur essendo I'ufo un elemento per alcuni
plausibile e non propriamente ‘fantastico’®, il riferimento a esso non ¢ di carat-
tere chiaramente storico o empirico, ma un gioco che mantiene la tensione tra
il realistico e l'irrealistico, tra il possibile e 'impossibile, senza che il presunto
impossibile si manifesti in alcuna misura nella narrazione, se non in questi bre-
vi squarci che mettono apparentemente in discussione i riferimenti di realta
del lettore, quindi riferimenti extratestuali. Queste sortite nella possibilita del
fantastico, inoltre, mettono in evidenza lo scetticismo della narrazione nei con-
fronti dellempirismo di von Humboldt, presente sin dall’inizio del romanzo e
che diviene sempre pitt manifesto verso I'epilogo, in quanto in lui si riscontra la
volonta di credere in qualche modo solo in cio in cui gia crede, tralasciando cio
che non ¢ in grado di spiegare o cio in cui non riesce (per esempio Kehlmann
2016, 15), facendo si che si noti l'esigenza di von Humboldt di razionalizzare i
miti e le credenze popolari per cercare una spiegazione scientifica (Doll 2017,
312). Tali elementi possono essere visti anche come opposizione tra l'oscurita

S Anche in tedesco i verbi sono al modo indicativo: “Kurz vor Teneriffa sichteten sie ein
Seeungeheuer” (Kehlmann 2009, 45) e “Eine Zeitlang folgte ihnen eine metallene Scheibe”
(Kehlmann 2009, 135).

6 Ragionando al di fuori del testo, ¢ con le conoscenze odierne impossibile assicurare che
non vi siano mai stati effettivi avvistamenti di oggetti volanti non identificati, come anche la
recente cronaca suggerisce (cfr. Herb e Hudspeth Blackburn 2023).
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mistica pre-illuminista e i tentativi ‘rischiaratori’ di von Humboldt, nel sen-
so della Entzauberung, il disincanto del mondo postulato da Max Weber (cfr.
1994, 9-24), vale a dire il superamento del misticismo e dell’irrazionalita tramite
la chiarezza della scientificita:

Di fatto, lo straordinario successo di Die Vermessung der Welt sembra aver toccato un nervo
scoperto nell’attuale Zeztgeist. Sembra che 'importanza del romanzo risieda come suo signi-
ficato piu profondo nell’essere indicatore di una sorta di recupero intellettuale; un recupe-
ro e persino una rinnovata consapevolezza dell'importanza e del significato fondamentale
dell'Tlluminismo, che contribuisce al disincanto del mondo - la sua Entzauberung (Diner
2012, 25, trad. it. G.E.)

Sebbene la voce narrante sembri dare per scontata lesistenza degli elementi
‘magici’, non ¢ detto che tali elementi effettivamente siano presenti nell’uni-
verso narrativo. E piti probabile che ci sia la percezione di questi da parte della
voce narrante e dei personaggi, ma non che questi siano effettivamente nella
realta letteraria del testo. Tale spiegazione di incredulita risulta plausibile in
quanto nessuno degli elementi pseudo-fantastici influenza la trama in qualche
modo. Come visto precedentemente, del resto, il narratore di Die Vermessung
der Welt non ¢ onnisciente, ma le sue conoscenze sono al livello di quelle dei
personaggi e si basa quindi sulla loro percezione nel narrare e di conseguenza
non ¢ in grado di dirimere con certezza le loro fallacie percettive. In Kehlmann
non si solleva la questione se il soprannaturale sia realmente accaduto; piut-
tosto la domanda ¢ se cid che ¢ accaduto sia soprannaturale (cfr. Tetzlaf 2012,
7-9). La narrazione sembra quindi evidenziare questi elementi magici con I'au-
silio della voce narrante, ma allo stesso tempo li nega, minando laffidabilita del
narratore che li descrive.

E importante, inoltre, distinguere gli elementi fantastici come I'oggetto vo-
lante, il mostro acquatico di Tenerife e le allucinazioni sul Chimborazo con
gli elementi relativi ai defunti, che pit che al mondo del fantastico tout court
si riferiscono al metafisico e allo spirituale. Se i primi sono chiaramente, anche
dai protagonisti, bollati come impossibili e infatti non si manifestano nella tra-
ma, lo stesso non si puo dire per la questione relativa ai morti e al rapporto col
divino, verso cui lo scetticismo dei due personaggi ¢ minore. Del resto, lo stesso
von Humboldt risulta tutto sommato possibilista riguardo alla scena della se-
duta spiritica del capitolo G/z spiriti: “A quella medium bisognerebbe spiegare
il mestiere, disse Humboldt. Non ci si accosta cosi ai morti” (Kehlmann 2016,
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220). Inoltre, le attivitd dei medium non erano ancora state del tutto demistifi-
cate dalla scienza nel periodo in cui il romanzo ¢ ambientato e di conseguenza
la non-incredulita di von Humboldt e Gauf$ appare plausibile anche per degli
scienziati. Il discorso analogo ¢ applicabile all'apparizione dello spirito della
madre di von Humboldt nel quarto capitolo La grotta:

1l sentiero si inabissava. Erano circondati da battiti d’ali, ma nessun uccello si avvicinava
per colpirli. Abbarbicati alle pareti della grotta raggiunsero la cima di una roccia. Le torce,
troppo flebili per illuminare la volta, ingigantivano le loro ombre. Humboldt controllo il
termometro: faceva sempre pit caldo; dubitava che questa constatazione avrebbe fatto pia-
cere al professor Werner. Poi vide la sagoma di sua madre accanto a lui. Sbatté le ciglia, ma
lei continuava a essere visibile; quell'immagine era li da troppo tempo per essere solo un’il-
lusione ottica. Lo scialle avvolto intorno al collo, la testa reclinata, il sorriso svagato, il mento
e il naso tirati come I'ultimo giorno della sua vita, in mano un ombrello piegato. Humboldt
chiuse gli occhi e conto lentamente fino a dieci (Kehlmann 2016, 63).

La vista dello spirito della madre ¢ determinata in von Humboldt dal trauma
educativo-repressivo vissuto a causa della rigida disciplina materna (Kehlmann
2016, 17-44), che non gli avrebbe mai permesso di compiere quel viaggio, e dalle
condizioni di scarsa visibilita specificate dalla voce narrante. Ulteriore certezza
dell’assenza di un’entita sovrannaturale sulla scena ¢ il fatto che essa non venga
notata dall’altro personaggio presente al medesimo posto, vale a dire Bonpland.
Fondamentalmente, la soggettivita della suggestione allucinatoria funziona allo
stesso modo nella scena di cui abbiamo parlato prima, in cui i due esploratori
scalano in preda alle allucinazioni il monte Chimborazo. In quella scena, von
Humboldt scorge il cane, mentre Bonpland non vede alcun cane ma scorge
doppi di sé non visti da von Humboldt.

Il confronto col mondo dei morti non riguarda solamente von Humbold,
ma anche Gauf3. Il matematico, infatti, rimasto molto segnato dalla prematura
e inaspettata morte della moglie (Kehlmann 2016, 133-134), prova a utilizzare il
nascente magnetismo nella speranza di poter stabilire una comunicazione con
la defunta moglie.

Quante ore aveva trascorso davanti a quel ricevitore aspettando un segnale da lei? Se
Johanna era la fuori, proprio come Weber, solo piti lontana e da un’altra parte, perché
non ne approfittava? Se i morti si facevano vedere da una ragazzina in camicia da not-
te, perché disdegnavano quell’attrezzatura di altissimo livello? Gauss socchiuse gli occhi:
nelle sue pupille c’era qualcosa che non andava, il firmamento sembrava solcato di crepe.
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Avverti le prime gocce di pioggia. Forse i morti non parlavano pit perché si trovavano in
una realta pit forte, perché questa appariva loro gia come un sogno e un’incompiutezza,
come un mistero risolto da tempo, nella cui rete avrebbero dovuto impigliarsi di nuovo,
se volevano tornare a muoversi in essa e parlare. Alcuni ci provavano. I pitr intelligenti ci
rinunciavano (Kehlmann 2016, 238-239).

In questa porzione di testo ¢ chiara la malinconica non-manifestazione dello
spirito e la profonda solitudine del personaggio. Nel caso delle esperienze rela-
tive ai morti non si puo parlare quindi di una manifestazione del fantastico, ma
piuttosto di un umano, e quindi realistico, accenno e anelito al metafisico. Se le
visioni di mostri e oggetti volanti fungono da gioco linguistico, questi elementi
al contrario testimoniano la presenza dell'esigenza spirituale e della dimensio-
ne dell’altrove anche nelle menti piu ‘scientifiche’, come per von Humboldt e

Gaufl.
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