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I “muri di lava”:
architetture e tecniche repressive ne L arte della gloia

Abstract

This article is focused on the repressive architectures and techniques adopted by Power in
Goliarda Sapienza’s L arte della gioia in order to reveal the social content of her poetics. The
interpretation of the novel has been influenced by Michel Foucault’s and Erving Goftman’s
theories about institutions and their forms of oppression. But I want to emphasize how Sa-
pienza’s heroine Modesta has been represented: she is a fleeing subject who can even escape
from subjugation by power, thanks to her anarchic soul, free to take a stand against every
form of violence.

1. Architetture della repressione

I luoghi non sono mai neutri e neutrali ma, al contrario, risultano portatori
di significati semiologicamente rilevanti, che hanno al centro il rapporto che
intercorre fra i corpi che li occupano e il potere che li governa. Dunque, la
premessa all’analisi delle architetture della repressione ne L arte della gioia di
Goliarda Sapienza non puo che partire dal pensiero di Michel Foucault, che
ha promosso in modo convincente la correlazione imprescindibile fra spazio e
pratiche sociali.

In Sorvegliare e punire, Foucault (1999, 328) tratta del “grande continuum
carcerario”, indicando con questa espressione I'estensione qualitativa della pri-
gione che si va ad applicare ad altre forme istituzionali e organizzative, fra cui
anche il convento, prima tappa repressiva dell’esistenza di Modesta. La prigione
agisce in profondita sugli apparati statali e “diffonde le tecniche penitenziarie
fino alle pit1 innocenti discipline” (Ibid.). Difatti, il filo rosso della repressione,
condiviso dalle due architetture del controllo — il convento e la prigione —, si
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trova rappresentato narrativamente ne L’ arte della gioia, dove si tenta (inva-
no) di normalizzare e controllare il corpo di Modesta.

Ed ¢ proprio in convento che la punizione perversa inflittale dalla badessa,
ossia I'isolamento in una cella con le grate, si puo interpretare come eredita
delle tecniche penitenziarie che si diffondono capillarmente in istituzioni che,
per loro natura, se ne dovrebbero distanziare. Il risultato ¢ che “la continuita
carceraria e la diffusione della forma-prigione permettono di legalizzare, o in
ogni caso di legittimare, il potere disciplinare” (Ibid.: 334). Seguendo questo
iter, “il potere normalizzatore” (Ibid.: 336) ¢ dilagato in tutte le sfere del con-
trollo sociale, divenendo la funzione privilegiata della societa stessa; da qui si
comprende il diffondersi di “giudici di normalitd”, come madre Leonora, che
garantiscono “I'universalita del normativo, e ciascuno nel punto in cui si trova
vi sottomette il corpo, i gesti, i comportamenti, le condotte, le attitudini, le
prestazioni” (Ibid.).

I1 discorso relativo al controllo repressivo delle istituzioni si trova sintetiz-
zato nella categoria foucaultiana di ezerotopia, ossia quello spazio instabile e
disomogeneo in cui agisce il potere e si condensano i saperi, ma di cui non si
riesce a narrare (di contro alla definizione ben nota di “utopia”).! Nel romanzo
di Sapienza, le eterotopie occupano un ruolo nevralgico sia a livello narrativo
— il convento e la prigione sono tappe necessarie per lo sviluppo identitario di
Modesta, volto all'anarchia della gioia —, sia a livello etico, in quanto i luoghi
eterotopici che l'eroina attraversa rappresentano la mise en abyme di un siste-
ma sociopolitico fondato sul controllo e sulla repressione dei corpi. Per que-
sta ragione, puo essere proficuo analizzare gli spazi del romanzo a partire dalle
componenti repressive che li fondano, per poi decostruirli attraverso la messa
in campo di soggettivita che riescono a sfuggire al loro controllo.

1 A questo riguardo, Foucault (1998, 7-8): “Le utopie consolano [...], le eterotopie inquie-
tano, senz’altro perché minano segretamente il linguaggio, perché vietano di nominare que-
sto e quello, perché spezzano e aggrovigliano i nomi comuni, perché devastano anzi tempo
la ‘sintassi’ e non soltanto quella che costruisce le frasi, ma anche quella meno manifesta che
fa ‘tenere insieme’ (a fianco e di fronte le une alle altre) le parole e le cose. E per questo che
le utopie consentono le favole e i discorsi: sono nella direzione giusta del linguaggio, nella
dimensione fondamentale della fabula; le eterotopie (come quelle che troviamo tanto fre-
quentemente in Jorge Luis Borges) inaridiscono il discorso, bloccano le parole su sé stesse,
contestano, fin dalla sua radice, ogni possibilita di grammatica; dipanano i miti e rendono
sterile il lirismo delle frasi”.
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Modesta si imbatte in due istituzioni della repressione che tentano di ini-
birne I'élan vital, la gioia innata che la contraddistingue fin dal primo ricor-
do che oftre di sé al lettore.> Dapprima in convento, l'autorita della bades-
sa, madre Leonora, cerca con forza di strapparla dal sentiero peccaminoso
dell’erotismo, di fatto inibendo la bambina non soltanto a livello corporeo
ma anche a livello verbale, rinchiudendo la sua lingua nella reticenza, per
poi gettarla nella disperazione dell'isolamento coatto. Infine, nell’eta adul-
ta, in quanto politicamente schierata contro il regime nonché finanziatrice
delle forze antifasciste all’estero, Modesta viene reclusa nel carcere dell’isola
penitenziaria nei pressi di Palermo, dove entrera in contatto con la violenza
classista e disumana di questo sistema repressivo.

Il tassello ulteriore che Sapienza aggiunge alle premesse teoriche di Foucault
¢ dato proprio dall’attenzione che la scrittrice rivolge all’universo femminile e
alle tecniche di controllo e di repressione del corpo della donna, che spesso non
coincidono con quelle utilizzate per il controllo dell'uomo. Del resto, come re-
cita una pagina de L’ arte della gioia “come in convento, leggi, prigioni” sono
“storia edificata dagli uomini” (Sapienza 2017, 265). Presa coscienza di questo
aspetto del sistema repressivo, di volta in volta, “la personaggia si sottrae alle car-
ceri variamente proposte e autoimposte dalla geografia della sua esistenza e tenta
di resistere al sistema coercitivo della Storia” (Rizzarelli 2018, 96). L'architettura
degli spazi che Modesta attraversa gioca quindi un ruolo di prim’ordine nella
comprensione del potere e delle sue modalita di controllo, ed ¢ necessario che la
letteratura diventi cosi metafora del mondo per poterne interrogare le ombre.

Per comprendere ancor meglio la natura degli spazi in cui Modesta viene
confinata, puo essere utile fare ricorso alla strumentazione offerta dall’analisi
sociologica di Erving Goffman, dove il focus ¢ immediatamente posto sulla
logica inglobante delle “istituzioni totali” (2001, 34), che mettono in atto dei
meccanismi di esclusione e di violenza gia a partire dalla loro stessa struttu-
razione. Sia a livello fisico, sia a livello simbolico, queste istituzioni rendono
impossibile la comunicazione con la realta esterna, barricandosi in un mondo
chiuso in sé stesso dalle alte mura, dal filo spinato, e, nello spazio microscopico,

2 L'orgasmo di Modesta incastona I'apertura e la chiusura dell'opera. Il romanzo, infatti, si
apre all'insegna della scoperta del corpo e del piacere che esso puo suscitare: “e fu cosi che
seguendo le mie mani spinte dagli urli scoprii, toccandomi la dove esce la pipi, che si prova
un godimento piti grande che a mangiare il pane fresco, la frutta” (Sapienza 2017, 5-6).
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dalle porte sbarrate. Quella che si puod definire, a questo punto, l'architettura
della repressione ¢ il fulcro delle rappresentazioni dei luoghi eterotopici nel ro-
manzo di Sapienza in quanto riflesso dell’istituzione totale, che verbalizza sin
dalla sua presentazione esteriore la manipolazione e il controllo dei corpi che la
abitano (o sono costretti ad abitarla).

Fra i diversi tipi di istituzioni totali studiati da Goffman si ergono pro-
prio la prigione e il convento. Il punto di contatto fra queste due diverse
realta consiste innanzitutto nella loro separazione dal fuori attraverso bar-
riere architettoniche, e ancora nell’assenza della possibilita per gli ‘internati’
(estendendo questo termine, forse parossisticamente, anche ai soggetti che
occupano lo spazio del convento) di conservare la propria identita d’espres-
sione formale. L'autrice de L urte della givia sembra esserne particolarmente
consapevole in quanto il focus della narrazione all’interno dei sistemi repres-
sivi viene portato proprio sulle tecniche attraverso cui gli istituti occultano
Pidentita del soggetto, distorcendo la percezione di sé, e ne annientano la
personalita a livello psicofisico. Difatti, all’ingresso di questi luoghi, vengo-
no loro sottratti gli effetti personali® — nel rispetto del principio di “spolia-
zione” (Ibid.: 49) — e, da quel momento in avanti, saranno le divise peculiari
dell’istituzione a rappresentarli, come le bende monastiche che comprimo-
no il corpo di Modesta fino a renderla dimentica di esso. Si aggiunge, poi,
anche la privazione dello specchio, e di conseguenza della possibilita di con-
servare, di giorno in giorno, la propria percezione. Da questo si evince come
il corpo — riflesso del sé — venga sin dal primo momento controllato e, in un
certo modo, punito nelle architetture della repressione, attraverso una “mu-
tilazione personale che deriva dall’essere privati del corredo per la propria
identita” (Ibid.: s1).

Si perseguira, quindi, lo studio dei due principali luoghi eterotopici de
L arte della gioia, che impongono una riflessione sul continuum fra le loro ar-
chitetture e tecniche repressive, in modo da porre all’attenzione la dimensione
etico-politica dell'opera di Sapienza che, narrando le trame del Potere, tenta di
sfidarne il silenzio coatto.

3 Esi pensi al rito — brutale — della rasatura dei capelli per le donne negli istituti religiosi e
degli internati in determinati contesti di repressione.
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2. Il convento: tecniche d’occultamento

“Non ci sono che solitudini, dopo il furto dei corpi” (Morante 2020, 8), recita
I'io lirico morantiano de 1/ mondo salvato dai ragazzini, e questo verso sembra
centrare proprio la sorte di Modesta nella reclusione presso il convento delle
Suore del’Addolorata, a Sciarascura (Sapienza 2017, 50), in seguito all'incendio
con cui aveva distrutto la sua casa.

Poiché lo spazio risulta sempre dalla sintesi fra il punto di vista architet-
tonico e quello politico del potere, ¢ significativa la descrizione del convento
come un “inferno di dubbi e bende e muri di lava” (Ibid.: 80), volta a deco-
struire visivamente — con una descrizione che risente della simbologia infer-
nale dantesca — il luogo che dovrebbe richiamare una dimensione di pace
divina. Nella realta dei fatti, il convento si presenta come una struttura carce-
raria delle pit inaccessibili.

Lo stesso tipo di rappresentazione viene fornito da Storia di una capinera
di Giovanni Verga, un altro romanzo sulla reclusione coatta,* in cui il conven-
to ¢ rievocato attraverso la sensazione di soffocamento e infinita tristezza evo-
cata proprio dalla barriera architettonica: “quei tristi muri anneriti!” (Verga
2007, 34) rinchiudono Maria in una repressione impenetrabile, dove persino
“la brezza non puo spirare” nel “recinto chiuso da mura cosi alte” (Ibid.: 114).
La sua solitudine ¢ la stessa che sperimenta Modesta nel convento, acuita dalla
presenza di figure fantasmatiche che hanno perduto ogni sembianza umana.
L'occultamento del viso delle donne spettrali avviene, a livello microscopico,
attraverso il velo e, a livello macroscopico, attraverso delle barriere architetto-
niche come le gelosie delle celle; questa tecnica della repressione, propria delle

4 DI’impatto della Gertrude manzoniana ¢ cosi importante da determinare nel romanzo
moderno italiano una fioritura di opere sulla monacazione forzata, che diviene zopos lette-
rario a tutti gli effetti, a partire dalla vicenda autobiografica di Enrichetta Caracciolo (2013),
passando poi per Verga (2007), e giungendo, infine, alla letteratura contemporanea con
Guido Piovene (1978) — che riprende l'architettura epistolare dell'antecedente verghiano — e
Giovanni Arpino (2017). In ognuno di questi romanzi ci si sofferma sul tema della monaca-
zione coatta e, dunque, sulla coercizione operata dal potere per piegare la liberta delle don-
ne; ma, mentre gli autori prevedono per le loro eroine un tradizionale epilogo tragico, ¢ bene
notare come soltanto nelle autrici, Caracciolo nell’Ottocento e Sapienza nel Novecento, si
prenda in considerazione la possibilita di narrare l'effettiva emancipazione femminile dalla
repressione claustrale.
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istituzioni totali, ha l'obiettivo precipuo di operare un nascondimento identi-
tario, vale a dire una perdita della percezione di sé. Difatti, le mura che cingono
il convento inibiscono la vista dall'interno verso l'esterno, segno del fatto che il
mondo circostante, comprese la civilta e la Storia, deve essere dimenticato dalle
spose di Dio. Allo stesso modo, si riscontra 'impossibilita di accedere alla vista
dall’esterno verso I'interno: i crimini della repressione restano quindi al sicuro
nel ciclo storico di sopraffazione del convento, la cui regola impone reticenza —
e oblio — sullo scandalo.

L’unico a contravvenire al sistema normativo ¢ il giardiniere, Mimmo In-
sanguine, che, per la salvaguardia di Modesta, rompera il silenzio, svelandole
il segreto di alcune morti, che avevano gettato nel caos l'ordine coatto di que-
sto ‘paradiso’:

Ma il medico solamente non sarebbe riuscito [a farti uscire dall’isolamento] se non fosse
morta otto o dieci anni fa una novizia pitt 0 meno della tua eta, e pure lei, come te, protetta
da madre Leonora. [...] S& ammazzata, figlia mia. E chi le poteva dare colpa? Chiusa nella
stanza per un mese e pitl sera presa di scoraggiamento e si ¢ buttata dalla finestrella. Guarda,
quella 1. All’alba io I’ho trovata spiaccicata in terra. Nessuno aveva sentito niente. Hanno
muri grossi questi convents, muri a prova di bomba per non sentire né i pianti né le gioie del
mondo. (Sapienza 2017, 33, corsivo mio)

Difatti, uno dei meccanismi di occultamento portati avanti dall’istituto in que-
stione — volti a preservare l'equilibrio del sistema — consiste proprio nell’'indur-
re la ritrosia a parlare del potere e della sua violenza: tutti gli atti pit1 deprecabili
dell’autorita vengono occultati dietro il silenzio della parola e la connivenza
dei burocrati. Ma, talvolta, accade che degli uomini sovversivi, agendo in pie-
na coscienza, spezzino l'anello di questa catena illimitata di soprusi. Nel caso
specifico, il compito di spezzare la catena spetta proprio a Mimmo, una figura
oscillante fra Uinsider e Voutsider nel convento (outsider in quanto non appar-
tenente alla casta ecclesiastica e non allineato alle regole della disciplina ma, in
ogni caso, inserito all’interno della vita nella struttura):

Due, con queste braccia, ne ho ripescate io. Mio padre, ai suoi tempi, un’altra. Mio nonno,
pace all'anima sua, chi lo sa quante! Ma lui di stampo antico era, e taceva. Allora si taceva su
tutto. Anche in famiglia, col proprio sangue, si taceva. Tempi di muti erano! Ma qualcosa
da vent’anni a questa parte si sta smuovendo. Nei paesi git1 a valle si comincia a parlare, con
cautela, certo, ma si parla. (Ibid.: 35)
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Il giardiniere rivoluzionario incarna il vento di mutamento del tempo, e da
voce alle istanze di liberazione portate avanti dal socialismo nella prima meta
del Novecento, che passarono, in primo luogo, proprio attraverso il recupero
della parola da parte delle classi subalterne con la messa in discussione del po-
tere politico, cui non potevano accedere. Mimmo non ha soltanto la funzio-
ne pedagogica di iniziare Modesta alla coscienza della Storia, narrandole dei
socialisti come il figlio Giovanni, ma ha un ruolo ben pit salvifico a livello di
contingenza narrativa, in quanto rappresenta la via di fuga da quell’isola di
morte e coercizione; ¢ 'unico a rompere il silenzio quando la giovane si trova
confinata nel suo esilio di solitudine, seguito all'aver infranto la logica ipocrita
del convento.

Di fatto, su Modesta ricade la colpa di aver pronunciato parole di sgomento
(che pero la narratrice non riporta), dopo aver scoperto madre Leonora inten-
ta all’atto masturbativo nel suo stesso letto. E la verbalizzazione del tabu, e di
conseguenza la rottura del protocollo normativo del convento, a determinare
le condizioni per una penitenza repressiva. La giovane viene, dunque, isolatain
quella stessa cella da cui, anni prima, una novizia si era lasciata precipitare (ra-
gione per cui sono state apposte le inferriate). In sostanza, Modesta si trova ora
nella condizione di emarginata, tanto che le donne del convento — nel timore
dell’istituzione, come un “gregge di pecore” (Ibid.: 34) conforme alla volonta
del dogma - la isolano, fingendo che non esista:

Cominciai a gironzolare per i corridoi, il porticato, il giardino. Mi era sembrato immenso
quel giardino quando lo attraversavo di corsa per non perdere una sola parola nuova, un ag-
gettivo, una nota. Ora, come nei sogni, sera ristretto, in uno spazio misero, affollato. Tutte
quelle donne sapevano ma, come per un tacito accordo, anche quando le sfioravo, facevano
finta di non vedermi. Esiliata dai loro visi impassibili e duri mi sentivo trasparente: solo le
mani e le spalle pesavano, costringendomi a piegare la testa in giti verso terra. Non avevo pil
fame. Avevo solo nostalgia del sorriso di madre Leonora. (Ibid.: 30)

5 Il bando dalla comunita ricorda da vicino quello subito dalla piccola Gertrude nei Pro-
messi Spost, al momento della sua opposizione al destino coatto: infatti, anche lei viene
isolata in una stanzetta, ma con la crudele serva paterna. Le istituzioni totali, difatti, si
servono di meccanismi di separazione dalla comunita per piegare gli animi indomiti alla
volonta autoritaria, con I'amarezza dell’esilio e la violenza psicofisica. Anche la capinera
verghiana subisce un trattamento simile quando devia dalla strada prevista per lei dalla
famiglia. Non si tratta soltanto di un zopos del romanzo moderno nel momento in cui
si viene ad affrontare la monacazione coatta; ¢ la letteratura che si pone al servizio della
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Nonostante il pentimento esibito di Modesta, madre Leonora ¢ talmente ri-
provata dall'accaduto — perché cosi abissale ¢ la vergogna che ha introiettato
riguardo 'autoerotismo — che non perdonera la fanciulla finché questa non si
spingera al tentato suicidio (anch’esso, calcolato ad arte). L'unico modo per ot-
tenere I'assoluzione dalla badessa, e quindi per salvarsi dal purgatorio dell’isola-
mento, dunque, ¢ 'improvvisazione della morte, come a teatro: “nella mia cella
ormai non potevo pit1 né pensare né leggere. Come potevo morire se tutte le
finestre erano sbarrate? ‘E caddi come corpo morto cade’. Come potevo appa-
rire perfettamente morta, come diceva il poeta, senza andare a finire veramente
fra le braccia odiose della Certa?” (Ibid.: 35).°

Il corpo di Modesta non figura soltanto come il portagioie della sua esisten-
za, ma in casi come questo si pone proprio come via d’uscita da una condizione
repressiva. In questo senso, la finzione del suicidio ¢ un esercizio fisico-attoriale
a tutti gli effetti, e la consapevolezza che ci sara Mimmo a vegliare su di lei —
'unico a spronare la prigioniera a non piegarsi al dogma impostole -, le da il
via per gettarsi nel pozzo del convento. Come in un universo distopico, questo
gesto, invece che condurla alla morte, la salva una volta per tutte, sottraendola
alla claustrofobia della cella e del silenzio.

societd per sviscerare le metodologie della repressione che ogni forma di potere mette in
moto per ottenere i propri obiettivi ultimi. Ma la frattura fra il romanzo manzoniano e
quello sapienzano si riscontra nell’epilogo: Gertrude, alla fine, cede alla volonta famigliare
pur di tornare nelle grazie del padre, mentre Modesta finge soltanto di piegarsi al dogma,
mentre resta integra nella sua identita. La protagonista mette in atto quello che Maria
Rizzarelli ha definito “training attoriale” (2018, 84), funzionale al raggiungimento di uno
scopo ben preciso: rientrare nelle grazie delle suore per evadere dall’isolamento coatto. I
finto pentimento ¢ un chiaro segnale dell'incapacita del convento di assorbire all'interno
del suo meccanismo omologante I'eroina, nonostante lei si trovi nell’eta (quella adolescen-
ziale) che rischia piti facilmente di subire I'influenza altrui (come notava lo stesso Manzo-
ni nel X Capitolo, dedicato alla giovane Gertrude).

6 Signiﬁcativo come questo passaggio sembri riecheggiare, per poi superare, un momento
chiave della capinera: “vorrei precipitarmi a capo in giti dalla piti alta finestra... ma tutte son
chiuse dall’inferriata...” (Verga 2007, 133). Modesta, anche in questo caso, figura come la riscrit-
tura, o meglio il superamento strategico, delle eroine letterarie condannate allo scacco tragico.
7 Con queste parole Mimmo esorta Modesta: “m’ero un po’ preoccupato a vederti girova-
gare come una sonnambula con le spalle curve. [...] Non ¢ che sei la prima che vedo entrare
dentro questo muro ragazzina bella dritta come un fuso e che a poco a poco s’incurva come
somaro carico” (Sapienza 2017, 32).
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Globalmente, quindi, il convento si presenta come una fortezza attorniata da
un “muro di cinta” (Ibid.: 37) e chiusa su sé stessa, simile a un’isola, i cui segre-
ti devono restare ingabbiati all'interno. Questo dettaglio sembra riecheggiare la
riflessione dell’Arturo morantiano riguardo la sua Procida: “la gente, nella mia
isola, non ama dessere spiata nella propria segretezza” (Morante 1995, 14). Infatt,
il sistema repressivo possiede occhi ovunque ma, al contempo, ha cura di non
essere scorto. Da qui la necessita di avere nel convento celle con inferriate, che, se
¢ vero che tengono il corpo prigioniero, permettono comunque di spiare “dalle
imposte socchiuse di tutte quelle finestre del cortile” (Sapienza 2017, 50) i sovver-
sivi, e coglierli in fallo per punirli (secondo il metodo ‘sorvegliare e punire’).

Ed esattamente come ogni sistema coercitivo, I'istituto si appropria del di-
scorso su sé stesso, attraverso le proprie autorita, e lo trasforma in altro da sé:
per la badessa, il convento ¢ un’“isola di pace” (Ibid.: 25), nonostante siano cosi
numerosi i segnali che lo rendono il suo esatto contrario. Tuttavia, pur nel ma-
scheramento linguistico della reale natura del convento, il termine “isola” ren-
de puntualmente la segregazione del luogo rispetto al “mondo fatuo” (Ibid.):
un’isolabilita resa pit1 concreta dalla barriera architettonica delle alte mura, che
rendono il luogo irrimediabilmente scisso dalla realta.

I massiccio corpo del convento fa da contrappunto alla deformazione fi-
sica cui sono sottoposte le spose di Dio che lo abitano. Sembrerebbe, infatti,
che il dissolvimento corporeo, che le rende simili a spettri senza carne, ricalchi
quasi la logica del contrappasso dantesco, scontato nella vita terrena: dal mo-
mento in cui le suore accettano il dogma claustrale, fondato sul rifiuto e la
demonizzazione del COIpo, €ss€ SONO CoStrette a osservare il tragico mutamento
di quest’ultimo. Ne ¢ un chiaro esempio la descrizione della deformazione di
madre Leonora:

Era diventata piccolissima, come un cencio striminzito dai troppi lavaggi. [...] Non era piu
lei. Due linee dure agli angoli della bocca le stiravano le labbra in una smorfia affilata. Era
per questo che ora la sua voce strideva metallica e non diceva che di peccati, d’inferno, di
penitenze e morte? appena ando via, cosa che un tempo mi sarebbe sembrata impossibile,
non desiderai piu rivederla. (Ibid.: 40)

Dunque, se Modesta ¢ ben consapevole della gioia che si puo sprigionare dal
corpo, di contro si assiste al dissolvimento fisico delle suore che “non faceva-
no nessun rumore quando ti passavano accanto o entravano e uscivano dalle
loro celle: non avevano corpo” (Ibid.: 42). A questo punto, la disumanizza-
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zione delle spose di Dio nel convento puo dirsi completa; avendo ripudiato la
propria consistenza fisica e la propria percezione di sé, esse hanno anticipato
la propria morte.

Seguendo questa linea interpretativa, si puo leggere il convento come luogo
eterotopico per eccellenza, che sta per sé stesso e per altro da sé, per la capacita
di rifunzionalizzare e accorpare al suo interno diversi spazi. In effetti, l'eteroto-
pia-convento sembra fondarsi sulla logica architettonica del cimitero, per la sua
totale estraneita alla vita civile e per le figure quasi incorporee che lo abitano,
ma anche su quella della prigione, per le alte mura che lo attorniano e per I'ef-
fettiva condanna cui sono sottoposte diverse novizie dalla disciplina claustrale.

Nella rappresentazione del convento come ambiente cimiteriale,® in virtt
dei suoi spazi irreali (e infernali) e della presenza di creature incorporee, simili
a spettri dal colorito mortifero — “E dopo aver ingoiato quel pane e latte molle
e senza sapore, fra tutti quei visi bianchi flaccidi, e sfido! che altro colore pote-
vano prendere tutte quelle future spose di Dio?” (Ibid.: 46) —, si puo scorgere
una chiara condanna della voce narrante al meccanismo di disintegrazione del
corpo e della mente messo in atto dall’istituto totale. Ma Modesta si tiene sepa-
rata dalle figure fantasmatiche nascoste dal velo nero e si disallinea dal dogma
claustrale: “non volevo diventare trasparente come loro. E ora che avevo ritro-

8 Interessante, a questo proposito, che Verga si avvalga delle stesse immagini per la rap-
presentazione del convento, architettonicamente e simbolicamente piti simile a un cimi-
tero che al paradiso terreno. A corroborare quest’idea c’¢ poi I'ingresso di Maria descritto
quasi nei termini dell’attraversamento di un varco infernale: “Si prova uno sgomento in-
vincibile entrando qui, sentendosi chiudere alle spalle quella porta, vedendosi mancare
ad un tratto l’aria, la luce, sotto questi corridoi, fra questo silenzio di tomba e il suono
monotono di queste preci. Tutto rattrista il cuore e lo spaurisce: quelle fantasime nere
che si veggono passare sotto la fioca luce della lampada che arde dinanzi al crocifisso, che
s’incontrano senza parlarsi, che camminano senza far rumore come se fossero spettri, i
fiori che intristiscono nel giardino, il sole che tenta invano di oltrepassare i vetri opachi
delle finestre, le grate di ferro, le cortine di saia bruna. Si ode il mondo turbinare al di fuori
e i suoi rumori vengono ad estinguersi su queste mura come un sospiro. [...] Son sola in
mezzo a cento altre derelitte. [...] Non restano che fantasmi che si parlano attraverso le
gelosie” (Verga 2007, o1). E ancora: “Quest’immenso sepolcreto si anima soltanto allor-
ché si spalanca per un’altra vittima” (Ibid.: 1o1). Altresi, le suore di Verga appaiono, nella
dimensione mortifera della clausura, quali sono quelle osservate da Modesta, vale a dire
come figure spettrali senza pili slanci vitali. Riguardo il tema del convento come sepolcre-
to terrestre cfr. anche Tarabotti (2005) € Rullo (2019).

666



vato l'intensita del mio piacere, mai piti mi sarei abbandonata alla rinuncia e
all’'umiliazione che loro tanto predicavano” (Ibid.: 42).

Lantitesi fra Modesta e le spose di Dio ¢ fondata proprio sul loro rapporto
con il corpo normativo: se la prima — sebbene, come loro, immersa nel sistema
repressivo del convento — veglia coscientemente sul proprio io, le seconde si tro-
vano ormai ad aver perduto la propria identita psicofisica in nome della regola
claustrale, ma non tanto per una reale aderenza alle sue logiche, quanto pit1 per il
timore superstizioso della pena eterna. Al contrario, Modesta assume la posizio-
ne di sfida nei confronti di questa logica coercitiva, riappropriandosi di sé stessa:

Strappandomi il grembiule e la camicia, le mie mani trovarono quelle fasce strette «perché
il seno non si mostrasse», che fino a quel momento erano state come una seconda pelle per
me. Una pelle dall’apparenza morbida che mi legava col suo biancore rassicurante. Presi le
forbici e le tagliai a pezzi. Dovevo respirare. E finalmente nuda — quanto era che non sentivo
il mio corpo nudo? anche il bagno con la camicia si doveva fare — ritrovo la mia carne. Il seno
libero esplode sotto le mie palme e mi accarezzo li in terra godendo delle mie carezze che
quella parola magica aveva liberato. (Ibid.: 41)

E dopo questo rito erotico-liberatorio, Modesta raggiunge la consapevolezza
del fatto che la superstizione non ¢ che una fiaba attraverso cui ¢ possibile sot-
tomettere e normare i soggetti:

Nessun fulmine cadde sulla mia testa mentre la pioggia fuori continuava a battere sui vetri
della finestra. Il mio corpo nudo, accaldato dal piacere, la sentiva scendere lieve. Dolce piog-
gia d’aprile fra i seni, le anche spalancate ad accogliere quella frescura di primavera. Avevo
ritrovato il mio corpo. In quei mesi d’esilio, chiusa in quella corazza di dolore, non mi ero
pili accarezzata. Accecata dal terrore avevo dimenticato di avere il seno, il ventre, le gambe.

(Ibid.: 41-42)

Il risorgere della primavera coincide, specularmente, con la rinascita del corpo
di Modesta dopo l'inverno dellesilio e con I'appropriazione di una coscienza
antidogmatica, che si contrappone decisamente ai tabui dei sistemi repressivi.
La sua concretezza fisica ¢ garantita, oltre che dal gesto sovversivo dello strap-
parsi di dosso la gabbia claustrale, soprattutto dalla liberazione della lingua da
ogni proibizione di ordine morale:

Ormai la odiavo. Impensatamente quell'emozione di odio — che loro dicevano peccato — mi
diede una sferzata di gioia cosi forte che dovetti stringere i pugni e le labbra per non metter-
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mi a cantare e a correre. Appena mi sentii pit1 calma, timidamente dissi a bassa voce: la odio,
per vedere se l'effetto si ripeteva o se un fulmine si abbatteva sulla mia testa. Fuori pioveva.
La mia voce mi colpi come un vento fresco che mi liberava la fronte e il petto dal timore e
dalla malinconia. Come poteva essere che quella parola proibita mi dava tanta energia? Ci
avrei pensato dopo. Adesso dovevo solo ripeterla ad alta voce, che non mi sfuggisse pit, e: la
odio, la odio, la odio, gridai dopo essermi assicurata che la porta fosse ben chiusa. La corazza
di malinconia si staccava a pezzi dal mio corpo, il torace si allargava scosso dall’energia di quel
sentimento. (Ibid.: 41)

Il sistema claustrale non poggia soltanto sull’'umiliazione del corpo, sul timore
di Dio, sul terrore della dannazione eterna, ma, in primo luogo, su quello che
si potrebbe definire un indottrinamento linguistico a tutti gli effetti. Difatti,
tanto quanto le logiche linguistiche dei regimi, la lingua del convento si basa
su due principi proibitivi, vale a dire la reticenza e il tabui: essi hanno leffetto
di gettare ombra sul mondo civile e, conseguentemente, di generare un’incapa-
cita, nei soggetti sottoposti all'indottrinamento, di pensare al di fuori dei con-
cetti indotti. Forzando 'adozione di un linguaggio oppositivo e irreale rispetto
a quello della societa civile, il convento recide, in modo calcolato, ogni legame
residuo con la societa e la Storia: si tratta del cosiddetto “gergo istituzionale”
(Goffmann 2001, 81), e questa non ¢ che l'ennesima tecnica di occultamento
del reale messa in atto dall’istituto.

A questo proposito, si pensi alle parole di suor Costanza: “non mi ¢ per-
messo pronunciare nomi e luoghi mondani, noi non apparteniamo piu a
quel mondo” (Sapienza 2017, 48). La lingua claustrale, epurata da termini e
concetti afferenti alla sfera sociale — e questo fenomeno ricorda, da un certo
punto di vista, effetto della campagna di purismo durante il regime fascista
e della propaganda sull’abnegazione cui gli italiani dovettero sottoporsi -,
occlude la mente di Modesta. Non avendo contezza della lingua civile, la gio-
vane non ¢ in grado di pensare al di fuori degli schemi retorici di “male, in-
ferno, ubbidienza, peccato” (Ibid.: 21). Infatti, pur appropriandosi del con-
cetto bandito di “odio”, in ogni caso la sua comunicazione rimane incatenata
alle dicotomie di bene e male, santi e peccatori, propugnate dalla logica del
convento, e ogni possibilita di fuga si configurerebbe come uno scacco, data
la sua distanza abissale rispetto alla realtd, definibile come “disculturazione”
(Sommer 1959; Goffman 2001):

9 Sirimandaallalettura dei seguenti testi sull'argomento: Raftaelli1983; Klein 1986; Foresti 2003.
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Di fuggire non se ne parlava nemmeno. Dove poteva andare? Anche riuscendo a varcare,
e non era facile, quella muraglia di lava che circondava il convento, a piedi Mimmo diceva
che cinque, sei ore di marcia ci volevano per raggiungere quel paese... Come si chiamava?
Con terrore si accorse che in tutti quegli anni aveva studiato, si, anche il latino, il francese,
ma non aveva parlato con nessuno che non fosse una suora o un prete. Lo sentiva che era
diverso quel linguaggio da quello che si doveva parlare fuori, nel mondo. (Sapienza 2017, 44)

Malgrado l'avvenuta riappropriazione del sé¢ mediante lo svincolamento dalle
bende claustrali e il godimento fisico, il corpo di Modesta ¢ sottoposto a una
nuova sottomissione. Lauctoritas di madre Leonora non si placa, ma anzi con-
tinua ad esercitare piti di quanto non facesse in precedenza il suo intervento
castrante per vincere, attraverso il fiaccamento della volonta della fanciulla, la
sua renitenza:

Ti spaventi perché ancora non sai la dolcezza paradisiaca della rinuncia e dell’'umilta. La tua
fibra giovane ¢ ancora troppo piena di vitalitd animale, di salute. Anzi, ne ho parlato con
suor Costanza, ci faresti una grazia se riducessi il cibo, almeno la sera. Ormai sei adulta e
sana. Qualche rinuncia alla tavola non potra che aiutarti nella preghiera. Da domani cenerai
con pane e latte come le converse. (Ibid.: 43)

Ancora una volta, Mimmo la risveglia dal torpore psicofisico cui si stava la-
sciando andare nella repressione — “Non sabbandoni cosi alle lusinghe del sole,
principessa, essere poveri ¢ un veleno che indebolisce. La mancanza di cibo an-
nebbia il cervello” (Ibid.: 45) — e a fornirle, nolente o volente, la chiave per la
salvezza: “Voscenza mi perdoni, madre Leonora, se ho l'ardire di contraddirla.
Per una volta ascolti un vecchio che, anche se ignorante, ne sa di queste cose:
quella balaustra sulla quale lei la notte s'appoggia, marcia ¢. Bisogna cambiarla”
(Ibid.). La via di fuga dalla prigionia claustrale verra individuata da Modesta
proprio nella manomissione della balaustra, con la conseguente morte di ma-
dre Leonora, che precipitera dalla torretta dell'osservatorio astronomicos; la si
ritrovera con “il corpo [...] tutto sfracellato, ma il viso intatto [...] bello e sere-
no. Il viso di una santa” (Ibid.: 48).

E qui che una lettura mediata dal contrappasso dantesco potrebbe essere
utile a intuire la condanna morale della voce narrante ai danni della badessa.
Questo tipo di interpretazione sembrerebbe corroborata anche dalla vicinanza
con una vistosa ripresa dantesca — “E caddi come corpo morto cade, dice il
poeta e maestro di vita” (Ibid.: 47) — che non puo essere casuale. Di fatto, cosi
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come Leonora in vita disprezzo il suo corpo a tal punto da rinchiudersi in un’i-
sola di sofferenze, pur di non ascoltare i richiami della gioia, allo stesso modo
in morte si ritrovo il corpo deprecato, andando incontro a quella fine violenta
che lei stessa aveva causato a sua volta ad una novizia anni prima. Resta soltanto
Papparenza di santita nel volto serafico, quando il corpo verbalizza ben altro.

Soltanto con l'omicidio della sua aguzzina, Pauctoritas per eccellenza del si-
stema di disintegrazione claustrale, Modesta puo finalmente prendere il largo
verso la dimensione della gioia, e la sottrazione al rito crudele della rasatura si
presenta senzaltro come sintomo di un inizio favorevole: “Le trecce grosse e
forti erano li, appena in tempo sfuggite alle dita aguzze come forbici di Suor
Costanza” (Ibid.: 52). La preservazione della chioma presuppone simbolica-
mente una conquista, quella dell’integrita corporea, che il convento non puo
pit negarle. Una volta ritrovata la sua dimensione umana, a Modesta non re-
stera dell’architettura repressiva che un ricordo offuscato: “Grandi nuvole am-
massate all'orizzonte chiudevano il nostro sguardo come un muro alto di lava.
Avevo dimenticato quel muro” (Ibid.: 81)."

3. La prigione: tecniche d annientamento

Il collegamento fra le due istituzioni repressive ¢ operato in maniera partico-
larmente consapevole dalla narratrice, che le pone in richiamo nel tessuto nar-
rativo. Infatti, che la prigione si colleghi intrinsecamente al convento appare
subito evidente nel momento in cui Modesta viene arrestata per spionaggio e
portata nella stanza dell’interrogatorio: “Questa voce — la sentite? — non ¢ dol-
ce come quella di madre Leonora, ma la devo ascoltare e fare solo quello che mi
suggerisce” (Ibid.: 420); e ancora: “Dietro la grata buia del confessionale la voce
sottile di quel prete di Palermo avvolgeva come un serpente e faceva tremare di
ribrezzo e paura pitt dei gridi di madre Leonora e di quest’ufficiale che da tre
ore mi gira intorno nella stanza urlando forsennato” (Ibid.: 421).

Il motivo di questo richiamo esibito ¢ di natura logica: le due architetture del-
la repressione poggiano sullo stesso continunm di violenza, ma anche sulla loro

10 Forse non ¢ un caso l'ennesima coincidenza, seppur rovesciata nel senso, con una cita-
zione verghiana: “Il convento! Mio Dio!... Ecco la sola nube che offuschi cotesto ridente
orizzonte” (Verga 2007, 44-45).
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dipendenza dalla struttura societaria, segno del fatto che ¢ il medesimo Potere
a regolarne il funzionamento. A questo proposito, ne Larte della gioia si puo
notare come il classismo non si limiti a muovere le trame della vita civile, ma dila-
ghi anche nel convento e nella prigione, luoghi che apparentemente dovrebbero
essere esenti da qualsivoglia distinzione. Nella realta dei fatti, sin dall’ingresso di
Modesta nella struttura carceraria, la differenza degli individui, e in questo caso
delle individue, resta fondante come all'interno della societd. Mentre alla prota-
gonista ci si rivolge con il suo titolo nobiliare, la compagna di cella, Nina, “una
sovversiva comunista”, viene addirittura reificata: “principessa, principessa, vo-
scenza abbia la grazia per stanotte di dormire qui. Puo chiudere questa tenda di
separazione. Cosi non vede guella...” (Ibid.: 420, corsivo mio). Ma non ¢ soltanto
a livello verbale che Nina viene sottoposta a un trattamento differente rispetto
alla sua compagna; la discriminazione si inscrive ancor di pit a livello corporeo:

Che t’hanno fatto in viso? sembri una grattugia.

Niente, si sono divertiti con la lametta, lo sai, scherzi casarecci...e fosse stato solo quello
principessa!

E che altro Nina, per carita?

Fatti 'na ragione, parlando di scherzi da uomini in divisa che ponno fa’ d’altro per ridurti un
colabrodo davanti e di dietro, eh? [...] Ho I'impressione che fossero tre — sai com’¢ nella con-
fusione — ma giurerei che un reggimento m’¢ passato addosso, un reggimento con sciabole
e fanfare! (Ibid.: 423-424)

Il corpo della donna ¢ oggetto di una doppia violenza: quella che convenzio-
nalmente (0 meglio, secondo una norma disumana) spetta ai soggetti confinati
negli apparati di repressione; e quella della subalternita del soggetto femminile
imposta dal potere. Anche Goffman (2001) si sofferma su quei riti di passaggio
che le donne sono costrette a subire al loro ingresso nelle architetture della re-
pressione, vale a dire quei cerimoniali di sopraffazione totale, in cui I'obiettivo
¢ spogliare, fisicamente e simbolicamente, il soggetto della propria identita. E
sintomatico del retaggio patriarcale il fatto che questo tipo di rituale, a cui ¢
sottoposta, ad esempio, la novizia per divenire monaca, non si riscontri per
'uvomo che deve accedere al potere religioso.

Ma Nina non ¢ sottoposta a un trattamento brutale soltanto in virtti del
suo essere una prigioniera — per di pitt donna —; lo ¢ anche per la sua estrazione
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sociale. S’intende molto chiaramente che il frazionamento che divide la societa
in livelli stratificati viene conservato intatto anche nelle istituzioni totali, dove
¢ ancora la classe a determinare il trattamento che il soggetto, divenuto oggetto
di repressione, riceve.

Si puo notare come ne L arte della gioia siassista a una prefigurazione dell’a-
nalisi che condurra Sapienza in carcere', incentrata sulla differenziazione clas-
sista nei sistemi di confinamento. Come scrivera piu tardi ne L universita di
Rebibbia: “la difterenza di classe vige qui come fuori, insormontabile: il carcere
¢ lo spettro o l'ombra della societa che lo produce, ¢ noto” (Sapienza 2006,
156). E a distanza di anni ricordera di aver ritrovato, all’ingresso di Rebibbia, la
conferma delle storie umane che la madre, Maria Giudice, aveva osservato nei
suoi anni di prigionia:

Mi torna in mente Rebibbia e il fatto che, appena vi fui rinchiusa, quel posto mi disse molte
cose. Lentusiasmo di cui ho piu volte parlato si manifestava specialmente nei tre giorni di
cella d’isolamento, in una pace e soddisfazione etica indicibile, come qualcuno che final-
mente ha rimesso piede nel suo paese d’origine, da cui un evento nemico lo aveva sradicato;
questo paese era quello dei poveri, umiliati e offesi, di cui mia madre — raccontandomi dei
suoi soggiorni in carcere e le storie del brigante Musolino — mi illustrava le tante magnifi-
cenze, la solidarieta, 'apprendimento morale, lo studio dilotta di classe. (Sapienza 2022, 233)

Il differente trattamento ¢ messo in atto, nel romanzo di Modesta, persino da
suor Giuliana, che, almeno in linea teorica, dovrebbe incarnare 'esempio di ca-
rita cristiana ed essere esente da atteggiamenti di favoritismo. La suora, invece, si

11 Lautrice viene arrestata nell'ottobre del 1980 per un furto di gioielli e, di seguito, scon-
ta la pena nel carcere di Rebibbia. Il suo “gesto dostoevskiano” (Pellegrino 2022, 47),
come lo defini Elsa Morante, fu l'esito di una volonta precisa di scendere con la propria
carne negli abissi dello Stato, inseguendo le memorie della madre. Nei suoi taccuini an-
noto: “so perché ho voluto tutto questo! Dovevo riaffrontare il mio inconscio che taceva.
Far rivivere emozioni, visi e altro della mia infanzia vera, e di quella fantastica nutrita dai
racconti di carceri e confini” (Sapienza 2022, 109). Questa interpretazione ¢ avvalorata
da una lettera al giornalista Costanzo Contini, datata 16 ottobre 1980: “Come tu dici,
ho dovuto andare 13, rivedere posti a me noti attraverso mia madre, sentire gli odori, le
passioni che lei ha vissuto, intravedere visi che lei ha visto. Tutto era come lei raccontava.
Ho riconosciuto tutto, e tutto mi ha fatto molto bene. C’¢ una realta cosi assoluta in quel
posto cosi lontano da noi, eppure cosi vicino geograficamente che lava i pensieri e le ansie
(e anche il linguaggio)” (Sapienza 2021, 377).
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rivolge a Nina come alla donna pit1 infima della prigione, scusandosi con Mode-
sta, in un discorso svenevole, per la situazione delle celle che la costringe ad avere
la sua occupata da un soggetto del genere: “Zitta tu screanzata e giti le mani! Oh,
principessa, ¢ un’indecenza! L’ho fatto presente alla superiora, un’indecenza te-
nervi qua con questa, ma ¢ tutto pieno, tutte le stanze piene!” (Sapienza 2017,
427). Si tratta di un potente attacco di Sapienza all'ipocrisia del ceto ecclesiastico,
oltre che al classismo che imperversa nel mondo civile cosi come nelle istituzioni
totali. Modesta pensera, a questo riguardo: “anche in prigione le principesse e i
capi vengono trattati diversamente” (Ibid.: 420), ricordando altresi le parole con
cui Joyce I'aveva messa al corrente di quanto avveniva dietro le sbarre:

«Eh, cara Modesta, la mia scoperta fu terribile e pits terribile la mia decisione. E agghiaccian-
te stare in una cella e vedere tornare quelle povere donne picchiate, stuprate, e capire con
raccapriccio che tu, privilegiata, resti sana coi tuoi vestiti intatti. Certo, usano le parole come
armi con i capi, ma ¢’ poco da vantarsi: le parole non tagliano la carne come le lamette da
barba che spesso usano».

«Eh tu?»

«Dopo un mese capii che avrei perso ogni autorita con quelle compagne contadine e ope-
raie. Per farmi fare questi ricami, come tu poeticamente li chiami, ho dovuto insultarli in
tutti i modi e personalmente. Solo cosi dopo giorni e giorni potei tornare in cella a testa alta.
E incredibile lottare per farsi torturare, ma gli sguardi di sospetto finalmente cessarono e
tornammo unitex». (Ibid.: 422)

Proprio la figura di Joyce, in questa quarta e ultima sezione del romanzo, di-
viene nevralgica per due ragioni. In primo luogo, perché assume la funzione di
voce-guida che Modesta deve recuperare dalla memoria per avere accesso alla
conoscenza dell’istituzione totale in cui ¢ confinata: la sua passata amante, da
dissidente antifascista, ha sperimentato in prima persona la vita della prigione.
In seconda battuta, Joyce va a incarnare 'ipocrisia di quella categoria di intel-
lettuali e attivisti che, alla fine della guerra, dimenticarono gli obiettivi della
Resistenza e ne lasciarono morire i valori. Infatti, nel dopoguerra viene ritratta
“sintetizzata in un’immagine astratta di solitudine mortuaria” (Ibid.: 470), al-
lineata al sistema propagandistico, di cui ha ormai assorbito il linguaggio con-
servatore e populista:

Vedi, Modesta, non puoi a ogni comizio ritornare sempre a quell’Aleksandra Kollontay...
La Balabanoft, dici? Maria Giudice? Ma su, Modesta, sono personaggi difficili, non alline-
ati, bombe pit che altro, almeno per il momento. Quando abbiamo saputo che Maria si ¢
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ammalata, sono franca con te, ¢ stato un sollievo per tutti. E brutto dirlo, ma non creava
che confusione. Non si pud improvvisamente parlare di libero amore, di aborto, di divor-
zio, bisogna andare per gradi, come dice il compagno Giorgio. [...] Dobbiamo rassicurare
'opinione pubblica, dobbiamo dimostrare al paese che siamo persone rispettabili in tutti i
sensi e non i senzalegge rossi, la canaglia rossa, ecc., come si legge sui muri nelle campagne.
(Ibid.: 469-470)

Questo discorso risulta particolarmente emblematico, quanto ossimorico,
se si riavvolge il filo della narrazione di qualche pagina e si torna al periodo
precedente all'incarceramento di Modesta, che vede Joyce nella disperazione
piltt cupa a causa della morte di compagni come Antonio Gramsci, consunto

dalla prigione:

Anche Gramsci ¢ morto. Stiamo perdendo tutto. L’Europa ¢ in bilico fra la guerra e una
pace pit atroce di tutte le guerre, e noi due qui a crogiolarci in questa gabbia dorata. [...] Io
non ce la faccio pit a restare qui impotente mentre i compagni marciscono nelle prigioni o si
battono a morte. La fine di Gramsci mi appare come il simbolo del nostro destino. Marcire!
Marcire nell'impotenza!... Era marcio in quella fotografia, pits che un caduto nella lotta, era
marcio. (Ibid.: 356)

A proposito della prigionia e del tentativo, da parte del sistema, di reprimere le
forze intellettuali, un personaggio centrale in questo senso ne L arte della gioia
¢ proprio Antonio Gramsci, che si affaccia nella narrazione soltanto indiretta-
mente, ma in maniera signiﬁcativa. La sua presenza ¢ garantita, innanzitutto,
dal ricordo di Carlo Civaldi che, senza 'incontro con l'intellettuale sardo, non
avrebbe mai raggiunto una consapevolezza politica e probabilmente non si sa-
rebbe unito alla lotta al fascismo, essendo stato educato dal padre al disprezzo
per i socialisti poiché “timorati di Dio” (Ibid.: 155):

mai e poi mai me ne sarei interessato [alla politica] se non avessi incontrato a Torino un
nano come me che...ch s, a ripensarci lo ascoltai, oltre che per I'intelligenza e la bonta che il
suo viso ispiravano, perché finalmente potevo guardare negli occhi qualcuno. [...] E vivo e
vegeto, per fortuna. Si chiama Antonio Gramsci. (Ibid.)

L’ultima apparizione indiretta del personaggio di Gramsci si manifestera pro-
prio durante il periodo d’incarcerazione di Modesta. Attraverso la sua rievo-
cazione nel duro discorso di Nina, Sapienza decostruisce ex post la narrazione
ufficiale tramandata dai funzionari dei partiti di sinistra, in cui svettavano i
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concetti retorici di eroismo e fratellanza. In questo senso, I'invettiva dell’anar-
chica illumina le questioni torbide del potere, per il cui mantenimento vengo-
no meno la fratellanza e persino la divisione in fazioni: “Sono stufa di parlare
pulito e dileggere libri pieni di sogni. T'u fai presto a dire, ma a me 'uomo della
mia vita in Spagna ’hanno ammazzato i compagni comunisti! [..] Lo sai anche
tu che al momento giusto hanno fatto fuori tutti gli anarchici, e non solo loro”
(Ibid.: 436-437). Poi, con un tono ancora pit1 pungente:

e quand’¢ che ci decidiamo a farlo un vero piccolo passo avanti, eh principessa dei miei
stivali? E il vostro Gramsci? Voi 'avete condannato! Arminio I’ha visto, mio fratello, oh!
Sempre solo in cella, e all’aria isolato dai compagni e disprezzato. E i secondini hanno
avuto mano libera. [...] Allora Antonio soffriva di insonnia e quelli ogni ora a suonare
le sbarre per svegliarlo. Si ¢ spacciati in carcere se i compagni ti abbandonano. «Loro»
’hanno ucciso! (Ibid.: 437)

Attraverso le parole di Nina, Sapienza lancia un brutale jzccuse nei confronti
degli esponenti del Partito Comunista, le cui responsabilita sono sottolineate
non troppo implicitamente dalle lettere dal carcere dello stesso Gramsci: “pote-
vo preventivare i colpi degli avversari che combattevo, non potevo preventivare
che dei colpi mi sarebbero arrivati anche da altre parti, da dove meno potevo so-
spettare” (1971, 126)."”> Questi ‘compagni’ ricalcano accuratamente la figura degli
asserviti al potere ritratta nei saggi contro la bomba atomica di Elsa Morante:
“propagandisti contro la bomba, mentre, nei fatti, sono i suoi fervidi campioni.
Fra loro, si ritroveranno i peggiori nemici dello scrittore, capaci addirittura, in
punti estremi di crisi, di consegnarlo ai guardiani dei lager” (2013, 112).

E significativo, dunque, che Sapienza dedichi questo spazio a Gramsci e
alle vicende poco tramandate — perché scomode — del potere, soprattutto in
una sezione del testo, la quarta, cosi politicamente rilevante, nonché inte-
sa a indagare ricordi della propria storia famigliare. Difatti, si avverte tutta
Pinfluenza che le narrazioni di Maria Giudice ebbero sulla mente della figlia

12 Lautore riporta poi uno spezzone di lettera ricevuta dal giudice istruttore: “onorevole
Gramsci, lei ha degli amici che certamente desiderano che lei rimanga un pezzo in galera”
(1971, 251), € poi commenta scrivendo: “ebbe ragione di dirmi che pareva proprio i miei amici
collaborassero a mantenermi il pits a lungo possibile in carcere” (Ibid.: 271-272). Gramsci si
riferisce al commento che il giudice istruttore aveva fatto riguardo la lettera inviatagli dal
dirigente comunista Ruggero Grieco da Mosca, il 10 febbraio 1928.

675



I “muri di lava” architetture e tecniche repressive ne Larte della gioia, SQ 26 (2024)

Goliarda, fin da piccola ascoltatrice interessata alle avventure politiche dei
genitori. Le narrazioni materne, circa le proprie esperienze in prigione, ven-
gono rielaborate in questa sezione di testo, in cui il dato rilevante ¢ assun-
to proprio dall’analisi di genere e classe all’interno della vita politica e, poi,
dell’istituzione di confinamento.

Innanzitutto, si assiste ad una contronarrazione rispetto al dogma narrativo
— che confinava le donne nel ruolo di angeli del focolare, ritenendo fuori que-
stione la loro partecipazione alla vita attiva nella societa — nella costruzione di
personagge come Nina e Modesta, che non soltanto possiedono un’intelligen-
za politica molto spiccata, ma sono anche in grado di continuare la loro lotta
d'opposizione all'interno delle strutture repressive. In questottica, il discorso
della guardia carceraria — incarnante il dogma — suona fortemente parodico,
quando insinua che dietro lazione politica di Modesta ci sia un burattinaio
(uomo naturalmente):

Perché, principessa, mi costringete a questo tavolo? Io ne soffro piti di voi, mi dovete crede-
re! Sotto questa divisa c’® un uomo che softre a vedervi cosi stanca, ma purtroppo ¢ il mio
dovere. Vi prego ancora una volta: cercate di ricordare qualcosa di preciso. Che forse qual-
cuno s¢ voluto vendicare coinvolgendovi in cose da uwomini? Un innamorato respinto? Col
fascino vostro non ci sarebbe da meravigliarsi! A volte gli uomini respinti possono divenire
implacabili...Cercate di ricordare, ci bastano due nomi, tre. Li consegniamo alla giustizia e
voi ve ne tornate a casa in quattro e quattrotto! (Sapienza 2017, 421, corsivo mio)

Il passaggio testimonia un modo di condurre il discorso apparentemente ossi-
morico rispetto al contesto carcerario: si tratta della tecnica tipica della lingua
inglese, Uunderstatement, volta a smorzare la tragicita degli enunciati per far
apparire la realta nella sua forma pit1 concreta. Ma a incarnare la voce ironica
per eccellenza non ¢ Modesta — che si potrebbe definire un’eroina tragico-cini-
ca — bensi Nina, che con il dialetto romanesco e il “parlare schietto” (Ibid.: 424)
abbassa il livello lessicale e retorico, restituendo un sorriso (piuttosto acre): “A
casa per mio padre eravamo tutti uguali... e infatti, ammazzalo se aveva ragione!
Tutti morti o in galera, donne e uomini!” (Ibid.: 441). La dimensione tragica
delle loro sorti — la morte e il patimento brutale inflitto dal sistema carcerario
— viene perod smorzata dal dialetto, che rende piu vivido I'eloquio di Nina e
stempera il dramma, lasciando pero nel testo un’amarezza irrisolta.

E ancora Nina a introdurre Modesta (che ¢ si rivoluzionaria, ma anche bor-
ghese, come lei stessa ammettera) a Gioacchino Belli, poeta romano, romane-
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sco ed eretico: “Che ore? cche ore? E una cosa che ttaccora. Nu le sentite,
sposa, le campane? Lo sapete che or’, ssora siggnora? E IPora che le donne sd
pputtane...”, “te lo faccio conoscere io il grande poeta blastemo” (Ibid.: 426).
L'euforia gioiosa dell’eloquio di Nina contrasta con 'ambiente spettrale del car-
cere, la cella con il “lumicino blu da purgatorio” (Ibid.: 423) che non permette
né di poter vedere bene, né di avere la garanzia del buio per riposare in pace: at-
traverso questa tecnica, il sistema carcerario mira ad avere il controllo del corpo
e a privarlo persino dei suoi ritmi biologici, per annientare i dissidenti.

Ma Sapienza, da un certo tempo della narrazione in poi, non sembra voler
incedere ulteriormente nella trattazione della violenza; al contrario, il suo obiet-
tivo diviene la ricerca di una via di fuga anarchica dalla repressione attuata dal
sistema. Narrativamente ¢ 'utopia del sogno e del desiderio erotico a costituirsi
come f/ rouge dell'intero impianto etico de L arte della gioia, che dilaga e si mo-
stra come possibilita alternativa alle logiche della prigione. Dapprima, si assiste
al superamento della scissione di classe attraverso la denudazione che Modesta
e Nina mettono in atto, consegnandosi reciprocamente le proprie memorie e il
proprio corpo, nella volonta di resistere insieme all’istituzione totale. Quest’'u-
nione sororale parrebbe la trascrizione narrativa, sebbene qui interpretata in
chiave omoerotica, del pensiero che esprimeva Natalia Ginzburg nel 1948:

Due donne infatti si capiscono molto bene quando si mettono a parlare del pozzo oscuro
in cui cadono e possono scambiarsi molte impressioni sui pozzi e sull’assoluta incapacita di
comunicare con gli altri e di combinare qualcosa di serio che si sente allora e sugli annaspa-
menti per tornare a galla. (Ginzburg 1948, 106)

Ecco che si fa largo il valore costitutivo dell'ecosistema della gioia che Modesta
tenta di ricreare persino nel contesto eterotopico della reclusione: “Non ho
mai sentito che in prigione si possa trovare tanta gioia. [...] E proprio gioia
perché quando la porta sbatte e finalmente posso abbandonarmi al riso non
esistono pitt i muri marci, le misere brande, il bugliolo, ma solo il viso rosso di
Nina” (Sapienza 2017, 429). La forza delle due sta nel rendersi 'una lo specchio
dell’altra e, in definitiva, I'una custode dell’identita dell’altra: “Io sono il tuo
specchio, ti puoi fidare. Sono I'unico specchio veritiero” (Ibid.: 432). Questo
passaggio risulta nevralgico rispetto all’architettura valoriale del testo, in parti-
colare se si torna a riflettere sui meccanismi messi in atto dalle istituzioni totali,
a partire dalla privazione di effetti personali e specchi, onde evitare che sia pos-
sibile intrattenere con il proprio sé un rapporto dialettico. A testimonianza di
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questo, in una lettera alla moglie Giulia del 24 ottobre 1932, Gramsci scrivera:
“Adesso ho molti capelli bianchi e la mancanza dei denti deve aver molto mo-
dificato i miei lineamenti (non posso giudicare esattamente, perché da 4 anni
e mezzo non mi sono visto nello specchio € proprio in questi anni mi devo
essere molto modificato)” (1971, 246), per poi arrivare, nel gennaio del 1936,
a rifuggire il suo stesso riflesso a causa dello straniamento derivante da esso. Il
sistema carcerario gli aveva strappato la possibilita di preservare il riflesso della
sua identita, mentre lo trasfigurava con strumenti di violenza inaudita:

Da dieci anni sono tagliato dal mondo (che impressione terribile ho provato in treno, dopo
sei anni che non vedevo che gli stessi tetti, le stesse muraglie, le stesse facce torve, nel vedere
che durante questo tempo il vasto mondo aveva continuato ad esistere coi suoi prati, i suoi
boschi, la gente comune, le frotte di ragazzi, certi alberi, certi orti, — ma specialmente che
impressione ho avuto nel vedermi allo specchio dopo tanto tempo: sono ritornato subito
vicino ai carabinieri). (Ibid.: 283)

E per questa ragione che risulta vitale la preservazione dell’identita reciproca,
mediante il reciproco sostegno, rendendosi — Nina e Modesta — 'una lo spec-
chio dell’altra; una “fraternizzazione” (Goffman 2001, 83) che supera le barriere
sociali e si configura come atto di ribellione contro I'isolamento della cella. Inol-
tre, qui, lerotismo affettivo diviene lo strumento umano pit efficace contro la
brutalita del sistema, con i suoi interrogatori asfissianti e ulteriori vessazioni:

- Se la finisco, tu quando torno mi baci?

- E certo, ma con prudenza, non ci dobbiamo sfinire.

Con quella promessa sicura che canta alla mente, ora le grida di quei signori non feriscono
pitt le mie orecchie e «conversare» diventa giorno per giorno piu facile. Cosi facile che a
volte ammutoliscono stupiti nelle loro divise unte, cucite male... Ora dopo luci accecanti e
urla e silenzi ritorno sicura nel buio della cella, stendo le mani e so, questione di secondi, che
trovero due braccia calde, aperte, e un seno nel quale affondare la testa senza piu pensieri.

(Sapienza 2017, 430-431)

Anche il corpo di Nina sembra rigenerarsi attraverso 'amore di Modesta, tanto
che i segni delle violenze iniziano a dissolversi: “Sorride Nina, e la mia ammi-
razione la rende pit bella. Ora per ora il mascherone di cicatrici rimarginate si
dissolve anche in virtt1 delle mie carezze e del mio fiato” (Ibid.: 431).

Di fatto, la dimensione utopica resta la cifra distintiva de L arte della gioia:
lo slancio vitale verso la gioia si puo realizzare soltanto nell'immaginazione e
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nella sua proiezione nel reale. In questa dimensione finzionale ci si puo salvare
dalle eterotopie e da quei sistemi di potere che segregano e tentano con ogni
mezzo di annientare la diversita di pensiero, nonché I'identita personale. Nella
malattia della prigione, Nina invita Modesta a immaginare di essere altrove; la
loro passeggiata mentale — mentre fisicamente le due sono costrette a seguire il
percorso repressivo che si snoda da un muro all’altro della struttura — puo avve-
nire finalmente nel luogo della gioia: “in riva al mare Nina, ¢ tanto che non lo
vedo, portami al mare questa volta. Camminiamo sulla lingua lunga della sab-
bia che non finisce mai [...] questo non ¢ il muro...qui cominciano gli scogli”
(Ibid.: 432-433). La gioia inseguita dalle compagne realizza il sogno della loro
scrittrice: “necessita di utopia, bisogno di trasgressione” (Sapienza 2021, 386).
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