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Abstract
This article is focused on the repressive architectures and techniques adopted by Power in 
Goliarda Sapienza’s L’arte della gioia in order to reveal the social content of her poetics. The 
interpretation of the novel has been influenced by Michel Foucault’s and Erving Goffman’s 
theories about institutions and their forms of oppression. But I want to emphasize how Sa-
pienza’s heroine Modesta has been represented: she is a fleeing subject who can even escape 
from subjugation by power, thanks to her anarchic soul, free to take a stand against every 
form of violence.

1. Architetture della repressione

I luoghi non sono mai neutri e neutrali ma, al contrario, risultano portatori 
di significati semiologicamente rilevanti, che hanno al centro il rapporto che 
intercorre fra i corpi che li occupano e il potere che li governa. Dunque, la 
premessa all’analisi delle architetture della repressione ne L’arte della gioia di 
Goliarda Sapienza non può che partire dal pensiero di Michel Foucault, che 
ha promosso in modo convincente la correlazione imprescindibile fra spazio e 
pratiche sociali.

In Sorvegliare e punire, Foucault (1999, 328) tratta del “grande continuum 
carcerario”, indicando con questa espressione l’estensione qualitativa della pri-
gione che si va ad applicare ad altre forme istituzionali e organizzative, fra cui 
anche il convento, prima tappa repressiva dell’esistenza di Modesta. La prigione 
agisce in profondità sugli apparati statali e “diffonde le tecniche penitenziarie 
fino alle più innocenti discipline” (Ibid.). Difatti, il filo rosso della repressione, 
condiviso dalle due architetture del controllo – il convento e la prigione –, si 



658

I “muri di lava”: architetture e tecniche repressive ne L’arte della gioia, SQ 26 (2024)

trova rappresentato narrativamente ne L’ arte della gioia, dove si tenta (inva-
no) di normalizzare e controllare il corpo di Modesta.

Ed è proprio in convento che la punizione perversa inflittale dalla badessa, 
ossia l’isolamento in una cella con le grate, si può interpretare come eredità 
delle tecniche penitenziarie che si diffondono capillarmente in istituzioni che, 
per loro natura, se ne dovrebbero distanziare. Il risultato è che “la continuità 
carceraria e la diffusione della forma-prigione permettono di legalizzare, o in 
ogni caso di legittimare, il potere disciplinare” (Ibid.: 334). Seguendo questo 
iter, “il potere normalizzatore” (Ibid.: 336) è dilagato in tutte le sfere del con-
trollo sociale, divenendo la funzione privilegiata della società stessa; da qui si 
comprende il diffondersi di “giudici di normalità”, come madre Leonora, che 
garantiscono “l’universalità del normativo, e ciascuno nel punto in cui si trova 
vi sottomette il corpo, i gesti, i comportamenti, le condotte, le attitudini, le 
prestazioni” (Ibid.).

Il discorso relativo al controllo repressivo delle istituzioni si trova sintetiz-
zato nella categoria foucaultiana di eterotopia, ossia quello spazio instabile e 
disomogeneo in cui agisce il potere e si condensano i saperi, ma di cui non si 
riesce a narrare (di contro alla definizione ben nota di “utopia”).1 Nel romanzo 
di Sapienza, le eterotopie occupano un ruolo nevralgico sia a livello narrativo 
– il convento e la prigione sono tappe necessarie per lo sviluppo identitario di 
Modesta, volto all’anarchia della gioia –, sia a livello etico, in quanto i luoghi 
eterotopici che l’eroina attraversa rappresentano la mise en abyme di un siste-
ma sociopolitico fondato sul controllo e sulla repressione dei corpi. Per que-
sta ragione, può essere proficuo analizzare gli spazi del romanzo a partire dalle 
componenti repressive che li fondano, per poi decostruirli attraverso la messa 
in campo di soggettività che riescono a sfuggire al loro controllo.

1 A questo riguardo, Foucault (1998, 7-8): “Le utopie consolano […], le eterotopie inquie-
tano, senz’altro perché minano segretamente il linguaggio, perché vietano di nominare que-
sto e quello, perché spezzano e aggrovigliano i nomi comuni, perché devastano anzi tempo 
la ‘sintassi’ e non soltanto quella che costruisce le frasi, ma anche quella meno manifesta che 
fa ‘tenere insieme’ (a fianco e di fronte le une alle altre) le parole e le cose. È per questo che 
le utopie consentono le favole e i discorsi: sono nella direzione giusta del linguaggio, nella 
dimensione fondamentale della fabula; le eterotopie (come quelle che troviamo tanto fre-
quentemente in Jorge Luis Borges) inaridiscono il discorso, bloccano le parole su sé stesse, 
contestano, fin dalla sua radice, ogni possibilità di grammatica; dipanano i miti e rendono 
sterile il lirismo delle frasi”.
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Modesta si imbatte in due istituzioni della repressione che tentano di ini-
birne l’élan vital, la gioia innata che la contraddistingue fin dal primo ricor-
do che offre di sé al lettore.2 Dapprima in convento, l’autorità della bades-
sa, madre Leonora, cerca con forza di strapparla dal sentiero peccaminoso 
dell’erotismo, di fatto inibendo la bambina non soltanto a livello corporeo 
ma anche a livello verbale, rinchiudendo la sua lingua nella reticenza, per 
poi gettarla nella disperazione dell’isolamento coatto. Infine, nell’età adul-
ta, in quanto politicamente schierata contro il regime nonché finanziatrice 
delle forze antifasciste all’estero, Modesta viene reclusa nel carcere dell’isola 
penitenziaria nei pressi di Palermo, dove entrerà in contatto con la violenza 
classista e disumana di questo sistema repressivo.

Il tassello ulteriore che Sapienza aggiunge alle premesse teoriche di Foucault 
è dato proprio dall’attenzione che la scrittrice rivolge all’universo femminile e 
alle tecniche di controllo e di repressione del corpo della donna, che spesso non 
coincidono con quelle utilizzate per il controllo dell’uomo. Del resto, come re-
cita una pagina de L’ arte della gioia “come in convento, leggi, prigioni” sono 
“storia edificata dagli uomini” (Sapienza 2017, 265). Presa coscienza di questo 
aspetto del sistema repressivo, di volta in volta, “la personaggia si sottrae alle car-
ceri variamente proposte e autoimposte dalla geografia della sua esistenza e tenta 
di resistere al sistema coercitivo della Storia” (Rizzarelli 2018, 96). L’architettura 
degli spazi che Modesta attraversa gioca quindi un ruolo di prim’ordine nella 
comprensione del potere e delle sue modalità di controllo, ed è necessario che la 
letteratura diventi così metafora del mondo per poterne interrogare le ombre.

Per comprendere ancor meglio la natura degli spazi in cui Modesta viene 
confinata, può essere utile fare ricorso alla strumentazione offerta dall’analisi 
sociologica di Erving Goffman, dove il focus è immediatamente posto sulla 
logica inglobante delle “istituzioni totali” (2001, 34), che mettono in atto dei 
meccanismi di esclusione e di violenza già a partire dalla loro stessa struttu-
razione. Sia a livello fisico, sia a livello simbolico, queste istituzioni rendono 
impossibile la comunicazione con la realtà esterna, barricandosi in un mondo 
chiuso in sé stesso dalle alte mura, dal filo spinato, e, nello spazio microscopico, 

2 L’orgasmo di Modesta incastona l’apertura e la chiusura dell’opera. Il romanzo, infatti, si 
apre all’insegna della scoperta del corpo e del piacere che esso può suscitare: “e fu così che 
seguendo le mie mani spinte dagli urli scoprii, toccandomi là dove esce la pipì, che si prova 
un godimento più grande che a mangiare il pane fresco, la frutta” (Sapienza 2017, 5-6).
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dalle porte sbarrate. Quella che si può definire, a questo punto, l’architettura 
della repressione è il fulcro delle rappresentazioni dei luoghi eterotopici nel ro-
manzo di Sapienza in quanto riflesso dell’istituzione totale, che verbalizza sin 
dalla sua presentazione esteriore la manipolazione e il controllo dei corpi che la 
abitano (o sono costretti ad abitarla).

Fra i diversi tipi di istituzioni totali studiati da Goffman si ergono pro-
prio la prigione e il convento. Il punto di contatto fra queste due diverse 
realtà consiste innanzitutto nella loro separazione dal fuori attraverso bar-
riere architettoniche, e ancora nell’assenza della possibilità per gli ‘internati’ 
(estendendo questo termine, forse parossisticamente, anche ai soggetti che 
occupano lo spazio del convento) di conservare la propria identità d’espres-
sione formale. L’autrice de L’arte della gioia sembra esserne particolarmente 
consapevole in quanto il focus della narrazione all’interno dei sistemi repres-
sivi viene portato proprio sulle tecniche attraverso cui gli istituti occultano 
l’identità del soggetto, distorcendo la percezione di sé, e ne annientano la 
personalità a livello psicofisico. Difatti, all’ingresso di questi luoghi, vengo-
no loro sottratti gli effetti personali3 – nel rispetto del principio di “spolia-
zione” (Ibid.: 49) – e, da quel momento in avanti, saranno le divise peculiari 
dell’istituzione a rappresentarli, come le bende monastiche che comprimo-
no il corpo di Modesta fino a renderla dimentica di esso. Si aggiunge, poi, 
anche la privazione dello specchio, e di conseguenza della possibilità di con-
servare, di giorno in giorno, la propria percezione. Da questo si evince come 
il corpo – riflesso del sé – venga sin dal primo momento controllato e, in un 
certo modo, punito nelle architetture della repressione, attraverso una “mu-
tilazione personale che deriva dall’essere privati del corredo per la propria 
identità” (Ibid.: 51).

Si perseguirà, quindi, lo studio dei due principali luoghi eterotopici de 
L’arte della gioia, che impongono una riflessione sul continuum fra le loro ar-
chitetture e tecniche repressive, in modo da porre all’attenzione la dimensione 
etico-politica dell’opera di Sapienza che, narrando le trame del Potere, tenta di 
sfidarne il silenzio coatto.

3 E si pensi al rito – brutale – della rasatura dei capelli per le donne negli istituti religiosi e 
degli internati in determinati contesti di repressione. 
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2. Il convento: tecniche d’occultamento

“Non ci sono che solitudini, dopo il furto dei corpi” (Morante 2020, 8), recita 
l’io lirico morantiano de Il mondo salvato dai ragazzini, e questo verso sembra 
centrare proprio la sorte di Modesta nella reclusione presso il convento delle 
Suore dell’Addolorata, a Sciarascura (Sapienza 2017, 50), in seguito all’incendio 
con cui aveva distrutto la sua casa.

Poiché lo spazio risulta sempre dalla sintesi fra il punto di vista architet-
tonico e quello politico del potere, è significativa la descrizione del convento 
come un “inferno di dubbi e bende e muri di lava” (Ibid.: 80), volta a deco-
struire visivamente – con una descrizione che risente della simbologia infer-
nale dantesca – il luogo che dovrebbe richiamare una dimensione di pace 
divina. Nella realtà dei fatti, il convento si presenta come una struttura carce-
raria delle più inaccessibili.

Lo stesso tipo di rappresentazione viene fornito da Storia di una capinera 
di Giovanni Verga, un altro romanzo sulla reclusione coatta,4 in cui il conven-
to è rievocato attraverso la sensazione di soffocamento e infinita tristezza evo-
cata proprio dalla barriera architettonica: “quei tristi muri anneriti!” (Verga 
2007, 34) rinchiudono Maria in una repressione impenetrabile, dove persino 
“la brezza non può spirare” nel “recinto chiuso da mura così alte” (Ibid.: 114). 
La sua solitudine è la stessa che sperimenta Modesta nel convento, acuita dalla 
presenza di figure fantasmatiche che hanno perduto ogni sembianza umana. 
L’occultamento del viso delle donne spettrali avviene, a livello microscopico, 
attraverso il velo e, a livello macroscopico, attraverso delle barriere architetto-
niche come le gelosie delle celle; questa tecnica della repressione, propria delle 

4 L’impatto della Gertrude manzoniana è così importante da determinare nel romanzo 
moderno italiano una fioritura di opere sulla monacazione forzata, che diviene topos lette-
rario a tutti gli effetti, a partire dalla vicenda autobiografica di Enrichetta Caracciolo (2013), 
passando poi per Verga (2007), e giungendo, infine, alla letteratura contemporanea con 
Guido Piovene (1978) – che riprende l’architettura epistolare dell’antecedente verghiano – e 
Giovanni Arpino (2017). In ognuno di questi romanzi ci si sofferma sul tema della monaca-
zione coatta e, dunque, sulla coercizione operata dal potere per piegare la libertà delle don-
ne; ma, mentre gli autori prevedono per le loro eroine un tradizionale epilogo tragico, è bene 
notare come soltanto nelle autrici, Caracciolo nell’Ottocento e Sapienza nel Novecento, si 
prenda in considerazione la possibilità di narrare l’effettiva emancipazione femminile dalla 
repressione claustrale.
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istituzioni totali, ha l’obiettivo precipuo di operare un nascondimento identi-
tario, vale a dire una perdita della percezione di sé. Difatti, le mura che cingono 
il convento inibiscono la vista dall’interno verso l’esterno, segno del fatto che il 
mondo circostante, comprese la civiltà e la Storia, deve essere dimenticato dalle 
spose di Dio. Allo stesso modo, si riscontra l’impossibilità di accedere alla vista 
dall’esterno verso l’interno: i crimini della repressione restano quindi al sicuro 
nel ciclo storico di sopraffazione del convento, la cui regola impone reticenza – 
e oblio – sullo scandalo.

L’unico a contravvenire al sistema normativo è il giardiniere, Mimmo In-
sanguine, che, per la salvaguardia di Modesta, romperà il silenzio, svelandole 
il segreto di alcune morti, che avevano gettato nel caos l’ordine coatto di que-
sto ‘paradiso’:

Ma il medico solamente non sarebbe riuscito [a farti uscire dall’isolamento] se non fosse 
morta otto o dieci anni fa una novizia più o meno della tua età, e pure lei, come te, protetta 
da madre Leonora. […] S’è ammazzata, figlia mia. E chi le poteva dare colpa? Chiusa nella 
stanza per un mese e più s’era presa di scoraggiamento e si è buttata dalla finestrella. Guarda, 
quella là. All’alba io l’ho trovata spiaccicata in terra. Nessuno aveva sentito niente. Hanno 
muri grossi questi conventi, muri a prova di bomba per non sentire né i pianti né le gioie del 
mondo. (Sapienza 2017, 33, corsivo mio)

Difatti, uno dei meccanismi di occultamento portati avanti dall’istituto in que-
stione – volti a preservare l’equilibrio del sistema – consiste proprio nell’indur-
re la ritrosia a parlare del potere e della sua violenza: tutti gli atti più deprecabili 
dell’autorità vengono occultati dietro il silenzio della parola e la connivenza 
dei burocrati. Ma, talvolta, accade che degli uomini sovversivi, agendo in pie-
na coscienza, spezzino l’anello di questa catena illimitata di soprusi. Nel caso 
specifico, il compito di spezzare la catena spetta proprio a Mimmo, una figura 
oscillante fra l’insider e l’outsider nel convento (outsider in quanto non appar-
tenente alla casta ecclesiastica e non allineato alle regole della disciplina ma, in 
ogni caso, inserito all’interno della vita nella struttura):

Due, con queste braccia, ne ho ripescate io. Mio padre, ai suoi tempi, un’altra. Mio nonno, 
pace all’anima sua, chi lo sa quante! Ma lui di stampo antico era, e taceva. Allora si taceva su 
tutto. Anche in famiglia, col proprio sangue, si taceva. Tempi di muti erano! Ma qualcosa 
da vent’anni a questa parte si sta smuovendo. Nei paesi giù a valle si comincia a parlare, con 
cautela, certo, ma si parla. (Ibid.: 35)
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Il giardiniere rivoluzionario incarna il vento di mutamento del tempo, e dà 
voce alle istanze di liberazione portate avanti dal socialismo nella prima metà 
del Novecento, che passarono, in primo luogo, proprio attraverso il recupero 
della parola da parte delle classi subalterne con la messa in discussione del po-
tere politico, cui non potevano accedere. Mimmo non ha soltanto la funzio-
ne pedagogica di iniziare Modesta alla coscienza della Storia, narrandole dei 
socialisti come il figlio Giovanni, ma ha un ruolo ben più salvifico a livello di 
contingenza narrativa, in quanto rappresenta la via di fuga da quell’isola di 
morte e coercizione; è l’unico a rompere il silenzio quando la giovane si trova 
confinata nel suo esilio di solitudine, seguito all’aver infranto la logica ipocrita 
del convento.

Di fatto, su Modesta ricade la colpa di aver pronunciato parole di sgomento 
(che però la narratrice non riporta), dopo aver scoperto madre Leonora inten-
ta all’atto masturbativo nel suo stesso letto. È la verbalizzazione del tabù, e di 
conseguenza la rottura del protocollo normativo del convento, a determinare 
le condizioni per una penitenza repressiva. La giovane viene, dunque, isolata in 
quella stessa cella da cui, anni prima, una novizia si era lasciata precipitare (ra-
gione per cui sono state apposte le inferriate). In sostanza, Modesta si trova ora 
nella condizione di emarginata, tanto che le donne del convento – nel timore 
dell’istituzione, come un “gregge di pecore” (Ibid.: 34) conforme alla volontà 
del dogma – la isolano, fingendo che non esista:

Cominciai a gironzolare per i corridoi, il porticato, il giardino. Mi era sembrato immenso 
quel giardino quando lo attraversavo di corsa per non perdere una sola parola nuova, un ag-
gettivo, una nota. Ora, come nei sogni, s’era ristretto, in uno spazio misero, affollato. Tutte 
quelle donne sapevano ma, come per un tacito accordo, anche quando le sfioravo, facevano 
finta di non vedermi. Esiliata dai loro visi impassibili e duri mi sentivo trasparente: solo le 
mani e le spalle pesavano, costringendomi a piegare la testa in giù verso terra. Non avevo più 
fame. Avevo solo nostalgia del sorriso di madre Leonora. (Ibid.: 30)5

5 Il bando dalla comunità ricorda da vicino quello subìto dalla piccola Gertrude nei Pro-
messi Sposi, al momento della sua opposizione al destino coatto: infatti, anche lei viene 
isolata in una stanzetta, ma con la crudele serva paterna. Le istituzioni totali, difatti, si 
servono di meccanismi di separazione dalla comunità per piegare gli animi indomiti alla 
volontà autoritaria, con l’amarezza dell’esilio e la violenza psicofisica. Anche la capinera 
verghiana subisce un trattamento simile quando devia dalla strada prevista per lei dalla 
famiglia. Non si tratta soltanto di un topos del romanzo moderno nel momento in cui 
si viene ad affrontare la monacazione coatta; è la letteratura che si pone al servizio della 
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Nonostante il pentimento esibito di Modesta, madre Leonora è talmente ri-
provata dall’accaduto – perché così abissale è la vergogna che ha introiettato 
riguardo l’autoerotismo – che non perdonerà la fanciulla finché questa non si 
spingerà al tentato suicidio (anch’esso, calcolato ad arte). L’unico modo per ot-
tenere l’assoluzione dalla badessa, e quindi per salvarsi dal purgatorio dell’isola-
mento, dunque, è l’improvvisazione della morte, come a teatro: “nella mia cella 
ormai non potevo più né pensare né leggere. Come potevo morire se tutte le 
finestre erano sbarrate? ‘E caddi come corpo morto cade’. Come potevo appa-
rire perfettamente morta, come diceva il poeta, senza andare a finire veramente 
fra le braccia odiose della Certa?” (Ibid.: 35).6

Il corpo di Modesta non figura soltanto come il portagioie della sua esisten-
za, ma in casi come questo si pone proprio come via d’uscita da una condizione 
repressiva. In questo senso, la finzione del suicidio è un esercizio fisico-attoriale 
a tutti gli effetti, e la consapevolezza che ci sarà Mimmo a vegliare su di lei – 
l’unico a spronare la prigioniera a non piegarsi al dogma impostole –,7 le dà il 
via per gettarsi nel pozzo del convento. Come in un universo distopico, questo 
gesto, invece che condurla alla morte, la salva una volta per tutte, sottraendola 
alla claustrofobia della cella e del silenzio.

società per sviscerare le metodologie della repressione che ogni forma di potere mette in 
moto per ottenere i propri obiettivi ultimi. Ma la frattura fra il romanzo manzoniano e 
quello sapienzano si riscontra nell’epilogo: Gertrude, alla fine, cede alla volontà famigliare 
pur di tornare nelle grazie del padre, mentre Modesta finge soltanto di piegarsi al dogma, 
mentre resta integra nella sua identità. La protagonista mette in atto quello che Maria 
Rizzarelli ha definito “training attoriale” (2018, 84), funzionale al raggiungimento di uno 
scopo ben preciso: rientrare nelle grazie delle suore per evadere dall’isolamento coatto. Il 
finto pentimento è un chiaro segnale dell’incapacità del convento di assorbire all’interno 
del suo meccanismo omologante l’eroina, nonostante lei si trovi nell’età (quella adolescen-
ziale) che rischia più facilmente di subire l’influenza altrui (come notava lo stesso Manzo-
ni nel X Capitolo, dedicato alla giovane Gertrude).
6 Significativo come questo passaggio sembri riecheggiare, per poi superare, un momento 
chiave della capinera: “vorrei precipitarmi a capo in giù dalla più alta finestra… ma tutte son 
chiuse dall’inferriata…” (Verga 2007, 133). Modesta, anche in questo caso, figura come la riscrit-
tura, o meglio il superamento strategico, delle eroine letterarie condannate allo scacco tragico. 
7 Con queste parole Mimmo esorta Modesta: “m’ero un po’ preoccupato a vederti girova-
gare come una sonnambula con le spalle curve. […] Non è che sei la prima che vedo entrare 
dentro questo muro ragazzina bella dritta come un fuso e che a poco a poco s’incurva come 
somaro carico” (Sapienza 2017, 32).
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Globalmente, quindi, il convento si presenta come una fortezza attorniata da 
un “muro di cinta” (Ibid.: 37) e chiusa su sé stessa, simile a un’isola, i cui segre-
ti devono restare ingabbiati all’interno. Questo dettaglio sembra riecheggiare la 
riflessione dell’Arturo morantiano riguardo la sua Procida: “la gente, nella mia 
isola, non ama d’essere spiata nella propria segretezza” (Morante 1995, 14). Infatti, 
il sistema repressivo possiede occhi ovunque ma, al contempo, ha cura di non 
essere scorto. Da qui la necessità di avere nel convento celle con inferriate, che, se 
è vero che tengono il corpo prigioniero, permettono comunque di spiare “dalle 
imposte socchiuse di tutte quelle finestre del cortile” (Sapienza 2017, 50) i sovver-
sivi, e coglierli in fallo per punirli (secondo il metodo ‘sorvegliare e punire’).

Ed esattamente come ogni sistema coercitivo, l’istituto si appropria del di-
scorso su sé stesso, attraverso le proprie autorità, e lo trasforma in altro da sé: 
per la badessa, il convento è un’“isola di pace” (Ibid.: 25), nonostante siano così 
numerosi i segnali che lo rendono il suo esatto contrario. Tuttavia, pur nel ma-
scheramento linguistico della reale natura del convento, il termine “isola” ren-
de puntualmente la segregazione del luogo rispetto al “mondo fatuo” (Ibid.): 
un’isolabilità resa più concreta dalla barriera architettonica delle alte mura, che 
rendono il luogo irrimediabilmente scisso dalla realtà.

Il massiccio corpo del convento fa da contrappunto alla deformazione fi-
sica cui sono sottoposte le spose di Dio che lo abitano. Sembrerebbe, infatti, 
che il dissolvimento corporeo, che le rende simili a spettri senza carne, ricalchi 
quasi la logica del contrappasso dantesco, scontato nella vita terrena: dal mo-
mento in cui le suore accettano il dogma claustrale, fondato sul rifiuto e la 
demonizzazione del corpo, esse sono costrette a osservare il tragico mutamento 
di quest’ultimo. Ne è un chiaro esempio la descrizione della deformazione di 
madre Leonora:

Era diventata piccolissima, come un cencio striminzito dai troppi lavaggi. […] Non era più 
lei. Due linee dure agli angoli della bocca le stiravano le labbra in una smorfia affilata. Era 
per questo che ora la sua voce strideva metallica e non diceva che di peccati, d’inferno, di 
penitenze e morte? appena andò via, cosa che un tempo mi sarebbe sembrata impossibile, 
non desiderai più rivederla. (Ibid.: 40)

Dunque, se Modesta è ben consapevole della gioia che si può sprigionare dal 
corpo, di contro si assiste al dissolvimento fisico delle suore che “non faceva-
no nessun rumore quando ti passavano accanto o entravano e uscivano dalle 
loro celle: non avevano corpo” (Ibid.: 42). A questo punto, la disumanizza-
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zione delle spose di Dio nel convento può dirsi completa; avendo ripudiato la 
propria consistenza fisica e la propria percezione di sé, esse hanno anticipato 
la propria morte.

Seguendo questa linea interpretativa, si può leggere il convento come luogo 
eterotopico per eccellenza, che sta per sé stesso e per altro da sé, per la capacità 
di rifunzionalizzare e accorpare al suo interno diversi spazi. In effetti, l’eteroto-
pia-convento sembra fondarsi sulla logica architettonica del cimitero, per la sua 
totale estraneità alla vita civile e per le figure quasi incorporee che lo abitano, 
ma anche su quella della prigione, per le alte mura che lo attorniano e per l’ef-
fettiva condanna cui sono sottoposte diverse novizie dalla disciplina claustrale.

Nella rappresentazione del convento come ambiente cimiteriale,8 in virtù 
dei suoi spazi irreali (e infernali) e della presenza di creature incorporee, simili 
a spettri dal colorito mortifero – “E dopo aver ingoiato quel pane e latte molle 
e senza sapore, fra tutti quei visi bianchi flaccidi, e sfido! che altro colore pote-
vano prendere tutte quelle future spose di Dio?” (Ibid.: 46) –, si può scorgere 
una chiara condanna della voce narrante al meccanismo di disintegrazione del 
corpo e della mente messo in atto dall’istituto totale. Ma Modesta si tiene sepa-
rata dalle figure fantasmatiche nascoste dal velo nero e si disallinea dal dogma 
claustrale: “non volevo diventare trasparente come loro. E ora che avevo ritro-

8 Interessante, a questo proposito, che Verga si avvalga delle stesse immagini per la rap-
presentazione del convento, architettonicamente e simbolicamente più simile a un cimi-
tero che al paradiso terreno. A corroborare quest’idea c’è poi l’ingresso di Maria descritto 
quasi nei termini dell’attraversamento di un varco infernale: “Si prova uno sgomento in-
vincibile entrando qui, sentendosi chiudere alle spalle quella porta, vedendosi mancare 
ad un tratto l’aria, la luce, sotto questi corridoi, fra questo silenzio di tomba e il suono 
monotono di queste preci. Tutto rattrista il cuore e lo spaurisce: quelle fantasime nere 
che si veggono passare sotto la fioca luce della lampada che arde dinanzi al crocifisso, che 
s’incontrano senza parlarsi, che camminano senza far rumore come se fossero spettri, i 
fiori che intristiscono nel giardino, il sole che tenta invano di oltrepassare i vetri opachi 
delle finestre, le grate di ferro, le cortine di saia bruna. Si ode il mondo turbinare al di fuori 
e i suoi rumori vengono ad estinguersi su queste mura come un sospiro. […] Son sola in 
mezzo a cento altre derelitte. […] Non restano che fantasmi che si parlano attraverso le 
gelosie” (Verga 2007, 91). E ancora: “Quest’immenso sepolcreto si anima soltanto allor-
ché si spalanca per un’altra vittima” (Ibid.: 101). Altresì, le suore di Verga appaiono, nella 
dimensione mortifera della clausura, quali sono quelle osservate da Modesta, vale a dire 
come figure spettrali senza più slanci vitali. Riguardo il tema del convento come sepolcre-
to terrestre cfr. anche Tarabotti (2005) e Rullo (2019).
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vato l’intensità del mio piacere, mai più mi sarei abbandonata alla rinuncia e 
all’umiliazione che loro tanto predicavano” (Ibid.: 42).

L’antitesi fra Modesta e le spose di Dio è fondata proprio sul loro rapporto 
con il corpo normativo: se la prima – sebbene, come loro, immersa nel sistema 
repressivo del convento – veglia coscientemente sul proprio io, le seconde si tro-
vano ormai ad aver perduto la propria identità psicofisica in nome della regola 
claustrale, ma non tanto per una reale aderenza alle sue logiche, quanto più per il 
timore superstizioso della pena eterna. Al contrario, Modesta assume la posizio-
ne di sfida nei confronti di questa logica coercitiva, riappropriandosi di sé stessa:

Strappandomi il grembiule e la camicia, le mie mani trovarono quelle fasce strette «perché 
il seno non si mostrasse», che fino a quel momento erano state come una seconda pelle per 
me. Una pelle dall’apparenza morbida che mi legava col suo biancore rassicurante. Presi le 
forbici e le tagliai a pezzi. Dovevo respirare. E finalmente nuda – quanto era che non sentivo 
il mio corpo nudo? anche il bagno con la camicia si doveva fare – ritrovo la mia carne. Il seno 
libero esplode sotto le mie palme e mi accarezzo lì in terra godendo delle mie carezze che 
quella parola magica aveva liberato. (Ibid.: 41)

E dopo questo rito erotico-liberatorio, Modesta raggiunge la consapevolezza 
del fatto che la superstizione non è che una fiaba attraverso cui è possibile sot-
tomettere e normare i soggetti:

Nessun fulmine cadde sulla mia testa mentre la pioggia fuori continuava a battere sui vetri 
della finestra. Il mio corpo nudo, accaldato dal piacere, la sentiva scendere lieve. Dolce piog-
gia d’aprile fra i seni, le anche spalancate ad accogliere quella frescura di primavera. Avevo 
ritrovato il mio corpo. In quei mesi d’esilio, chiusa in quella corazza di dolore, non mi ero 
più accarezzata. Accecata dal terrore avevo dimenticato di avere il seno, il ventre, le gambe. 
(Ibid.: 41-42)

Il risorgere della primavera coincide, specularmente, con la rinascita del corpo 
di Modesta dopo l’inverno dell’esilio e con l’appropriazione di una coscienza 
antidogmatica, che si contrappone decisamente ai tabù dei sistemi repressivi. 
La sua concretezza fisica è garantita, oltre che dal gesto sovversivo dello strap-
parsi di dosso la gabbia claustrale, soprattutto dalla liberazione della lingua da 
ogni proibizione di ordine morale:

Ormai la odiavo. Impensatamente quell’emozione di odio – che loro dicevano peccato – mi 
diede una sferzata di gioia così forte che dovetti stringere i pugni e le labbra per non metter-
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mi a cantare e a correre. Appena mi sentii più calma, timidamente dissi a bassa voce: la odio, 
per vedere se l’effetto si ripeteva o se un fulmine si abbatteva sulla mia testa. Fuori pioveva. 
La mia voce mi colpì come un vento fresco che mi liberava la fronte e il petto dal timore e 
dalla malinconia. Come poteva essere che quella parola proibita mi dava tanta energia? Ci 
avrei pensato dopo. Adesso dovevo solo ripeterla ad alta voce, che non mi sfuggisse più, e: la 
odio, la odio, la odio, gridai dopo essermi assicurata che la porta fosse ben chiusa. La corazza 
di malinconia si staccava a pezzi dal mio corpo, il torace si allargava scosso dall’energia di quel 
sentimento. (Ibid.: 41)

Il sistema claustrale non poggia soltanto sull’umiliazione del corpo, sul timore 
di Dio, sul terrore della dannazione eterna, ma, in primo luogo, su quello che 
si potrebbe definire un indottrinamento linguistico a tutti gli effetti. Difatti, 
tanto quanto le logiche linguistiche dei regimi, la lingua del convento si basa 
su due principi proibitivi, vale a dire la reticenza e il tabù: essi hanno l’effetto 
di gettare ombra sul mondo civile e, conseguentemente, di generare un’incapa-
cità, nei soggetti sottoposti all’indottrinamento, di pensare al di fuori dei con-
cetti indotti. Forzando l’adozione di un linguaggio oppositivo e irreale rispetto 
a quello della società civile, il convento recide, in modo calcolato, ogni legame 
residuo con la società e la Storia: si tratta del cosiddetto “gergo istituzionale” 
(Goffmann 2001, 81), e questa non è che l’ennesima tecnica di occultamento 
del reale messa in atto dall’istituto.

A questo proposito, si pensi alle parole di suor Costanza: “non mi è per-
messo pronunciare nomi e luoghi mondani, noi non apparteniamo più a 
quel mondo” (Sapienza 2017, 48). La lingua claustrale, epurata da termini e 
concetti afferenti alla sfera sociale – e questo fenomeno ricorda, da un certo 
punto di vista, l’effetto della campagna di purismo durante il regime fascista 
e della propaganda sull’abnegazione cui gli italiani dovettero sottoporsi –,9 
occlude la mente di Modesta. Non avendo contezza della lingua civile, la gio-
vane non è in grado di pensare al di fuori degli schemi retorici di “male, in-
ferno, ubbidienza, peccato” (Ibid.: 21). Infatti, pur appropriandosi del con-
cetto bandito di “odio”, in ogni caso la sua comunicazione rimane incatenata 
alle dicotomie di bene e male, santi e peccatori, propugnate dalla logica del 
convento, e ogni possibilità di fuga si configurerebbe come uno scacco, data 
la sua distanza abissale rispetto alla realtà, definibile come “disculturazione” 
(Sommer 1959; Goffman 2001):

9 Si rimanda alla lettura dei seguenti testi sull’argomento: Raffaelli 1983; Klein 1986; Foresti 2003.
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Di fuggire non se ne parlava nemmeno. Dove poteva andare? Anche riuscendo a varcare, 
e non era facile, quella muraglia di lava che circondava il convento, a piedi Mimmo diceva 
che cinque, sei ore di marcia ci volevano per raggiungere quel paese… Come si chiamava? 
Con terrore si accorse che in tutti quegli anni aveva studiato, sì, anche il latino, il francese, 
ma non aveva parlato con nessuno che non fosse una suora o un prete. Lo sentiva che era 
diverso quel linguaggio da quello che si doveva parlare fuori, nel mondo. (Sapienza 2017, 44)

Malgrado l’avvenuta riappropriazione del sé mediante lo svincolamento dalle 
bende claustrali e il godimento fisico, il corpo di Modesta è sottoposto a una 
nuova sottomissione. L’auctoritas di madre Leonora non si placa, ma anzi con-
tinua ad esercitare più di quanto non facesse in precedenza il suo intervento 
castrante per vincere, attraverso il fiaccamento della volontà della fanciulla, la 
sua renitenza:

Ti spaventi perché ancora non sai la dolcezza paradisiaca della rinuncia e dell’umiltà. La tua 
fibra giovane è ancora troppo piena di vitalità animale, di salute. Anzi, ne ho parlato con 
suor Costanza, ci faresti una grazia se riducessi il cibo, almeno la sera. Ormai sei adulta e 
sana. Qualche rinuncia alla tavola non potrà che aiutarti nella preghiera. Da domani cenerai 
con pane e latte come le converse. (Ibid.: 43)

Ancora una volta, Mimmo la risveglia dal torpore psicofisico cui si stava la-
sciando andare nella repressione – “Non s’abbandoni così alle lusinghe del sole, 
principessa, essere poveri è un veleno che indebolisce. La mancanza di cibo an-
nebbia il cervello” (Ibid.: 45) – e a fornirle, nolente o volente, la chiave per la 
salvezza: “Voscenza mi perdoni, madre Leonora, se ho l’ardire di contraddirla. 
Per una volta ascolti un vecchio che, anche se ignorante, ne sa di queste cose: 
quella balaustra sulla quale lei la notte s’appoggia, marcia è. Bisogna cambiarla” 
(Ibid.). La via di fuga dalla prigionia claustrale verrà individuata da Modesta 
proprio nella manomissione della balaustra, con la conseguente morte di ma-
dre Leonora, che precipiterà dalla torretta dell’osservatorio astronomico; la si 
ritroverà con “il corpo […] tutto sfracellato, ma il viso intatto […] bello e sere-
no. Il viso di una santa” (Ibid.: 48).

È qui che una lettura mediata dal contrappasso dantesco potrebbe essere 
utile a intuire la condanna morale della voce narrante ai danni della badessa. 
Questo tipo di interpretazione sembrerebbe corroborata anche dalla vicinanza 
con una vistosa ripresa dantesca – “E caddi come corpo morto cade, dice il 
poeta e maestro di vita” (Ibid.: 47) – che non può essere casuale. Di fatto, così 
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come Leonora in vita disprezzò il suo corpo a tal punto da rinchiudersi in un’i-
sola di sofferenze, pur di non ascoltare i richiami della gioia, allo stesso modo 
in morte si ritrovò il corpo deprecato, andando incontro a quella fine violenta 
che lei stessa aveva causato a sua volta ad una novizia anni prima. Resta soltanto 
l’apparenza di santità nel volto serafico, quando il corpo verbalizza ben altro.

Soltanto con l’omicidio della sua aguzzina, l’auctoritas per eccellenza del si-
stema di disintegrazione claustrale, Modesta può finalmente prendere il largo 
verso la dimensione della gioia, e la sottrazione al rito crudele della rasatura si 
presenta senz’altro come sintomo di un inizio favorevole: “Le trecce grosse e 
forti erano lì, appena in tempo sfuggite alle dita aguzze come forbici di Suor 
Costanza” (Ibid.: 52). La preservazione della chioma presuppone simbolica-
mente una conquista, quella dell’integrità corporea, che il convento non può 
più negarle. Una volta ritrovata la sua dimensione umana, a Modesta non re-
sterà dell’architettura repressiva che un ricordo offuscato: “Grandi nuvole am-
massate all’orizzonte chiudevano il nostro sguardo come un muro alto di lava. 
Avevo dimenticato quel muro” (Ibid.: 81).10

3. La prigione: tecniche d’annientamento

Il collegamento fra le due istituzioni repressive è operato in maniera partico-
larmente consapevole dalla narratrice, che le pone in richiamo nel tessuto nar-
rativo. Infatti, che la prigione si colleghi intrinsecamente al convento appare 
subito evidente nel momento in cui Modesta viene arrestata per spionaggio e 
portata nella stanza dell’interrogatorio: “Questa voce – la sentite? – non è dol-
ce come quella di madre Leonora, ma la devo ascoltare e fare solo quello che mi 
suggerisce” (Ibid.: 420); e ancora: “Dietro la grata buia del confessionale la voce 
sottile di quel prete di Palermo avvolgeva come un serpente e faceva tremare di 
ribrezzo e paura più dei gridi di madre Leonora e di quest’ufficiale che da tre 
ore mi gira intorno nella stanza urlando forsennato” (Ibid.: 421).

Il motivo di questo richiamo esibito è di natura logica: le due architetture del-
la repressione poggiano sullo stesso continuum di violenza, ma anche sulla loro 

10 Forse non è un caso l’ennesima coincidenza, seppur rovesciata nel senso, con una cita-
zione verghiana: “Il convento! Mio Dio!… Ecco la sola nube che offuschi cotesto ridente 
orizzonte” (Verga 2007, 44-45). 



671

dipendenza dalla struttura societaria, segno del fatto che è il medesimo Potere 
a regolarne il funzionamento. A questo proposito, ne L’arte della gioia si può 
notare come il classismo non si limiti a muovere le trame della vita civile, ma dila-
ghi anche nel convento e nella prigione, luoghi che apparentemente dovrebbero 
essere esenti da qualsivoglia distinzione. Nella realtà dei fatti, sin dall’ingresso di 
Modesta nella struttura carceraria, la differenza degli individui, e in questo caso 
delle individue, resta fondante come all’interno della società. Mentre alla prota-
gonista ci si rivolge con il suo titolo nobiliare, la compagna di cella, Nina, “una 
sovversiva comunista”, viene addirittura reificata: “principessa, principessa, vo-
scenza abbia la grazia per stanotte di dormire qui. Può chiudere questa tenda di 
separazione. Così non vede quella…” (Ibid.: 420, corsivo mio). Ma non è soltanto 
a livello verbale che Nina viene sottoposta a un trattamento differente rispetto 
alla sua compagna; la discriminazione si inscrive ancor di più a livello corporeo:

Che t’hanno fatto in viso? sembri una grattugia.
[…]
Niente, si sono divertiti con la lametta, lo sai, scherzi casarecci…e fosse stato solo quello 
principessa!
E che altro Nina, per carità?
[…]
Fatti ’na ragione, parlando di scherzi da uomini in divisa che ponno fa’ d’altro per ridurti un 
colabrodo davanti e di dietro, eh? […] Ho l’impressione che fossero tre – sai com’è nella con-
fusione – ma giurerei che un reggimento m’è passato addosso, un reggimento con sciabole 
e fanfare! (Ibid.: 423-424)

Il corpo della donna è oggetto di una doppia violenza: quella che convenzio-
nalmente (o meglio, secondo una norma disumana) spetta ai soggetti confinati 
negli apparati di repressione; e quella della subalternità del soggetto femminile 
imposta dal potere. Anche Goffman (2001) si sofferma su quei riti di passaggio 
che le donne sono costrette a subire al loro ingresso nelle architetture della re-
pressione, vale a dire quei cerimoniali di sopraffazione totale, in cui l’obiettivo 
è spogliare, fisicamente e simbolicamente, il soggetto della propria identità. È 
sintomatico del retaggio patriarcale il fatto che questo tipo di rituale, a cui è 
sottoposta, ad esempio, la novizia per divenire monaca, non si riscontri per 
l’uomo che deve accedere al potere religioso.

Ma Nina non è sottoposta a un trattamento brutale soltanto in virtù del 
suo essere una prigioniera – per di più donna –; lo è anche per la sua estrazione 
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sociale. S’intende molto chiaramente che il frazionamento che divide la società 
in livelli stratificati viene conservato intatto anche nelle istituzioni totali, dove 
è ancora la classe a determinare il trattamento che il soggetto, divenuto oggetto 
di repressione, riceve.

Si può notare come ne L’arte della gioia si assista a una prefigurazione dell’a-
nalisi che condurrà Sapienza in carcere11, incentrata sulla differenziazione clas-
sista nei sistemi di confinamento. Come scriverà più tardi ne L’università di 
Rebibbia: “la differenza di classe vige qui come fuori, insormontabile: il carcere 
è lo spettro o l’ombra della società che lo produce, è noto” (Sapienza 2006, 
156). E a distanza di anni ricorderà di aver ritrovato, all’ingresso di Rebibbia, la 
conferma delle storie umane che la madre, Maria Giudice, aveva osservato nei 
suoi anni di prigionia:

Mi torna in mente Rebibbia e il fatto che, appena vi fui rinchiusa, quel posto mi disse molte 
cose. L’entusiasmo di cui ho più volte parlato si manifestava specialmente nei tre giorni di 
cella d’isolamento, in una pace e soddisfazione etica indicibile, come qualcuno che final-
mente ha rimesso piede nel suo paese d’origine, da cui un evento nemico lo aveva sradicato; 
questo paese era quello dei poveri, umiliati e offesi, di cui mia madre – raccontandomi dei 
suoi soggiorni in carcere e le storie del brigante Musolino – mi illustrava le tante magnifi-
cenze, la solidarietà, l’apprendimento morale, lo studio di lotta di classe. (Sapienza 2022, 233)

Il differente trattamento è messo in atto, nel romanzo di Modesta, persino da 
suor Giuliana, che, almeno in linea teorica, dovrebbe incarnare l’esempio di ca-
rità cristiana ed essere esente da atteggiamenti di favoritismo. La suora, invece, si 

11 L’autrice viene arrestata nell’ottobre del 1980 per un furto di gioielli e, di seguito, scon-
ta la pena nel carcere di Rebibbia. Il suo “gesto dostoevskiano” (Pellegrino 2022, 47), 
come lo definì Elsa Morante, fu l’esito di una volontà precisa di scendere con la propria 
carne negli abissi dello Stato, inseguendo le memorie della madre. Nei suoi taccuini an-
notò: “so perché ho voluto tutto questo! Dovevo riaffrontare il mio inconscio che taceva. 
Far rivivere emozioni, visi e altro della mia infanzia vera, e di quella fantastica nutrita dai 
racconti di carceri e confini” (Sapienza 2022, 109). Questa interpretazione è avvalorata 
da una lettera al giornalista Costanzo Contini, datata 16 ottobre 1980: “Come tu dici, 
ho dovuto andare là, rivedere posti a me noti attraverso mia madre, sentire gli odori, le 
passioni che lei ha vissuto, intravedere visi che lei ha visto. Tutto era come lei raccontava. 
Ho riconosciuto tutto, e tutto mi ha fatto molto bene. C’è una realtà così assoluta in quel 
posto così lontano da noi, eppure così vicino geograficamente che lava i pensieri e le ansie 
(e anche il linguaggio)” (Sapienza 2021, 377). 
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rivolge a Nina come alla donna più infima della prigione, scusandosi con Mode-
sta, in un discorso svenevole, per la situazione delle celle che la costringe ad avere 
la sua occupata da un soggetto del genere: “Zitta tu screanzata e giù le mani! Oh, 
principessa, è un’indecenza! L’ho fatto presente alla superiora, un’indecenza te-
nervi qua con questa, ma è tutto pieno, tutte le stanze piene!” (Sapienza 2017, 
427). Si tratta di un potente attacco di Sapienza all’ipocrisia del ceto ecclesiastico, 
oltre che al classismo che imperversa nel mondo civile così come nelle istituzioni 
totali. Modesta penserà, a questo riguardo: “anche in prigione le principesse e i 
capi vengono trattati diversamente” (Ibid.: 420), ricordando altresì le parole con 
cui Joyce l’aveva messa al corrente di quanto avveniva dietro le sbarre:

«Eh, cara Modesta, la mia scoperta fu terribile e più terribile la mia decisione. È agghiaccian-
te stare in una cella e vedere tornare quelle povere donne picchiate, stuprate, e capire con 
raccapriccio che tu, privilegiata, resti sana coi tuoi vestiti intatti. Certo, usano le parole come 
armi con i capi, ma c’è poco da vantarsi: le parole non tagliano la carne come le lamette da 
barba che spesso usano».
«Eh tu?»
«Dopo un mese capii che avrei perso ogni autorità con quelle compagne contadine e ope-
raie. Per farmi fare questi ricami, come tu poeticamente li chiami, ho dovuto insultarli in 
tutti i modi e personalmente. Solo così dopo giorni e giorni potei tornare in cella a testa alta. 
È incredibile lottare per farsi torturare, ma gli sguardi di sospetto finalmente cessarono e 
tornammo unite». (Ibid.: 422)

Proprio la figura di Joyce, in questa quarta e ultima sezione del romanzo, di-
viene nevralgica per due ragioni. In primo luogo, perché assume la funzione di 
voce-guida che Modesta deve recuperare dalla memoria per avere accesso alla 
conoscenza dell’istituzione totale in cui è confinata: la sua passata amante, da 
dissidente antifascista, ha sperimentato in prima persona la vita della prigione. 
In seconda battuta, Joyce va a incarnare l’ipocrisia di quella categoria di intel-
lettuali e attivisti che, alla fine della guerra, dimenticarono gli obiettivi della 
Resistenza e ne lasciarono morire i valori. Infatti, nel dopoguerra viene ritratta 
“sintetizzata in un’immagine astratta di solitudine mortuaria” (Ibid.: 470), al-
lineata al sistema propagandistico, di cui ha ormai assorbito il linguaggio con-
servatore e populista:

Vedi, Modesta, non puoi a ogni comizio ritornare sempre a quell’Aleksandra Kollontay…
La Balabanoff, dici? Maria Giudice? Ma su, Modesta, sono personaggi difficili, non alline-
ati, bombe più che altro, almeno per il momento. Quando abbiamo saputo che Maria si è 
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ammalata, sono franca con te, è stato un sollievo per tutti. È brutto dirlo, ma non creava 
che confusione. Non si può improvvisamente parlare di libero amore, di aborto, di divor-
zio, bisogna andare per gradi, come dice il compagno Giorgio. […] Dobbiamo rassicurare 
l’opinione pubblica, dobbiamo dimostrare al paese che siamo persone rispettabili in tutti i 
sensi e non i senzalegge rossi, la canaglia rossa, ecc., come si legge sui muri nelle campagne. 
(Ibid.: 469-470)

Questo discorso risulta particolarmente emblematico, quanto ossimorico, 
se si riavvolge il filo della narrazione di qualche pagina e si torna al periodo 
precedente all’incarceramento di Modesta, che vede Joyce nella disperazione 
più cupa a causa della morte di compagni come Antonio Gramsci, consunto 
dalla prigione:

Anche Gramsci è morto. Stiamo perdendo tutto. L’Europa è in bilico fra la guerra e una 
pace più atroce di tutte le guerre, e noi due qui a crogiolarci in questa gabbia dorata. […] Io 
non ce la faccio più a restare qui impotente mentre i compagni marciscono nelle prigioni o si 
battono a morte. La fine di Gramsci mi appare come il simbolo del nostro destino. Marcire! 
Marcire nell’impotenza!… Era marcio in quella fotografia, più che un caduto nella lotta, era 
marcio. (Ibid.: 356)

A proposito della prigionia e del tentativo, da parte del sistema, di reprimere le 
forze intellettuali, un personaggio centrale in questo senso ne L’arte della gioia 
è proprio Antonio Gramsci, che si affaccia nella narrazione soltanto indiretta-
mente, ma in maniera significativa. La sua presenza è garantita, innanzitutto, 
dal ricordo di Carlo Civaldi che, senza l’incontro con l’intellettuale sardo, non 
avrebbe mai raggiunto una consapevolezza politica e probabilmente non si sa-
rebbe unito alla lotta al fascismo, essendo stato educato dal padre al disprezzo 
per i socialisti poiché “timorati di Dio” (Ibid.: 155):

mai e poi mai me ne sarei interessato [alla politica] se non avessi incontrato a Torino un 
nano come me che…eh sì, a ripensarci lo ascoltai, oltre che per l’intelligenza e la bontà che il 
suo viso ispiravano, perché finalmente potevo guardare negli occhi qualcuno. […] È vivo e 
vegeto, per fortuna. Si chiama Antonio Gramsci. (Ibid.)

L’ultima apparizione indiretta del personaggio di Gramsci si manifesterà pro-
prio durante il periodo d’incarcerazione di Modesta. Attraverso la sua rievo-
cazione nel duro discorso di Nina, Sapienza decostruisce ex post la narrazione 
ufficiale tramandata dai funzionari dei partiti di sinistra, in cui svettavano i 
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concetti retorici di eroismo e fratellanza. In questo senso, l’invettiva dell’anar-
chica illumina le questioni torbide del potere, per il cui mantenimento vengo-
no meno la fratellanza e persino la divisione in fazioni: “Sono stufa di parlare 
pulito e di leggere libri pieni di sogni. Tu fai presto a dire, ma a me l’uomo della 
mia vita in Spagna l’hanno ammazzato i compagni comunisti! [..] Lo sai anche 
tu che al momento giusto hanno fatto fuori tutti gli anarchici, e non solo loro” 
(Ibid.: 436-437). Poi, con un tono ancora più pungente:

e quand’è che ci decidiamo a farlo un vero piccolo passo avanti, eh principessa dei miei 
stivali? E il vostro Gramsci? Voi l’avete condannato! Arminio l’ha visto, mio fratello, oh! 
Sempre solo in cella, e all’aria isolato dai compagni e disprezzato. E i secondini hanno 
avuto mano libera. […] Allora Antonio soffriva di insonnia e quelli ogni ora a suonare 
le sbarre per svegliarlo. Si è spacciati in carcere se i compagni ti abbandonano. «Loro» 
l’hanno ucciso! (Ibid.: 437)

Attraverso le parole di Nina, Sapienza lancia un brutale j’accuse nei confronti 
degli esponenti del Partito Comunista, le cui responsabilità sono sottolineate 
non troppo implicitamente dalle lettere dal carcere dello stesso Gramsci: “pote-
vo preventivare i colpi degli avversari che combattevo, non potevo preventivare 
che dei colpi mi sarebbero arrivati anche da altre parti, da dove meno potevo so-
spettare” (1971, 126).12 Questi ‘compagni’ ricalcano accuratamente la figura degli 
asserviti al potere ritratta nei saggi contro la bomba atomica di Elsa Morante: 
“propagandisti contro la bomba, mentre, nei fatti, sono i suoi fervidi campioni. 
Fra loro, si ritroveranno i peggiori nemici dello scrittore, capaci addirittura, in 
punti estremi di crisi, di consegnarlo ai guardiani dei lager” (2013, 112).

È significativo, dunque, che Sapienza dedichi questo spazio a Gramsci e 
alle vicende poco tramandate – perché scomode – del potere, soprattutto in 
una sezione del testo, la quarta, così politicamente rilevante, nonché inte-
sa a indagare ricordi della propria storia famigliare. Difatti, si avverte tutta 
l’influenza che le narrazioni di Maria Giudice ebbero sulla mente della figlia 

12 L’autore riporta poi uno spezzone di lettera ricevuta dal giudice istruttore: “onorevole 
Gramsci, lei ha degli amici che certamente desiderano che lei rimanga un pezzo in galera” 
(1971, 251), e poi commenta scrivendo: “ebbe ragione di dirmi che pareva proprio i miei amici 
collaborassero a mantenermi il più a lungo possibile in carcere” (Ibid.: 271-272). Gramsci si 
riferisce al commento che il giudice istruttore aveva fatto riguardo la lettera inviatagli dal 
dirigente comunista Ruggero Grieco da Mosca, il 10 febbraio 1928.
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Goliarda, fin da piccola ascoltatrice interessata alle avventure politiche dei 
genitori. Le narrazioni materne, circa le proprie esperienze in prigione, ven-
gono rielaborate in questa sezione di testo, in cui il dato rilevante è assun-
to proprio dall’analisi di genere e classe all’interno della vita politica e, poi, 
dell’istituzione di confinamento.

Innanzitutto, si assiste ad una contronarrazione rispetto al dogma narrativo 
– che confinava le donne nel ruolo di angeli del focolare, ritenendo fuori que-
stione la loro partecipazione alla vita attiva nella società – nella costruzione di 
personagge come Nina e Modesta, che non soltanto possiedono un’intelligen-
za politica molto spiccata, ma sono anche in grado di continuare la loro lotta 
d’opposizione all’interno delle strutture repressive. In quest’ottica, il discorso 
della guardia carceraria – incarnante il dogma – suona fortemente parodico, 
quando insinua che dietro l’azione politica di Modesta ci sia un burattinaio 
(uomo naturalmente):

Perché, principessa, mi costringete a questo tavolo? Io ne soffro più di voi, mi dovete crede-
re! Sotto questa divisa c’è un uomo che soffre a vedervi così stanca, ma purtroppo è il mio 
dovere. Vi prego ancora una volta: cercate di ricordare qualcosa di preciso. Che forse qual-
cuno s’è voluto vendicare coinvolgendovi in cose da uomini? Un innamorato respinto? Col 
fascino vostro non ci sarebbe da meravigliarsi! A volte gli uomini respinti possono divenire 
implacabili…Cercate di ricordare, ci bastano due nomi, tre. Li consegniamo alla giustizia e 
voi ve ne tornate a casa in quattro e quattr’otto! (Sapienza 2017, 421, corsivo mio)

Il passaggio testimonia un modo di condurre il discorso apparentemente ossi-
morico rispetto al contesto carcerario: si tratta della tecnica tipica della lingua 
inglese, l’understatement, volta a smorzare la tragicità degli enunciati per far 
apparire la realtà nella sua forma più concreta. Ma a incarnare la voce ironica 
per eccellenza non è Modesta – che si potrebbe definire un’eroina tragico-cini-
ca – bensì Nina, che con il dialetto romanesco e il “parlare schietto” (Ibid.: 424) 
abbassa il livello lessicale e retorico, restituendo un sorriso (piuttosto acre): “A 
casa per mio padre eravamo tutti uguali… e infatti, ammazzalo se aveva ragione! 
Tutti morti o in galera, donne e uomini!” (Ibid.: 441). La dimensione tragica 
delle loro sorti – la morte e il patimento brutale inflitto dal sistema carcerario 
– viene però smorzata dal dialetto, che rende più vivido l’eloquio di Nina e 
stempera il dramma, lasciando però nel testo un’amarezza irrisolta.

È ancora Nina a introdurre Modesta (che è sì rivoluzionaria, ma anche bor-
ghese, come lei stessa ammetterà) a Gioacchino Belli, poeta romano, romane-
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sco ed eretico: “Che or’è? cche or’è? È una cosa che tt’accora. Nu le sentite, 
sposa, le campane? Lo sapete che or’è, ssora siggnora? È ll’ora che le donne sò 
pputtane…”, “te lo faccio conoscere io il grande poeta blasfemo” (Ibid.: 426). 
L’euforia gioiosa dell’eloquio di Nina contrasta con l’ambiente spettrale del car-
cere, la cella con il “lumicino blu da purgatorio” (Ibid.: 423) che non permette 
né di poter vedere bene, né di avere la garanzia del buio per riposare in pace: at-
traverso questa tecnica, il sistema carcerario mira ad avere il controllo del corpo 
e a privarlo persino dei suoi ritmi biologici, per annientare i dissidenti.

Ma Sapienza, da un certo tempo della narrazione in poi, non sembra voler 
incedere ulteriormente nella trattazione della violenza; al contrario, il suo obiet-
tivo diviene la ricerca di una via di fuga anarchica dalla repressione attuata dal 
sistema. Narrativamente è l’utopia del sogno e del desiderio erotico a costituirsi 
come fil rouge dell’intero impianto etico de L’arte della gioia, che dilaga e si mo-
stra come possibilità alternativa alle logiche della prigione. Dapprima, si assiste 
al superamento della scissione di classe attraverso la denudazione che Modesta 
e Nina mettono in atto, consegnandosi reciprocamente le proprie memorie e il 
proprio corpo, nella volontà di resistere insieme all’istituzione totale. Quest’u-
nione sororale parrebbe la trascrizione narrativa, sebbene qui interpretata in 
chiave omoerotica, del pensiero che esprimeva Natalia Ginzburg nel 1948:

Due donne infatti si capiscono molto bene quando si mettono a parlare del pozzo oscuro 
in cui cadono e possono scambiarsi molte impressioni sui pozzi e sull’assoluta incapacità di 
comunicare con gli altri e di combinare qualcosa di serio che si sente allora e sugli annaspa-
menti per tornare a galla. (Ginzburg 1948, 106)

Ecco che si fa largo il valore costitutivo dell’ecosistema della gioia che Modesta 
tenta di ricreare persino nel contesto eterotopico della reclusione: “Non ho 
mai sentito che in prigione si possa trovare tanta gioia. […]  È proprio gioia 
perché quando la porta sbatte e finalmente posso abbandonarmi al riso non 
esistono più i muri marci, le misere brande, il bugliolo, ma solo il viso rosso di 
Nina” (Sapienza 2017, 429). La forza delle due sta nel rendersi l’una lo specchio 
dell’altra e, in definitiva, l’una custode dell’identità dell’altra: “Io sono il tuo 
specchio, ti puoi fidare. Sono l’unico specchio veritiero” (Ibid.: 432). Questo 
passaggio risulta nevralgico rispetto all’architettura valoriale del testo, in parti-
colare se si torna a riflettere sui meccanismi messi in atto dalle istituzioni totali, 
a partire dalla privazione di effetti personali e specchi, onde evitare che sia pos-
sibile intrattenere con il proprio sé un rapporto dialettico. A testimonianza di 
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questo, in una lettera alla moglie Giulia del 24 ottobre 1932, Gramsci scriverà: 
“Adesso ho molti capelli bianchi e la mancanza dei denti deve aver molto mo-
dificato i miei lineamenti (non posso giudicare esattamente, perché da 4 anni 
e mezzo non mi sono visto nello specchio e proprio in questi anni mi devo 
essere molto modificato)” (1971, 246), per poi arrivare, nel gennaio del 1936, 
a rifuggire il suo stesso riflesso a causa dello straniamento derivante da esso. Il 
sistema carcerario gli aveva strappato la possibilità di preservare il riflesso della 
sua identità, mentre lo trasfigurava con strumenti di violenza inaudita:

Da dieci anni sono tagliato dal mondo (che impressione terribile ho provato in treno, dopo 
sei anni che non vedevo che gli stessi tetti, le stesse muraglie, le stesse facce torve, nel vedere 
che durante questo tempo il vasto mondo aveva continuato ad esistere coi suoi prati, i suoi 
boschi, la gente comune, le frotte di ragazzi, certi alberi, certi orti, – ma specialmente che 
impressione ho avuto nel vedermi allo specchio dopo tanto tempo: sono ritornato subito 
vicino ai carabinieri). (Ibid.: 283)

È per questa ragione che risulta vitale la preservazione dell’identità reciproca, 
mediante il reciproco sostegno, rendendosi – Nina e Modesta – l’una lo spec-
chio dell’altra; una “fraternizzazione” (Goffman 2001, 83) che supera le barriere 
sociali e si configura come atto di ribellione contro l’isolamento della cella. Inol-
tre, qui, l’erotismo affettivo diviene lo strumento umano più efficace contro la 
brutalità del sistema, con i suoi interrogatori asfissianti e ulteriori vessazioni:

- Se la finisco, tu quando torno mi baci?
- E certo, ma con prudenza, non ci dobbiamo sfinire.
Con quella promessa sicura che canta alla mente, ora le grida di quei signori non feriscono 
più le mie orecchie e «conversare» diventa giorno per giorno più facile. Così facile che a 
volte ammutoliscono stupiti nelle loro divise unte, cucite male… Ora dopo luci accecanti e 
urla e silenzi ritorno sicura nel buio della cella, stendo le mani e so, questione di secondi, che 
troverò due braccia calde, aperte, e un seno nel quale affondare la testa senza più pensieri. 
(Sapienza 2017, 430-431)

Anche il corpo di Nina sembra rigenerarsi attraverso l’amore di Modesta, tanto 
che i segni delle violenze iniziano a dissolversi: “Sorride Nina, e la mia ammi-
razione la rende più bella. Ora per ora il mascherone di cicatrici rimarginate si 
dissolve anche in virtù delle mie carezze e del mio fiato” (Ibid.: 431).

Di fatto, la dimensione utopica resta la cifra distintiva de L’arte della gioia: 
lo slancio vitale verso la gioia si può realizzare soltanto nell’immaginazione e 
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nella sua proiezione nel reale. In questa dimensione finzionale ci si può salvare 
dalle eterotopie e da quei sistemi di potere che segregano e tentano con ogni 
mezzo di annientare la diversità di pensiero, nonché l’identità personale. Nella 
malattia della prigione, Nina invita Modesta a immaginare di essere altrove; la 
loro passeggiata mentale – mentre fisicamente le due sono costrette a seguire il 
percorso repressivo che si snoda da un muro all’altro della struttura – può avve-
nire finalmente nel luogo della gioia: “in riva al mare Nina, è tanto che non lo 
vedo, portami al mare questa volta. Camminiamo sulla lingua lunga della sab-
bia che non finisce mai […] questo non è il muro…qui cominciano gli scogli” 
(Ibid.: 432-433). La gioia inseguita dalle compagne realizza il sogno della loro 
scrittrice: “necessità di utopia, bisogno di trasgressione” (Sapienza 2021, 386).
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