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Abstract

Carlo Carena was the translator of Einaudi classical texts for decades. Despite
his assertion that the translated work matters more than the translator, his
choice of authors to translate (mainly Plutarch and Augustine) outlines the
development of a very personal trajectory. In fact, ancient authors are read in
thelight of a restless Christianity, nourished by the reading of Augustine, Mon-
taigne, and Pascal. This essay investigates the first half of Carena’s production
as a translator (1956-1992), highlighting the cultural project that ambitiously
integrates the ancient world and the modern world in the name of profound
ethical and spiritual values. Through the translation of ancient biographies,
the translator also speaks of himself and his worldview.
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In memoria di Carlo Carena e Fred Brenk

1 L’impianto generale del saggio ¢ frutto del confronto e della collaborazione tra i due
autori. Francesco Padovani ¢ autore delle sezioni 1, 2, 5, 6; Jacopo Parodi si ¢ occupato
delle sezioni 3 e 4, nonché della ricerca d’archivio. Un ringraziamento particolare va alla
Prof.ssa Daniela Fausti per il suo prezioso aiuto nel reperimento di uno scritto di Carena
altrimenti introvabile. Il saggio si avvale della consultazione di materiale inedito custodi-
to presso Archivio di Stato di Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale Einaudi,
sezione Corrispondenza con autori italiani, cartella 40, fascicolo 605, d'ora in avanti sem-
plicemente AE 40/60s.
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1. Parlare di sé

Le traduzioni di Carlo Carena per la Giulio Einaudi Editore costruiscono nei
decenni l'autobiografia spirituale del traduttore, cosi restio a parlare di sé se
non attraverso I'immedesimazione nei testi cruciali: Plutarco e Agostino, da un
lato, Montaigne e Pascal, dall’altro; e quanti altri rimangono esclusi dalla lista,
o vengono toccati soltanto collateralmente. Tuttavia, l'oscillazione apparente-
mente contraddittoria tra I'armonia dei valori del mondo antico e i tormenti
del pessimismo cristiano riflette non soltanto una precisa scelta di gusto, ma
anche un articolato programma culturale. Si tratta della personalissima ricerca
di un nuovo umanesimo, che Carena cela dietro insistite proteste di modestia
e la ribadita convinzione che pit che il traduttore conti il tradotto:* “Se doves-
simo, come dovremmo, attenerci al consiglio di qualche saggio e agli avverti-
menti di un santo, non si starebbe a discorrere di traduzioni”.? Tuttavia, tale
petizione di principio ¢ contraddetta da Carena stesso e dalle sottili strategie
attraverso cui il traduttore sceglie, deforma, travasa il suo multiforme sapere
da un’epoca all’altra, piegando il rigore filologico al pit profondo senso della
trascendenza cristiana che nullifica le umane vicende e pone anche gli ingegni
piu alti alla prova della loro finitezza. Il passato attira, lusinga, ¢ composto e
armonioso, eppure ¢ mutilo, non ¢ la direzione in cui procedere, ma ¢ certo il
punto da cui partire, sulle orme della famiglia di cui sono membri Agostino e
Montaigne, Erasmo e soprattutto Pascal. Di questa linea il traduttore si sente
parte a sua volta, sebbene nella forma inevitabilmente minore impostagli dal
mondo contemporaneo.

Le introduzioni che Carena redige per le sue traduzioni sono pagine ricche
di fascino, in cui il senso del tragico concepito dallo spirito greco trascolora
impercettibilmente nella cupezza giansenista. Il dubbio e il rimorso, dunque,
per quanto la devozione in Cristo sottrae al godimento dell’esistenza monda-
na sono acuiti dalle soavita e soprattutto dal respiro unitario dello stile classi-
co, cui si contrappone la forma franta e disomogenea della modernita. Di qui
la ricerca di un altro mondo antico, che corrisponda alla tensione morale che
sempre Carena pretende dalla letteratura. Egli ne trova traccia negli autori che

2 Cosi Carlo Carena in uno scambio di e-mail con gli autori del presente saggio, 10
dicembre 2022.
3 Carena 2010, I.
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come lui si siano sentiti al crepuscolo di un’eta di grandezza, ma con essa ab-
biano saputo misurarsi per aprirla al futuro con rigore etico. Carena apprezza
soprattutto la capacita di discernere e abbandonare cio che di superfluo I'an-
tichita dei primordi portava con sé, di rinunciare talora agli imbellettamenti
dello stile per fare spazio a cio che sarebbe venuto dopo. Si delinea un percorso
di ricerca continua e di ritorno sui propri passi. Plutarco ¢ 'autore antico, as-
sieme ad Agostino, su cui Carena si interroga con maggiore insistenza, benché
Plutarco, a differenza di Agostino, sia pagano. Proprio la particolare forma di
paganesimo di Plutarco, ancor piti della teodicea di Eschilo, oggetto della sua
prima traduzione einaudiana, rappresenta per Carena un terreno di riflessione
e di confronto per i temi che egli sente piu veri. Nel gioco di contraddizione,
fascinazione e doveroso respingimento dei valori del mondo antico, Plutarco
riveste un ruolo particolare, per non dire unico, nelle pagine di un tradutto-
re che non nasconde la sua netta predilezione formale per il classicismo e un
malcelato disprezzo per l'eta ellenistica e imperiale precristiana. Tale ruolo ¢
giustificato anche e soprattutto dalla fortuna di Plutarco presso Montaigne,
attraverso la versione francese del vescovo Amyot, e di li nel’Europa moderna.

2. Le biografie di Plutarco

Le traduzioni di Plutarco si collocano significativamente negli anni dell’esor-
dio e alla conclusione della vicenda di traduttore di Carena.* La prima grande
impresa di traduzione per Einaudi consiste tuttavia ne Le tragedie di Eschilo
per la collana I millenni nel 1956.> Dalla prefazione ¢ possibile ricavare alcune
costanti dell'approccio di Carena agli autori classici da lui prediletti, quelli che
meglio si prestano alla sua sottile teleologia cristiana. Innanzitutto, 'assimila-
zione dell’'autore antico a un “profeta biblico”, anzi a un “pensatore religioso

4 La sua ultima fatica plutarchea, Larte della politica, ¢ uscita postuma per Einaudi nel
febbraio del 2024.

S La prima messa a disposizione di Carlo Carena risale tuttavia al 5 dicembre 1949, come
¢ possibile ricostruire dalla lettera inviata a Giulio Einaudi con la proposta di tradurre una
scelta del teatro latino (Plauto, Terenzio, Seneca), cui l'editore risponde con un diniego, data
leccessiva mole di titoli in programma (AE 40/60s, documento 1). La collaborazione ef-
fettiva ¢ avviata dalla proposta, poi accolta, della traduzione delle tragedie di Eschilo (AE
40/60s, documento 3, lettera a Giulio Einaudi datata 10 novembre 1954).
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alla maniera di Dante”, la cui opera ¢ tutta pervasa da un’ansia religiosa che,
pur non trovando sbocco nella rivelazione cristiana, conferisce tuttavia auto-
rita morale a chi se ne fa interprete nella sua poesia:® infatti, il contatto con le
opere di Eschilo “opera duramente sulla coscienza nel riproporle quei valo-
ri morali e indicarle quelle prospettive ideali cosi esposte alla corrosione della
storia”.” In secondo luogo, Carena colloca il punto di vista dell'autore antico
in una fase liminare, nel caso di Eschilo al termine dell’etd arcaica,® poiché di
nostalgia e struggimento, anzi del senso della fine si alimenta la tensione eti-
ca dei Greci. Su questo sfondo si staglia il titanismo delle anime grandi, che
si dibattono nella tragicita senza soluzione dell’esistenza.” A questo proposito
Carena parla di “esistenzialismo greco”, una categoria che si rivela preziosa per
comprendere la sua visione: le leggi profonde dell’universo e del divino sfug-
gono alla comprensione dell'uomo, che si trova ad avanzare a tentoni in una
realtd governata da principi insondabili.’® A quel punto, afferma Carena, la
speculazione greca si arresta, “non sai se atterrita o incapace”:" il quesito richie-
derebbe ben altra radicalita, di cui saranno invece capaci i pensatori cristiani,
in particolare Pascal. La richiesta di senso dell’agire dei mortali brancola “tra re-
sponsabilita e determinismo”"* e non trova nella teologia greca, mutila e come
incompiuta, una risposta soddisfacente. La categoria dell'esistenzialismo greco
mostra anche 'intuito straordinario del traduttore nel sapere cogliere lo spirito
dei tempi. Se nell'introduzione all’Anabasi e Ciropedia di Senofonte del 1968
Carena riconosce ironicamente che ogni interprete deve sapere essere anche un
abile imbonitore,'* a cio sottende ben altra consapevolezza. La verita ¢ costretta
a calarsi nella storia e assumere molteplici camuffamenti per potere parlare al
cuore dei contemporanei, per consentire il “rivivere gli stessi moti affettivi”*
degli antichi con 'intensita nuova dell’etica cristiana, che da compimento alla
magnanimita incompleta delle vite dei grandi del passato.

6 Carena1956, VIL
7 Carena 1956, X.

8 Carena 1956, VIIL
9 Ibid.

10 Ibid.

11 Ibid.

12 Ibid.

13 Carena 1962, X.
14 Carena 1956, X.
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Vi sono tuttavia anche costrizioni di ordine pratico ed editoriale che im-
pongono di aggiustare il tiro. Attorno al 1956, Roberto Cerati commissio-
na al giovane insegnante di liceo Carlo Carena la traduzione integrale delle
Vite Parallele di Plutarco per la collezione I millenni. Cerati vuole farne una
strenna natalizia per anno 1958, in ossequio a una sua antica passione: “E
vecchio mio chiodo”, dichiara in una lettera a Renato Solmi datata 16 marzo
1956, mentre gia pregusta il successo dell'audace impresa editoriale — si tratta
infatti della prima traduzione integrale delle V7te in italiano corrente dopo la
versione cinquecentesca di Marcello Adriani, rinvenuta e pubblicata attorno
alla meta del diciannovesimo secolo.” Proprio Solmi avanza diverse perples-
sita sulloperazione in corso. Egli auspicherebbe una traduzione straniante,
capace a un tempo di risultare godibile, ma anche di rinunciare alla solennita
dello stile latineggiante, in modo da accentuare con ironia nella percezione
del lettore il divario tra 'epoca contemporanea e i valori inattuali dell’anti-
co.'® Carena tiene il punto, anche in virtts dell’incondizionato sostegno di
Cerati e grazie alla mediazione di Daniele Ponchiroli, ma mostra di avere
riflettuto attentamente sulle obiezioni mossegli da Solmi, non soltanto per
quanto riguarda lo stile sostenuto, che a suo avviso meglio avrebbe evidenzia-
to lo “stacco spirituale” tra I'epoca di Plutarco e quella contemporanea, certo
non nel senso auspicato da Solmi."”

15 Adavviso di Solmi, la traduzione di Plutarco dovrebbe costituire una “sfida” per il letto-
re (AE 40/60s, documento 21). La lettera di Solmi e lo scambio con Cerati in vista della pub-
blicazione delle V7te di Plutarco sono citati nella ricostruzione di Mangoni 1999, 853, n. 854.
16 Ibid. Solmi aveva gia mostrato alcune riserve rispetto al modus operandi di Carena du-
rante la fase di correzione delle bozze de Le tragedie di Eschilo, evidenziando in particolare
certe oscurita e affermazioni troppo soggettive e perentorie nella prima stesura dell’introdu-
zione, che avrebbero potuto “sconcertare il lettore, e sollevare critiche di ogni sorta da parte
degli specialisti” (AE 40/60s, documento 13, lettera datata 25 novembre 1955, firmata Giulio
Einaudi, ma verosimilmente riconducibile a Solmi, che contestualmente invia a Carena le
bozze con le sue annotazioni).

17 Cosi Carena in risposta a Solmi, 4 aprile 1956 (AE 40/60s, documento 24). Solmi si era
infatti scagliato contro lo stile latineggiante adottato dal traduttore, che ad avviso di Carena
corrisponderebbe tuttavia al greco “oratorio” di Plutarco, testimone di un imbastardimento
del greco con il latino (Carena 1958, VIII, X). Le osservazioni di Carena in proposito sono
molto discutibili, ma riflettono un radicato pregiudizio critico dell'epoca, per cui il greco di
eta imperiale, cosi come I'intera cultura di un popolo, avrebbe risentito negativamente della
corruzione portata dalla dominazione romana.
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Le Vite escono puntualmente per il natale del 1958, come caldeggiato da
Cerati — la fretta dettata dalle esigenze editoriali rimarra sempre un motivo
di insoddisfazione per Carena rispetto alla traduzione delle Vite, a cui tutta-
via non volle 0 non ebbe il tempo di rimettere mano nei decenni successivi."®
L’introduzione si muove su due binari, da un lato appropriazione culturale
di Plutarco, dall’altro I'implicita giustificazione del proprio operato rispetto
alle istanze della cultura contemporanea. Il luogo natio di Plutarco, Che-
ronea, culla della poesia e della religione elleniche, prepara il terreno per lo
sviluppo di un “uomo serio, profondamente religioso e buono”," capace di
sollevarsi al di sopra delle meschinita dell’esistenza quotidiana; ad avviso di
Carena, nelle biografie degli illustri personaggi del passato egli lascia risalta-
re soltanto la grandezza, sia essa di un bene o di un male, certo secondo “un
fine didattico”, come recita la prima versione dell'introduzione, poi modi-
ficata.* Infatti, il mondo antico si distingue da quello moderno “per quel
suo senso piu concreto, pitt immediato della realta, per una discriminazione
pitt semplice dei valori, per una visione piu nitida del suo proprio spirito,
meno scisso e rifratto”,”! in cui non c’¢ spazio per i tormenti dello spirito,
né per una loro soluzione nell’'amore e nella trascendenza. Un mondo netto,
intagliato nella pietra come le statue del tempio di Apollo, ma privo di om-
bre e sftumature, privo soprattutto di “quella vibrazione misteriosa e sottile,
fatta di paura e di rimorso, che ¢ il senso del peccato, cio¢ una valutazione
ultraterrena degli atti umani [..] che solo il Cristianesimo dara in modo co-
erente e traboccante di grandezza”.>* Manca, insomma, I'interrogazione del
proprio agire alla luce della consapevolezza del peccato e dell'umana mise-
ria, che imprimera — sta gia imprimendo all’epoca di Plutarco — un nuovo
corso alla storia del mondo. Nella prima stesura dell’introduzione, Carena
si spinge a parlare esplicitamente di una “filosofia della storia” in atto nelle
pagine di Plutarco.”

18 Scambio di e-mail con gli autori del presente saggio, 10 dicembre 2022.

19 Carena 1958, VIL

20 AE 40/60s, documento s4. La prima stesura dell’introduzione ¢ inclusa nei documenti
dal 54 al 56, cui seguono i documenti 57, 8, 59, contenenti la cronologia. Non si accenna
mai, nei documenti precedenti e successivi, all'introduzione, ma solo al testo e agli apparati.
21 Carena19s8, IX.

22 Ibid.

23 AE 40/605, documento s6.
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Con un tono degno di certe pagine manzoniane precedenti la conversione
dell'Innominato,* Carena ausculta “una stanchezza inavvertita nella vita spiri-
tuale di Plutarco”,? ravvisabile anche nello stile a suo avviso imbastardito con
il latino e le movenze dell'oratoria,” un preludio senza seguito alla grande crisi
spirituale del suo tempo, che pero ha altri protagonisti, San Paolo su tutti. Il
limite maggiore di Plutarco non sta dunque nel suo abbellimento delle brutture
della vita, né tantomeno nel suo giudizio severo su innovatori e rivoluzionari,
come Carena non manca di registrare, forse quale captatio benevolentiae verso
gli umori einaudiani politicamente piti irrequieti.*” L'insufficienza di Plutarco
si misura sulla mancata partecipazione alla rivelazione, che pure nella sua epoca
giungeva alle genti in forme di predicazione sempre piu diffuse e raffinate. No-
nostante il suo radicamento nell’etica pagana, tuttavia (lavversativa ¢ di Carena)
Plutarco sente in sé forte l'esigenza di equilibrio e moralita, che si concreta “in
quella che egli chiamerebbe ‘filantropia’.” Se dunque “una civilta si misura so-
prattutto dagli ideali che coltiva”,” 'universalismo filantropico di Plutarco certo
si avvicina, nei limiti consentiti dall'etica pagana, all’zgape paolina, benché non
riesca mai a compiersi pienamente. Una causa ¢ da ricercare nell’aristocrazia spi-
rituale dei pagani, incapace di volgersi alle ragioni degli ultimi e di riconoscere la
comune appartenenza al disgraziatissimo genere umano, come Carena puntua-
lizzera, con altra maturita e certo minore simpatia verso l'autore, nell'introduzio-
ne ai Ricords di Marco Aurelio.” La filantropia plutarchea dunque interpreta il
medesimo spirito che alimenta la pieta cristiana, ma se ne distingue per il fatto
stesso di appartenere a un’altra civilta, in cui manca l'illuminazione della trascen-
denza cristiana; cosi, nell’apparente conciliazione, Carena adombra il definitivo
relegamento dell’etica pagana nella sua migliore espressione entro il recinto di
un mondo altro e concluso, tanto che per secoli le V7te si faranno “termine di
confronto di una civiltd”,* in un dialogo costante con cio6 che ¢ venuto dopo.

24 Nella sua lunghissima e multiforme attivita, Carena dedica uno studio anche a Manzoni
e al giansenismo (Carena 2006).

25 Carena 1958, XI.

26 Cfr. supra, n. 13.

27 Carena 1958, XII.

28 Carena 1958, XI.

29 Carena 1958, XIII.

30 Carena1968; cfr. infra la sezione s, L ultima auntobiografia pagana dell antichita.

31 Carena9s8, XII.
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Innegabilmente, qualcosa persiste dietro i mascheramenti della storia,
ed ¢ il bisogno di volgersi “all’interiorita ed al pensiero dei veri problemi
dell’esistenza, cui richiamava cosi imperiosamente il dio di Plutarco, Apollo
di Delfi”, a sviluppare una visione globale, a cui Carena da il nome di “Uma-
nesimo”, in contrapposizione alla frantumazione e quasi compiuta estin-
zione dello spirito nell’era della scienza.’® La tensione morale, la filantropia,
la rappresentazione del bene e del male sono dunque grandi acquisizioni
della cognizione dell’'uomo, utili per contrastare annichilimento della vita
interiore nella contemporaneita. Esse si devono al mondo antico, che da il
meglio di sé nelle epoche di crisi, in quanto si apre al sopraggiungere di altre
idee che ne completeranno il senso, al prezzo di una perdita di semplicita
nello sguardo. La venuta di Cristo riscatta il mondo antico dal suo ripiegarsi
sulla perdita del passato, dalla mancanza di vigore morale incarnata da Seno-
fonte mentre contempla inerme approssimarsi dell’“eta futura e mediocre”
in luogo della “passata ed eroica”.?® La classicita si trasfigura e sostanzia nel
messaggio cristiano, a cui fornisce in cambio grandiosi strumenti intellet-
tuali per pensare sé stesso per via di ragione. D’altro canto, Cristo non signi-
fica salvazione e armonia, ma al contrario tumulto e tormento, separazione
del prima dal dopo, dubbio e vacillamento, presa d’atto della cupezza del
mondo rispetto alla promessa tanto piu bella e consolante del regno dei cie-
li, che pero ¢ lontano, altrove, tanto che talvolta sfugge allo sguardo. Cristo
porta con sé uno sconvolgimento, cosi come la luce genera ombre pit alte
nel momento in cui risplende piti intensa. Come bisognera intendere allora
'ammonimento che chiude 'introduzione alle Vzte: “Gli ideali della classi-
cita si ripresentano ogni volta puntualmente, alla ricerca continua dei secoli,
come i pit alti che la pura ragione umana abbia elaborato”?** Essa allude a
ben altro ritorno rispetto a quello della fortuna del classico, come si direb-
be oggi, per comprendere il quale ¢ necessario volgere lo sguardo ai secoli
successivi, attraverso le cui lenti Carena guarda all’antico, in un complesso
gioco di identificazioni e respingimenti.

32 Ibid.
33 Carena 1962, XIII.
34 Carena 1958, XIII.
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3. 1l silenzio di Montaigne

La visione di Carena rispecchia le parole di un campione dell'umanesimo ri-
nascimentale. Per meglio dire, si tratta del cantore della fine della stessa utopia
umanistico-rinascimentale che aveva creduto nel risorgimento dell’antichita
classica. Infatti, Michel de Montaigne, il grande assente nella produzione di
Carena traduttore, che tuttavia affiora con sibillina costanza nelle sue intro-
duzioni ad altri autori,” offre una definizione precisa riguardo all’antichita di
Plutarco, larga, aperta, in un certo senso vuota. Essa apre lo spazio per un’in-
tima appropriazione e per la meditazione personale su sé stessi: “Il guigne seu-
lement du doigt [...] qu’une atteinte dans le plus vif d’un propos. Il les faut
arracher de 13, et mettre en place marchande”.® Si consuma qui il passaggio
dalla biografia antica, racconto della vita di altri, allautobiografia, il racconto
di sé, della propria anima, del rapporto con dio. Ben consapevole di questa
interpretazione e del suo debito verso Montaigne, Carena, nella densa nota
sulla ricezione di Plutarco all'edizione delle Vize, ne cita un passaggio in modo
volutamente lapidario, quasi a occultare e parimenti rivelare la genealogia, per-
sonale e scientifica, della linea ermeneutica da lui maturata. Carena fa sfociare
I'elenco di edizioni e traduzioni nel cuore di una tensione che lega Plutarco, I'u-
manista Montaigne e, nonostante 'apparente lontananza, la tradizione lettera-
ria del convento di Port-Royal, incarnata da Racine (e da Pascal, che pure non
viene menzionato): “Durante il Rinascimento francese, favorita dalla versione
dell’Amyot, I'opera influenza profondamente Montaigne e ispira Racine; [...]
‘E il nostro breviario’, esclama Montaigne”.”” Questo taglio prospettico svela,

35 La presenza di Montaigne, autore mai tradotto da Carena, nelle complesse prefazioni,
e quindi nella riflessione di lungo periodo di Carena sulla modernita, ¢, per converso, con-
tinua. Va infatti dal Plutarco del 1958 fino alle edizioni antologiche dei Moralia dell’ultima
stagione di lavoro del saggista e traduttore, passando per Agostino ed Erasmo.

36 Montaigne 2012, 282 (I, 26).

37 Carena 1958, XVI. Cfr. Montaigne 2012, 644 (II, 4): “je n’entends rien au Grec, mais je
vois un sens si beau, si bien joint et entretenu partout en sa traduction [sta parlando della
celebre versione delle Vite al tempo procurata dal contemporaneo Jacques Amyot], que ou
il a certainement entendu I'imagination vraie de 'auteur, ou ayant, par longue conversation,
planté vivement dans son 4me une générale Idée de celle de Plutarque. [...] Nos autres igno-
rants, étions perdus, [...] sa merci, nous osons a cette heure et parler et écrire: les dames en
régentent les maitres décole: c’est notre bréviaire”. Appare evidente come Carena non solo
cerchi di mettere in evidenza, con un taglio ad effetto, la vicinanza di Plutarco al sentire di

691



I classici in partibus infidelium. Carena traduttore tra felicita e peccato, SQ 26 (2024)

in chiaroscuro, la modernita necessaria, insita nel pensare Plutarco da parte
di Carena, ossia quell’ineludibile confronto della felicita greca e, in particolar
modo, plutarchea e delle sue regole, dei suoi fondamenti con un mondo di crisi,
esplicita o latente. E anche il nostro mondo. E quello in cui Montaigne, colto
nel Journal de voyage tuori dalla torre del suo castello, fuori da quel momento
di scandaglio della propria coscienza che diviene, da un certo punto in avan-
ti, laspirazione centrale della sua vita, osserva le rovine materiali dell’antichita
pit prossime a lui, quelle di Roma (“les bitiments de cette Rome bitarde”).?
Montaigne le paragona a quanto rimane delle chiese cattoliche da poco distrut-
te dagli ugonotti. In esse, i passeri e le cornacchie fanno i loro nidi.”” Questa
famosa immagine sintetizza il contesto, tormentato e ricco di ombre, in cui
Montaigne attinge all’antichita serena e virtuosa di Plutarco quale strumento
della conoscenza di sé. Racconta di un tempo di conflitti religiosi che lambisco-
no gli ultimi anni della vita di Erasmo da Rotterdam, l'autore pit1 felicemente
dedito alla riscoperta e alla valorizzazione degli autori classici, e che Montaigne
sperimenta, invece, in tutto il loro orrore. E questo 'umanesimo traducibile,
una via tortuosa alla vita dello spirito, che Carena assume come riferimento
per introdurre Plutarco di fronte alle scissioni e alle divisioni dei credi di un’eta
presente con radici lontane.

C’ una divisione precisa e incancellabile tra la felicitd predicata da Plutarco
e la moderna ricerca di serenita, da intendersi come la compiuta integrazione
di tutte le emozioni contraddittorie che ci attraversano. Carena rende esplicita
non soltanto la differenza culturale tra il modo antico e moderno di vedere la
vita, che ci fa, forse, sorridere mentre leggiamo Plutarco, che ci fa meravigliare,
per esempio, che il dubbioso, scostante, ingarbugliato tormento con cui Mon-
taigne dipinge sé stesso debba davvero qualcosa a chi “non si cura di creare una
psicologia sfaccettata e in sviluppo, attraverso mille cenni, mille particolari”.*
La tensione ermeneutica di Carena si spinge ben oltre. Poco importa, infatti,

Montaigne, ma lo accosti a quella scuola di pensiero giansenista che Carena riconosce come
il cuore della cultura francese e della modernita in genere. L'operazione diverra ancora piu
evidente quando Carena introdurra la figura di Montaigne nella fortuna delle Confession:.
38 Montaigne 1983, 201

39 Ibid.: “[queste rovine] lui faisaient ressouvenir proprement des nids que les moineaux
et le corneilles vont suspendant en France aux votites et parois des églises que les huguenots
viennent d’y démolir”.

40 Carena19s58, IX.
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che Montaigne ricerchi l'equilibrio della virtts nelle sue pagine, e non, al modo
di Racine, quanto di tempestoso, di drammatico vi ¢ nelle vicende che Plutarco
narra. Lautore della Phédre insegue apertamente (e, nel profondo, non solo a
fini teatrali, sembra suggerire Carena) nelle postille della sua edizione giuntina i
“grands esprits mélancoliques”.*" Dal canto suo, Montaigne, “che si pungeva e
dilaniava d'ogni parte con le spine che si costruiva da se stesso”,* cerca un’armo-
nia che si spezza a ogni passo. Si tratta del contrario di quello che ¢ 'ammirato
effetto della scrittura di Plutarco da parte di Carena, che vi ritrova armonia e
lapidaria compostezza, cosi che lo stile restituisce “il senso stesso di una vita ar-
moniosa e ricca”.* Sia chiaro, pero, che per Carena il problema non risiede nelle
capacita di scrittura di Montaigne rispetto a quelle di Racine. L'equivalenza tra
lo stile e le finalita ultime, tra la forma letteraria e le intenzioni profonde non ¢
spiegabile solo in termini individuali, bensi anche e soprattutto culturali.

Nel 1984 Carena introduce una nuova edizione della traduzione della pit
grandiosa autobiografia del mondo antico, le Confessioni di Agostino per la
Nuova Universale Einandi, edita per la prima volta nel ’6s, dunque a pochi
anni di distanza dalle Vzte di Plutarco. In essa, per spiegare le sorti dell’autobio-
grafia agostiniana nel mondo moderno, ritorna la figura di Montaigne, “I'A-
gostino scettico del momento academico, da cui tuttavia non esce afferrandosi
alla Verita”.* Il sorgere della modernita, collocabile nella seconda meta del Cin-
quecento, comporta l'emancipazione tanto dagli stilemi retorici classici quanto
dal moralismo schematico, ortodosso, didattico della tradizione medievale,*
sicché le personalissime confessioni di Montaigne finiscono quasi per svuotare

41 Carena1958, XVI.

42 Carena 1984, XXI. Carena sta inframmezzando, come egli stesso riconosce implicita-
mente, le proprie parole con un preciso riferimento a un testo da lui tradotto per I'occasione,
VEntretien de Pascal avec M. de Sacy, una conversazione del 1655 su Epitteto e Montaigne
trascritta da Pascal. Carena si maschera dietro a questo Solitario di Port-Royal frequentato
da Pascal, il Signore di Sacy, da cui trae il punto di partenza per una conoscenza e una lettura
critica non solo di Montaigne, ma anche di Agostino. Citando le parole di questo Solita-
rio, Carena ci consegna un Montaigne trasfigurato in un Agostino moderno, che ha messo
in gioco la propria interiorita di fronte al mondo, anzi ha immesso il mondo del proprio
tempo, con le sue frammentazioni, all'interno della sua personale scissione morale. Eppure,
secondo il Signore di Sacy, questo Agostino ha parlato di tutto, tranne che della fede.

43 Carena 1958, VIII.

44 Carena 1984, XXI.

45 Carena 1984, XVII-XIX.
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il precedente agostiniano, che peraltro Montaigne non cita mai.* Infatti, que-
sto Montaigne, raccontato dalla voce di M. de Sacy in cui si riconosce quella di
Carena, questo lettore di Agostino nel segno della modernita e, in particolare,
del giansenismo francese, mette in crisi la figura stessa di Agostino. Secondo
Carena, ai fini della restituzione di una vita autentica al testo ¢ determinante
riferirsi a Pascal, benché sia incerta una sua conoscenza diretta delle Confessioni
se non “attraverso Montaigne e i suoi amici di Port-Royal”.*” Proprio questa
assenza straniante diviene uno snodo di centrale importanza. Come reazione
allappropriazione teologica che la Riforma ha compiuto nei confronti di Ago-
stino, prima con Lutero e poi con Calvino, la lettura di Montaigne e, soprat-
tutto, di Pascal, il quale prova “una indefinibile insoddistazione di fronte al
genio agostiniano”,* ci restituisce non pitt “il convertito, 'illuminato, il figlio
e il dottore della Grazia”.*” Infatti, come vedremo a breve, l'edificio teologico
costruito su Agostino crolla nelle loro mani, frantumandosi, e con esso I'inte-
ra impalcatura delle Confessioni inteso come progresso lineare dal peccato alla
conversione per mezzo della grazia.”®

E bastato ‘quasi’ un silenzio. Il ‘quasi’ appartiene, in realtd, solo a un par-
ticolare itinerario filosofico, alla meditazione spregiudicata, a tratti arbitraria.
Essa ¢ pervasa da un sentimento consapevole di universalita, capace di dissolve-
re in frammenti il genere autobiografico, come testimoniano gli stessi Essazs di
Montaigne e laloro comunque poderosa ‘anti-struttura’. Si tratta della moder-
nita inquieta, spietatamente scettica, quindi disperata cercatrice di una risposta
alla miseria in cui versa la vita umana, che puo appartenere, in questi termini,
solo a Blaise Pascal, che Carena tradurra molti anni pit tardi, con un’edizione
dei Pensieri nel 2004. “La conoscenza della propria miseria senza quella di Dio
produce disperazione”:>! ¢ la condizione del “ragionevole infelice”, che ritrova
nella propria ragione il miracolo di dio ma ¢ impossibilitato a credere di fronte

46 Carena1984, XXI: “Montaigne non cita mai le Confessioni e mostra di ignorare qualsiasi
precedente per la propria opera”.

47 Carena 1984, XXII.

48 Ibid.

49 Carena 1984, XX.

50 Carena 1984, XXXI: “Su questa impalcatura egli si muove, come aggrappato ad una
speranza che gli ¢ balenata dal mistero, ad una promessa che sola puo sostenerlo. Questo
dice a sé, a Dio, ai suoi simili”.

51 Pascal 2004, 155 (Pensées classées n. 225).
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alla cancellazione della natura divina del mondo, attuata dalla corruzione del
peccato originale e alimentata dal cattivo uso umano del libero arbitrio. Questo
infelice, non dotato di una fede spensierata e gratuita, non riesce a trovare il se-
gno di dio nella creazione: ¢ solo una notte scura, il mondo al di fuori di sé.>* Si
tratta del cerebrale e, quindi, tormentato protagonista sotterraneo del tessuto
contraddittorio e sfilacciato dei Penszers, che Pascal modella, cui Pascal da voce,
che Pascal traduce in un’alterita dai toni tragici. In esso ¢ impossibile non rive-
dere quella scissione insanabile tra peccato, ragione e salvezza che costituisce la
sconfitta grandiosa e consapevole del mondo moderno. Essa rende, dunque,
questi Pensiers un modello per chi vive la propria tensione verso il divino tra le
macerie dello spirito che si frammenta, a cui fa da riscontro il mondo esterno,
preda di una cecita brutale, settaria, solipsistica. Sono tramontati ormai tan-
to la serenita antica quanto i dogmi dell'ortodossia medievale, aggirandosi in
mezzo ai quali Petrarca, I'intellettuale dalla fede tormentata, riconosciuto da
Carena quale il primo di una lunga serie di pensatori moderni, poteva velare
ancora di qualche certezza la sua inquietudine.”

52 Pascal 2004, 551 (Pensées non classées n. 684): “Ecco cio che vedo e che mi turba. Volgo lo
sguardo da tutte le parti, e dappertutto non vedo che oscurita. La natura non mi presenta
nulla che non sia materia di dubbio e d’inquietudine. Se non vedessi nessun segno di una
divinita, mi deciderei per il no; se vedessi dappertutto i segni di un creatore, riposerei in pace
nella fede. Ma vedendo troppo per negare e troppo poco per essere sicuro, mi trovo in uno
stato deplorevole, in cui ho auspicato cento volte che, se un Dio regge la Natura, essa lo de-
signi senza equivoco e, se i segni che ne da sono ingannevoli, li abolisca del tutto; dica tutto
o niente, affinché io veda quale partito devo seguire. Invece nella condizione in cui sto, di
ignoranza di cid che sono, non conosco né la mia condizione né il mio dovere. Il mio cuore
tende tutto intero a conoscere dov'¢ il vero bene, per seguirlo. Nulla mi sarebbe troppo gra-
ve per seguirlo. Invidio coloro che vedo vivere nella fede con tanta negligenza, facendo cosi
cattivo uso di un dono del quale mi sembra che farei un uso assai diverso”.

53 Cfr. Carena 1984, XVIII-XIX: “Ma il maggior agostiniano, o ’Agostino dell'etd moder-
na, sara Petrarca. Quella di Petrarca non ¢ solo una lettura o un’affinita di scrittori: la storia
di Agostino ¢ 'unico antecedente possibile alla propria [...]. L'opera esercita sul letterato
anche il fascino del prodotto di un’intelligenza superiore, del documento letterario e dell’e-
sempio di un latino duttile, sottile, [...] fonte di lacrime benefiche ma anche il ritratto di un
modello umano e culturale assai pit1 vicino alla sensibilita petrarchesca, sul cozé cristiano, di
quelli che diverranno ben presto gli esemplari dell'umanesimo pieno”.
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4. Agostino nella notte scura dell anima

L’introduzione alle Confessioni del 1984 lascia, dunque, emergere un confronto
serrato con Pascal, il quale si rivela essere la via d’accesso prediletta al testo agosti-
niano per chi ¢ nato agli inizi del XX secolo e si sente sodale degli scrittori catto-
lici francesi, in realta moderni giansenisti, fioriti 'uno dopo I’altro nella Francia
a cavallo tra la fine dell’Ottocento e I'inizio del Novecento: si chiamano Paul
Claudel, Jean Guitton, Georges Bernanos, Julien Green e Frangois Mauriac.>*
Pascal non ¢ certo la guida piti sicura e piana per un cattolico. Questo suggerisce
Carena sulla scorta di questi lettori manichei e sofferenti per una realta maligna,
cui si contrappone I'incerto bene della propria interiorita. E un maestro tuttal-
tro che scontato per un credente, in particolare per lo sguardo inquieto che posa
sui classici, proprio come a suo tempo fece ’Agostino che Pascal restituisce ai
posteri. Non a caso Agostino si colloca al centro dei Pensiers in virtt di due
principi, “Uinquietum cor nostrum di Conf. 111 e il senso della miseria dell’uo-
mo terreno non toccato e non consenziente alla Grazia”.> Pascal vive la tragedia
di un Montaigne che ha riattraversato sé stesso dopo essersi posto il problema
della fede, di un Agostino che non ha saputo, pur dopo un percorso tortuoso,
accettare una conversione definitiva e risolutrice. La conversione di Agostino
mantiene infatti il carattere di “punto darrivo oscurato, flebile e poi lucente, di
tutto un processo biografico”,* pur in un mare spirituale stracolmo e ancora in
tempesta, in quanto evento irrazionale, assolutamente gratuito, mistico.”” Pascal
non puo accettare quello che avverte come un fragile compromesso, per quanto
compiuto per la forza incomprensibile della fede stessa.

54 Carena 1984, XXVII-XXVIII: “E la profonda ispirazione del libro agostiniano a
riproporlo ancora in Francia nel nostro secolo, al culto di quelle generazioni di scrittori che
vanno da Claudel a Guitton a Mauriac a Green, con le punte laterali di un Camus e, come
s¢ accennato all’inizio, di Gide. Nuovamente, la Francia giansenista vi trova I'ispirazione di
una religiositd scomoda, che sente il peso della carne e avverte la presenza del Maligno nella
storia dell'uomo, affidandosi ai lontani bagliori della Grazia come il curato campagnolo di
Bernanos: una prospettiva delle Confessioni quale libro umano - e, in fondo, manicheo - in
un cattolicesimo di punta, ove davvero Agostino puo non temere rivali nel proprio magiste-
ro e nel proprio modello”.

55 Carena 1984, XXII.

56 Carena 1984, XIV.

57 Carena1984, XV: “Essa sconvolge ogni assetto precedente [...], come osserva Jaspers, per
continuarne la ricerca verso ‘T'umanamente impossibile™
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Non basta amare secondo ragione la verita, cio¢ mettersene disperatamente
alla ricerca, basandosi sull’aspirazione insita nella ragione umana creata da dio
stesso, per poterne essere parte e quindi essere salvati dal peccato originale. Esso
pervade la vita terrena anche dopo l'avvento di Cristo. La storia deve fare il suo
corso, poiché dio non ha voluto eliminare a prescindere il peccato o arrestarne
I'evoluzione, al punto che, a causa dell’arbitrio umano, esso divora sempre di
pit la creazione.’® Il peccato coincide con la colpa di essere uomini, che la fede
svela alla ragione come drammaticamente presente ma, al tempo stesso, risolta
nella ricerca di Cristo: “Contemporaneamente noi perod conosciamo la nostra
miseria, poiché quel Dio non ¢ altro che il riparatore della nostra miseria. Cosi
non possiamo conoscere bene Dio se non conoscendo la nostra miseria”.>” Ep-
pure, la strada per uscire dalla miseria, dall'iniquita del nostro essere corrotto
non ¢ illuminata dalla grazia, poiché solo chi ha dentro di sé Cristo, punto di
equilibrio di un’armonia altrimenti impossibile, lo puo ritrovare in sé, passan-
do attraverso la corruzione del mondo divorato dal peccato. Allora puo essere
salvato, o scoprire di essere stato salvato, dal pascaliano Deus absconditus, che,
com’® noto, si ¢ allontanato da noi e da tutta la creazione a causa nostra, della
nostra corruzione collettiva, che rimane, al di fuori dell’intimita di ciascuno di
noi, inarrestabile.®° L'insoddisfazione ultima di Pascal verso Agostino ha deter-
minato, secondo Carena, il tramonto di Agostino, o meglio il suo eclissarsi in
attesa di essere riscoperto in un momento pit avanzato all'interno della crisi
valoriale della modernitd. E avvento di un tempo intriso ancora di pit di quel
contrasto chiaroscurale, gia noto all’agostinianamente “febbricitante” Pascal,*"
tra lo splendore lontano della grazia, sbiadito ricordo della verita tuttavia pre-
sente nell’interioritd umana, e, per converso, la notte del peccato umano che, di
secolo in secolo, ha svuotato il mondo di ogni significato, o quasi. Infatti, quasi
cancellando la traccia di dio dalla stessa creazione, Pascal crea il vuoto intorno
all'infelice cercatore della verita. Egli si sente e si scopre, passo dopo passo lun-
go un sentiero sempre pit buio, indegno del salto mistico agostiniano, se non

58 Cfr. Pascal 2004, 315 (Pensées non classées n. 430): “Affermare che Gesu Cristo, [...] non
sia venuto se non a porre la figura della caritd per eliminare la realtd precedente, questo ¢
orribile”.

59 Pascal 2004, 153 (Pensées classées n. 221).

60 Pascal 2004, 23 (Pensées classées n. 44): “Le miserie della vita umana hanno screditato
tutto questo’.

61 Cfr. Carena 1984, XXII.
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nella forma di un anelito che non trova nelle cose di questa vita la forza per
avere conferma di esse attraverso 'altra, 'unica vera.

Chi ¢ ora Agostino? Chi ¢, ora, questo autore considerato universalmente
un solido ponte tra antico e moderno, tra la (ri)scoperta di Cicerone — si pensi
alla lettura agostiniana dell’ Hortensius come vocazione alla filosofia — e quindi
dell’etica antica, e il sentimento cristiano della vita? Carena, sulla scorta di Pa-
scal, ci consegna il ritratto di un uomo braccato dal peccato, quale esito dello
scetticismo antico, che ha inghiottito ogni cosa, travolgendo il rapporto tra sen-
so ed esistenza. Questo accade poiché tutto sembra essere stato abbandonato da
dio, eppure la sua ombra copre I'esistenza di timori metafisici, profondi e vertigi-
nosi: questo ¢ quanto “Agostino [...] ha ribadito nel peccato cristiano e mostra-
to [...] non piu nella desolata riflessione di un piccolo essere orgoglioso, ma nel
confronto con I’Essere eterno”.®> L’Agostino di Carena, liberato dai lacci e dai
sostegni della retorica classica, da quanto di sereno e solido vi era negli strumenti
razionali che il mondo antico metteva a disposizione dello scandalo della fede, ¢
molto simile all'insonne Pascal: “Il suo ¢ un grido che sale dalla notte, rasentan-
do a volte la bestemmia, nello smarrimento del cuore e della mente, verso un in-
terlocutore che promette di dar significato al suo tormento”.’ Per quest'uomo,
il cui interlocutore non puo essere, assente il mondo, cancellata ogni circostan-
za sociale e biografica, che dio stesso, affrontato nella sua insondabile distanza,
nulla puo essere dato per scontato. Neppure la possibilita di considerarsi fino
in fondo salvati in Cristo dalle forme inconoscibili e tentacolari del peccato.
La conoscenza fallimentare del mondo coincide, allora, con la vertigine di un
male in continua espansione, che alle soglie del Novecento ¢ ormai banalizzato,
dimesso e immesso nel fiume delle cose ordinarie, senza generare appariscenti
tragedie, come nella trama del Curato di campagna di Bernanos tanto amato da
Carena.®* Si ha, dunque, a questaltezza della notte dell’anima, la nullificazione
della creazione negletta dal suo artefice, in cui, per chi non ha la saldezza di una
fede inconsapevole e gratuita, la promessa di un’epifania, se cercata, appare solo
come una disperata, contraddittoria e febbrile ossessione.

Qualcosa di analogo, Carena dira pure in seguito, nell'occasione dell’edi-
zione dell’altra grande opera di Agostino, la Citta di Dio, edita per Einaudi nel

62 Carena 1984, XXX.
63 Carena 1984, XXX-XXXI.
64 Carena 1984, XXVII-XXVIII.
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1992. Lesperienza di sé, e, quindi, la potenziale salvezza dell'uomo Agostino,
di la da ogni ricostruzione teologica, si intrecciano con I'incomprensibilita del
disegno divino nei segni concreti che si manifestano nella reale e presente citta
degli uomini: “Agostino giunto alla propria [esperienza], non capiva piu nul-
1a”.¢ Nessuno, nemmeno Agostino, tantomeno il ben pitt moderno Pascal,
puo dirsi realmente, consapevolmente salvato. Il peccato si annida ovunque
e anche chi ha la fede rischia di peccare per negligente superbia, di sprecare il
proprio dono, o meglio, di gettare il velo dell’iniquita sulla giustizia infallibile
di dio: “Se si mette nelle ragioni di Cristo non pud non accogliere la realta
umana e sentirne, con la cecita degli errori, lo sforzo di erigere una sua torre
parodiando miseramente ma imitando Dio”.* Non si sfugge ai conti con sé
stessi, al processo crudele che 'ombra confusionaria e, al tempo stesso, livella-
trice del peccato ha gettato sulla creazione. Solo prendendone atto possiamo
tentare di aspirare almeno a una tensione alla verita, che assomiglia a sua voltaa
una prigionia tetra e crudele, al vagare eterno in una stanza della tortura in cui,
per tremenda e sublime contraddizione, abita I'indicibile e sgomentante carita
di dio: “La distanza infinita esistente fra i corpi e I'intelletto raffigura la distanza
infinitamente pit1 infinita fra 'intelletto e la carita, poiché questa ¢ sopranna-
turale”.” Quella carita, mandante del Cristo, si mescola all'immutato orrore
del mondo, nella sua espansione lungo la fine della notte, fino allo stabilito,
biblico, termine dei tempi.

Questo sgomenta l'infelice e pio cercatore, schiacciato nella forbice di un
aut-aut non illuminato dalla scorciatoia della grazia: “Se la luce ¢ tenebre,
cosa saranno le tenebre?”.** Si perpetua cosi la somma contraddizione, quella
dell’Agostino moderno, scisso e frantumato tanto come filosofo e uomo di fede
quanto come uomo che trema di fronte all’abisso. E, nelle pagine di Carena del
1984, lo stesso uomo che, con il volto intrepido di Pascal, scruta I'indicibile
fondo dell’abisso, mutati e peggiorati i tempi, e non si sottrae al “senso della
miseria dell'uomo terreno non toccato e non consenziente alla grazia”. Tangi-
bile ¢ qui 'ammirazione di Carena, cosi com’¢ tangibile, e ora comprensibile,
la necessita di far passare questa stessa ammirazione per la storia del pensiero e

65 Carena 1992, XXIIL

66 Carena 1992, XXIV.

67 Pascal 2004, 243 (Pensées classées n. 339).

68 Pascal 2004, 315 (Pensées non classées n. 430). Pascal sta ovviamente citando il Vangelo di
Matteo 6:23.
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della letteratura che si ridisegna traduzione dopo traduzione. D’altronde, Ca-
rena ¢ da sempre alla ricerca di un orizzonte valoriale inteso come umanesimo
personale e, al tempo stesso, collettivo in potenza. Lo ricerca nella doppia veste
di cattolico progressista, dalla coscienza inquieta, e di intellettuale impegnato
nell'industria culturale come collaboratore di punta della casa editrice Einaudi.
Quest'ammirazione ¢ il riconoscimento di un’angolatura irrinunciabile, assun-
ta a principio. Litinerario pascaliano delineato da Carena ¢ una reazione a un
tempo di crisi in uno stadio di corruzione pitt avanzato di quello, pur burra-
s€0s0, in cui ¢ vissuto Agostino, ma meno del nostro presente. E anche Pinvito
anon abbandonare il tentativo agostiniano di pensare un dialogo con dio, non
dogmatico, ma neppure mistico al modo di Teresa d’Avila o di Ignazio di Loyo-
la,*” rimanendo a terra.

Di conseguenza, seguendo la suggestione evocata da Carena stesso nell’in-
troduzione alle Vite parallele di Plutarco, il peccato ¢ per I'infelice cercatore
uno strumento per percepire il richiamo della vita ultraterrena, la pit vera, e
inseguirla nell'ostinazione disperata dell’esistenza mondana. Il peccato, per pa-
radosso, ci mantiene a un tempo lontani da dio e in tensione verso di lui. Que-
sto ¢ il cristianesimo di cui parlava il giovane Carena e che aveva scelto come
esplicito termine di confronto, come pregiudizio ermeneutico, o meglio, come
differenza specifica da tenere a mente di fronte alla grandiosa sintesi plutarchea
dell’antichita classica.”” Quest’ultima, pur umanizzata dal raffinato ed eclettico
senso comune di Plutarco, non puo risorgere immutata. Non puo, dunque,
farsi orizzonte valoriale per il paradigma dell’intellettuale moderno e contem-
poraneo. Se si rapportano alle critiche di Solmi alla traduzione delle Vize del
‘s8, i confini ideologici contrapposti da Carena alla frantumazione dell’interio-
rita del singolo risultavano almeno in superficie contraddittori e antimoderni,
con un velo di polemica cattolico-reazionaria. Non era ancora divenuta chiara
ed esplicita la radice dell’'umanesimo ispirato dai Penszers di Pascal, in cui pro-
prio la tragedia dell’io frantumato e brancolante nel buio imprime un senso
unitario agli errori degli uomini nella ricerca di dio.

69 Cfr. Carena 1984, XX-XXI.

70 Cosi descritta nella prima introduzione alle Vize, poi modificata: “Non dunque una
delineazione astratta delle virtli — I'epoca delle grandi speculazioni era tramontata —, ma la
loro rappresentazione attuale, nell'avventura, nel successo, nella prostrazione, ragione prima
del perdurante fascino della sua opera” (AE 40/60s, documento s4).
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5. Lultima autobiografia pagana del mondo antico

Il filone dell’interiorita setacciato da Carena nella prima fase della sua attivita
di traduzione non poteva non tenere conto del piu straordinario testo auto-
biografico dell’antichita pagana, i Ricordi di Marco Aurelio. Lopera esce nel
1968 per la collana I millenni nella traduzione di Francesco Cazzamini-Mussi,
che Carenarivede e a cui affianca un’introduzione, profondamente influenzata
dalle riflessioni del filologo ed erudito cattolico francese Ernest Renan. Questi
fu autore tra l'altro di un’ambiziosa Histoire des origines du christianisme, il
cui settimo e ultimo volume, Marc-Aurele et la fin du monde antigue (1882), ¢
appunto dedicato a Marco Aurelio. La domanda centrale di Renan riguarda il
declino della cultura antica dopo la morte di Marco Aurelio, che pure avrebbe
rappresentato il suo punto pit alto secondo gli ideali classici: un imperatore
filosofo, in accordo con l'auspicio di Platone, per giunta esponente della scuola
stoica, “la plus belle tentative décole laique de vertu quel le monde ait connue
jusqu’ici”;”" un grande scrittore, che interroga con schiettezza i principi a cui
il suo agire ¢ improntato. Chi avrebbe potuto salvare il mondo antico, se non
Marco Aurelio? Per questo il suo fallimento decreta la fine dell’antichita e il
sopravvento definitivo del cristianesimo. Carena fa proprie le considerazioni
di Renan, di cui ricalca altrimenti le orme, in linea con la storia del sentimento
religioso il cui filo egli dipana da Eschilo a Pascal.

Alcune parole di apprezzamento sono riservate alla filosofia stoica, che met-
te al centro I'insegnamento della virtts, cercando di ricavare “la liberta dell’ele-
mento spirituale dal materialismo del mondo antico”.”” Per questo a Carena
sembra di ravvisare in esso “la conclusione del razionalismo greco”, che “in-
sieme lo apre in avanti, verso le esigenze di un mondo nuovo che si andava co-
struendo tra Alessandria, Gerusalemme e Roma”.” All'elogio subentra tutta-
via il dubbio sottile, che si fa certezza alla luce degli eventi, che il grande sforzo
etico messo in atto dalla filosofia stoica non fosse sufficiente a invertire 'agonia
del mondo pagano. Se ne fa inconsapevole testimone Marco Aurelio attraver-
so i suoi aforismi che sono anche confessioni, certo lontane dal tormento di

71 Renan 1882, 1.
72 Carena 1968, VIIL.
73 Ibid.
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Agostino,” eppure veritiere nello svelare le contraddizioni di un “martyre in-
térieur”” — ancora Renan — reso ancora pit1 amaro dal fatto di non potere esse-
re consacrato ad alcun dio. Ecco allora farsi chiara la segreta condanna dell’'im-
peratore filosofo, costretto dalla sua dottrina a credere di vivere nel migliore dei
mondi possibili, eppure segnato dalla cupezza di un sentire che gli suggerisce
ben altro corso per gli avvenimenti presenti e futuri, che gli instilla se non altro
un’insoddisfazione, un tarlo d’incompletezza:”® “uno spirito religioso [...] ha
bisogno di un Dio personale, di qualcuno che gli risponda e si curi personal-
mente di lui”.””

Quali, allora, gli errori di Marco Aurelio e dello stoicismo, quali gli elementi
che secondo Carena raffredderebbero nel lettore moderno I'identificazione con
i tormenti del sovrano filosofo, che pure racconta il suo mondo interiore con
tanta sincerita? Anzitutto, la mancanza di ombre in un sistema di pensiero e di
vita troppo razionale, in cui persino la morte e la rinascita di dio vengono calco-
late con puntuale sicurezza, al punto di rischiare “di uccidere, come I'afHlato che
viene dalla debolezza umana, cosi la religione che viene dal mistero”.”® Questo ¢
dunque il peccato originale dello stoicismo imperiale, predicato dall'influente
maestro di Marco Aurelio, lo schiavo liberato Epitteto, incapace di mettersi
dalla parte degli umili, nonostante la sua biografia e 'universalismo di cui por-
ta il vessillo.”” Tale giudizio deriva da Pascal, che Carena cita quale “esperto di
queste manovre interiori” in un suo scambio con il signore di Sacy: “Questi i
lumi di quel grande spirito, che ha conosciuto cosi bene i doveri dell'Uomo.
Oso dire che meriterebbe di essere adorato, se avesse conosciuto la sua impo-
tenza. [...] Se Epitteto combatte la pigrizia, conduce all'orgoglio”.®

Tanto meno ci si potrebbe aspettare professione di modestia cristiana da
un imperatore. Eppure, la miseria della condizione umana si insinua nell’ani-
ma di Marco, gli fa sentire “la solitudine atroce di chi giunge tardi al banchet-
to, stanco e senza piu speranze”.®" Nessuna battaglia da vincere o perdere,

74 Carena 1968, XIV-XV.
75 Carena 1968, XIII.

76 Carena 1968, X-XI.

77 Carena 1968, XI.

78 Carena 1968, XI-XII.
79 Carena 1968, XII.

80 Ibid.

81 Carena1968, XI.
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perché la vera decisiva battaglia si combatte altrove, nella sfera dei sentimenti
tormentati che soli saprebbero illuminare la via, ma che Marco Aurelio rifiu-
ta, sottoponendoli al freddo vaglio di una ragione fiaccata da secoli di sterile
razionalismo. Marco Aurelio si sottrae cosi all’abbandono della creatura alla
propria miseria, di cui egli pure percepisce il pungolo, ma che non sa bene in-
dirizzare. Un magnanimo incapace di fede e di pieta, a cui Carena riconosce
tuttavia alcuni tratti che lo affratellano alla sua personale ricerca, da lui pre-
sentata come universale e propria del lettore contemporaneo: il senso della
vanita di ogni traguardo acquisito, il dibattersi nel “travaglio di una ricerca
mai conclusa, la prova deludente di uno sforzo etico astratto dalla complessi-
ta del reale”.** Non vi ¢ serenita possibile dietro I'esercizio della pura ragione,
poiché essa esclude dallo sguardo il senso d’impotenza che ogni cristiano do-
vrebbe avere caro; tuttavia, quel sentimento medesimo esclude qualsivoglia
forma di pacificazione interiore. Cosi lontano ¢ il freddo Marco Aurelio dal
bonario Plutarco, che per un momento ¢ capace di illudere e offrire confor-
to con la sua calorosa propensione alla filantropia, per quanto sia pure essa
insoddisfacente a fronte delle grandi sfide dell’anima cristiana.** Carena con-
templa allora con nostalgia, ma anche con implacabile giudizio, gli spiriti ma-
gni dell’antichita, vissuti di pura ragione. Il conforto che se ne puo trarre pare
insufficiente a placare le angosce di chi si sa in balia di un mondo caotico e
ostile, in cui solo talvolta il divino irrompe a visitare gli esseri umani, di la dal-
le loro “volenterose intenzioni”,* e accresce con questo il loro turbamento.

6. Conclusioni

Biografia, autobiografia e racconto dell’interiorita segnano la prima lunga fase
di traduzioni einaudiane a opera di Carlo Carena. Eschilo, Plutarco, Agostino,
ma anche Senofonte biografo dell’ Anabasi e della Ciropedia, fino a Marco Au-
relio, vengono tutti letti attraverso il filtro dell'inquieto umanesimo francese di
Montaigne e soprattutto di Pascal. I classici sono stati spesso adoperati dalla
tradizione cattolica, in specie francese, come strumenti di riflessione sulle vir-

82 Carena 1968, XIII.
83 Carena 1958, XI.
84 Carena 1968, XII.
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th e sui vizi, come vera palestra di iniziazione ad altri e pitt profondi misteri.
Pertanto, essi non necessitano solo di una traduzione accattivante, che faccia
genericamente riflettere il lettore contemporaneo sulla distanza che intercorre
tra il mondo antico e la modernita. Essi vanno inseriti in una visione del mondo
cristiana e vagliati alla luce dei suoi criteri. Dalle monumentali narrazioni plu-
tarchee delle vite di altri, grandi uomini antichi il mondo moderno si discosta,
per porre al centro della scena la difficile strada verso la salvezza individuale, sulla
scorta di Agostino. La medesima inquietudine attraversa tuttavia il mondo an-
tico e il mondo moderno, in cui essa finalmente esplode e genera una progres-
sione di consapevolezza, che dovrebbe fare strame di ogni illusione consolatoria.
Nella storia individuale cosi come in quella collettiva la venuta di Cristo non
puo considerarsi per Carena come un approdo, ma, al contrario, rappresenta un
punto di rottura, che come la spada del Vangelo di Matteo ha separato il prima
dal dopo e certo non si accontenta di generiche proteste di fede.

Che ruolo puo avere il traduttore in questa vicenda? Plutarco ha racconta-
to le grandi virt di uomini non illuminati dalla grazia né dalla coscienza del
peccato e della salvezza; Agostino, Montaigne e Pascal hanno rivolto lo sguardo
alla propria interiorita e hanno fatto della loro tragedia personale una storia
di tensione verso dio valida per tutti gli uomini. Nella frantumazione dello
spirito, si direbbe nella perdita dell'interiorita del mondo contemporaneo, il
traduttore Carlo Carena puo ricostruire, ricercare, prestare la propria voce ai
protagonisti di una vicenda ai suoi occhi unitaria e progressiva. La prima tappa
del suo personale umanesimo pone dunque l'accento sul rapporto con i classici
come presa di coscienza della propria diversita di cristiano, ma anche sulla loro
validita etica, quale primo gradino verso una maturazione della fede e della vi-
sione cristiana (pascaliana) del mondo, in ossequio a un programma culturale
che ¢ anche e in prima istanza ricerca privata. In pochi altri casi come in quello
di Carlo Carena il traduttore ha lasciato un’impronta tale nei testi tradotti,
delineando attraverso di loro non l'autobiografia spicciola del suo gusto perso-
nale, ma la storia di un’anima.
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