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I classici in partibus infidelium.
Carena traduttore tra felicità e peccato

Abstract
Carlo Carena was the translator of Einaudi classical texts for decades. Despite 
his assertion that the translated work matters more than the translator, his 
choice of authors to translate (mainly Plutarch and Augustine) outlines the 
development of a very personal trajectory. In fact, ancient authors are read in 
the light of a restless Christianity, nourished by the reading of Augustine, Mon-
taigne, and Pascal. This essay investigates the first half of Carena’s production 
as a translator (1956-1992), highlighting the cultural project that ambitiously 
integrates the ancient world and the modern world in the name of profound 
ethical and spiritual values. Through the translation of ancient biographies, 
the translator also speaks of himself and his worldview.

ἄπιθι οὖν ἵλεως· καὶ γὰρ ὁ ἀπολύων ἵλεως.
In memoria di Carlo Carena e Fred Brenk

1 L’impianto generale del saggio è frutto del confronto e della collaborazione tra i due 
autori. Francesco Padovani è autore delle sezioni 1, 2, 5, 6; Jacopo Parodi si è occupato 
delle sezioni 3 e 4, nonché della ricerca d’archivio. Un ringraziamento particolare va alla 
Prof.ssa Daniela Fausti per il suo prezioso aiuto nel reperimento di uno scritto di Carena 
altrimenti introvabile. Il saggio si avvale della consultazione di materiale inedito custodi-
to presso l’Archivio di Stato di Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale Einaudi, 
sezione Corrispondenza con autori italiani, cartella 40, fascicolo 605, d’ora in avanti sem-
plicemente AE 40/605.
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1. Parlare di sé

Le traduzioni di Carlo Carena per la Giulio Einaudi Editore costruiscono nei 
decenni l’autobiografia spirituale del traduttore, così restio a parlare di sé se 
non attraverso l’immedesimazione nei testi cruciali: Plutarco e Agostino, da un 
lato, Montaigne e Pascal, dall’altro; e quanti altri rimangono esclusi dalla lista, 
o vengono toccati soltanto collateralmente. Tuttavia, l’oscillazione apparente-
mente contraddittoria tra l’armonia dei valori del mondo antico e i tormenti 
del pessimismo cristiano riflette non soltanto una precisa scelta di gusto, ma 
anche un articolato programma culturale. Si tratta della personalissima ricerca 
di un nuovo umanesimo, che Carena cela dietro insistite proteste di modestia 
e la ribadita convinzione che più che il traduttore conti il tradotto:2 “Se doves-
simo, come dovremmo, attenerci al consiglio di qualche saggio e agli avverti-
menti di un santo, non si starebbe a discorrere di traduzioni”.3 Tuttavia, tale 
petizione di principio è contraddetta da Carena stesso e dalle sottili strategie 
attraverso cui il traduttore sceglie, deforma, travasa il suo multiforme sapere 
da un’epoca all’altra, piegando il rigore filologico al più profondo senso della 
trascendenza cristiana che nullifica le umane vicende e pone anche gli ingegni 
più alti alla prova della loro finitezza. Il passato attira, lusinga, è composto e 
armonioso, eppure è mutilo, non è la direzione in cui procedere, ma è certo il 
punto da cui partire, sulle orme della famiglia di cui sono membri Agostino e 
Montaigne, Erasmo e soprattutto Pascal. Di questa linea il traduttore si sente 
parte a sua volta, sebbene nella forma inevitabilmente minore impostagli dal 
mondo contemporaneo.

Le introduzioni che Carena redige per le sue traduzioni sono pagine ricche 
di fascino, in cui il senso del tragico concepito dallo spirito greco trascolora 
impercettibilmente nella cupezza giansenista. Il dubbio e il rimorso, dunque, 
per quanto la devozione in Cristo sottrae al godimento dell’esistenza monda-
na sono acuiti dalle soavità e soprattutto dal respiro unitario dello stile classi-
co, cui si contrappone la forma franta e disomogenea della modernità. Di qui 
la ricerca di un altro mondo antico, che corrisponda alla tensione morale che 
sempre Carena pretende dalla letteratura. Egli ne trova traccia negli autori che 

2 Così Carlo Carena in uno scambio di e-mail con gli autori del presente saggio, 10 
dicembre 2022.
3 Carena 2010, 1.
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come lui si siano sentiti al crepuscolo di un’età di grandezza, ma con essa ab-
biano saputo misurarsi per aprirla al futuro con rigore etico. Carena apprezza 
soprattutto la capacità di discernere e abbandonare ciò che di superfluo l’an-
tichità dei primordi portava con sé, di rinunciare talora agli imbellettamenti 
dello stile per fare spazio a ciò che sarebbe venuto dopo. Si delinea un percorso 
di ricerca continua e di ritorno sui propri passi. Plutarco è l’autore antico, as-
sieme ad Agostino, su cui Carena si interroga con maggiore insistenza, benché 
Plutarco, a differenza di Agostino, sia pagano. Proprio la particolare forma di 
paganesimo di Plutarco, ancor più della teodicea di Eschilo, oggetto della sua 
prima traduzione einaudiana, rappresenta per Carena un terreno di riflessione 
e di confronto per i temi che egli sente più veri. Nel gioco di contraddizione, 
fascinazione e doveroso respingimento dei valori del mondo antico, Plutarco 
riveste un ruolo particolare, per non dire unico, nelle pagine di un tradutto-
re che non nasconde la sua netta predilezione formale per il classicismo e un 
malcelato disprezzo per l’età ellenistica e imperiale precristiana. Tale ruolo è 
giustificato anche e soprattutto dalla fortuna di Plutarco presso Montaigne, 
attraverso la versione francese del vescovo Amyot, e di lì nell’Europa moderna.

2. Le biografie di Plutarco

Le traduzioni di Plutarco si collocano significativamente negli anni dell’esor-
dio e alla conclusione della vicenda di traduttore di Carena.4 La prima grande 
impresa di traduzione per Einaudi consiste tuttavia ne Le tragedie di Eschilo 
per la collana I millenni nel 1956.5 Dalla prefazione è possibile ricavare alcune 
costanti dell’approccio di Carena agli autori classici da lui prediletti, quelli che 
meglio si prestano alla sua sottile teleologia cristiana. Innanzitutto, l’assimila-
zione dell’autore antico a un “profeta biblico”, anzi a un “pensatore religioso 

4 La sua ultima fatica plutarchea, L’arte della politica, è uscita postuma per Einaudi nel 
febbraio del 2024.
5 La prima messa a disposizione di Carlo Carena risale tuttavia al 5 dicembre 1949, come 
è possibile ricostruire dalla lettera inviata a Giulio Einaudi con la proposta di tradurre una 
scelta del teatro latino (Plauto, Terenzio, Seneca), cui l’editore risponde con un diniego, data 
l’eccessiva mole di titoli in programma (AE 40/605, documento 1). La collaborazione ef-
fettiva è avviata dalla proposta, poi accolta, della traduzione delle tragedie di Eschilo (AE 
40/605, documento 3, lettera a Giulio Einaudi datata 10 novembre 1954).
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alla maniera di Dante”, la cui opera è tutta pervasa da un’ansia religiosa che, 
pur non trovando sbocco nella rivelazione cristiana, conferisce tuttavia auto-
rità morale a chi se ne fa interprete nella sua poesia:6 infatti, il contatto con le 
opere di Eschilo “opera duramente sulla coscienza nel riproporle quei valo-
ri morali e indicarle quelle prospettive ideali così esposte alla corrosione della 
storia”.7 In secondo luogo, Carena colloca il punto di vista dell’autore antico 
in una fase liminare, nel caso di Eschilo al termine dell’età arcaica,8 poiché di 
nostalgia e struggimento, anzi del senso della fine si alimenta la tensione eti-
ca dei Greci. Su questo sfondo si staglia il titanismo delle anime grandi, che 
si dibattono nella tragicità senza soluzione dell’esistenza.9 A questo proposito 
Carena parla di “esistenzialismo greco”, una categoria che si rivela preziosa per 
comprendere la sua visione: le leggi profonde dell’universo e del divino sfug-
gono alla comprensione dell’uomo, che si trova ad avanzare a tentoni in una 
realtà governata da principi insondabili.10 A quel punto, afferma Carena, la 
speculazione greca si arresta, “non sai se atterrita o incapace”:11 il quesito richie-
derebbe ben altra radicalità, di cui saranno invece capaci i pensatori cristiani, 
in particolare Pascal. La richiesta di senso dell’agire dei mortali brancola “tra re-
sponsabilità e determinismo”12 e non trova nella teologia greca, mutila e come 
incompiuta, una risposta soddisfacente. La categoria dell’esistenzialismo greco 
mostra anche l’intuito straordinario del traduttore nel sapere cogliere lo spirito 
dei tempi. Se nell’introduzione all’Anabasi e Ciropedia di Senofonte del 1968 
Carena riconosce ironicamente che ogni interprete deve sapere essere anche un 
abile imbonitore,13 a ciò sottende ben altra consapevolezza. La verità è costretta 
a calarsi nella storia e assumere molteplici camuffamenti per potere parlare al 
cuore dei contemporanei, per consentire il “rivivere gli stessi moti affettivi”14 
degli antichi con l’intensità nuova dell’etica cristiana, che dà compimento alla 
magnanimità incompleta delle vite dei grandi del passato.

6 Carena 1956, VII.
7 Carena 1956, X.
8 Carena 1956, VIII.
9 Ibid.
10 Ibid.
11 Ibid.
12 Ibid.
13 Carena 1962, X.
14 Carena 1956, X.
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Vi sono tuttavia anche costrizioni di ordine pratico ed editoriale che im-
pongono di aggiustare il tiro. Attorno al 1956, Roberto Cerati commissio-
na al giovane insegnante di liceo Carlo Carena la traduzione integrale delle 
Vite Parallele di Plutarco per la collezione I millenni. Cerati vuole farne una 
strenna natalizia per l’anno 1958, in ossequio a una sua antica passione: “È 
vecchio mio chiodo”, dichiara in una lettera a Renato Solmi datata 16 marzo 
1956, mentre già pregusta il successo dell’audace impresa editoriale – si tratta 
infatti della prima traduzione integrale delle Vite in italiano corrente dopo la 
versione cinquecentesca di Marcello Adriani, rinvenuta e pubblicata attorno 
alla metà del diciannovesimo secolo.15 Proprio Solmi avanza diverse perples-
sità sull’operazione in corso. Egli auspicherebbe una traduzione straniante, 
capace a un tempo di risultare godibile, ma anche di rinunciare alla solennità 
dello stile latineggiante, in modo da accentuare con ironia nella percezione 
del lettore il divario tra l’epoca contemporanea e i valori inattuali dell’anti-
co.16 Carena tiene il punto, anche in virtù dell’incondizionato sostegno di 
Cerati e grazie alla mediazione di Daniele Ponchiroli, ma mostra di avere 
riflettuto attentamente sulle obiezioni mossegli da Solmi, non soltanto per 
quanto riguarda lo stile sostenuto, che a suo avviso meglio avrebbe evidenzia-
to lo “stacco spirituale” tra l’epoca di Plutarco e quella contemporanea, certo 
non nel senso auspicato da Solmi.17

15 Ad avviso di Solmi, la traduzione di Plutarco dovrebbe costituire una “sfida” per il letto-
re (AE 40/605, documento 21). La lettera di Solmi e lo scambio con Cerati in vista della pub-
blicazione delle Vite di Plutarco sono citati nella ricostruzione di Mangoni 1999, 853, n. 854.
16 Ibid. Solmi aveva già mostrato alcune riserve rispetto al modus operandi di Carena du-
rante la fase di correzione delle bozze de Le tragedie di Eschilo, evidenziando in particolare 
certe oscurità e affermazioni troppo soggettive e perentorie nella prima stesura dell’introdu-
zione, che avrebbero potuto “sconcertare il lettore, e sollevare critiche di ogni sorta da parte 
degli specialisti” (AE 40/605, documento 15, lettera datata 25 novembre 1955, firmata Giulio 
Einaudi, ma verosimilmente riconducibile a Solmi, che contestualmente invia a Carena le 
bozze con le sue annotazioni).
17 Così Carena in risposta a Solmi, 4 aprile 1956 (AE 40/605, documento 24). Solmi si era 
infatti scagliato contro lo stile latineggiante adottato dal traduttore, che ad avviso di Carena 
corrisponderebbe tuttavia al greco “oratorio” di Plutarco, testimone di un imbastardimento 
del greco con il latino (Carena 1958, VIII, X). Le osservazioni di Carena in proposito sono 
molto discutibili, ma riflettono un radicato pregiudizio critico dell’epoca, per cui il greco di 
età imperiale, così come l’intera cultura di un popolo, avrebbe risentito negativamente della 
corruzione portata dalla dominazione romana.
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Le Vite escono puntualmente per il natale del 1958, come caldeggiato da 
Cerati – la fretta dettata dalle esigenze editoriali rimarrà sempre un motivo 
di insoddisfazione per Carena rispetto alla traduzione delle Vite, a cui tutta-
via non volle o non ebbe il tempo di rimettere mano nei decenni successivi.18 
L’introduzione si muove su due binari, da un lato l’appropriazione culturale 
di Plutarco, dall’altro l’implicita giustificazione del proprio operato rispetto 
alle istanze della cultura contemporanea. Il luogo natio di Plutarco, Che-
ronea, culla della poesia e della religione elleniche, prepara il terreno per lo 
sviluppo di un “uomo serio, profondamente religioso e buono”,19 capace di 
sollevarsi al di sopra delle meschinità dell’esistenza quotidiana; ad avviso di 
Carena, nelle biografie degli illustri personaggi del passato egli lascia risalta-
re soltanto la grandezza, sia essa di un bene o di un male, certo secondo “un 
fine didattico”, come recita la prima versione dell’introduzione, poi modi-
ficata.20 Infatti, il mondo antico si distingue da quello moderno “per quel 
suo senso più concreto, più immediato della realtà, per una discriminazione 
più semplice dei valori, per una visione più nitida del suo proprio spirito, 
meno scisso e rifratto”,21 in cui non c’è spazio per i tormenti dello spirito, 
né per una loro soluzione nell’amore e nella trascendenza. Un mondo netto, 
intagliato nella pietra come le statue del tempio di Apollo, ma privo di om-
bre e sfumature, privo soprattutto di “quella vibrazione misteriosa e sottile, 
fatta di paura e di rimorso, che è il senso del peccato, cioè una valutazione 
ultraterrena degli atti umani [..] che solo il Cristianesimo darà in modo co-
erente e traboccante di grandezza”.22 Manca, insomma, l’interrogazione del 
proprio agire alla luce della consapevolezza del peccato e dell’umana mise-
ria, che imprimerà – sta già imprimendo all’epoca di Plutarco – un nuovo 
corso alla storia del mondo. Nella prima stesura dell’introduzione, Carena 
si spinge a parlare esplicitamente di una “filosofia della storia” in atto nelle 
pagine di Plutarco.23

18 Scambio di e-mail con gli autori del presente saggio, 10 dicembre 2022.
19 Carena 1958, VII.
20 AE 40/605, documento 54. La prima stesura dell’introduzione è inclusa nei documenti 
dal 54 al 56, cui seguono i documenti 57, 58, 59, contenenti la cronologia. Non si accenna 
mai, nei documenti precedenti e successivi, all’introduzione, ma solo al testo e agli apparati.
21 Carena 1958, IX.
22 Ibid.
23 AE 40/605, documento 56. 
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Con un tono degno di certe pagine manzoniane precedenti la conversione 
dell’Innominato,24 Carena ausculta “una stanchezza inavvertita nella vita spiri-
tuale di Plutarco”,25 ravvisabile anche nello stile a suo avviso imbastardito con 
il latino e le movenze dell’oratoria,26 un preludio senza seguito alla grande crisi 
spirituale del suo tempo, che però ha altri protagonisti, San Paolo su tutti. Il 
limite maggiore di Plutarco non sta dunque nel suo abbellimento delle brutture 
della vita, né tantomeno nel suo giudizio severo su innovatori e rivoluzionari, 
come Carena non manca di registrare, forse quale captatio benevolentiae verso 
gli umori einaudiani politicamente più irrequieti.27 L’insufficienza di Plutarco 
si misura sulla mancata partecipazione alla rivelazione, che pure nella sua epoca 
giungeva alle genti in forme di predicazione sempre più diffuse e raffinate. No-
nostante il suo radicamento nell’etica pagana, tuttavia (l’avversativa è di Carena) 
Plutarco sente in sé forte l’esigenza di equilibrio e moralità, che si concreta “in 
quella che egli chiamerebbe ‘filantropia’”.28 Se dunque “una civiltà si misura so-
prattutto dagli ideali che coltiva”,29 l’universalismo filantropico di Plutarco certo 
si avvicina, nei limiti consentiti dall’etica pagana, all’agape paolina, benché non 
riesca mai a compiersi pienamente. Una causa è da ricercare nell’aristocrazia spi-
rituale dei pagani, incapace di volgersi alle ragioni degli ultimi e di riconoscere la 
comune appartenenza al disgraziatissimo genere umano, come Carena puntua-
lizzerà, con altra maturità e certo minore simpatia verso l’autore, nell’introduzio-
ne ai Ricordi di Marco Aurelio.30 La filantropia plutarchea dunque interpreta il 
medesimo spirito che alimenta la pietà cristiana, ma se ne distingue per il fatto 
stesso di appartenere a un’altra civiltà, in cui manca l’illuminazione della trascen-
denza cristiana; così, nell’apparente conciliazione, Carena adombra il definitivo 
relegamento dell’etica pagana nella sua migliore espressione entro il recinto di 
un mondo altro e concluso, tanto che per secoli le Vite si faranno “termine di 
confronto di una civiltà”,31 in un dialogo costante con ciò che è venuto dopo.

24 Nella sua lunghissima e multiforme attività, Carena dedica uno studio anche a Manzoni 
e al giansenismo (Carena 2006).
25 Carena 1958, XI.
26 Cfr. supra, n. 13.
27 Carena 1958, XII.
28 Carena 1958, XI.
29 Carena 1958, XIII.
30 Carena 1968; cfr. infra la sezione 5, L’ultima autobiografia pagana dell’antichità.
31 Carena 1958, XII.
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Innegabilmente, qualcosa persiste dietro i mascheramenti della storia, 
ed è il bisogno di volgersi “all’interiorità ed al pensiero dei veri problemi 
dell’esistenza, cui richiamava così imperiosamente il dio di Plutarco, Apollo 
di Delfi”, a sviluppare una visione globale, a cui Carena dà il nome di “Uma-
nesimo”, in contrapposizione alla frantumazione e quasi compiuta estin-
zione dello spirito nell’era della scienza.32 La tensione morale, la filantropia, 
la rappresentazione del bene e del male sono dunque grandi acquisizioni 
della cognizione dell’uomo, utili per contrastare l’annichilimento della vita 
interiore nella contemporaneità. Esse si devono al mondo antico, che dà il 
meglio di sé nelle epoche di crisi, in quanto si apre al sopraggiungere di altre 
idee che ne completeranno il senso, al prezzo di una perdita di semplicità 
nello sguardo. La venuta di Cristo riscatta il mondo antico dal suo ripiegarsi 
sulla perdita del passato, dalla mancanza di vigore morale incarnata da Seno-
fonte mentre contempla inerme l’approssimarsi dell’“età futura e mediocre” 
in luogo della “passata ed eroica”.33 La classicità si trasfigura e sostanzia nel 
messaggio cristiano, a cui fornisce in cambio grandiosi strumenti intellet-
tuali per pensare sé stesso per via di ragione. D’altro canto, Cristo non signi-
fica salvazione e armonia, ma al contrario tumulto e tormento, separazione 
del prima dal dopo, dubbio e vacillamento, presa d’atto della cupezza del 
mondo rispetto alla promessa tanto più bella e consolante del regno dei cie-
li, che però è lontano, altrove, tanto che talvolta sfugge allo sguardo. Cristo 
porta con sé uno sconvolgimento, così come la luce genera ombre più alte 
nel momento in cui risplende più intensa. Come bisognerà intendere allora 
l’ammonimento che chiude l’introduzione alle Vite: “Gli ideali della classi-
cità si ripresentano ogni volta puntualmente, alla ricerca continua dei secoli, 
come i più alti che la pura ragione umana abbia elaborato”?34 Essa allude a 
ben altro ritorno rispetto a quello della fortuna del classico, come si direb-
be oggi, per comprendere il quale è necessario volgere lo sguardo ai secoli 
successivi, attraverso le cui lenti Carena guarda all’antico, in un complesso 
gioco di identificazioni e respingimenti.

32 Ibid.
33 Carena 1962, XIII.
34 Carena 1958, XIII.
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3. Il silenzio di Montaigne

La visione di Carena rispecchia le parole di un campione dell’umanesimo ri-
nascimentale. Per meglio dire, si tratta del cantore della fine della stessa utopia 
umanistico-rinascimentale che aveva creduto nel risorgimento dell’antichità 
classica. Infatti, Michel de Montaigne, il grande assente nella produzione di 
Carena traduttore, che tuttavia affiora con sibillina costanza nelle sue intro-
duzioni ad altri autori,35 offre una definizione precisa riguardo all’antichità di 
Plutarco, larga, aperta, in un certo senso vuota. Essa apre lo spazio per un’in-
tima appropriazione e per la meditazione personale su sé stessi: “Il guigne seu-
lement du doigt […] qu’une atteinte dans le plus vif d’un propos. Il les faut 
arracher de là, et mettre en place marchande”.36 Si consuma qui il passaggio 
dalla biografia antica, racconto della vita di altri, all’autobiografia, il racconto 
di sé, della propria anima, del rapporto con dio. Ben consapevole di questa 
interpretazione e del suo debito verso Montaigne, Carena, nella densa nota 
sulla ricezione di Plutarco all’edizione delle Vite, ne cita un passaggio in modo 
volutamente lapidario, quasi a occultare e parimenti rivelare la genealogia, per-
sonale e scientifica, della linea ermeneutica da lui maturata. Carena fa sfociare 
l’elenco di edizioni e traduzioni nel cuore di una tensione che lega Plutarco, l’u-
manista Montaigne e, nonostante l’apparente lontananza, la tradizione lettera-
ria del convento di Port-Royal, incarnata da Racine (e da Pascal, che pure non 
viene menzionato): “Durante il Rinascimento francese, favorita dalla versione 
dell’Amyot, l’opera influenza profondamente Montaigne e ispira Racine; […] 
‘È il nostro breviario’, esclama Montaigne”.37 Questo taglio prospettico svela, 

35 La presenza di Montaigne, autore mai tradotto da Carena, nelle complesse prefazioni, 
e quindi nella riflessione di lungo periodo di Carena sulla modernità, è, per converso, con-
tinua. Va infatti dal Plutarco del 1958 fino alle edizioni antologiche dei Moralia dell’ultima 
stagione di lavoro del saggista e traduttore, passando per Agostino ed Erasmo. 
36 Montaigne 2012, 282 (I, 26).
37 Carena 1958, XVI. Cfr. Montaigne 2012, 644 (II, 4): “je n’entends rien au Grec, mais je 
vois un sens si beau, si bien joint et entretenu partout en sa traduction [sta parlando della 
celebre versione delle Vite al tempo procurata dal contemporaneo Jacques Amyot], que ou 
il a certainement entendu l’imagination vraie de l’auteur, ou ayant, par longue conversation, 
planté vivement dans son âme une générale Idée de celle de Plutarque. […] Nos autres igno-
rants, étions perdus, […] sa merci, nous osons à cette heure et parler et écrire: les dames en 
régentent les maîtres d’école: c’est notre bréviaire”. Appare evidente come Carena non solo 
cerchi di mettere in evidenza, con un taglio ad effetto, la vicinanza di Plutarco al sentire di 
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in chiaroscuro, la modernità necessaria, insita nel pensare Plutarco da parte 
di Carena, ossia quell’ineludibile confronto della felicità greca e, in particolar 
modo, plutarchea e delle sue regole, dei suoi fondamenti con un mondo di crisi, 
esplicita o latente. È anche il nostro mondo. È quello in cui Montaigne, colto 
nel Journal de voyage fuori dalla torre del suo castello, fuori da quel momento 
di scandaglio della propria coscienza che diviene, da un certo punto in avan-
ti, l’aspirazione centrale della sua vita, osserva le rovine materiali dell’antichità 
più prossime a lui, quelle di Roma (“les bâtiments de cette Rome bâtarde”).38 
Montaigne le paragona a quanto rimane delle chiese cattoliche da poco distrut-
te dagli ugonotti. In esse, i passeri e le cornacchie fanno i loro nidi.39 Questa 
famosa immagine sintetizza il contesto, tormentato e ricco di ombre, in cui 
Montaigne attinge all’antichità serena e virtuosa di Plutarco quale strumento 
della conoscenza di sé. Racconta di un tempo di conflitti religiosi che lambisco-
no gli ultimi anni della vita di Erasmo da Rotterdam, l’autore più felicemente 
dedito alla riscoperta e alla valorizzazione degli autori classici, e che Montaigne 
sperimenta, invece, in tutto il loro orrore. È questo l’umanesimo traducibile, 
una via tortuosa alla vita dello spirito, che Carena assume come riferimento 
per introdurre Plutarco di fronte alle scissioni e alle divisioni dei credi di un’età 
presente con radici lontane.

C’è una divisione precisa e incancellabile tra la felicità predicata da Plutarco 
e la moderna ricerca di serenità, da intendersi come la compiuta integrazione 
di tutte le emozioni contraddittorie che ci attraversano. Carena rende esplicita 
non soltanto la differenza culturale tra il modo antico e moderno di vedere la 
vita, che ci fa, forse, sorridere mentre leggiamo Plutarco, che ci fa meravigliare, 
per esempio, che il dubbioso, scostante, ingarbugliato tormento con cui Mon-
taigne dipinge sé stesso debba davvero qualcosa a chi “non si cura di creare una 
psicologia sfaccettata e in sviluppo, attraverso mille cenni, mille particolari”.40 
La tensione ermeneutica di Carena si spinge ben oltre. Poco importa, infatti, 

Montaigne, ma lo accosti a quella scuola di pensiero giansenista che Carena riconosce come 
il cuore della cultura francese e della modernità in genere. L’operazione diverrà ancora più 
evidente quando Carena introdurrà la figura di Montaigne nella fortuna delle Confessioni.
38 Montaigne 1983, 201.
39 Ibid.: “[queste rovine] lui faisaient ressouvenir proprement des nids que les moineaux 
et le corneilles vont suspendant en France aux voûtes et parois des églises que les huguenots 
viennent d’y démolir”.
40 Carena 1958, IX.
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che Montaigne ricerchi l’equilibrio della virtù nelle sue pagine, e non, al modo 
di Racine, quanto di tempestoso, di drammatico vi è nelle vicende che Plutarco 
narra. L’autore della Phèdre insegue apertamente (e, nel profondo, non solo a 
fini teatrali, sembra suggerire Carena) nelle postille della sua edizione giuntina i 
“grands esprits mélancoliques”.41 Dal canto suo, Montaigne, “che si pungeva e 
dilaniava d’ogni parte con le spine che si costruiva da se stesso”,42 cerca un’armo-
nia che si spezza a ogni passo. Si tratta del contrario di quello che è l’ammirato 
effetto della scrittura di Plutarco da parte di Carena, che vi ritrova armonia e 
lapidaria compostezza, così che lo stile restituisce “il senso stesso di una vita ar-
moniosa e ricca”.43 Sia chiaro, però, che per Carena il problema non risiede nelle 
capacità di scrittura di Montaigne rispetto a quelle di Racine. L’equivalenza tra 
lo stile e le finalità ultime, tra la forma letteraria e le intenzioni profonde non è 
spiegabile solo in termini individuali, bensì anche e soprattutto culturali.

Nel 1984 Carena introduce una nuova edizione della traduzione della più 
grandiosa autobiografia del mondo antico, le Confessioni di Agostino per la 
Nuova Universale Einaudi, edita per la prima volta nel ’65, dunque a pochi 
anni di distanza dalle Vite di Plutarco. In essa, per spiegare le sorti dell’autobio-
grafia agostiniana nel mondo moderno, ritorna la figura di Montaigne, “l’A-
gostino scettico del momento academico, da cui tuttavia non esce afferrandosi 
alla Verità”.44 Il sorgere della modernità, collocabile nella seconda metà del Cin-
quecento, comporta l’emancipazione tanto dagli stilemi retorici classici quanto 
dal moralismo schematico, ortodosso, didattico della tradizione medievale,45 
sicché le personalissime confessioni di Montaigne finiscono quasi per svuotare 

41 Carena 1958, XVI. 
42 Carena 1984, XXI. Carena sta inframmezzando, come egli stesso riconosce implicita-
mente, le proprie parole con un preciso riferimento a un testo da lui tradotto per l’occasione, 
l’Entretien de Pascal avec M. de Sacy, una conversazione del 1655 su Epitteto e Montaigne 
trascritta da Pascal. Carena si maschera dietro a questo Solitario di Port-Royal frequentato 
da Pascal, il Signore di Sacy, da cui trae il punto di partenza per una conoscenza e una lettura 
critica non solo di Montaigne, ma anche di Agostino. Citando le parole di questo Solita-
rio, Carena ci consegna un Montaigne trasfigurato in un Agostino moderno, che ha messo 
in gioco la propria interiorità di fronte al mondo, anzi ha immesso il mondo del proprio 
tempo, con le sue frammentazioni, all’interno della sua personale scissione morale. Eppure, 
secondo il Signore di Sacy, questo Agostino ha parlato di tutto, tranne che della fede.
43 Carena 1958, VIII.
44 Carena 1984, XXI.
45 Carena 1984, XVII-XIX.
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il precedente agostiniano, che peraltro Montaigne non cita mai.46 Infatti, que-
sto Montaigne, raccontato dalla voce di M. de Sacy in cui si riconosce quella di 
Carena, questo lettore di Agostino nel segno della modernità e, in particolare, 
del giansenismo francese, mette in crisi la figura stessa di Agostino. Secondo 
Carena, ai fini della restituzione di una vita autentica al testo è determinante 
riferirsi a Pascal, benché sia incerta una sua conoscenza diretta delle Confessioni 
se non “attraverso Montaigne e i suoi amici di Port-Royal”.47 Proprio questa 
assenza straniante diviene uno snodo di centrale importanza. Come reazione 
all’appropriazione teologica che la Riforma ha compiuto nei confronti di Ago-
stino, prima con Lutero e poi con Calvino, la lettura di Montaigne e, soprat-
tutto, di Pascal, il quale prova “una indefinibile insoddisfazione di fronte al 
genio agostiniano”,48 ci restituisce non più “il convertito, l’illuminato, il figlio 
e il dottore della Grazia”.49 Infatti, come vedremo a breve, l’edificio teologico 
costruito su Agostino crolla nelle loro mani, frantumandosi, e con esso l’inte-
ra impalcatura delle Confessioni inteso come progresso lineare dal peccato alla 
conversione per mezzo della grazia.50

È bastato ‘quasi’ un silenzio. Il ‘quasi’ appartiene, in realtà, solo a un par-
ticolare itinerario filosofico, alla meditazione spregiudicata, a tratti arbitraria. 
Essa è pervasa da un sentimento consapevole di universalità, capace di dissolve-
re in frammenti il genere autobiografico, come testimoniano gli stessi Essais di 
Montaigne e la loro comunque poderosa ‘anti-struttura’. Si tratta della moder-
nità inquieta, spietatamente scettica, quindi disperata cercatrice di una risposta 
alla miseria in cui versa la vita umana, che può appartenere, in questi termini, 
solo a Blaise Pascal, che Carena tradurrà molti anni più tardi, con un’edizione 
dei Pensieri nel 2004. “La conoscenza della propria miseria senza quella di Dio 
produce disperazione”:51 è la condizione del “ragionevole infelice”, che ritrova 
nella propria ragione il miracolo di dio ma è impossibilitato a credere di fronte 

46 Carena 1984, XXI: “Montaigne non cita mai le Confessioni e mostra di ignorare qualsiasi 
precedente per la propria opera”.
47 Carena 1984, XXII.
48 Ibid.
49 Carena 1984, XX.
50 Carena 1984, XXXI: “Su questa impalcatura egli si muove, come aggrappato ad una 
speranza che gli è balenata dal mistero, ad una promessa che sola può sostenerlo. Questo 
dice a sé, a Dio, ai suoi simili”.
51 Pascal 2004, 155 (Pensées classées n. 225).
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alla cancellazione della natura divina del mondo, attuata dalla corruzione del 
peccato originale e alimentata dal cattivo uso umano del libero arbitrio. Questo 
infelice, non dotato di una fede spensierata e gratuita, non riesce a trovare il se-
gno di dio nella creazione: è solo una notte scura, il mondo al di fuori di sé.52 Si 
tratta del cerebrale e, quindi, tormentato protagonista sotterraneo del tessuto 
contraddittorio e sfilacciato dei Pensieri, che Pascal modella, cui Pascal dà voce, 
che Pascal traduce in un’alterità dai toni tragici. In esso è impossibile non rive-
dere quella scissione insanabile tra peccato, ragione e salvezza che costituisce la 
sconfitta grandiosa e consapevole del mondo moderno. Essa rende, dunque, 
questi Pensieri un modello per chi vive la propria tensione verso il divino tra le 
macerie dello spirito che si frammenta, a cui fa da riscontro il mondo esterno, 
preda di una cecità brutale, settaria, solipsistica. Sono tramontati ormai tan-
to la serenità antica quanto i dogmi dell’ortodossia medievale, aggirandosi in 
mezzo ai quali Petrarca, l’intellettuale dalla fede tormentata, riconosciuto da 
Carena quale il primo di una lunga serie di pensatori moderni, poteva velare 
ancora di qualche certezza la sua inquietudine.53

52 Pascal 2004, 551 (Pensées non classées n. 684): “Ecco ciò che vedo e che mi turba. Volgo lo 
sguardo da tutte le parti, e dappertutto non vedo che oscurità. La natura non mi presenta 
nulla che non sia materia di dubbio e d’inquietudine. Se non vedessi nessun segno di una 
divinità, mi deciderei per il no; se vedessi dappertutto i segni di un creatore, riposerei in pace 
nella fede. Ma vedendo troppo per negare e troppo poco per essere sicuro, mi trovo in uno 
stato deplorevole, in cui ho auspicato cento volte che, se un Dio regge la Natura, essa lo de-
signi senza equivoco e, se i segni che ne dà sono ingannevoli, li abolisca del tutto; dica tutto 
o niente, affinché io veda quale partito devo seguire. Invece nella condizione in cui sto, di 
ignoranza di ciò che sono, non conosco né la mia condizione né il mio dovere. Il mio cuore 
tende tutto intero a conoscere dov’è il vero bene, per seguirlo. Nulla mi sarebbe troppo gra-
ve per seguirlo. Invidio coloro che vedo vivere nella fede con tanta negligenza, facendo così 
cattivo uso di un dono del quale mi sembra che farei un uso assai diverso”.
53 Cfr. Carena 1984, XVIII-XIX: “Ma il maggior agostiniano, o l’Agostino dell’età moder-
na, sarà Petrarca. Quella di Petrarca non è solo una lettura o un’affinità di scrittori: la storia 
di Agostino è l’unico antecedente possibile alla propria […]. L’opera esercita sul letterato 
anche il fascino del prodotto di un’intelligenza superiore, del documento letterario e dell’e-
sempio di un latino duttile, sottile, […] fonte di lacrime benefiche ma anche il ritratto di un 
modello umano e culturale assai più vicino alla sensibilità petrarchesca, sul coté cristiano, di 
quelli che diverranno ben presto gli esemplari dell’umanesimo pieno”.
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4. Agostino nella notte scura dell’anima

L’introduzione alle Confessioni del 1984 lascia, dunque, emergere un confronto 
serrato con Pascal, il quale si rivela essere la via d’accesso prediletta al testo agosti-
niano per chi è nato agli inizi del XX secolo e si sente sodale degli scrittori catto-
lici francesi, in realtà moderni giansenisti, fioriti l’uno dopo l’altro nella Francia 
a cavallo tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento: si chiamano Paul 
Claudel, Jean Guitton, Georges Bernanos, Julien Green e François Mauriac.54 
Pascal non è certo la guida più sicura e piana per un cattolico. Questo suggerisce 
Carena sulla scorta di questi lettori manichei e sofferenti per una realtà maligna, 
cui si contrappone l’incerto bene della propria interiorità. È un maestro tutt’al-
tro che scontato per un credente, in particolare per lo sguardo inquieto che posa 
sui classici, proprio come a suo tempo fece l’Agostino che Pascal restituisce ai 
posteri. Non a caso Agostino si colloca al centro dei Pensieri in virtù di due 
principi, “l’inquietum cor nostrum di Conf. I.I.I e il senso della miseria dell’uo-
mo terreno non toccato e non consenziente alla Grazia”.55 Pascal vive la tragedia 
di un Montaigne che ha riattraversato sé stesso dopo essersi posto il problema 
della fede, di un Agostino che non ha saputo, pur dopo un percorso tortuoso, 
accettare una conversione definitiva e risolutrice. La conversione di Agostino 
mantiene infatti il carattere di “punto d’arrivo oscurato, flebile e poi lucente, di 
tutto un processo biografico”,56 pur in un mare spirituale stracolmo e ancora in 
tempesta, in quanto evento irrazionale, assolutamente gratuito, mistico.57 Pascal 
non può accettare quello che avverte come un fragile compromesso, per quanto 
compiuto per la forza incomprensibile della fede stessa.

54 Carena 1984, XXVII-XXVIII: “È la profonda ispirazione del libro agostiniano a 
riproporlo ancora in Francia nel nostro secolo, al culto di quelle generazioni di scrittori che 
vanno da Claudel a Guitton a Mauriac a Green, con le punte laterali di un Camus e, come 
s’è accennato all’inizio, di Gide. Nuovamente, la Francia giansenista vi trova l’ispirazione di 
una religiosità scomoda, che sente il peso della carne e avverte la presenza del Maligno nella 
storia dell’uomo, affidandosi ai lontani bagliori della Grazia come il curato campagnolo di 
Bernanos: una prospettiva delle Confessioni quale libro umano – e, in fondo, manicheo – in 
un cattolicesimo di punta, ove davvero Agostino può non temere rivali nel proprio magiste-
ro e nel proprio modello”.
55 Carena 1984, XXII.
56 Carena 1984, XIV.
57 Carena 1984, XV: “Essa sconvolge ogni assetto precedente […], come osserva Jaspers, per 
continuarne la ricerca verso ‘l’umanamente impossibile’”.
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Non basta amare secondo ragione la verità, cioè mettersene disperatamente 
alla ricerca, basandosi sull’aspirazione insita nella ragione umana creata da dio 
stesso, per poterne essere parte e quindi essere salvati dal peccato originale. Esso 
pervade la vita terrena anche dopo l’avvento di Cristo. La storia deve fare il suo 
corso, poiché dio non ha voluto eliminare a prescindere il peccato o arrestarne 
l’evoluzione, al punto che, a causa dell’arbitrio umano, esso divora sempre di 
più la creazione.58 Il peccato coincide con la colpa di essere uomini, che la fede 
svela alla ragione come drammaticamente presente ma, al tempo stesso, risolta 
nella ricerca di Cristo: “Contemporaneamente noi però conosciamo la nostra 
miseria, poiché quel Dio non è altro che il riparatore della nostra miseria. Così 
non possiamo conoscere bene Dio se non conoscendo la nostra miseria”.59 Ep-
pure, la strada per uscire dalla miseria, dall’iniquità del nostro essere corrotto 
non è illuminata dalla grazia, poiché solo chi ha dentro di sé Cristo, punto di 
equilibrio di un’armonia altrimenti impossibile, lo può ritrovare in sé, passan-
do attraverso la corruzione del mondo divorato dal peccato. Allora può essere 
salvato, o scoprire di essere stato salvato, dal pascaliano Deus absconditus, che, 
com’è noto, si è allontanato da noi e da tutta la creazione a causa nostra, della 
nostra corruzione collettiva, che rimane, al di fuori dell’intimità di ciascuno di 
noi, inarrestabile.60 L’insoddisfazione ultima di Pascal verso Agostino ha deter-
minato, secondo Carena, il tramonto di Agostino, o meglio il suo eclissarsi in 
attesa di essere riscoperto in un momento più avanzato all’interno della crisi 
valoriale della modernità. È l’avvento di un tempo intriso ancora di più di quel 
contrasto chiaroscurale, già noto all’agostinianamente “febbricitante” Pascal,61 
tra lo splendore lontano della grazia, sbiadito ricordo della verità tuttavia pre-
sente nell’interiorità umana, e, per converso, la notte del peccato umano che, di 
secolo in secolo, ha svuotato il mondo di ogni significato, o quasi. Infatti, quasi 
cancellando la traccia di dio dalla stessa creazione, Pascal crea il vuoto intorno 
all’infelice cercatore della verità. Egli si sente e si scopre, passo dopo passo lun-
go un sentiero sempre più buio, indegno del salto mistico agostiniano, se non 

58 Cfr. Pascal 2004, 315 (Pensées non classées n. 430): “Affermare che Gesù Cristo, […] non 
sia venuto se non a porre la figura della carità per eliminare la realtà precedente, questo è 
orribile”.
59 Pascal 2004, 153 (Pensées classées n. 221).
60 Pascal 2004, 23 (Pensées classées n. 44): “Le miserie della vita umana hanno screditato 
tutto questo”.
61 Cfr. Carena 1984, XXII.
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nella forma di un anelito che non trova nelle cose di questa vita la forza per 
avere conferma di esse attraverso l’altra, l’unica vera.

Chi è ora Agostino? Chi è, ora, questo autore considerato universalmente 
un solido ponte tra antico e moderno, tra la (ri)scoperta di Cicerone – si pensi 
alla lettura agostiniana dell’Hortensius come vocazione alla filosofia – e quindi 
dell’etica antica, e il sentimento cristiano della vita? Carena, sulla scorta di Pa-
scal, ci consegna il ritratto di un uomo braccato dal peccato, quale esito dello 
scetticismo antico, che ha inghiottito ogni cosa, travolgendo il rapporto tra sen-
so ed esistenza. Questo accade poiché tutto sembra essere stato abbandonato da 
dio, eppure la sua ombra copre l’esistenza di timori metafisici, profondi e vertigi-
nosi: questo è quanto “Agostino […] ha ribadito nel peccato cristiano e mostra-
to […] non più nella desolata riflessione di un piccolo essere orgoglioso, ma nel 
confronto con l’Essere eterno”.62 L’Agostino di Carena, liberato dai lacci e dai 
sostegni della retorica classica, da quanto di sereno e solido vi era negli strumenti 
razionali che il mondo antico metteva a disposizione dello scandalo della fede, è 
molto simile all’insonne Pascal: “Il suo è un grido che sale dalla notte, rasentan-
do a volte la bestemmia, nello smarrimento del cuore e della mente, verso un in-
terlocutore che promette di dar significato al suo tormento”.63 Per quest’uomo, 
il cui interlocutore non può essere, assente il mondo, cancellata ogni circostan-
za sociale e biografica, che dio stesso, affrontato nella sua insondabile distanza, 
nulla può essere dato per scontato. Neppure la possibilità di considerarsi fino 
in fondo salvati in Cristo dalle forme inconoscibili e tentacolari del peccato. 
La conoscenza fallimentare del mondo coincide, allora, con la vertigine di un 
male in continua espansione, che alle soglie del Novecento è ormai banalizzato, 
dimesso e immesso nel fiume delle cose ordinarie, senza generare appariscenti 
tragedie, come nella trama del Curato di campagna di Bernanos tanto amato da 
Carena.64 Si ha, dunque, a quest’altezza della notte dell’anima, la nullificazione 
della creazione negletta dal suo artefice, in cui, per chi non ha la saldezza di una 
fede inconsapevole e gratuita, la promessa di un’epifania, se cercata, appare solo 
come una disperata, contraddittoria e febbrile ossessione.

Qualcosa di analogo, Carena dirà pure in seguito, nell’occasione dell’edi-
zione dell’altra grande opera di Agostino, la Città di Dio, edita per Einaudi nel 

62 Carena 1984, XXX.
63 Carena 1984, XXX-XXXI.
64 Carena 1984, XXVII-XXVIII.
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1992. L’esperienza di sé, e, quindi, la potenziale salvezza dell’uomo Agostino, 
di là da ogni ricostruzione teologica, si intrecciano con l’incomprensibilità del 
disegno divino nei segni concreti che si manifestano nella reale e presente città 
degli uomini: “Agostino giunto alla propria [esperienza], non capiva più nul-
la”.65 Nessuno, nemmeno Agostino, tantomeno il ben più moderno Pascal, 
può dirsi realmente, consapevolmente salvato. Il peccato si annida ovunque 
e anche chi ha la fede rischia di peccare per negligente superbia, di sprecare il 
proprio dono, o meglio, di gettare il velo dell’iniquità sulla giustizia infallibile 
di dio: “Se si mette nelle ragioni di Cristo non può non accogliere la realtà 
umana e sentirne, con la cecità degli errori, lo sforzo di erigere una sua torre 
parodiando miseramente ma imitando Dio”.66 Non si sfugge ai conti con sé 
stessi, al processo crudele che l’ombra confusionaria e, al tempo stesso, livella-
trice del peccato ha gettato sulla creazione. Solo prendendone atto possiamo 
tentare di aspirare almeno a una tensione alla verità, che assomiglia a sua volta a 
una prigionia tetra e crudele, al vagare eterno in una stanza della tortura in cui, 
per tremenda e sublime contraddizione, abita l’indicibile e sgomentante carità 
di dio: “La distanza infinita esistente fra i corpi e l’intelletto raffigura la distanza 
infinitamente più infinita fra l’intelletto e la carità, poiché questa è sopranna-
turale”.67 Quella carità, mandante del Cristo, si mescola all’immutato orrore 
del mondo, nella sua espansione lungo la fine della notte, fino allo stabilito, 
biblico, termine dei tempi.

Questo sgomenta l’infelice e pio cercatore, schiacciato nella forbice di un 
aut-aut non illuminato dalla scorciatoia della grazia: “Se la luce è tenebre, 
cosa saranno le tenebre?”.68 Si perpetua così la somma contraddizione, quella 
dell’Agostino moderno, scisso e frantumato tanto come filosofo e uomo di fede 
quanto come uomo che trema di fronte all’abisso. È, nelle pagine di Carena del 
1984, lo stesso uomo che, con il volto intrepido di Pascal, scruta l’indicibile 
fondo dell’abisso, mutati e peggiorati i tempi, e non si sottrae al “senso della 
miseria dell’uomo terreno non toccato e non consenziente alla grazia”. Tangi-
bile è qui l’ammirazione di Carena, così com’è tangibile, e ora comprensibile, 
la necessità di far passare questa stessa ammirazione per la storia del pensiero e 

65 Carena 1992, XXIII.
66 Carena 1992, XXIV.
67 Pascal 2004, 243 (Pensées classées n. 339).
68 Pascal 2004, 315 (Pensées non classées n. 430). Pascal sta ovviamente citando il Vangelo di 
Matteo 6:23.
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della letteratura che si ridisegna traduzione dopo traduzione. D’altronde, Ca-
rena è da sempre alla ricerca di un orizzonte valoriale inteso come umanesimo 
personale e, al tempo stesso, collettivo in potenza. Lo ricerca nella doppia veste 
di cattolico progressista, dalla coscienza inquieta, e di intellettuale impegnato 
nell’industria culturale come collaboratore di punta della casa editrice Einaudi. 
Quest’ammirazione è il riconoscimento di un’angolatura irrinunciabile, assun-
ta a principio. L’itinerario pascaliano delineato da Carena è una reazione a un 
tempo di crisi in uno stadio di corruzione più avanzato di quello, pur burra-
scoso, in cui è vissuto Agostino, ma meno del nostro presente. È anche l’invito 
a non abbandonare il tentativo agostiniano di pensare un dialogo con dio, non 
dogmatico, ma neppure mistico al modo di Teresa d’Avila o di Ignazio di Loyo-
la,69 rimanendo a terra.

Di conseguenza, seguendo la suggestione evocata da Carena stesso nell’in-
troduzione alle Vite parallele di Plutarco, il peccato è per l’infelice cercatore 
uno strumento per percepire il richiamo della vita ultraterrena, la più vera, e 
inseguirla nell’ostinazione disperata dell’esistenza mondana. Il peccato, per pa-
radosso, ci mantiene a un tempo lontani da dio e in tensione verso di lui. Que-
sto è il cristianesimo di cui parlava il giovane Carena e che aveva scelto come 
esplicito termine di confronto, come pregiudizio ermeneutico, o meglio, come 
differenza specifica da tenere a mente di fronte alla grandiosa sintesi plutarchea 
dell’antichità classica.70 Quest’ultima, pur umanizzata dal raffinato ed eclettico 
senso comune di Plutarco, non può risorgere immutata. Non può, dunque, 
farsi orizzonte valoriale per il paradigma dell’intellettuale moderno e contem-
poraneo. Se si rapportano alle critiche di Solmi alla traduzione delle Vite del 
‘58, i confini ideologici contrapposti da Carena alla frantumazione dell’interio-
rità del singolo risultavano almeno in superficie contraddittori e antimoderni, 
con un velo di polemica cattolico-reazionaria. Non era ancora divenuta chiara 
ed esplicita la radice dell’umanesimo ispirato dai Pensieri di Pascal, in cui pro-
prio la tragedia dell’io frantumato e brancolante nel buio imprime un senso 
unitario agli errori degli uomini nella ricerca di dio.

69 Cfr. Carena 1984, XX-XXI.
70 Così descritta nella prima introduzione alle Vite, poi modificata: “Non dunque una 
delineazione astratta delle virtù – l’epoca delle grandi speculazioni era tramontata –, ma la 
loro rappresentazione attuale, nell’avventura, nel successo, nella prostrazione, ragione prima 
del perdurante fascino della sua opera” (AE 40/605, documento 54).
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5. L’ultima autobiografia pagana del mondo antico

Il filone dell’interiorità setacciato da Carena nella prima fase della sua attività 
di traduzione non poteva non tenere conto del più straordinario testo auto-
biografico dell’antichità pagana, i Ricordi di Marco Aurelio. L’opera esce nel 
1968 per la collana I millenni nella traduzione di Francesco Cazzamini-Mussi, 
che Carena rivede e a cui affianca un’introduzione, profondamente influenzata 
dalle riflessioni del filologo ed erudito cattolico francese Ernest Renan. Questi 
fu autore tra l’altro di un’ambiziosa Histoire des origines du christianisme, il 
cui settimo e ultimo volume, Marc-Aurèle et la fin du monde antique (1882), è 
appunto dedicato a Marco Aurelio. La domanda centrale di Renan riguarda il 
declino della cultura antica dopo la morte di Marco Aurelio, che pure avrebbe 
rappresentato il suo punto più alto secondo gli ideali classici: un imperatore 
filosofo, in accordo con l’auspicio di Platone, per giunta esponente della scuola 
stoica, “la plus belle tentative d’école laïque de vertu quel le monde ait connue 
jusqu’ici”;71 un grande scrittore, che interroga con schiettezza i principi a cui 
il suo agire è improntato. Chi avrebbe potuto salvare il mondo antico, se non 
Marco Aurelio? Per questo il suo fallimento decreta la fine dell’antichità e il 
sopravvento definitivo del cristianesimo. Carena fa proprie le considerazioni 
di Renan, di cui ricalca altrimenti le orme, in linea con la storia del sentimento 
religioso il cui filo egli dipana da Eschilo a Pascal.

Alcune parole di apprezzamento sono riservate alla filosofia stoica, che met-
te al centro l’insegnamento della virtù, cercando di ricavare “la libertà dell’ele-
mento spirituale dal materialismo del mondo antico”.72 Per questo a Carena 
sembra di ravvisare in esso “la conclusione del razionalismo greco”, che “in-
sieme lo apre in avanti, verso le esigenze di un mondo nuovo che si andava co-
struendo tra Alessandria, Gerusalemme e Roma”.73 All’elogio subentra tutta-
via il dubbio sottile, che si fa certezza alla luce degli eventi, che il grande sforzo 
etico messo in atto dalla filosofia stoica non fosse sufficiente a invertire l’agonia 
del mondo pagano. Se ne fa inconsapevole testimone Marco Aurelio attraver-
so i suoi aforismi che sono anche confessioni, certo lontane dal tormento di 

71 Renan 1882, I.
72 Carena 1968, VII.
73 Ibid.
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Agostino,74 eppure veritiere nello svelare le contraddizioni di un “martyre in-
térieur”75 – ancora Renan – reso ancora più amaro dal fatto di non potere esse-
re consacrato ad alcun dio. Ecco allora farsi chiara la segreta condanna dell’im-
peratore filosofo, costretto dalla sua dottrina a credere di vivere nel migliore dei 
mondi possibili, eppure segnato dalla cupezza di un sentire che gli suggerisce 
ben altro corso per gli avvenimenti presenti e futuri, che gli instilla se non altro 
un’insoddisfazione, un tarlo d’incompletezza:76 “uno spirito religioso […] ha 
bisogno di un Dio personale, di qualcuno che gli risponda e si curi personal-
mente di lui”.77

Quali, allora, gli errori di Marco Aurelio e dello stoicismo, quali gli elementi 
che secondo Carena raffredderebbero nel lettore moderno l’identificazione con 
i tormenti del sovrano filosofo, che pure racconta il suo mondo interiore con 
tanta sincerità? Anzitutto, la mancanza di ombre in un sistema di pensiero e di 
vita troppo razionale, in cui persino la morte e la rinascita di dio vengono calco-
late con puntuale sicurezza, al punto di rischiare “di uccidere, come l’afflato che 
viene dalla debolezza umana, così la religione che viene dal mistero”.78 Questo è 
dunque il peccato originale dello stoicismo imperiale, predicato dall’influente 
maestro di Marco Aurelio, lo schiavo liberato Epitteto, incapace di mettersi 
dalla parte degli umili, nonostante la sua biografia e l’universalismo di cui por-
ta il vessillo.79 Tale giudizio deriva da Pascal, che Carena cita quale “esperto di 
queste manovre interiori” in un suo scambio con il signore di Sacy: “Questi i 
lumi di quel grande spirito, che ha conosciuto così bene i doveri dell’Uomo. 
Oso dire che meriterebbe di essere adorato, se avesse conosciuto la sua impo-
tenza. […] Se Epitteto combatte la pigrizia, conduce all’orgoglio”.80

Tanto meno ci si potrebbe aspettare professione di modestia cristiana da 
un imperatore. Eppure, la miseria della condizione umana si insinua nell’ani-
ma di Marco, gli fa sentire “la solitudine atroce di chi giunge tardi al banchet-
to, stanco e senza più speranze”.81 Nessuna battaglia da vincere o perdere, 

74 Carena 1968, XIV-XV.
75 Carena 1968, XIII.
76 Carena 1968, X-XI.
77 Carena 1968, XI.
78 Carena 1968, XI-XII.
79 Carena 1968, XII.
80 Ibid.
81 Carena 1968, XI.
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perché la vera decisiva battaglia si combatte altrove, nella sfera dei sentimenti 
tormentati che soli saprebbero illuminare la via, ma che Marco Aurelio rifiu-
ta, sottoponendoli al freddo vaglio di una ragione fiaccata da secoli di sterile 
razionalismo. Marco Aurelio si sottrae così all’abbandono della creatura alla 
propria miseria, di cui egli pure percepisce il pungolo, ma che non sa bene in-
dirizzare. Un magnanimo incapace di fede e di pietà, a cui Carena riconosce 
tuttavia alcuni tratti che lo affratellano alla sua personale ricerca, da lui pre-
sentata come universale e propria del lettore contemporaneo: il senso della 
vanità di ogni traguardo acquisito, il dibattersi nel “travaglio di una ricerca 
mai conclusa, la prova deludente di uno sforzo etico astratto dalla complessi-
tà del reale”.82 Non vi è serenità possibile dietro l’esercizio della pura ragione, 
poiché essa esclude dallo sguardo il senso d’impotenza che ogni cristiano do-
vrebbe avere caro; tuttavia, quel sentimento medesimo esclude qualsivoglia 
forma di pacificazione interiore. Così lontano è il freddo Marco Aurelio dal 
bonario Plutarco, che per un momento è capace di illudere e offrire confor-
to con la sua calorosa propensione alla filantropia, per quanto sia pure essa 
insoddisfacente a fronte delle grandi sfide dell’anima cristiana.83 Carena con-
templa allora con nostalgia, ma anche con implacabile giudizio, gli spiriti ma-
gni dell’antichità, vissuti di pura ragione. Il conforto che se ne può trarre pare 
insufficiente a placare le angosce di chi si sa in balia di un mondo caotico e 
ostile, in cui solo talvolta il divino irrompe a visitare gli esseri umani, di là dal-
le loro “volenterose intenzioni”,84 e accresce con questo il loro turbamento.

6. Conclusioni

Biografia, autobiografia e racconto dell’interiorità segnano la prima lunga fase 
di traduzioni einaudiane a opera di Carlo Carena. Eschilo, Plutarco, Agostino, 
ma anche Senofonte biografo dell’Anabasi e della Ciropedia, fino a Marco Au-
relio, vengono tutti letti attraverso il filtro dell’inquieto umanesimo francese di 
Montaigne e soprattutto di Pascal. I classici sono stati spesso adoperati dalla 
tradizione cattolica, in specie francese, come strumenti di riflessione sulle vir-

82 Carena 1968, XIII.
83 Carena 1958, XI.
84 Carena 1968, XII.
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tù e sui vizi, come vera palestra di iniziazione ad altri e più profondi misteri. 
Pertanto, essi non necessitano solo di una traduzione accattivante, che faccia 
genericamente riflettere il lettore contemporaneo sulla distanza che intercorre 
tra il mondo antico e la modernità. Essi vanno inseriti in una visione del mondo 
cristiana e vagliati alla luce dei suoi criteri. Dalle monumentali narrazioni plu-
tarchee delle vite di altri, grandi uomini antichi il mondo moderno si discosta, 
per porre al centro della scena la difficile strada verso la salvezza individuale, sulla 
scorta di Agostino. La medesima inquietudine attraversa tuttavia il mondo an-
tico e il mondo moderno, in cui essa finalmente esplode e genera una progres-
sione di consapevolezza, che dovrebbe fare strame di ogni illusione consolatoria. 
Nella storia individuale così come in quella collettiva la venuta di Cristo non 
può considerarsi per Carena come un approdo, ma, al contrario, rappresenta un 
punto di rottura, che come la spada del Vangelo di Matteo ha separato il prima 
dal dopo e certo non si accontenta di generiche proteste di fede.

Che ruolo può avere il traduttore in questa vicenda? Plutarco ha racconta-
to le grandi virtù di uomini non illuminati dalla grazia né dalla coscienza del 
peccato e della salvezza; Agostino, Montaigne e Pascal hanno rivolto lo sguardo 
alla propria interiorità e hanno fatto della loro tragedia personale una storia 
di tensione verso dio valida per tutti gli uomini. Nella frantumazione dello 
spirito, si direbbe nella perdita dell’interiorità del mondo contemporaneo, il 
traduttore Carlo Carena può ricostruire, ricercare, prestare la propria voce ai 
protagonisti di una vicenda ai suoi occhi unitaria e progressiva. La prima tappa 
del suo personale umanesimo pone dunque l’accento sul rapporto con i classici 
come presa di coscienza della propria diversità di cristiano, ma anche sulla loro 
validità etica, quale primo gradino verso una maturazione della fede e della vi-
sione cristiana (pascaliana) del mondo, in ossequio a un programma culturale 
che è anche e in prima istanza ricerca privata. In pochi altri casi come in quello 
di Carlo Carena il traduttore ha lasciato un’impronta tale nei testi tradotti, 
delineando attraverso di loro non l’autobiografia spicciola del suo gusto perso-
nale, ma la storia di un’anima.
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