statuS uaestionise
language ext culture®

Francesca Mussi
Sapienza Universita di Roma
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Abstract

This article aims to provide a decolonial reading of Nadine Gordimer’s apocalyptic novel
July’s People (1981). Through the analysis of the collapse of the concept of whiteness at a spa-
tial, identity, and linguistic level, this article demonstrates that Gordimer challenges main-
stream futuristic apocalyptic narratives, which tend to celebrate white characters as saviours
of the world, while casting Indigenous characters either in the background without a voice
or as “a threat demanding to be contained”. By focusing on an imaginary period of interre-
gnum, Gordimer also foregrounds new pathways for the white subject who must prepare to
embrace the uncertain future of the black indigenous new political order.

1. Decolonizzare la fantascienza apocalittica

L'ottavo romanzo di Gordimer, July’s People, pubblicato nel 1981, si inserisce
nell'ambito del genere letterario profetico-apocalittico, raccontando le vicende
di una famiglia bianca borghese, gli Smales, che si vede costretta, a causa di una
rivoluzione in atto, a lasciare la propria casa a Johannesburg per trovare rifugio
presso il villaggio del loro servitore, July. Gordimer immagina infatti che I’a-
partheid sia in procinto di decadere (se non gia decaduto) in Sudafrica e che il
paese stia vivendo un difficile periodo di interregno, caratterizzato da sommos-
se e atti rivoluzionari. Gordimer manifesta il suo intento di fotografare questo
periodo di transizione scegliendo come epigrafe una frase tratta dai Quader-
ni del Carcere di Antonio Gramsci, tradotta in inglese: “The old is dying and
the new cannot be born; in this interregnum there arises a great diversity of
morbid symptoms.” Questa citazione permette alla scrittrice di introdurre la
tematica del romanzo, ovvero l'interregno, la transizione tra ‘vecchio’ e ‘nuo-
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vo’, tra il decadente regime segregazionista e un ordine nascente che vede come
protagonista la popolazione indigena. Lo scopo di Gordimer ¢ quello di ana-
lizzare quei “morbid symptoms of this interregnum through a concentration
on a (previously concealed) crisis of identities, exposed in the revolutionary
moment” (Head 1994, 123).

Secondo la scrittrice, alla transizione politico-sociale deve infatti corrispon-
dere una ridefinizione ideologica partendo dalla realta individuale, dall’identi-
ta, un concetto che risulta evidente in un altro suo scritto: il saggio intitolato
Living in the Interregnum (1982)." In questo saggio, l'autrice specifica che la
fase di interregno non riguarda soltanto due ordini sociali (vecchio e nuovo),
ma anche due identita:

The interregnum is not only between two social orders but also between two identities,
one known and discarded, the other unknown and undetermined. [...] the black knows he
will be at home, at last, in the future. The white who has declared himself or herself for that
future, who belongs to the white segment that was never at home in white supremacy, does
not know whether he will find his home at last. (Gordimer [1982] 1988, 269-270)

L’uomo bianco deve dunque trovare una nuova collocazione — sicuramente di
minor rilievo — nell’ordine che andra formandosi, ordine in cui bianchi e neri
(indigeni) abbiano auspicabilmente gli stessi diritti. Il soggetto bianco deve,
quindi, reinventarsi, ridefinirsi e liberarsi dei pregiudizi se vuole far parte del
mondo nuovo. Allo stesso modo, anche il white writer deve prendere posizione
e decidere se “to remain responsible to the dying white order” o, al contrario,
“to declare himself positively as answerable to the order struggling to be born”
(Ibid.: 278). Quale che sia la decisione, Gordimer sottolinea la necessita del sog-
getto bianco di trovare ‘his place’ in questo nuovo ordine, cosa che potra avveni-
re soltanto in seguito a un percorso di decostruzione e ricostruzione identitaria.

Nel citato saggio, Gordimer spiega come “[i]t is not for nothing that I cho-
se as an epigraph for my novel July’s People a quotation from Gramsci [...] In

1 Laura Giovannelli (2013, 167) sottolinea la natura profetica di July’s People anche
nell'ambito della produzione saggistica della scrittrice; il romanzo infatti anticipa 'analisi
di tematiche che poi vengono riprese nel celebre discorso Living in the Interregnum tenu-
to dalla scrittrice presso il New York Institute of Humanities il 14 ottobre 1982, discorso
divenuto poi un saggio incluso nella raccolta The Essential Gesture del 1988 curata dal
critico Stephen Clingman.
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this interregnum, I and all my countrymen and women are living” (Gordimer
[1982] 1988, 263). Come di consuetudine, Gordimer dimostra di attingere al
tessuto storico e politico del suo paese, nel caso di July’s People dando espres-
sione ad un clima di rivoluzione, i cui segni si potevano cogliere gia negli anni
>70 con la nascita della Black Consciousness, la rivolta di Soweto (1976), e 'indi-
pendenza di Mozambico, Angola e Zimbabwe (stati vicini del Sudafrica), per
poi concretizzarsi negli anni 8o con la dichiarazione dello Stato di Emergenza
nel 1985. Non ¢ certo un caso che, in un’intervista del 1987, Gordimer dichiari
che “In the few years since [July’s People] was written...many of the things
which seemed like science fiction then, have begun to happen, and it’s not
because I’'m a seer or prophet but because it was there. We’d been doing thin-
gs that would bring this about” (Marchant et al. 1987, 10). Queste parole di
Gordimer sono significative per due motivi. In primo luogo, la scrittrice con-
ferma il suo intento di rappresentare attraverso il mezzo creativo il clima rivo-
luzionario operante in Sudafrica in quegli anni; in secondo luogo, I'utilizzo
delle parole science fiction dimostrano consapevolezza da parte della scrittrice
che gli eventi narrati in July’s People allepoca della pubblicazione del romanzo
appartengono di fatto al genere della fantascienza (science fiction), nello spe-
cifico al sottogenere della narrativa apocalittica. La studiosa indigena Blaire
Topash-Caldwell (Potawatomi) spiega come la fantascienza “widens the space
for speculation about alternative futures”, un futuro dove “humans [encoun-
ter] change, whether it is facilitated by technology or not” (Topash-Caldwell
2020, 81, 83). Questa definizione cattura perfettamente il nucleo centrale di
July’s People, che, come anticipato, narra le vicende della famiglia bianca degli
Smales, le cui vite verranno profondamente cambiate da un “imaginary war of
the future” (Cooke 1985, 164).

Il genere fantascientifico ¢ stato spesso associato all'immaginario della colo-
nizzazione europea, dato l'interesse di questo genere letterario a rappresentare
tematiche come viaggi esplorativi, invasioni, e I'incontro con altre civilta (Mar-
tins Simonetti 2022). Nel suo influente volume Colonialism and the Emergen-
ce of Science Fiction, John Rieder pone un’enfasi particolare sul legame tra I'ide-
ologia coloniale e la nascita del genere fantascientifico, osservando come molti
studiosi “agree that the period of the most fervid imperialist expansion in the
late nineteenth century is also the crucial period for the emergence of the genre
(Rieder 2008, 2-3). Focalizzandosi sui fopo7 della fantascienza, trai quali “[e] nvi-
ronmental devastation, species extinction, enslavement, plague, and genocide
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following in the wake of invasion by an alien civilization with vastly superior
technology”, Rieder nota come queste tematiche non siano “merely nightma-
res morbidly fixed upon by science fiction writers and readers, but are rather
the bare historical record of what happened to non-European people and lands
after being ‘discovered’” by Europeans and integrated into Europe’s economic
and political arrangements from the fifteenth century to the present” (Rieder
2008, 124). Nonostante Rieder analizzi principalmente opere scritte da autori
anglosassoni della seconda meta dell’Ottocento e delle prime decadi del Nove-
cento, I'ideologia coloniale continua a persistere nelle opere fantascientifiche
del nostro contemporaneo. A questo proposito, la gia citata studiosa Blaire
Topash-Caldwell evidenzia che la letteratura fantascientifica maznstream, ov-
vero quella prodotta da autori di tradizione occidentale (“Western intellectual
traditional”), continua a manifestare ancora oggi “a core set of limited axioms
such as privileging empiricism and repeating motifs such as colonization and
neoliberal multiculturalism” (Topash-Caldwell 2020, 81). In linea con queste
osservazioni, Audra Mitchell e Aadita Chaudhury osservano come molte nar-
razioni della fine del mondo (apocalittiche) prodotte da autori bianchi non
siano “universal as they often claim to be” in quanto il futuro “they fear for,
seek to protect and work to construct are rooted in a particular set of global
social structures and subjectivities: whiteness” (Mitchell e Chaudhury 2020,
311). Con il termine whiteness, le due studiose fanno riferimento ad un insieme
di valori culturali e strutture storico-politiche, sociali, ed economiche “derived
from Eurocentric societies and propagated through global formations such as
colonization and capitalism” (Mitchell e Chaudhury 2020, 311).>

Allaluce di queste considerazioni, ¢ necessario riformulare la presentazione
di July’s People descritta all’inizio di questo contributo. L'ottavo romanzo di
Gordimer si inserisce infatti nell'ambito del genere letterario fantascientifico,
ovvero la narrativa profetico-apocalittica, prodotta da autori bianchi. Come

2 In questo contesto ¢ doveroso sottolineare che gli autori di matrice occidentale ed euro-
centrica non sono gli unici a produrre opere fantascientifiche nel nostro contemporaneo.
A partire dagli anni ’60 e 7o del Novecento, ¢ possibile infatti assistere a una rivalutazio-
ne del genere fantascientifico, un genere che viene “reinventato” da autori afro-americani
come Samuel R. Delany ed Octavia E. Butler, pionieri del movimento afrofuturista (Mark
Dery 1993). Allo stesso modo, il nuovo millennio osserva una crescente produzione di opere
fantascientifiche prodotte da autori indigeni, dando quindi vita al movimento Indigenous
Futurism (Grace Dillon 2012).
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intendo dimostrare con la seguente analisi del romanzo, vi ¢ una sostanziale
differenza tra la letteratura fantascientifica mainstream e July’s People: se la pri-
ma ¢ principalmente interessata a preservare e perpetuare il concetto di whi-
teness, e I'ideologia coloniale in esso implicita, il romanzo di Gordimer si basa
invece sulla decostruzione di questo concetto, una decostruzione che si esplica
a livello spaziale, identitario e linguistico. Gordimer mette quindi in atto un’o-
perazione che potremmo definire di ‘decolonizzazione’ del genere fantascienti-
fico, distanziandosi dalle descrizioni stereotipiche sia dei personaggi bianchi (i
colonizzatori o iloro discendenti) sia dei personaggi indigeni (i colonizzati) che
caratterizzano la fantascienza mainstream.

2. 1] collasso del concetto di whiteness

La scena iniziale di July’s People ritrae una condizione completamente agli
antipodi di quella che ci potremmo aspettare da una narrativa apocalittica
mainstream, confermando l'intenzione di Gordimer di ‘reinventare’, di deco-
lonizzare questo genere letterario. Una caratteristica principale delle narrazio-
ni apocalittiche mainstream ¢ la rappresentazione dei protagonisti di identita
bianca come survivors dell'apocalisse, ed, in qualita di sopravvissuti, come “the
subjects capable of saving the world from it [...] able to protect and/or regene-
rate and even improve Western forms of governance and social order by levera-
ging resilience, scientific prowess, and technological genius” (Mitchell e Chau-
dhury 2020, 313). July’s People, invece, ci presenta una situazione di interregno
in cui il ruolo di savionr non ¢ certo affidato alla famiglia bianca — composta da
Bamford e Maureen Smales ed i tre figli piccoli — la quale si trova “marooned
in an alien culture” (Bodenheimer 1993, 108), ovvero la piccola comunita disse-
minata in capanne di fango e paglia del loro servitore indigeno July. In questa
scena iniziale, July entra nella capanna dove alloggiano gli Smales per portar
loro del te:

You like to have some cup of tea? -

July bent at the doorway and began that day for them as his kind has always done for their
kind.

The knock on the door [...] master bedrooms en suite — the tea-tray in black hands smelling
of Lifebuoy soap.

The knock on the door
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no door, an aperture in thick mud walls, and the sack that hung over it looped back for air,
sometime during the short time. [...]

No knock; but July, their servant, their host, bringing two pink glass cups of tea and a small
tin of condensed milk, jaggedly-opened, specially for them, with a spoon in it. (Gordimer
[1981] 2005, 1)

A prima vista, questa scena potrebbe essere interpretata come un esempio della
tipica circostanza in cui il servant esegue gli ordini del suo master. La realta che
invece viene descritta ¢ assai pitt complessa, fotogratando il periodo di interre-
gno in cui il romanzo ¢ ambientato. Gli Smales non risiedono pit1 nella loro
casa nel quartiere residenziale di Johannesburg, ma in una capanna priva di
porte nel villaggio del loro (ex) servitore. In questa situazione apocalittica di in-
terregno i ruoli del vecchio ordine non sono piti validi. July, infatti, non riveste
pitt il ruolo esclusivo di servant degli Smales, ma si trasforma nel loro bost, fino
a diventare il loro “frog prince, saviour”, come verra chiamato qualche pagina
avanti (JP: ). Con il progredire della narrazione, risulta evidente che July ¢ co-
lui che prende le decisioni, provvede al loro sostentamento, e riveste il ruolo di
intermediario trala famiglia bianca e gli abitanti del villaggio, i quali non cono-
scono la lingua inglese. July diventa 'unico punto di riferimento degli Smales:
“[t]here was nowhere to run to. Nothing to get away in. All he [Bam] could
say to Maureen was that it was July. July. [...] He had been in charge on the
journey, they were on his ground, here. He knew what was best” (JP: 48-49).
Se, da una parte, 'intervento di July diviene fondamentale anche per la ri-
soluzione di piccoli problemi come la mancanza di sale per cucinare — “Salt!
He [July] had brought salt, at least. That was what had been missing” (JP: 69);
dall’altra parte, Bamford e Maureen Smales vivono quella che puo essere defini-
ta una regressione, una trasformandosi da employer a guest di July. 1l titolo del
romanzo contribuisce a rappresentare questo cambiamento di status. July’s
People’ ¢ un sintagma che ha valenze semantiche molteplici: chi ¢ infatti ‘La
gente di July’? Una prima interpretazione potrebbe suggerire che ‘July’s Peo-
ple’ siano gli abitanti del villaggio, dato che July ne ¢ il patriarca: “July’s home
was not a village but a habitation of mud houses occupied only by members
of his extended family” (JP: 15). Una seconda interpretazione — quella che con-

3 Le citazioni riguardanti July’s People si riferiscono alledizione della Bloomsbury Publi-
shing: London 200s. Portano pertanto a fianco I'abbreviazione JP ed il numero della pagina
di riferimento.
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ferma il cambiamento di status — potrebbe invece indicare che ‘July’s People’
siano proprio gli Smales, la sua ‘famiglia di cittd’, come vengono identificati da
Martha, la moglie di July, nel seguente passo: “She [July’s wife] say, she can be
very pleased you [Maureen] are in her house. She can be very glad to see you,
long time now, July’s people” (JP: 19). In altre occasioni, la moglie di July si
riferisce agli Smales definendoli “his white people” (JP: 27, 28), dove I'aggettivo
possessivo maschile indica che la famiglia bianca ‘appartiene’ a July, cosi come
gli abitanti del villaggio.

La narrazione ci fornisce altri esempi illustri che dimostrano questo cam-
biamento di status degli Smales, soprattutto della coppia dei coniugi, e che
portano al crollo del concetto di whiteness. Un primo esempio ¢ il dislocamen-
to spaziale esperito dalla coppia, la quale, anziché incarnare la “physical stren-
gth, colonial prowess, and the ability to dominate difficult landscapes” tipici
della narrativa apocalittica mainstream (Mitchell e Chaudhury 2020, 313), mo-
strano una totale incapacita di adattamento e di controllo dei nuovi spazi. Da
una parte abbiamo lo spazio del bush, “boundlessneess” e “not to be seen” (JP:
32), uno spazio invisibile e impenetrabile, separato dal villaggio di July dall’ele-
mento geografico del fiume, che, come osserva Tania Zulli, diventa il “punto
estremo oltre il quale ¢ meglio non avventurarsi” (Zulli 2001, 118). A questo
spazio sconfinato si contrappone lo spazio “piccolo, ristretto e claustrofobico”
della capanna in cui vivono gli Smales e del villaggio stesso (Zulli 2001, 120):

Helingered about in the small space of the hut behind her, she could hear him hitting his fist
into his palm as he did back there when he was talking about some building project he was
hoping to be commissioned to design. Impossible to imagine what was happening in tho-
se suburban malls now, where white families ate ice-cream together on Saturday morning
shopping trips, bought T-shirt stamped with their names (“Victor” “Gina” “Royce”), and
looked, learning about foreign parts, at photographic exhibitions whose favoured subject
was black township life. (JP: 153)

Oltre ad illustrare il rapporto dialettico tra “the small space of the hut” e lo spa-
zio cittadino dei grandi magazzini, di cui Bam ¢ stato coinvolto direttamente
nella progettazione in qualita di architetto, questo passo conferma di nuovo
la difficolta dell'uomo bianco di adattarsi al nuovo spazio. La metamorfosi di
Bam dal ruolo attivo di architetto di spazi cittadini al ruolo passivo di colui che,
al confronto con lo spazio rurale della capanna e del villaggio, non puo fare
altro che “linger”, assume una connotazione ironica quando la narrazione ri-
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vela che in passato 'uomo aveva fatto una presentazione dal titolo “Needs and
Means in Rural African Architecture” (JP: 131). Come osserva Dominic Head,
nonostante Bam sia stato capace di teorizzare “the pragmatic use of African
social space” prima dell’'apocalisse della rivoluzione, nell’interregno 'uvomo ¢
completamente “unable to operate in that environment” (Head 1994, 133).

Il passo citato introduce un altro concetto molto importante che contribu-
isce alla decostruzione di whiteness, ovvero il concetto di proprieta, di owner-
ship. Attraverso il riferimento esplicito agli acquisti presso i grandi magazzini
compiuti dagli Smales in epoca pre-revoluzionaria si puo evincere come I'iden-
tita bianca sia profondamente legata al possesso di beni materiali — “excited, as
it seemed nothing else could excite them, by a new possession. Nothing made
them so happy as buying things; they had no interest in feeding rabbits” (JP:
7). La vita presso il villaggio durante I'interregno portera gli Smales a perdere
quasi tutti i beni materiali che si sono portati con sé durante la fuga da Johan-
nesburg, e, parallelamente a questa perdita, i lettori assisteranno alla disintegra-
zione graduale ma inesorabile della loro identita bianca. A questo proposito,
Rosemarie Bodenheimer osserva che “every painful phase of the disintegration
of white consciousness is built around the struggle for an object; the heart of
darkness is nothing more or less than the profound disorientation that is left
when things are taken away” (Bodenheimer 1993, 108). Questa ‘lotta’ per il pos-
sesso di un bene fa riferimento a due oggetti in particolare: il bakkie ed il fucile.
Questi due referenti materiali diventano un simbolo dell’identita bianca bor-
ghese a cui gli Smales si aggrappano ossessivamente, soprattutto Bamford, il
cui nome richiama entrambi gli oggetti: “Bam” evoca il suono onomatopeico
dell’esplosione di un colpo di fucile, e “Ford” la nota industria automobilistica
americana della Ford (Cooke 1985, 165; Giovannelli 2013, 171).

Il veicolo a motore, il bakkie, ¢ un oggetto molto importante per gli Sma-
les: comprato da Bam per il puro piacere di andare a caccia e fare safari, si tra-
sforma in mezzo di salvezza che permette agli Smales di fuggire dai disordini

di Johannesburg:

The yellow bakkie that was bought for fun turned out to be the vehicle: that which bore
them away from the gunned shopping malls and the blazing, unsold houses of a depressed
market, from the burst mains round bodies in their Saturday-morning garb of safari suits,
and the heat-guided missiles that struck Boeings carrying those trying to take off from Jan
Smuts Airport. (JP: 1)
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Con il trascorrere dei giorni pero, il veicolo viene gradualmente inghiottito
dal bush che circonda il villaggio, e gli Smales lo perdono di vista: “From the
doorway of the hut they had been given she could make out the vehicle. Or
thought she could; knew it was there” (JP: 15). Per timore che i ribelli indigeni
possano identificare la macchina — con la conseguente scoperta della presenza
degli ‘ospiti’ bianchi nel villaggio — July propone non solo di nasconderla nella
boscaglia, ma anche di far credere che sia una sua proprieta: “[July] — The ba-
kkie? You know I'm tell them. I get it from you in town. The bakkie it’s mine.
Well, what can they say?” (JP: 73). Nonostante sia una finzione, la dichiarazio-
ne di July diventa significativa in questo contesto di ridefinizione dei ruoli: agli
occhi di tutti, egli ¢ infatti il nuovo proprietario del bakkie, 'auto da safari del
white man. Bam fa notare a Maureen che, adesso, ¢ July a ‘concedergli’ la pos-
sibilita di guidare, e non viceversa: “You saw he ‘let me’ drive, going there?... A
treat for me” (JP: 156).

Il fucile, come il bakkie, ¢ un altro oggetto che subisce una trasformazione
(o meglio, torna ad acquisire la sua funzionalita archetipica): da arma usata per
uccidere gli uccelli durante i safari, esso diventa per Bam un mezzo di soprav-
vivenza per procurarsi il cibo, ed uno strumento di difesa personale che egli
crede di tenere al sicuro nascondendolo nel soffitto della capanna. In realta,
tutti al villaggio sono a conoscenza del nascondiglio del fucile; infatti, durante
una festa del villaggio, 'arma scompare. Il volatilizzarsi di questo oggetto deter-
minera un crollo nervoso di Bam, dato che il fucile era un simbolo di potere
strettamente legato alla sua identita di white man. Ben lontano dalla descrizio-
ne stereotipata dell'uomo bianco presente nelle narrazioni apocalittiche main-
stream, ovvero un uomo dotato di “colonial prowess” (Mitchell e Chaudhury
2020, 313), Bam, non appena si accorge del furto, inizia a tremare come se fosse
sul punto di piangere: “But his hands shook, actually shook — she [Maureen]
saw it as she had often pretended not to know when someone was crying [...]
He breathed as if he had been running; even as they [children] did when they
were about to cry” (JP: 174-175). La perdita del veicolo e del fucile — entrambi
entrati in possesso degli indigeni — ed il dislocamento spaziale menzionato in
precedenza, contribuiscono ad attivare un processo di dissoluzione dell’identi-
ta bianca che, come vedremo, si riflette anche nel cambiamento delle dinami-
che dei rapporti familiari degli Smales.

Una volta catapultati nel villaggio di July, il rapporto tra i due coniugi si
deteriora progressivamente: vede, infatti, l'alternarsi di momenti di silenzio ad
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altri di grande tensione, fino ad arrivare ad una definitiva spaccatura. Fin dall’i-
nizio si presentano grandi problemi di comunicazione che marito e moglie non
riescono a risolvere, se non con il silenzio — “There were many silences between
them, when each waited for the other to say what might have to be said” (JP:
43-44) — oppure con lo scontro verbale, nel quale vengono rinfacciate colpe
reciproche:

[Bam to Maureen] - If we'd gone five years ago, you'd have told me we’d run away. We stayed
and lived the best we could. We stuck it out — He was slowly rotating his head on his neck,
as if stiffness were a noose: god knows, look at us now...

— No - caught out. — She would not let go; the rope might have been in her hand. - It’s like
when you would tell a story showing your importance or erudition and get caught out. (JP: 55)

Questa lite fa riferimento ad un episodio ben preciso: cinque anni prima della
condizione presente, Bam aveva ricevuto una proposta lavorativa che richie-
deva il trasferimento in Canada, proposta che aveva dovuto rifiutare poiché
Maureen non voleva abbandonare Johannesburg. Il marito, adesso, rinfaccia
alla moglie la perdita di quell'occasione e, di conseguenza, il trovarsi nella situa-
zione presente di estremo disagio e pericolo.

La tensione sembra diminuire dopo una battuta di caccia di Bam, grazie alla
quale la famiglia Smales torna a mangiare la carne (warz-hog) per la prima volta
dal suo arrivo al villaggio. E, sempre per la prima volta dal momento del loro
arrivo, Maureen e Bam fanno 'amore. Questo momento d’intimita si trasfor-
ma in una lotta tra due corpi, a causa delle dimensioni ristrette della capanna
e della presenza dei bambini che dormono li vicino. Gordimer si sofferma sia
sulle difficolta nel trovare una complicita fisica, sia su particolari sgradevoli,
come l'odore di unto e di arrosto che emana dalle dita dei due coniugi:

They had not made love since the vehicle had taken them away. Unthinkable, living and
sleeping with the three children there in the hut. [...] Lack of privacy killed desire; if the-
re had been any to feel — but the preoccupation with daily survival, so strange to them,
probably had crowded that out anyway. [...] They were conscions of the smell of grease and
meat clinging to their fingers. It was difficult to balance, in the space each kept to of the car
seats they shared, without folding elbows and resting hands near one’s face. They made
love, wrestling together with deep resonance coming to teach through the other’s body, in the
presence of their children breathing close round them and the nightly intimacy of cockro-
aches, crickets and mice feeling-out the darkness of the hut; of the sleeping settlement; of
the bush. (JP: 96-97, corsivi miei).
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Come si puo osservare da questa descrizione, il rapporto sessuale viene privato
di passione ed intimita, trasformandosi in un surrogato squallido e svilente.
Ad aggiungere una nota di “horror” (Newman 1988, 87) ¢ 'immagine di Bam
che, 'indomani mattina, si sveglia e vede del sangue mestruale di Maureen sul
proprio organo genitale, scambiandolo inizialmente per il sangue del maiale
ucciso il giorno precedente. Quest’immagine sembra suggerire una simbolica
castrazione, come se il periodo di interregno si riflettesse non solo sullo stato
economico e sociale dei personaggi, ma anche sulla loro vitalita sessuale. Ste-
phen Clingman osserva che la rivoluzione politica rappresentata in July’s Pe-
ople assume anche una connotazione sessuale, enfatizzando come un grande
contributo del romanzo sia quello di mostrare “how sexual roles are intricately
connected with the overall social structures into which they fit. As a white
South African male Bam has been most in authority; now, displaced socially
and politically, his sexual status also comes unstuck” (Clingman 1986, 199). An-
ziché far emergere Bam con il ruolo di salvatore “regenerating existing power
structures” (Mitchell e Chaudhury 2020, 327), l'apocalisse della rivoluzione e
la conseguente formazione dell’interregno privano I'uomo bianco sudafricano
di tutta 'autorita precedentemente posseduta, inclusa I*autorita’ nell’intimita
di coppia, qui messa in discussione dal riferimento alla castrazione dell’'uomo.

L’abbrutimento fisico e la sterilita colpiscono pure Maureen. In una scena
successiva, Gordimer mette di nuovo a confronto la sessualitd di entrambi i
coniugi con I'uccisione degli animali, in questo caso alcuni cuccioli di gatto.
Dopo aver raccontato a Bam di aver annegato i gattini in un secchio d’acqua,
Maureen si sfila la maglietta poiché infastidita da un prurito vicino alle costo-
le, facendo mostra dei seni cadenti: “She pulled the shirt over her head and
shook it. To lie down was to become a trampoline for fleas. [...] The baring of
breasts was not an intimacy but a castration of his sexuality and hers; she stood
like a man stripped in a factory shower or a woman in the ablution block of
an institution” (p. 109, corsivi miei). Nuovamente la scrittrice attribuisce una
connotazione sessuale al cambiamento esperito dalla coppia in questo momen-
to rivoluzionario. L'atto di uccidere i gattini, “brutal by bourgeois standards,
indicates an acceptance of necessity in a community directly concerned with
matters of subsistence” (Head 1994, 129) e, in maniera ancor pit significativa,
diventa I'epitome dell’inaridimento sessuale di entrambi i coniugi.

In questa ‘decostruzione’ fisica dell’identita bianca, Gordimer sembra par-
ticolarmente interessata a sottolineare lo stato di degrado del corpo di Mau-
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reen. Piu volte nel testo, infatti, si mettono in evidenza le ‘marchiature’ della
donna, come le cicatrici, i lividi, le varici, i peli sui polpacci e le unghie mal
curate: “She rolled her jeans high, yellow bruises and fine, purple-red ruptu-
red blood-vessels of her thighs, blue varicose ropes behind her knees, coarse
hair of her calves against the white skin showed as if she had somehow for-
gotten her thirty-nine years and scars of childbearing and got into the brief
shorts worn by the adolescent dancer on mine property” (JP: 111). L'impatto
di questa impietosa descrizione ¢ sardonicamente acuito dalla reazione della
moglie di July, Martha, che, vedendo il corpo trasandato della white woman,
si mette a ridere: “July’s unsmiling wife was laughing” (JP: 1x). Martha si era
creata un’immagine completamente diversa della donna bianca e ricca: una
signora bella, curata, con i capelli lisci e la pelle morbida. Constatando che
anche la donna bianca, al pari di quella indigena, non ¢ immune dal deterio-
ramento fisico se privata dei mezzi economici, Martha non riesce a soffocare
un’amara risata.

Il crollo dei ruoli coniugali, e in generale il collasso dell’identita bianca, si
riflette non soltanto sul piano il fisico, ma anche a livello linguistico. Come
rimarcato da Judie Newman, “[a]s identities collapse, pronomial distinctions
follow suit” (Newman 1988, 87). A partire dalla meta del romanzo, infatti, il
narratore non identifica pitt Maureen e Bam utilizzando i rispettivi nomi
propri, ma si serve di alcuni epiteti — come ad esempio the white man, the
white woman, that man — oppure dei pronomi personali she, be, her e him.
Qui Gordimer compie un’operazione simile a quella che abbiamo osservato
con il titolo del romanzo; attraverso la referenzialita ambigua dei deittici, la
scrittrice non solo rappresenta linguisticamente la perdita delle identita co-
niugali di Maureen e Bam, ma intende anche suggerire la ridefinizione dei
ruoli bianco-indigeno durante I'interregno. In questo senso va interpretata
una scena in cui, a causa dell’'ambiguita del pronome “him”, il lettore ¢ porta-
to a scambiare un pensiero di Maureen in riferimento alla sua vita precedente
a Johannesburg — “[a]lways a moody bastard. [...] She had indulged him,
back there. She had been afraid — to lose hzm, the comforts he provided” (JP:
78, corsivi miei) — per un riferimento al marito Bam, quando invece la don-
na, come si evince poco dopo, sta facendo un riferimento all’ex servitore July
(Newman 1988, 88). Questo scambio di identita tra Bam e July, reso possibi-
le a livello linguistico dall’utilizzo del pronome hzm, sembra confermare lo
‘scambio’ del ruolo principale di provider che avviene nell’interregno: I'uo-
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mo bianco, infatti, privato dei propri beni materiali e della propria virilita,
perde di diritto la funzione di provider a favore dell'uomo indigeno, July, il
quale diventa colui a cui rivolgersi poiché “there was no one else” (JP: 189).

3. Un viaggio verso l'indeterminatezza: l'incontro con [ altro

Il rapporto tra soggetto bianco — soprattutto la donna bianca — e soggetto in-
digeno ¢ un binomio che Gordimer analizza in quasi tutta la sua produzione
narrativa. fuly’s People permette, pero, di fare un passo avanti nell'indagine di
questo rapporto rispetto alla produzione precedente della scrittrice, in quanto
il romanzo ¢ ambientato in un villaggio indigeno e non nell'ambiente urbano
‘occidentalizzato’. Gordimer analizza dunque questa relazione da un’altra pro-
spettiva, in cui non ¢ la cultura bianca a predominare, bensi quella indigena,
nonostante questa risulti quasi incomprensibile agli Smales. Entrambi i coniu-
gi sembrano rimanere schiavi “by an old vocabulary” che impedisce loro di
comunicare e quindi conoscere l’altro, il soggetto indigeno (JP: 156).* Maureen,
ad esempio, non riesce a decifrare le immagini che si trovano sui muri delle ca-
panne del villaggio, simbolo della cultura indigena, scambiandoli per “a wavy
pattern of broad white and ochre bands. [...] she caught a glimpse of a single
painted circle, an eye or target, as she saw it” (JP: 35; Wright 2005, 88). Un’al-
tra scena significativa che drammatizza questa /mpasse comunicativa e di com-
prensione da parte della donna bianca nei confronti dell’altro si verifica quan-
do Maureen, nel tentativo di integrarsi nella vita del villaggio, partecipa alla
raccolta delle erbe nei campi insieme alle donne indigene: “At first the women
in the fields ignored her, or greeted her with the squinting unfocused smile of
those who have their attention fixed on the ground. One or two — the younger

4 I bambini della coppia, Victor, Royce e Gina, invece, si dimostrano piti adattabili e mal-
leabili, capaci di familiarizzare con la cultura indigena del villaggio e di stringere una soli-
darieta con l’altro, soprattutto con i bambini indigeni. Il piccolo Royce, infatti, impara a
poco a poco il linguaggio autoctono giocando assieme agli altri bambini: “He seemed to
understand what the black children said; and at least had picked up the ceremonial or ritual
jargon of their games, shouting out what must be equivalent of ‘Beaten you!” ‘My turn?’
‘Cheat’” (JP: 83). Come osserva Bodenheimer, “because they are unhampered by the adults’
complicated defences, the children are quick to integrate themselves into the local econo-
my” (Bodenheimer 1993, 115).
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ones — perhaps remarked on her to each other as they would of someone come
to remark upon them — a photographer, an overseer” (JP: 110). Maureen ¢ pre-
sentata come una “photographer”, una fotografa che per6 non riesce a cogliere
la realta che la circonda completamente; il narratore, infatti, enfatizza come il
sorriso delle donne indigene rimanga “unfocused”, “fixed on the ground”, e
non possa essere catturato dall'obiettivo della macchina fotografica simbolica-
mente associata alla figura di Maureen (Cooke 1985, 169).

L’incontro con I’altro, con il soggetto indigeno, un incontro che dovrebbe
essere basato sulla comprensione e comunicazione reciproca, non sembra an-
cora possibile, nonostante il romanzo sia ambientato in questa fase di interre-
gno in cui il vecchio ordine sta morendo per cedere il passo al nuovo. Questa
scelta narrativa di Gordimer non deve sorprendere il lettore; in Apprentices of
Freedom, un contributo critico pubblicato nello stesso anno di July’s People, 1a
scrittrice puntualizza come:

It is the artist’s nature to want to transform the world. The revolutionary sense, in artistic
terms, is the sense of totality, the conception of a “whole” world, where theory and action
meet in the imagination. Whether this “whole” world is in the place where black and white
culture might become something other, wanted by black and white; is a question neither I,
nor anyone else in South Africa, can answer, only pursue. (Gordimer [1981] 1982, 22)

Lo scrittore sudafricano, soprattutto lo scrittore sudafricano bianco, non puo
immagine o rappresentare artisticamente il nuovo ordine che si deve ancora
formare, dove “black and white culture might become something other”, ma
puo solo perseguirlo, “pursue”. In July’s People, Gordimer tenta questa impre-
sa attraverso il personaggio di Maureen. La donna, sebbene gradualmente, ac-
quista la consapevolezza dei limiti dei propri sistemi epistemologici e dei propri
codici autoreferenziali, limiti che non le permettono di instaurare un dialogo
profondo e significativo con I'altro, ma solo di perseguirlo, come vedremo, at-
traverso una fuga verso I'ignoto.

Questa consapevolezza dei limiti dei propri mezzi interpretativi ¢ perfetta-
mente rappresentata dall'evoluzione del rapporto tra Maureen e July. All’inizio
della narrazione, la donna crede di conoscere 'uvomo molto bene e di saperne
decifrare gli atteggiamenti, come si evince dalla seguente citazione: “She was
confident of his wily good sense; he had worked for her for years. Often Bam
couldn’t follow his broken English, but he and she understood each other
well” (JP: 16). Questa convinzione le deriva dalla consapevolezza di essere la
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persona che a Johannesburg comunicava con July in modo pit assiduo rispet-
to a Bamford. Nonostante le difficolta linguistiche — I'inglese di July ¢ lon-
tano dall’essere corretto grammaticalmente — Maureen e July si sono sempre
‘capiti’ in qualche modo. Ma, una volta giunta al villaggio, la donna si rende
progressivamente conto che 'immagine che si era costruita del suo servitore
non rispecchia la realta. In primo luogo, Maureen scopre che il vero nome di
July ¢ Mwawate e che 'uomo ha una “other life” (JP: 22) e un “other self” (JP:
28) come patriarca del villaggio, di cui lei fino a quel momento non ne era a co-
noscenza. In secondo luogo, attraverso una serie di scontri verbali con 'uomo,
Maureen prende gradualmente coscienza che July ¢ “outside her code of va-
lues” (Smith 1990: 151). Particolarmente significativo ¢ I'ultimo scontro verbale
in cui July inizia a parlare nella propria lingua indigena:

Suddenly he began to talk at her in his own language, his face flickering powerfully. [...] She
understood although she knew no word. Understood everything: what he had had to be,
how she had covered up to herself for him, in order for him to be her idea of him. But for
himself - to be intelligent, honest, dignified for ber was nothing; his measure as a man was
taken elsewhere and by others. (JP: 185-186)

Nonostante la donna non abbia familiarita con la lingua indigena, e di fat-
to non comprenda le parole pronunciate da July, Maureen “understood
everything”: la donna giunge alla consapevolezza definitiva di aver costruito,
fino a quel momento, un’immagine di July basata sul proprio punto di vista,
sui propri criteri interpretativi per creare “her idea of him”, quando invece
“his measure as a man was taken elsewhere”. Questo episodio ¢ importante
anche dal punto di vista della strategia narrativa. Gordimer, infatti, continua
la sua operazione decolonizzatrice della narrativa fantascientifica mainstream,
la quale ¢ spesso caratterizzata da due tendenze narrative principali: descrizioni
stereotipate e discriminatorie delle popolazioni indigene — “a threat deman-
ding containement” — retaggio di una mentalita bianca coloniale (Mitchell e
Chaudhury 2020, 320), oppure l'assenza dei personaggi indigeni con una pro-
pria voce ed una propria prospettiva (Topash-Caldwell 2020, 84). Attraverso
la presa di coscienza di Maureen, Gordimer invece prende distanza da queste
descrizioni stereotipate della popolazione indigena e, al tempo stesso, da voce al
personaggio di July nella sua lingua tradizionale senza pero cercare di imporre
la propria prospettiva ed i propri valori epistemologici: il lettore, cosi come
Maureen, rimane all'oscuro del significato delle parole di July e quindi del suo
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punto di vista. Gordimer ¢ consapevole di non poter ‘immaginare’ quello che
il soggetto indigeno possa pensare e voler comunicare in questo momento di
interregno, e, anziché appropriarsi della voce indigena, la scrittrice fa un passo
indietro pur riconoscendo la validita di quella voce.

Questo ultimo scontro verbale ¢ fondamentale da un altro punto di vista,
dato che, come anticipato, precede l'atto finale del romanzo, ovvero la fuga di
Maureen verso I'ignoto. A questo punto della narrazione, I'identita di Maure-
en ¢ stata totalmente decostruita: “she was not in possession of any part of her
lifte” (JP: 170). La donna non riveste pitt alcun ruolo riconducibile alla sua vita
precedente a Johannesburg. Come osserva Andrew Vogel Ettin, se i bambini
riescono ad adattarsi ed integrarsi velocemente alla nuova realta e lo stesso Bam
finisce per abituarsi alle esigenze dettate dalla situazione, Maureen, invece, “has
no place. What this means in practice is that she has no occupation, no role or
function either inside her family or out [...] Maureen previously looked to a
network of societal relationships that gave her a place and a power as mother,
community citizen, guardian of the household, and employer, at least of July”
(Ettin 1993, 87). Ella ha raggiunto quello che puo essere definito lo stadio zero,
facendo tabula rasa di strutture, ruoli, relazioni che avevano un significato nel
vecchio ordine, e, in questa nuova condizione, si allontana dal villaggio di July
correndo in direzione del punto di atterraggio di un elicottero in un’area non
ben distinta del veld, inconsapevole se andra incontro alla salvezza o alla morte:

She runs: trusting herself with all the suppressed trust of lifetime, alert, like a solitary animal
at the season when animals neither seek a mate nor take care of young, existing only for their
lone survival, the enemy of all that would make claims of responsibility. She can still hear the
beat, beyond those trees and those, and she runs towards it. She runs. (JP: 195)°

Questa corsa verso I'ignoto di Maureen ¢ stata e continua ad essere oggetto di
dibattito critico per I'indeterminatezza che la caratterizza. Molti critici si sono
interrogati sul significato di questo finale aperto, domandandosi se la fuga vada
interpretata positivamente, come una rinascita ed un abbraccio al ‘nuovo’, op-
pure in senso negativo come un atto di rinuncia e di incapacita della donna

5 Lelicottero, definito da Bodenheimer “a necessary point of departure or dead-end” (Bo-
denheimer 1993, 119), puo significare sia morte che salvezza: la donna, infatti, non riesce ad
identificare i colori o qualche simbolo da cui dedurre a chi appartenga 'acromobile, se a un
gruppo di guerriglieri ribelli oppure a una squadra dell’esercito regolare.
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bianca ad adattarsi alla vita del villaggio. Rowland Smith, ad esempio, sostiene
che la fuga di Maureen vada interpretata come un allontanamento volontario
della donna dalla propria famiglia, dal proprio passato e da July, e quindi come
“an even more radical collapse of identity” (Smith 1990, 144).

Analizzando questo episodio finale, Clingman suggerisce, invece, di leggere
la fuga di Maureen sia come la fuga ‘da’ qualcosa, sia come la fuga ‘verso’ qual-
cosa: “[Maureen] is also running towards her revolutionary destiny. She does
not know what that destiny may be, whether it will bring death or life. All she
knows is that it is the only authentic future awaiting her” (Clingman 1986,
203). Secondo Clingman, la fuga di Maureen si configura quindi come una
fuga verso un futuro che apre le porte alla costruzione di una nuova identita
per la donna bianca, una nuova identita pronta ad accogliere un nuovo ordine
politico, per quanto indeterminato questo sia. Questa lettura di ‘rinascita’ ¢ so-
stenuta da due elementi narrativi. La corsa della donna ¢, infatti, connotata da
un’evidente dimensione erotica: Maureen ¢ fortemente attratta dall’elicottero,
“the thrilling and terrifying thing” (JP: 192), e, spinta da un impulso irrefrena-
bile, “her body in its ribcage is thudded with deafening vibration” (JP: 192), gli
corre incontro attraversando persino il fiume, che fino a quel momento rap-
presentava il temuto confine della terra conosciuta, “the river [...] was the end
of measured distance” (JP: 31). Il richiamo alla sfera erotica e sessuale ¢ una stra-
tegia narrativa a cui Gordimer fa spesso ricorso per segnalare il cambiamento
interiore, o per lo meno I'avvio al cambiamento, dei suoi personaggi, in questo
caso di Maureen, la quale ¢ pronta ad abbracciare “her revolutionary destiny”.
Questo cambiamento interiore della donna bianca ¢ inoltre veicolato “dall’im-
magine battesimale dell’attraversamento del fiume” (Zulli 2001, 133), ulteriore
simbolo di rinascita: “[Maureen] moves out into the water like some member
of a baptismal sect to be born again” (JP: 194).

Le parole di Gordimer in un’intervista del 1982 possono servire da ulterio-
re chiave di lettura per questo finale aperto. Rispondendo ad una domanda
su fuly’s People, Gordimer enfatizza la necessita che il soggetto bianco si tra-
sformi nel periodo di interregno in modo da essere pronto ad accogliere un
futuro nuovo ordine, necessariamente gestito e deciso dalla popolazione in-
digena: “[whites] must undergo a long process of shedding illusions in order
fully to understand the basis for staying in South Africa” e “to prepare them-
selves, to live differently under a black majority government in a non-racial
state” (Boyers et al. 1990, 196-198). Distanziandosi nuovamente da quelle nar-
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razioni futuristiche mainstream che celebrano un “white future” (Mitchell
e Chaudhury 2020), per Gordimer il futuro politico del Sudafrica ¢ in mano
all*altro’, alla maggioranza indigena e, nel contesto dell'interregno, il sogget-
to bianco deve spogliarsi delle vecchie architravi ideologiche ed assiologiche
per accogliere il nuovo ordine che si sta formando. Il personaggio di Maureen
coglie perfettamente questo momento, dimostrando con la propria fuga di
aver preso consapevolezza che il destino del soggetto bianco “lies in the hands
of others” (Head 1994, 134). La scelta narrativa di Gordimer di concludere il
romanzo con i toni dell'indeterminatezza, e quindi con un finale aperto, va
quindi interpretata in questo senso. Ali Erritouni spiega come “Gordimer
resists indicating the path in which postapartheid South Africa may find sal-
vation; she refrains from speculating on the details of that future because it
belongs to blacks more than whites to decide its content” (Erritouni 2006,
81). La costruzione del futuro nuovo ordine politico ¢ di competenza della
popolazione indigena, e, come tale, Gordimer non ha le conoscenze per im-
maginarlo e rappresentarlo con precisione. Dalla sua posizione di scrittrice
sudafricana bianca, Gordimer si concede pero la possibilita di immaginare il
viaggio di trasformazione interiore che il soggetto bianco sudafricano deve
intraprendere per prepararsi all'incontro con laltro nel nuovo ordine: “a so-
litary animal [...] She runs towards it” (JP: 195).
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