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Nell’agosto del 2010, nella pagina del New York Times che ospita la recensione 
a firma della scrittrice Francine Prose alla traduzione inglese di The Death of the 
Adversary e Comedy in a Minor Key, due romanzi ambientati nell’Olanda oc-
cupata dai nazisti dove aveva vissuto in clandestinità il loro autore, Hans Keil-
son, campeggia l’immagine inquietante di una scena di guerra. Il grado ango-
sciante, l’aspetto misterioso derivano da quella valle perturbante di incertezza 
e indecidibilità, che sospende riconoscimento e identificazione, in cui sembra 
cadere la riproduzione realizzata da Paolo Ventura. L’immagine scura, virata al 
verdognolo dalla nebbia e dalla luce mattutina, che raffigura delle persone in 
fila che s’incamminano lungo un muro è forse una fotografia? Oppure, invece, 
è un dipinto? I redattori della Book Review che a lungo hanno discusso dell’im-
magine decidono di interpellare l’artista italiano. Si tratta di un modellino, di 
una scenografia, di un diorama costruito con tessuto, legno, cartoncino e poi 
fotografato da Paolo Ventura: la scena rappresenta la deportazione degli ebrei 
italiani dalla stazione di Milano ed è attivata dal ricordo, dell’artista bambino, 
di una targa presente sulla banchina di un binario a testimonianza delle “fa-
mose tradotte tedesche” partite all’alba del 6 dicembre 1943 e poi ancora del 30 
gennaio 1944. Una Vision of Darkness, come recita il titolo dell’articolo di Steve 
Coates sulla fotografia di Ventura, proprio del binario 21 che nel 2013 sarebbe 
diventato l’area museale del Memoriale della Shoah di Milano.

È un riferimento a un’opera che, pur temporalmente estranea al ricchissi-
mo nucleo di romanzi e film realizzati più o meno nell’ultimo lustro (per la 
precisione dal 2015 al 2022) che Arturo Mazzarella riporta in apertura di La 
Shoah oggi, appare essere fedele alle questioni che quel gruppo di testi solleva 
e che in esso si annidano: la triangolazione tra i romanzi di Keilson, la foto-
grafia di Ventura e l’articolo A Vision of Darkness carica di senso il rappor-
to tra lontananza e vicinanza nel tempo e nello spazio rispetto all’esperienza 
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del Lager, la valenza di un oggetto artistico nel suo portato testimoniale, lo 
spostamento delle gerarchie percettive nel passaggio tra le forme. Soprattut-
to, però, in tale triangolazione è implicita la domanda che Mazzarella rende 
esplicita dopo aver passato in rassegna il composito gruppo di opere, ‘alte’ e 
‘basse’, che provengono da arti diverse e rispondono a esperienze estetiche di-
verse, vale a dire: come interpretare la riproposizione della scena traumatica 
primaria del Novecento? Perché essa

Deve provenire dalla richiesta di un ulteriore, serrato confronto con la Shoah: non solo con 
gli eventi a tutti visibili che ne hanno scandito la storia, ma principalmente con il grumo 
oscuro di immagini che le sopravvivono, talmente estese da disporsi in un’area cruciale del 
nostro attuale “inconscio ottico”, direbbe Benjamin, riletto, però, alla luce delle fondamen-
tali integrazioni di Rosalind Krauss. (Mazzarella 2022, 19)

Per sottrarsi dal cono d’ombra proiettato dalla produzione di consumo sulla 
Shoah – senza per questo esautorarla dei tratti di produzione dell’immaginario 
di cui è nondimeno portatrice – Mazzarella formalizza un rapporto di scambio 
tra il piano estetico e quello visivo in cui a prendere il centro della scena è il 
valore della visività nell’esperienza e dell’esperienza del Lager.

Dall’interrogativo iniziale – che cosa di non visto porta a ritornare alla 
Shoah – consegue uno snodo concettuale che misura e chiarisce l’intera impo-
stazione con cui è condotta l’indagine critica in La Shoah oggi: il potere delle 
immagini, ancora più forte in quella che Rosalind Krauss chiama “era postme-
diale”, ha un portato cognitivo da cui deriva una risemantizzazione complessi-
va dei linguaggi che eccede quella dei singoli linguaggi nei singoli media. Ecco, 
quindi, il passaggio decisivo che Mazzarella introduce nel campo critico, l’idea 
che la fluidità dei linguaggi estetici consenta di proiettare retrospettivamente 
la questione percettiva ai testimoni diretti, ai testimoni oculari: non è forse da 
ipotizzare che ai loro occhi la Shoah appaia una “costellazione enigmatica di 
immagini?” (Ibid.: 20). Ed è lungo questa traccia che il libro mette alla prova di 
una serratissima analisi gli assunti interpretativi puntualmente selezionati. La 
‘fisiologia sensistica’ del memoir di Primo Levi, Se questo è un uomo, la fisiologia 
della vista che diventa fisionomia dell’identità nella Specie umana di Robert 
Antelme, la conservazione delle immagini come strategia di umanizzazione in 
Jean Cayrol, e poi le politiche dello sguardo di Imre Kertész, Etty Hilllesum, 
Semprún, Hermann Langbein sono attraversate in dialogo con le pagine di 
Hannah Arendt, Maurice Blanchot, George Didi-Huberman, Elias Canetti, 
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Michel Foucault, Jean-Luc Nancy, Erving Goffmann, Jean-Paul Sartre, Tzve-
tan Todorov. Arturo Mazzarella, in tal modo, ci mette innanzi a un percorso 
comparativo da cui promana una costellazione interpretativa ricchissima. La 
chiave di volta, il centro verso cui convergono le nervature di un impianto cri-
tico che misura le strategie della percezione in relazione ai discorsi sull’etica del 
sopravvivente, è il potere dell’immagine, che riemerge nella sua forza fantasmi-
ca (il rimando è a Luis Marin) e sostiene quel segmento di inconscio ottico che 
corrisponde alla modalità visiva da cui sono regolati i rapporti tra ‘il corpo’ 
delle SS e ‘i corpi’ dei prigionieri dove si annida l’intreccio tra la legge iniqua del 
Lager e la logica – priva di ambiguità – per la morte.

La Shoah oggi è modulato su tre tempi: il tempo dei testimoni, il tempo 
degli eredi e il tempo di chi non ha visto. Per tutte queste temporalizzazioni 
Mazzarella usa, cadenzandola nell’indice, la parola ‘occhi’ che diventa – l’autore 
sollecita i suoi lettori – metafora per indicare ciò a cui la vista è stata esposta e 
quanto lo sguardo restituisce del visto. Così, infatti, i tempi a cui appartengo-
no gli occhi di chi ha visto, quelli di chi non ha potuto vedere e di chi non vedrà 
mai dialogano con il passato e il futuro. Uno scambio di temporalità che diven-
ta ancora più chiaro nella seconda parte del libro, dove il passato diventa il tema 
delle relazioni e degli scambi tra memoria, vissuto e immagine. Se prima l’im-
magine era ciò che resta nell’elaborazione del passato nella memoria – ci indu-
cono a questa riflessione due puntualissimi rimandi a Ricœur e a Freud – ora, 
invece, Mazzarella sposta il tema dello sguardo in avanti e lo carica sulle spalle, 
nelle orbite verrebbe da dire, di chi ha avuto con la Shoah non un contatto per-
sonale ma un grado di prossimità che deriva da un legame familiare. Mazzarella 
recupera a una tradizione dal cui canone era rimasta non tracciata Marguerite 
Duras, con la storia raccontata in Dolore, e torna su Georges Perec, autore che 
permette di creare una forbice temporale che porta dall’irruzione del trauma 
nell’infanzia, dalla distruzione della Shoah fino al la Terra del Fuoco, quella del 
protagonista di W o il ricordo d’infanzia, e alla dittatura di Pinochet. Duras, 
Perec permettono di chiarire che nella nuova condizione, quella degli ‘occhi 
che non possono vedere’ a essere in questione è la lingua, come e quanto lo era 
nei testimoni diretti, eppure con una variazione rispetto all’immagine trauma-
tica con la quale, ora, si stabilisce una relazione posteriore ma non postuma.

Penso sia utile ricordare quanto scriveva Bruno Moroncini nella Lingua 
muta a proposito della distanza che esiste tra la lingua di ‘laggiù’ (espressione 
presa da Antelme) e la lingua ‘qui’. Essere testimoni vuol dire torcere la lin-
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gua: se si sceglie di dar parola alla lingua di ‘laggiù’, del campo, come fanno 
Antelme e Levi, “allora a dover cambiare è lo statuto della scrittura” (Moron-
cini 2000, 29). A un discorso non molto dissimile Arturo Mazzarella ritorna 
con Paul Celan ma vi ritorna con uno spostamento percettivo che dalla lingua 
passa all’occhio: la questione dello statuto della scrittura diventa, allora, quella 
dell’immagine poetica. Ce lo mostra, è il caso di dirlo, Mazzarella quando scri-
ve in commento ad alcuni componimenti di Grata di parole:

Un’arida distesa si espande intorno all’occhio di Celan, arrivando a lambire perfino le palpe-
bre. Anche rivoltando le ciglia all’indentro, spazzando il campo visivo da ogni altro elemen-
to che non sia la pietra con cui aderisce, l’occhio viene trafitto da punte acuminate. Eppure 
non si chiude, prosegue a scavare tra i sassi: come se accanto, o sotto, giacessero dei corpi 
sotterrati che attendono di ritornare in superficie […] gli “occhi, ciechi al mondo, dentro / le 
crepe del morire”, evocati poco dopo in Letto di neve, siglano l’impotenza dello sguardo che 
vorrebbe riappropriarsi di quel passato sepolto sotto il cumulo di pietre. Non c’è niente da 
fare per Celan. Esso è destinato a rimanere escluso da una visione frontale, da uno sguardo 
a cui corrisponda un’immagine trasparente. (Mazzarella 2022, 136)

È una citazione lunga ma che andava riportata nella sua interezza perché rivela 
il passaggio, anche per gli ‘eredi’, tra un ‘laggiù’ intangibile e i limiti della pa-
rola di un ‘qui’ che porta alla più forte delle immagini di Celan, anch’essa una 
torsione ma di natura ermeneutica: la traccia di cenere, il discorso della cenere.

L’interrogativo su cosa succeda al passato quando mancheranno i testimo-
ni, quando anche l’ultimo testimone scomparirà è una questione di natura nar-
rativa: il terzo capitolo del libro si apre infatti col ricordare che anche Perec ha 
dovuto ricorrere all’ “invenzione favolistica” per accedere a un passato scono-
sciuto e Mazzarella ricorre a una fulminea triangolazione tra Semprún, Žižek e 
Wiesel per arrivare alle immagini in movimento e al progetto documentaristico 
di Godard, Histoire(s) du cinéma. In assenza del testimone diretto, in assenza 
del testimone toccato familiarmente dalla devastazione della Shoah, la questio-
ne della scomparsa di forme testimoniali immediate o mediate viene impostata 
da Arturo Mazzarella con uno spostamento dalla singolarizzazione dell’imma-
gine alla pluralità delle immagini. Non è un atto senza conseguenze, come di-
mostra Godard, come dimostra Resnais e come spiega Mazzarella, perché nelle 
operazioni di riuso, manipolazione ci sono tagli prospettici, mosse del cavallo 
in cui le forme rappresentative (documentario e finzione poetica), interpreta-
tive (Farocki, per cui la storia della Shoah è ancora aperta e Lanzmann per cui 
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invece è chiusa e sigillata), dei tempi storici (il presente che rivendica la propria 
‘priorità prospettica’) che portano Mazzarella a indicare quanto il montaggio 
dei piani temporali svincoli dal rischio di profonda tautologia delle immagini 
“presente in quelle interpretazioni della Shoah pronte a ribaltare in una sorta 
di teologia negativa, anche se di matrice squisitamente laica, un evento intriso, 
viceversa, della più profonda e profana storicità” (Ibid.: 221). E il passaggio su 
Austerlitz di W.G. Sebald, a cui Arturo Mazzarella consegna il passaggio finale 
del libro, sembra essere lì a confermarlo.
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