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“Quale categoria più adatta di quella dell’empatia negativa per ricollocare al 
centro del dibattito critico, teorico ed estetico la questione del potere tellurico, 
sovversivo, antigerarchico e, insieme, sublimante e catartico dell’arte?”. Così 
la quarta di copertina del libro di Ercolino e Fusillo ci anticipa il tema cen-
trale dell’indagine condotta dai due studiosi. La cosiddetta funzione “sociale” 
dell’arte, il suo potenziale purificatore ed insieme destabilizzante, da sempre 
oggetto di riflessione nel dibattito critico – dall’antica Grecia alle scoperte della 
psicoanalisi – viene qui colto da una prospettiva inedita: quella, come sugge-
risce lo stesso sottotitolo del volume, del “punto di vista del male”. A stimo-
lare un legame empatico, in grado di sublimare pulsioni represse, sconvolgere 
l’animo e produrre effetti catartici, non sono infatti unicamente testi, opere e 
personaggi edificanti. Al contrario, le diverse forme d’arte da sempre propon-
gono ai propri fruitori figure, oggetti ed atmosfere connotati negativamente e 
capaci di dar vita a quel tipo di relazione che, fra attrazione e distanziamento, 
prende il nome di empatia negativa. Ma come spiegare tutto questo? Perché 
mai dovremmo empatizzare con soggetti violenti, oggetti ripugnanti e situa-
zioni eticamente problematiche? In che modo si giustificano le nostre reazioni, 
ambiguamente oscillanti fra partecipazione e rifiuto, pietà e condanna, fascino 
e repulsione? È anche e soprattutto a domande di questo tipo che Ercolino e 
Fusillo intendono dar risposta.

Il volume si articola lungo un doppio binario: da un lato la riflessione teori-
ca, condotta attraverso la ricostruzione delle principali voci che hanno animato 
il dibattito intorno al concetto dell’empatia, dall’altro l’analisi di una serie di 
case studies esemplari, ciascuno per uno specifico ambito artistico e culturale. 
Spaziando attraverso i secoli dalla letteratura al melodramma e al teatro, dal-
la performance alla pittura e alla fotografia, dalle installazioni al cinema e alla 
televisione, vengono così ad affiancarsi classici come Euripide o Shakespeare, 
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figure emblematiche dell’arte contemporanea quali Hermann Nitsch, Marina 
Abramović e Anselm Kiefer, capolavori come quelli di Caravaggio e succes-
si mondiali quali Fleabag, Game of Thrones e, in particolare, Breaking Bad. I 
diversi capitoli del libro si dipanano così attorno ad una trama intermediale e 
transdisciplinare, coniugando armoniosamente impegno teorico e approfon-
dimento pragmatico.

La struttura del libro, chiara e articolata, si sottrae al rischio dell’autorefe-
renzialità. La componente teorica, ad esempio, pur prevalente nel primo capi-
tolo, non è circoscritta a questo spazio introduttivo, ma attraversa l’intero vo-
lume in dialogo con le sue diverse sezioni. Così, con l’alternarsi di voci lontane 
(tra gli altri Lipps, Vischer, Scheler, Freud) ed altre più vicine (Keen, Goldie, 
Morton), Ercolino e Fusillo realizzano un’efficace rappresentazione del dibat-
tito filosofico intorno al loro oggetto di indagine. Tracciano, cioè, i lineamenti 
di un fenomeno eterogeneo ed intrigante, che fa dell’ambivalenza morale, della 
conflittualità, della partecipazione e, al contempo, della distanza emotiva i suoi 
punti di forza. Sono gli stessi autori a proporne una definizione:

L’empatia negativa è un’esperienza estetica consistente in un’empatizzazione catartica di 
personaggi, figure, performance, oggetti, composizioni musicali, edifici e spazi connotati 
in maniera negativa e seduttiva in modo disturbante, o che evocano una violenza primaria 
destabilizzante, capaci di innescare una profonda angoscia empatica nel fruitore dell’opera 
d’arte, di chiedergli insistentemente di intraprendere una riflessione morale, e di spingerlo ad 
assumere una posizione etica (non sempre determinabile a priori, perché largamente dipen-
dente dalle diverse e soggettive reazioni dei fruitori) (70).

Due, dunque, i principali risultati dell’empatia negativa: riflessione morale e 
purificazione catartica. Una volta inserite in una cornice teorica, le opere scelte 
ed analizzate da Ercolino e Fusillo ruotano intorno a questi due elementi, a 
volte evocando maggiormente il primo effetto, altre più il secondo, spesso co-
niugandoli insieme.

Nel capitolo dedicato alla letteratura, l’analisi de Le Benevole (2006) di 
Jonathan Littell introduce uno dei temi più emblematici della potenza 
sovversiva dell’empatia negativa. A narrare è infatti un ex ufficiale delle 
SS. Il lettore, condotto attraverso l’inedita e sconcertante prospettiva del 
carnefice (letteralmente attraverso il “punto di vista del male”), assiste ad 
una serie di vicende destabilizzanti: esecuzioni di massa nei Lager, scene di 
erotismo sfrenato ed incestuoso, momenti di sofferenza disperata dello stesso 
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protagonista, sperimentando uno stato di “shock permanente” (109). Incapace 
di restare indifferente alle vicende narrate, il lettore, perplesso e fortemente 
turbato, si cimenta in una lacerante considerazione morale. “Il vero pericolo 
per l’uomo sono io, siete voi” (103), aveva sentenziato all’inizio il narratore. Ad 
opera conclusa, fra distacco ed empatia, turbamento e regressione catartica, il 
lettore si vede costretto a fermarsi e riflettere.

Emblema stesso del male e punto di partenza irrinunciabile per una medi-
tazione sui limiti dell’uomo, il tema del nazismo torna più volte. Nell’ultimo 
capitolo del libro, Ercolino e Fusillo si soffermano su Il nastro bianco (2009), 
film di Michael Haneke (vincitore della Palma d’Oro a Cannes e nominato 
agli Oscar come Miglior film straniero). Ambientato in un villaggio del nord 
della Germania, poco prima dello scoppio della Prima guerra mondiale, il film 
racconta il vortice inspiegabile di violenza che investe una piccola comunità 
tedesca. Se anche qui è evidente un’allusione al futuro cupo della Germania, 
centrale nell’opera di Haneke non è tanto la tragica esperienza del nazismo, 
quanto, ancora una volta, l’“arci-tema” (306) del male, assolutizzato e sottratto 
ad ogni contingenza storica.

Nello stesso capitolo, gli autori esplorano il campo delle serie televisive, sem-
pre più popolate da eroi negativi o antieroi. Emblematico è il caso di Breaking 
Bad (2008-2013), successo internazionale di Vince Gilligan, che mette in scena 
la vita di Walter White, professore di chimica in un liceo di Albuquerque, il 
quale, sconvolto dalla diagnosi di un tumore, intraprende un radicale cambio 
di rotta. Walter decide, infatti, anche grazie alle proprie competenze professio-
nali, di produrre droga insieme a un suo ex studente, facendosi conoscere nella 
comunità criminale con il nome di Heisenberg. Ora, se nelle prime due stagio-
ni lo spettatore può empatizzare facilmente con il protagonista, dalla terza le 
cose cambiano. Walter, infatti, viene travolto da una spirale di crudeltà che lo 
trascina inesorabilmente verso il male. Questa svolta, tuttavia, non è definitiva. 
Tramite il succedersi di fasi di “dis-umanizzazione” e altre di “ri-umanizzazio-
ne”  –  anche grazie all’ampio arco temporale proprio delle serie televisive  –  il 
vincolo emotivo tra personaggio e spettatore viene costantemente ricontratta-
to. Caratteristica della serie, osservano gli autori, è infatti la tecnica della “cyclic 
re-allegiance” (329), per cui il meccanismo  –  comune ad altre opere esaminate 
da Ercolino e Fusillo  –  che prevede prima la costruzione di un legame affetti-
vo tra protagonista e pubblico e, successivamente, il rifiuto di ogni precedente 
forma di adesione empatica, viene adoperato in maniera ricorsiva e circolare. 
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Nel corso degli episodi prende così forma, in modo particolarmente efficace, 
quell’alternarsi di partecipazione e distacco caratteristico dell’empatia negativa.

Per sottolineare l’immanenza del male nell’uomo, gli autori si richiamano 
alla figura di Medea, madre e infanticida, assassina dei suoi stessi figli, quasi un 
“archetipo dell’empatia negativa” (123). Fra le infinite riscritture del mito, i due 
studiosi prendono in esame un testo del 1970, Deafman Glance di Robert Wil-
son, che sperimenta tecniche di straniamento e un linguaggio teatrale altamen-
te stilizzato, eliminando ogni possibilità di identificazione con la protagonista 
e isolando la scena dell’infanticidio, che viene ripetuta più volte. Ne viene fuori 
una declinazione differente di empatia negativa, fondato non tanto sull’imme-
desimazione, quanto sulla sua natura pulsionale e regressiva. Si tratta di una 
componente che, peraltro, spicca in modo particolare nelle opere di Hermann 
Nitsch, Robert Mapplethorpe e Anselm Kiefer, ai quali sono forse dedicate 
alcune fra le pagine più suggestive dell’intero volume.

In particolare, nel Teatro delle Orge e dei Misteri, Nitsch realizza una forma 
d’arte totale che integra elementi teatrali, musicali e visivi in un percorso che, 
per sei giorni consecutivi, coinvolge completamente attori e spettatori. La perfor-
mance si tramuta così in un’esperienza emotiva estrema, in cui scene di crudeltà, 
disgusto, angoscia, ebrezza ed orrore si alternano a momenti di distensione sotto 
il cielo stellato. L’eccesso primordiale diviene così la premessa per un’esperienza 
regressiva che trasforma il caos ed il terrore in piacere catartico ed estasi collettiva.

Le dinamiche del represso, centrali nelle performance di Nitsch, tornano ne-
gli scatti di X Portfolio. Dedicata da Mapplethorpe alle pratiche di dominazione, 
sottomissione e scambio di ruoli dell’universo BDSM, la raccolta si caratteriz-
za per “la tensione fra un eros violento e dichiaratamente pornografico, e una 
forma classica e apollinea” (249). Stilizzate in una performance ludica e con-
sensuale, sublimate tramite la cura formale degli scatti, le pulsioni aggressive ed 
autodistruttive trovano uno spazio per liberarsi, purificarsi e aspirare alla luce.

L’arte di Kiefer, “maestro del negativo” come Nitsch, sperimenta l’estetica 
del sublime, che “ha molto a che fare con la dimensione della distruttività, con 
la rappresentazione del male, con l’annullamento del sé e quindi, inevitabil-
mente, con l’empatia negativa” (270). Le sensazioni suscitate dall’installazione 
I Sette Palazzi Celesti spaziano dallo spaesamento allo stupore e alla meditazio-
ne filosofica. Al desiderio di elevazione e alla tensione spirituale, ai simbolismi 
cosmici e alla ricerca di perfezione formale fanno da contraltare la percezione 
dell’imminenza del crollo, la desolazione apocalittica, lo scenario di distruzio-
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ne e di rovina. Ancora una volta, l’esito è una sorta di “dissolvimento estatico” 
(281), un’esperienza fortemente catartica.

Le opere di Nitsch, Mapplethorpe e Kiefer, fra le più estreme, provocatorie 
e destabilizzanti scelte da Ercolino e Fusillo, sono esempi particolarmente utili 
per sondare le zone più oscure e controverse dell’empatia negativa. Fra violenza 
primigenia, eccesso sadomasochistico e minacce apocalittiche, i tre artisti esplo-
rano la pulsione umana all’(auto)distruzione e all’aggressività, il desiderio di an-
nientamento del sé e di ritorno all’inorganico. Mostrano così come la natura 
regressiva dell’identificazione empatica si ritrovi molto più accentuata nel caso 
di esperienze, oggetti o spazi negativi che nei loro corrispettivi neutri o positivi. 
Tornano in mente le parole da cui avevamo inizialmente preso avvio: l’arte pos-
siede davvero un potere catartico e terapeutico. E, suggeriscono i due studiosi 
contro ogni tabù o facile indignazione, a possederlo sono anche  –  e forse so-
prattutto  –  le sue forme più ambivalenti, provocatorie e destabilizzanti.

Attraversando i secoli e spaziando da una forma d’arte all’altra, l’indagine di 
Ercolino e Fusillo esplora nuovi terreni, interpretando fino in fondo lo spirito 
antigerarchico e pluralistico che caratterizza la ricerca comparatistica. Gli autori 
riflettono su un concetto complesso, per definizione teorica ed implicazioni eti-
che. Con lucidità e scevri da pregiudizi, si inseriscono brillantemente nel dibatti-
to filosofico, teorico e critico sull’empatia negativa. Si tratta di un fenomeno per 
molti aspetti controverso, perché potenzialmente scandaloso e sconvolgente, e 
per altri aspetti scomodo, perché senza mezzi termini ci mette a confronto con 
noi stessi, ci costringe ad interrogarci e a porre in discussione le nostre certezze.

Rievocando uno dei capolavori di Caravaggio, Il martirio di San Matteo 
(1599-1600), Ercolino e Fusillo suggeriscono l’idea che l’artista barocco vi abbia 
lasciato trasparire la stessa empatia negativa. Fra tensioni centripete e centrifu-
ghe, fra chiaroscuri e sguardi intensi, il volto in cui probabilmente si cela quello 
dello stesso pittore apre alla possibilità di un’ambigua e problematica solida-
rietà col carnefice. Tramite un inedito e sconvolgente punto di vista, Caravag-
gio riassume perfettamente lo spirito dell’indagine dei due studiosi: ci spinge 
a sospendere ogni giudizio, a ritornare sui nostri stessi passi, a meditare sulla 
“banalità del male”. E, per riprendere le parole di Littell, su come spesso “il 
vero pericolo per l’uomo” (103) potremmo davvero essere noi.
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