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Simone Carati, Il mondo là fuori. Narrazione, esperienza, scrittura, 
Milano, Ledizioni, 2023, 210 pp., € 28,00.

Il titolo dello studio di Simone Carati, Il mondo là fuori. Narrazione, esperien-
za, scrittura, dispone sin da subito sul tavolo le carte principali su cui l’autore 
concentra il proprio lavoro, fornendo al lettore, grazie all’enumerazione del sot-
totitolo, le coordinate dell’indagine proposta.

Lo studio, infatti, propone un’analisi dei sottili, quasi invisibili rapporti che 
intercorrono tra il dato oggettivo della ‘narrazione’ – parola che da qualche de-
cennio ha iniziato ad assumere la funzione di termine-ombrello, entro il quale 
convergono molteplici e disparatissimi significati – e quello impalpabile dell’’e-
sperienza’, della vita vissuta che si rivela inafferrabile e ineffabile, impossibile 
da imprimere su carta, nella materiale forma chiusa del testo. Eppure emerge.

L’interrogativo che anima la ricerca dello studioso e che ritorna incessantemen-
te in filigrana riguarda il rapporto intricato tra questi due elementi, in particolar 
modo attraverso un’accurata analisi della forma-romanzo, con una particolare at-
tenzione rivolta ai mutamenti avvenuti nel panorama statunitense degli anni ’90.

Come si può dare una forma e una consistenza alla vita attraverso la scrit-
tura? Un simile tentativo, sottolinea Carati, vorrebbe dire ridurre entro una 
forma chiusa – quale è appunto il testo – quanto più esiste di caotico e mag-
matico che, per quanto ci si sforzi, non può essere colto nella propria totalità, 
lasciando sempre qualche brandello relegato ‘là fuori’, inattingibile.

In tal senso, il testo, il romanzo, si configura quale modello rispetto all’out 
there, il che implica inevitabilmente il riferimento a qualcosa che intrinseca-
mente non è che una mera semplificazione rispetto al proprio referente concre-
to: la realtà effettiva, di cui aspira a cogliere i meccanismi più o meno reconditi. 
Il romanzo, costruendo la propria essenza sull’atto della narrazione, racchiude 
in sé – semplificando – la complessità e il ‘gran mare’ dell’esistenza, dell’interio-
rità propria e altrui (ancora più recondita e inattingibile), restituendo per verba 
quello scarto irrimediabile che sussiste tra esperienza e scrittura.
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L’assunto da cui muove il testo si dimostra essere sostanzialmente un para-
dosso: come si può mai descrivere la realtà attraverso la finzione? E soprattutto, 
perché ciò accade?

Per rispondere a simili domande, l’autore dedica opportunamente buona 
parte del testo all’esposizione di alcuni princìpi cardine della narratologia co-
gnitivista, per avallare la tesi secondo cui la creazione delle storie sarebbe una 
necessità precipua del genere umano; ciò avverrebbe dal momento che narrare 
verrebbe a coincidere con un peculiare tipo di manipolazione della realtà empi-
rica. La narrativa si configurerebbe così quale atto primario, da porre alla base 
dello sviluppo evolutivo della nostra specie, in quanto canalizzerebbe entro 
strutture significative l’esperienza alfine di renderla – per l’appunto – racconta-
bile e restituire una sintesi di quanto sarebbe altrimenti inspiegabile. Pertanto, 
la storia costituirebbe il sistema chiuso – e dunque determinato – con cui far 
fronte all’indeterminatezza e al caos che invece permea irrimediabilmente la 
«vita vera» e l’esperienza. In quest’ottica, scrivere storie assolve per l’uomo al 
compito di dare ordine a quanto, nella vita concreta, non è possibile ricondur-
re a un modello stabile e finito.

In tal senso, il rapporto che viene a instaurarsi tra la ‘il mondo là fuori’ e il testo 
letterario non può non essere che di natura dicotomica; a voler fare una riduzione 
ai minimi termini, è lo specchio della più elementare dialettica ‘ordine-caos’.

La storia assume così funzione ordinatrice del caos insito nel reale. Va però 
fatta una dovuta premessa; esattamente come un qualsiasi modello teorico – il 
quale è per definizione solo una semplificazione di quanto mira ad analizzare 
sotto forma di sintesi –, anche il romanzo (o la narrativa, ma anche, più in 
generale, l’opera d’arte) racchiude in sé la complessità esteriore forzandola ine-
vitabilmente entro un perimetro limitato.

Allora, se da un lato è irrealizzabile sanare lo scarto tra mondo, vita e interio-
rità – propria e altrui – ed è parimenti inattuabile il tentativo di concretizzare 
tutto ciò su carta attraverso la composizione letteraria, quest’ultima non può 
che porsi quale ‘asintoto’ che tende verso qualcosa che in fin dei conti mai ri-
esce a toccare e a restituire totalmente; la letteratura è, chiamando in causa le 
parole di Calvino, una “caccia infinita”.

Tuttavia, narrare è quanto di cui necessitiamo per manipolare la realtà, in 
maniera da distorcerla tanto quanto basta per creare una dimensione altra, sul-
la quale – nel momento stesso in cui ci “affacciamo” – siamo pronti a dire, 
riconoscendoci in essa, “è proprio così”.
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La questione posta riguarda dunque la narrativa in quanto problema co-
noscitivo: non a caso, tra i molteplici autori e teorici che hanno scandagliato 
questa tematica vengono citati Musil, Gadda, Nabokov, Benjamin, Brooks; va 
certamente approfondito a riguardo il pensiero di Gadda, il quale ribadisce in 
più sedi l’impossibilità di ricondurre ad un’unica causa matrice le molteplici 
linee divergenti che generano lo gnommero; quest’ultimo diventa correlativo 
oggettivo del concetto stesso di complessità, oltre che schermo della fallacia 
insita nella macchina narrativa.

Un simile concetto sarà poi riconoscibile anche successivamente nella pro-
duzione romanzesca di molti autori, soprattutto negli anni finali del XX seco-
lo: David Foster Wallace, Don DeLillo, Philip Roth e altri ancora – non solo 
autori americani, ma anche personalità di spicco europee come Italo Calvino 
o Mircea Cărtărescu; scrittori che in qualche modo cercano di cavare un di più 
da quanto non è comprensibile empiricamente.

In particolar modo, l’indagine di Carati si sofferma su un canone costituito 
quasi del tutto da autori americani attivi a ridosso degli anni ’90 del secolo.

L’autore dedica molte pagine all’analisi di quanto è definito Great American 
Novel, per illustrare un certo tipo di sperimentazione formale, grazie alla quale 
si tenta una ricomposizione dello spirito d’identità nazionale nel quadro dell’A-
merica di fine millennio; questa indagine, nei testi in considerazione, dà vita a 
una sorta di epica sovvertita, portata avanti mediante l’uso dell’ironia e di altre 
strategie retoriche che mostrano come nella contemporaneità divenga impos-
sibile cogliere proprio ciò che un tempo conferiva alla narrazione sapore epico.

Alcuni di questi romanzi sono stati raccolti da Stefano Ercolino sotto l’e-
tichetta di romanzo massimalista: particolare tipologia caratterizzata dalla fi-
ducia nell’indagine epistemologica della forma del romanzo, ma che maschera 
allo stesso tempo – dietro una disposizione del materiale narrativo finemente 
organizzata – la dichiarazione di fallimento del tentativo (quasi ossessivo) di 
racchiudere in esso il caos dell’esperienza.

Sulla tensione totalizzante propria al canone massimalista, viene innestato 
un articolato sistema di cause, concause, velleità personali che restituiscono un 
intreccio articolato e indistricabile nelle sue componenti minime. Questo par-
ticolare tipo di romanzo riesce a far emergere per l’appunto il senso di sfiducia 
circa la comprensione dell’essenza ultima dell’esistenza, in particolar modo ri-
guardo allo stato dei personaggi che si trovano in un mondo sempre più massi-
ficato e incomprensibile sia ai loro occhi che alla penna dello scrittore.
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Il romanzo ha dunque bisogno di sviluppare nuove forme, nuovi espedienti 
formali e tematici per fronteggiare una realtà che altrimenti travolgerebbe l’io.

Il romanzo massimalista si tiene su due principali funzioni, definite ‘fun-
zione caos’ e ‘funzione cosmos’; la prima indica la componente magmatica, 
l’organicità irriducibile del mondo e dell’esperienza che questi romanzi cercano 
di comunicare, racchiuse in una struttura ben delimitata atta a contenerne le 
sollecitazioni, per l’appunto la componente cosmos.

Dall’esempio del canone massimalista, si apprende che la struttura non è ga-
rante d’ordine, esattamente come non lo è la trama, neanche quando è lineare e 
chiusa. In particolare, questo ritorna in opere di Philip Roth – come La contro-
vita e Pastorale Americana – in cui emerge la consapevolezza che l’autore ha del 
proprio ruolo e della battaglia che deve condurre per garantirsi la possibilità di 
scrivere; pur non eliminando lo iato incolmabile tra mondo scritto della finzione 
e mondo non scritto, quest’ultimo viene assottigliato ricodificando elementi per-
cepiti familiari dal lettore, per cui permette un’intima identificazione con quanto 
è narrato, garantendogli la possibilità di riconoscere ciò che sta oltre la parola.

Con La Controvita l’autore segue numerose linee che cooperano alla cre-
azione di un testo sperimentale la cui struttura così indistricabile, senza una 
chiusura, imita l’essenza della vita stessa: “Tu vuoi cavare una storia, con il suo 
svolgimento, la sua accelerazione, i colpi di scena e l’epilogo. Tu vedi la vita, mi 
pare, come una cosa che ha un inizio, una parte di mezzo e un finale […] Ma non 
è necessario dare una forma alle cose […] Nessuna meta: lasciare semplicemente 
che le cose seguano il loro corso […] nella vita ci sono dei problemi insolubili”.

Lo stesso accade in Pastorale Americana, romanzo che dichiara la fallacia 
della narrazione, l’insufficienza di questo mezzo nel momento stesso in cui vie-
ne utilizzato per dare risposte a interrogativi che si susseguono incessantemen-
te ma che restano sempre insoddisfatti. Il narratore della vicenda incarna l’im-
possibilità di significare la tragedia, di restituirle una causa primaria attraverso 
la ricostruzione postuma nel racconto, a causa del fatto che questa è necessaria-
mente sottoposta alla violenza dell’interpretazione altrui nel momento stesso 
in cui si tenta di ricostruirla; l’interiorità altrui non è sondabile, resta sempre 
là, irraggiungibile e impenetrabile. C’è sempre qualcosa che resta al di fuori 
delle maglie del racconto, relegato nel campo dell’ineffabilità.

Il testo viene quindi generato da due forze uguali e contrarie; da un lato la 
restituzione realistica di avvenimenti, dall’altro invece la coazione interpretativa 
che è impossibile arginare ogni qual volta si anela una reductio ad unum.
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Ma allora – resta la domanda – cosa ci fa continuare, imperterriti, a raccon-
tare storia, a fare letteratura?

La letteratura – nel nostro caso, attraverso la narrazione – consente l’attua-
zione delle molteplici possibilità che offre il sistema linguistico; il suo compito 
è evocare domande che ci aiutino a cogliere un senso il quale, più sembra vici-
no per essere afferrato, più in realtà si allontana.

Essendo l’esperienza, nella propria essenza, peritura e ineffabile, diviene ne-
cessario darle una struttura, intrappolarla in una forma chiusa per tastare alme-
no il residuo di quanto vi è di riconoscibile.

In alcuni romanzi analizzati, la distanza tra vicenda storica (vero) e vicenda 
narrata (fiction) si riduce quasi all’osso, in particolare nelle opere di Wallace, 
Roth e Marías; il tutto sembra fare i conti con quel senso della fine che aleggia-
va nel panorama di fine ventesimo secolo, con cui – di pari passo – emergeva un 
tipo di complessità che necessitava di essere compressa (e compresa allo stesso 
tempo) attraverso forme e tematiche differenti da quelle tradizionali.

Un senso di perdita si riversa nella trattazione di una materia animata da un 
mondo violento – violenza derivante a sua volta da questo senso di smarrimen-
to. La violenza costituirebbe in un certo senso il mezzo grazie al quale si cerca di 
arginare la problematicità del reale, quasi fosse l’unica via per consentirsi una 
minima capacità d’azione – opposta all’incombente senso di paralisi – e guada-
gnarsi una via di fuga da un mondo sempre più opprimente.

La problematicità di tutti questi aspetti emerge attraverso la forma, la strut-
tura stessa di questi romanzi. Infatti, a fronteggiare un contenuto altamente 
complesso, ai limiti del caotico, e irriducibile subentra un’organizzazione strut-
turale finemente architettata.

Quest’antinomia ‘ordine vs caos’ è esattamente lo specchio dell’atto stesso 
della scrittura: il tentativo di semplificare in una forma finita qualcosa che tut-
to è, fuorché finito. Ragion per cui sono utili al discorso di Carati due partico-
lari metafore presenti nella produzione di David Foster Wallace. Metafore che 
hanno la funzione di esplicare la sensazione di straniamento che si esperisce 
quando avviene l’intima identificazione con quanto leggiamo, che riconoscia-
mo come nostro, ma che non sappiamo esprimere a parole.

A significare perfettamente questa sensazione accorre Wallace in Questa è 
l’acqua nella domanda che viene posta a due giovani pesci da uno più vecchio, 
il quale chiede loro cosa sia l’acqua, come sia fatta, ma i due – sbigottiti – ri-
spondono «Che cavolo è l’acqua?» pur essendovi immersi totalmente.
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O ancora, la metafora del “campo da tennis” in Infinite Jest in cui l’avver-
sario è quanto non si riesce a vedere per via dell’entangled della griglia teorica: 
qualcosa che c’è, si percepisce ma non si può osservare concretamente. Questo 
è quanto accade nella lettura di un testo, nel quale siamo imbrigliati – esat-
tamente come il giocatore nel campo da tennis: “Io sono ed esisto. L’intera 
visione è quasi troppo complicata per provare a comprenderla tutta insieme. È 
semplicemente enorme […] Si può dire che giochiamo. Ma in un certo senso è 
tutto ipotetico […] Non riesco mai a vedere bene l’avversario, per via di tutto 
l’apparato del gioco”.

Sorge infine la domanda: è ancora possibile raccontare dopo la perdita di 
fiducia nella figura del narratore e nella funzione ordinatrice della forma rac-
conto? In romanzi quali Underworld, Pastorale Americana e tanti altri viene 
meno l’adesione alla veridicità del racconto, al suo potere ricostitutivo, dal 
momento che ogni narrazione passa necessariamente attraverso il filtro della 
soggettività altrui; motivazione quest’ultima che consente un ulteriore spunto 
di riflessione sul tema dell’’incomunicabilità’ tra i singoli individui, su come 
ognuno, pur nel tentativo di sbilanciarsi verso l’altro, resti irrimediabilmente 
chiuso nella “bolla” della propria soggettività. Andranno allora sondate nuove 
strade, attraverso le quali la scrittura dovrà avere una diversa presa di posizione 
riguardo al proprio – particolarissimo – modo di guardare alla realtà e all’espe-
rienza umana. È necessario forzare la realtà, sottoponendola a un certo livello 
di deformazione per continuare ad usufruire ancora di ciò che è considerato 
uno strumento di conoscenza; e allo stesso modo sarà necessario deformare il 
testo, affinché si colga la problematicità del reale.

La realtà ‘là fuori’ – lo abbiamo visto – deforma il testo, ma non va dimen-
ticato che, allo stesso modo, quanto leggiamo all’interno dei romanzi incide 
profondamente sul nostro senso dell’esperienza. Non bisogna conferire al testo 
– alla narrazione – valore salvifico, piuttosto è da vedere in esso una seconda 
occasione in cui riporre il desiderio atavico di trovare un senso attraverso una 
forma imitativa dotata di un profondo valore simbolico che si fa specchio della 
realtà, trasponendola su un piano diverso e, proprio per questo, più accattivan-
te della realtà stessa.

Il senso ultimo del testo di Carati consiste forse – al di là della funzione 
cognitiva del racconto – nel rivendicare il giusto grado di responsabilità che ri-
cade su chi legge, il quale ha il compito anche morale di ricercare ciò che è fuori 
dal testo a partire dalla concezione problematica con cui deve però guardare in 
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primis al testo letterario. Il senso dell’esperienza, restando relegato sullo sfondo 
della pagina scritta, necessita dell’attivazione di determinati processi cognitivi – 
basati sull’empatia – nella mente del lettore, affinché esso emerga: restituendo 
al tutto un significato unico e diverso da individuo a individuo.

Solo così, “in finizione” – come scrive lo stesso autore – grazie al romanzo, 
possiamo ricreare (e riconoscere) un tipo di complessità pari a quella del mon-
do reale, pur restando sempre su un binario differente e distante, al quale non 
è dato sovrapporsi con ciò che è la vita vera.
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