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Il titolo dello studio di Simone Carati, I/ mondo la fuori. Narrazione, esperien-
za, scrittura, dispone sin da subito sul tavolo le carte principali su cui 'autore
concentra il proprio lavoro, fornendo al lettore, grazie allenumerazione del sot-
totitolo, le coordinate dell’indagine proposta.

Lo studio, infatti, propone un’analisi dei sottili, quasi invisibili rapporti che
intercorrono tra il dato oggettivo della ‘narrazione’ — parola che da qualche de-
cennio ha iniziato ad assumere la funzione di termine-ombrello, entro il quale
convergono molteplici e disparatissimi significati — e quello impalpabile delle-
sperienza’, della vita vissuta che si rivela inafferrabile e ineffabile, impossibile
da imprimere su carta, nella materiale forma chiusa del testo. Eppure emerge.

L’interrogativo che anima la ricerca dello studioso e che ritorna incessantemen-
te in filigrana riguarda il rapporto intricato tra questi due elementi, in particolar
modo attraverso un’accurata analisi della forma-romanzo, con una particolare at-
tenzione rivolta ai mutamenti avvenuti nel panorama statunitense degli anni ’go.

Come si puo dare una forma e una consistenza alla vita attraverso la scrit-
tura? Un simile tentativo, sottolinea Carati, vorrebbe dire ridurre entro una
forma chiusa — quale ¢ appunto il testo — quanto pil esiste di caotico e mag-
matico che, per quanto ci si sforzi, non puo essere colto nella propria totalita,
lasciando sempre qualche brandello relegato ‘1a fuorf’, inattingibile.

In tal senso, il testo, il romanzo, si configura quale modello rispetto all’oxz
there, il che implica inevitabilmente il riferimento a qualcosa che intrinseca-
mente non ¢ che una mera semplificazione rispetto al proprio referente concre-
to: la realta effettiva, di cui aspira a cogliere i meccanismi pitt 0 meno reconditi.
Il romanzo, costruendo la propria essenza sull’atto della narrazione, racchiude
in sé — semplificando — la complessita e il ‘gran mare’ dell’esistenza, dell’interio-
ritd propria e altrui (ancora piti recondita e inattingibile), restituendo per verba
quello scarto irrimediabile che sussiste tra esperienza e scrittura.
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L’assunto da cui muove il testo si dimostra essere sostanzialmente un para-
dosso: come si puo mai descrivere la realta attraverso la finzione? E soprattutto,
perché cio accade?

Per rispondere a simili domande, lautore dedica opportunamente buona
parte del testo all'esposizione di alcuni principi cardine della narratologia co-
gnitivista, per avallare la tesi secondo cui la creazione delle storie sarebbe una
necessita precipua del genere umano; cio avverrebbe dal momento che narrare
verrebbe a coincidere con un peculiare tipo di manipolazione della realtd empi-
rica. La narrativa si configurerebbe cosi quale atto primario, da porre alla base
dello sviluppo evolutivo della nostra specie, in quanto canalizzerebbe entro
strutture significative I'esperienza alfine di renderla — per 'appunto — racconta-
bile e restituire una sintesi di quanto sarebbe altrimenti inspiegabile. Pertanto,
la storia costituirebbe il sistema chiuso — e dunque determinato — con cui far
fronte all'indeterminatezza e al caos che invece permea irrimediabilmente la
«vita vera» e l'esperienza. In questiottica, scrivere storie assolve per 'uomo al
compito di dare ordine a quanto, nella vita concreta, non ¢ possibile ricondur-
re 2 un modello stabile e finito.

In tal senso, il rapporto che viene a instaurarsi tra la ‘il mondo la fuori’ e il testo
letterario non pud non essere che di natura dicotomica; a voler fare una riduzione
ai minimi termini, ¢ lo specchio della piti elementare dialettica ‘ordine-caos’.

La storia assume cosi funzione ordinatrice del caos insito nel reale. Va pero
fatta una dovuta premessa; esattamente come un qualsiasi modello teorico — il
quale ¢ per definizione solo una semplificazione di quanto mira ad analizzare
sotto forma di sintesi —, anche il romanzo (o la narrativa, ma anche, piti in
generale, l'opera d’arte) racchiude in sé la complessita esteriore forzandola ine-
vitabilmente entro un perimetro limitato.

Allora, se da un lato ¢ irrealizzabile sanare lo scarto tra mondo, vita e interio-
rita — propria e altrui — ed ¢ parimenti inattuabile il tentativo di concretizzare
tutto ciod su carta attraverso la composizione letteraria, quest’ultima non puo
che porsi quale “asintoto’ che tende verso qualcosa che in fin dei conti mai ri-
esce a toccare e a restituire totalmente; la letteratura &, chiamando in causa le
parole di Calvino, una “caccia infinita”.

Tuttavia, narrare ¢ quanto di cui necessitiamo per manipolare la realta, in
maniera da distorcerla tanto quanto basta per creare una dimensione altra, sul-
la quale — nel momento stesso in cui ci “affacciamo” - siamo pronti a dire,
riconoscendoci in essa, “¢ proprio cosi”.
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La questione posta riguarda dunque la narrativa in quanto problema co-
noscitivo: non a caso, tra i molteplici autori e teorici che hanno scandagliato
questa tematica vengono citati Musil, Gadda, Nabokov, Benjamin, Brooks; va
certamente approfondito a riguardo il pensiero di Gadda, il quale ribadisce in
pit sedi 'impossibilita di ricondurre ad un’unica causa matrice le molteplici
linee divergenti che generano lo gnommero; quest’ultimo diventa correlativo
oggettivo del concetto stesso di complessita, oltre che schermo della fallacia
insita nella macchina narrativa.

Un simile concetto sara poi riconoscibile anche successivamente nella pro-
duzione romanzesca di molti autori, soprattutto negli anni finali del XX seco-
lo: David Foster Wallace, Don DeLillo, Philip Roth e altri ancora — non solo
autori americani, ma anche personalita di spicco europee come Italo Calvino
0 Mircea Cirtirescu; scrittori che in qualche modo cercano di cavare un di piu
da quanto non ¢ comprensibile empiricamente.

In particolar modo, I'indagine di Carati si sofferma su un canone costituito
quasi del tutto da autori americani attivi a ridosso degli anni 9o del secolo.

Llautore dedica molte pagine all'analisi di quanto ¢ definito Great American
Novel, per illustrare un certo tipo di sperimentazione formale, grazie alla quale
si tenta una ricomposizione dello spirito d’identita nazionale nel quadro dell’A-
merica di fine millennio; questa indagine, nei testi in considerazione, da vita a
una sorta di epica sovvertita, portata avanti mediante I'uso dell’ironia e di altre
strategie retoriche che mostrano come nella contemporaneita divenga impos-
sibile cogliere proprio cid che un tempo conferiva alla narrazione sapore epico.

Alcuni di questi romanzi sono stati raccolti da Stefano Ercolino sotto le-
tichetta di romanzo massimalista: particolare tipologia caratterizzata dalla fi-
ducia nell’indagine epistemologica della forma del romanzo, ma che maschera
allo stesso tempo — dietro una disposizione del materiale narrativo finemente
organizzata — la dichiarazione di fallimento del tentativo (quasi ossessivo) di
racchiudere in esso il caos dell’esperienza.

Sulla tensione totalizzante propria al canone massimalista, viene innestato
un articolato sistema di cause, concause, velleita personali che restituiscono un
intreccio articolato e indistricabile nelle sue componenti minime. Questo par-
ticolare tipo di romanzo riesce a far emergere per I'appunto il senso di sfiducia
circa la comprensione dell'essenza ultima dell'esistenza, in particolar modo ri-
guardo allo stato dei personaggi che si trovano in un mondo sempre piti massi-
ficato e incomprensibile sia ai loro occhi che alla penna dello scrittore.
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Il romanzo ha dunque bisogno di sviluppare nuove forme, nuovi espedienti
formali e tematici per fronteggiare una realta che altrimenti travolgerebbe Iio.

Il romanzo massimalista si tiene su due principali funzioni, definite ‘tun-
zione caos’ e ‘funzione cosmos’; la prima indica la componente magmatica,
Porganicita irriducibile del mondo e dell’esperienza che questi romanzi cercano
di comunicare, racchiuse in una struttura ben delimitata atta a contenerne le
sollecitazioni, per 'appunto la componente cosmos.

Dall’esempio del canone massimalista, si apprende che la struttura non ¢ ga-
rante d’ordine, esattamente come non lo ¢ la trama, neanche quando ¢ lineare e
chiusa. In particolare, questo ritorna in opere di Philip Roth — come La contro-
vita e Pastorale Americana — in cui emerge la consapevolezza che 'autore ha del
proprio ruolo e della battaglia che deve condurre per garantirsi la possibilita di
scrivere; pur non eliminando lo iato incolmabile tra mondo scritto della finzione
e mondo non scritto, quest’'ultimo viene assottigliato ricodificando elementi per-
cepiti familiari dal lettore, per cui permette un’intima identificazione con quanto
¢ narrato, garantendogli la possibilita di riconoscere cio che sta oltre la parola.

Con La Controvita l'autore segue numerose linee che cooperano alla cre-
azione di un testo sperimentale la cui struttura cosi indistricabile, senza una
chiusura, imita l'essenza della vita stessa: “T'u vuoi cavare una storia, con il suo
svolgimento, la sua accelerazione, i colpi di scena e I'epilogo. Tu vedi la vita, mi
pare, come una cosa che ha un inizio, una parte di mezzo e un finale [...] Ma non
¢ necessario dare una forma alle cose [...] Nessuna meta: lasciare semplicemente
che le cose seguano il loro corso [...] nella vita ci sono dei problemi insolubili”.

Lo stesso accade in Pastorale Americana, romanzo che dichiara la fallacia
della narrazione, I'insufficienza di questo mezzo nel momento stesso in cui vie-
ne utilizzato per dare risposte a interrogativi che si susseguono incessantemen-
te ma che restano sempre insoddisfatti. Il narratore della vicenda incarna 'im-
possibilita di significare la tragedia, di restituirle una causa primaria attraverso
la ricostruzione postuma nel racconto, a causa del fatto che questa ¢ necessaria-
mente sottoposta alla violenza dell’interpretazione altrui nel momento stesso
in cui si tenta di ricostruirla; 'interiorita altrui non ¢ sondabile, resta sempre
la, irraggiungibile e impenetrabile. C’¢ sempre qualcosa che resta al di fuori
delle maglie del racconto, relegato nel campo dell’ineftabilita.

II testo viene quindi generato da due forze uguali e contrarie; da un lato la
restituzione realistica di avvenimenti, dall’altro invece la coazione interpretativa
che ¢ impossibile arginare ogni qual volta si anela una reductio ad unum.

756



Ma allora - resta la domanda — cosa ci fa continuare, imperterriti, a raccon-
tare storia, a fare letteratura?

La letteratura — nel nostro caso, attraverso la narrazione — consente l’attua-
zione delle molteplici possibilita che offre il sistema linguistico; il suo compito
¢ evocare domande che ci aiutino a cogliere un senso il quale, piti sembra vici-
no per essere afferrato, piti in realta si allontana.

Essendo l'esperienza, nella propria essenza, peritura e ineffabile, diviene ne-
cessario darle una struttura, intrappolarla in una forma chiusa per tastare alme-
no il residuo di quanto vi ¢ di riconoscibile.

In alcuni romanzi analizzati, la distanza tra vicenda storica (vero) e vicenda
narrata (fzction) si riduce quasi all'osso, in particolare nelle opere di Wallace,
Roth e Marfas; il tutto sembra fare i conti con quel senso della fine che aleggia-
va nel panorama di fine ventesimo secolo, con cui — di pari passo — emergeva un
tipo di complessita che necessitava di essere compressa (e compresa allo stesso
tempo) attraverso forme e tematiche differenti da quelle tradizionali.

Un senso di perdita si riversa nella trattazione di una materia animata da un
mondo violento — violenza derivante a sua volta da questo senso di smarrimen-
to. La violenza costituirebbe in un certo senso il mezzo grazie al quale si cerca di
arginare la problematicita del reale, quasi fosse I'unica via per consentirsi una
minima capacita d’azione — opposta all'incombente senso di paralisi — e guada-
gnarsi una via di fuga da un mondo sempre pit1 opprimente.

La problematicita di tutti questi aspetti emerge attraverso la forma, la strut-
tura stessa di questi romanzi. Infatti, a fronteggiare un contenuto altamente
complesso, ai limiti del caotico, e irriducibile subentra un’organizzazione strut-
turale finemente architettata.

Quest’antinomia ‘ordine vs caos’ ¢ esattamente lo specchio dell’atto stesso
della scrittura: il tentativo di semplificare in una forma finita qualcosa che tut-
to ¢, fuorché finito. Ragion per cui sono utili al discorso di Carati due partico-
lari metafore presenti nella produzione di David Foster Wallace. Metafore che
hanno la funzione di esplicare la sensazione di straniamento che si esperisce
quando avviene I'intima identificazione con quanto leggiamo, che riconoscia-
mo come nostro, ma che non sappiamo esprimere a parole.

A significare perfettamente questa sensazione accorre Wallace in Questa ¢
l acqua nella domanda che viene posta a due giovani pesci da uno pitr vecchio,
il quale chiede loro cosa sia 'acqua, come sia fatta, ma i due — sbigottiti — ri-
spondono «Che cavolo ¢ l acqua?» pur essendovi immersi totalmente.
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O ancora, la metafora del “campo da tennis” in Infinite Jest in cui lavver-
sario ¢ quanto non si riesce a vedere per via dell’entangled della griglia teorica:
qualcosa che c’, si percepisce ma non si puo osservare concretamente. Questo
¢ quanto accade nella lettura di un testo, nel quale siamo imbrigliati — esat-
tamente come il giocatore nel campo da tennis: “Io sono ed esisto. L'intera
visione ¢ quasi troppo complicata per provare a comprenderla tutta insieme. E
semplicemente enorme [...] Si puo dire che giochiamo. Ma in un certo senso ¢
tutto ipotetico [...] Non riesco mai a vedere bene lavversario, per via di tutto
Papparato del gioco”.

Sorge infine la domanda: ¢ ancora possibile raccontare dopo la perdita di
fiducia nella figura del narratore e nella funzione ordinatrice della forma rac-
conto? In romanzi quali Underworld, Pastorale Americana e tanti altri viene
meno l'adesione alla veridicita del racconto, al suo potere ricostitutivo, dal
momento che ogni narrazione passa necessariamente attraverso il filtro della
soggettivita altrui; motivazione quest’ultima che consente un ulteriore spunto
di riflessione sul tema dell”’incomunicabilitd’ tra i singoli individui, su come
ognuno, pur nel tentativo di sbilanciarsi verso Ialtro, resti irrimediabilmente
chiuso nella “bolla” della propria soggettivita. Andranno allora sondate nuove
strade, attraverso le quali la scrittura dovra avere una diversa presa di posizione
riguardo al proprio — particolarissimo — modo di guardare alla realta e all'espe-
rienza umana. E necessario forzare la realt, sottoponendola a un certo livello
di deformazione per continuare ad usufruire ancora di cio che ¢ considerato
uno strumento di conoscenza; e allo stesso modo sara necessario deformare il
testo, affinché si colga la problematicita del reale.

La realta ‘la fuori’ — lo abbiamo visto — deforma il testo, ma non va dimen-
ticato che, allo stesso modo, quanto leggiamo all’interno dei romanzi incide
profondamente sul nostro senso dell’esperienza. Non bisogna conferire al testo
— alla narrazione — valore salvifico, piuttosto ¢ da vedere in esso una seconda
occasione in cui riporre il desiderio atavico di trovare un senso attraverso una
forma imitativa dotata di un profondo valore simbolico che si fa specchio della
realta, trasponendola su un piano diverso e, proprio per questo, pit accattivan-
te della realta stessa.

Il senso ultimo del testo di Carati consiste forse — al di 1a della funzione
cognitiva del racconto — nel rivendicare il giusto grado di responsabilita che ri-
cade su chi legge, il quale ha il compito anche morale di ricercare ci6 che ¢ fuori
dal testo a partire dalla concezione problematica con cui deve pero guardare 77
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primis al testo letterario. Il senso dell'esperienza, restando relegato sullo sfondo
della pagina scritta, necessita dell’attivazione di determinati processi cognitivi —
basati sullempatia — nella mente del lettore, affinché esso emerga: restituendo
al tutto un significato unico e diverso da individuo a individuo.

Solo cosi, “in finizione” — come scrive lo stesso autore — grazie al romanzo,
possiamo ricreare (e riconoscere) un tipo di complessita pari a quella del mon-

do reale, pur restando sempre su un binario differente e distante, al quale non
¢ dato sovrapporsi con cio che ¢ la vita vera.

CHIARA MUZIO
Universita di Napoli “Federico II”
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