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Abstract
The essay investigates we-narrative, a narrative form which revolves around a first-person 
plural narrator. More specifically, it focuses on unnatural we-narratives, i.e., narratives in 
which the we-narrator is a non-human collective. In order to do this, it analyzes three nar-
rative texts published in Italy between 2015 and 2020 that in different ways challenge natu-
ralness. After reasoning on how these texts can be naturalized, i.e., rationally explained, the 
final section will comment on the posture of the three we-narrators.

1. Un altro modo di raccontare

Quando nei manuali di narratologia si ragiona di voci narranti, o più tecni-
camente di enunciazione narrativa, si distinguono di solito due opzioni. Un 
autore può decidere di mettere in scena un personaggio che narra la propria 
storia, e che nel farlo si attiene a tutte le restrizioni prospettiche e vocali del 
caso, oppure può impostare un narratore esterno alla storia, che non è un per-
sonaggio e che può godere di molte libertà. Prima persona versus terza persona, 
a dirla banalmente. Troppo banalmente, in realtà, dato che le cose sono molto 
più complesse di così, come sa chiunque abbia approfondito minimamente la 
questione. E tuttavia, è indubbio che la stragrande maggioranza dei romanzi e 
dei racconti è scritta ricorrendo a una di queste due opzioni.

Ma la stragrande maggioranza non significa tutti i romanzi e i racconti. Esi-
stono infatti altre forme narrative, meno praticate ma non per questo meno 
degne di nota. Una fra queste forme è quella che i narratologi anglosassoni defi-
niscono we-narrative; qualcosa come racconto del ‘noi’, a dirla in italiano. Come 
suggerisce la formula, si tratta di un tipo di racconto in cui a prendere la parola 
è una prima persona plurale, una voce che non è espressione di un singolo ma 



308

Tre ‘noi’ innaturali, SQ 26 (2024)

di un gruppo di personaggi, come avviene nella we-narrative forse più nota a li-
vello mondiale, Le vergini suicide (1993) di Jeffrey Eugenides, un romanzo tutto 
narrato dalla prospettiva e attraverso la voce di un gruppo di adolescenti affasci-
nati da cinque sorelle che si sono tolte la vita senza un motivo apparente.

È su questo modo di raccontare che mi soffermerò nelle prossime pagine. 
Più nello specifico, mi occuperò di un particolare tipo di we-narrative, in cui a 
raccontare è un ‘noi’ che dà voce a una collettività non umana. Un ‘noi’ innatu-
rale, per utilizzare un aggettivo che rimanda a quella branca della narratologia 
post-classica – la cosiddetta unnatural narratology – il cui obiettivo è studiare 
racconti e fenomeni narrativi che “viola[no] le leggi fisiche, i princìpi logici o i 
vincoli corporei attraverso la rappresentazione di scenari, narratori, personaggi, 
temporalità o spazi che non potrebbero esistere nel mondo reale” (Alber 2014).

Per ragionare su questo modo di raccontare prenderò in considerazione tre 
testi italiani pubblicati fra 2015 e 2020. Dopo aver detto qualcosa di più specifi-
co, nel prossimo paragrafo, sulle we-narrative, fra il terzo e il quinto paragrafo 
spiegherò in cosa consiste la loro innaturalezza, mentre nel sesto proverò a ra-
gionare su come il lettore può naturalizzare i testi in questione, cioè spiegarseli 
in modo razionale. Nell’ultimo paragrafo proverò invece a trarre qualche con-
clusione generale, che probabilmente contraddice un’idea piuttosto diffusa 
circa il valore politico legato all’utilizzo del ‘noi’.

2. We-narratives, a volo d’uccello

Prima di iniziare, ci sono almeno tre questioni che è necessario affrontare, an-
che se sommariamente.

Alla prima ho già accennato. I testi raccontati da un ‘noi’, nella loro interez-
za o per porzioni significative, sono pochi. I testi di finzione, quantomeno. Al 
di fuori dell’universo finzionale sono infatti molti i testi in cui si ricorre alla pri-
ma persona plurale: dal classico tema scolastico in cui si racconta la gita di classe 
alle rivendicazioni portate avanti da gruppi di lavoratori, dai diari di guerra ai 
siti web in cui le aziende si presentano ai clienti.1 Restando nel perimetro delle 
forme artistiche, si può ricordare l’antecedente del coro delle tragedie greche, 
oltre al fatto che il ‘noi’ è spesso impiegato in poesie e canzoni – forse perché, 

1 Per un breve inventario di queste occorrenze, cfr. Margolin 1996, par. 1.0.
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come ha notato Margolin, si tratta di testi particolarmente adatti a veicolare 
“l’idea di un soggetto collettivo” (Margolin 2001, 253).2

Sta di fatto che chi si è occupato della questione ha messo assieme bibliogra-
fie striminzite.3 Nella letteratura otto e novecentesca, i casi più noti sono forse 
Il negro del “Narciso” (1897) di Joseph Conrad e Una rosa per Emily (1930) di 
William Faulkner. Madame Bovary (1856), come è noto, comincia con la voce 
collettiva dei compagni di classe di Charles Bovary, per poi trasformarsi in un 
racconto impersonale. In anni più recenti, oltre alle Vergini suicide, si possono 
ricordare E poi siamo arrivati alla fine (2006) di Joshua Ferris, Venivamo tutte 
per mare (2011) di Julie Otsuka e Le mogli di Los Alamos (2014) di Tarashea 
Nesbit, ma anche Gli anni (2008) di Annie Ernaux; e il recente V-13 (2023) di 
Emmanuel Carrère, che come Gli anni sta a cavallo fra fiction e non-fiction, 
ricorre alla prima persona plurale per restituire il punto di vista dei presenti al 
processo per l’attento terroristico al Bataclan.

Quanto all’Italia, il nome più spesso citato è quello di Ignazio Silone con 
Fontamara (1945), a cui si potrebbe aggiungere quello del Luciano Bianciardi 
del Lavoro culturale (1964), in realtà oscillante fra prima persona singolare e 
plurale, come anche il Nanni Balestrini di Noi vogliamo tutto (1971), Gli invisi-
bili (1987) e I furiosi (1984). Anche larga parte di Se questo è un uomo (1947) di 
Primo Levi è raccontato in prima persona plurale. Più di recente, sia 54 (2002) 
che L’armata dei sonnambuli (2014) di Wu Ming contengono sezioni narrate 
da un ‘noi’, così come Storia aperta (2021) di Davide Orecchio, la cui prima 
parte è tutta alla prima plurale. E non è un caso che in quasi tutti i testi citati ci 
sia in gioco un contenuto in senso più o meno stretto politico. Non è un caso, 
dico, pensando a quanto ha scritto Brian Richardson, cioè che il ‘noi’ è un pro-
nome spesso utilizzato in quei testi che hanno “un’agenda politica ben definita 
e spesso insistente” (Richardson 2006, 58); per quegli scrittori che “denuncia-
no gli estremi dell’egoismo borghese e la miseria di una soggettività isolata – 
spiega Richardson – il racconto in prima persona plurale deve sembrare una 
prefigurazione della nuova società, più comunitaria ed egualitaria, che stanno 
cercando di promuovere” (Ibid.: 56).

2 Qui come nelle altre citazioni da testi stranieri, salvo il caso di Alber et al. 2010, la tradu-
zione è mia.
3 I due riferimenti principali sono Richardson 2006, 141-142 e Fludernik 2011, 136-141, a cui 
di recente si è aggiunto Brügger 2022a, 119-126.
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La seconda questione è molto più complessa della prima, e meriterebbe di 
essere affrontata più estesamente. Dire che una we-narrative è un racconto in cui 
a parlare è un ‘noi’ non basta. Chi si è occupato della questione ha spiegato che 
le we-narrative hanno una loro specificità, che non si limita al ricorso alla prima 
persona plurale. Natalya Bekhta, che al racconto del ‘noi’ ha dedicato un’intera 
monografia, lo tratta come una vera e propria situazione narrativa, distinta dalle 
tre a suo tempo individuate da Franz Karl Stanzel (cioè quella in prima persona, 
quella autoriale e quella figurale). Nello specifico, Bekhta sostiene che

il racconto in prima persona plurale è caratterizzato dalla presenza di un narratore che parla, 
agisce e pensa come un agente narrativo collettivo; un narratore dotato di una soggettività 
collettiva, che il racconto crea in modo performativo e che si mantiene intatta per tutta la 
sua durata. In altre parole, il narratore in prima persona plurale è un personaggio-narratore 
collettivo la cui voce non implica un ‘io’ (Bekhta 2020a, 11).

Nei racconti incentrati su un ‘noi’ non agirebbe un personaggio che si fa portavoce 
di un sentire comune. A prendere la parola sarebbe un’intera collettività, costruita 
performativamente, nel senso che “il costante designarsi, da parte del narratore, 
come ‘noi’ produce l’idea del gruppo come unità autonoma, rafforza il senso di so-
lidarietà ed elimina ogni possibile implicazione di un ‘io’ dietro al ‘noi’” (Ibid.: 11).

È un’idea impegnativa, che allontana Bekhta da altri studiosi che si sono occu-
pati della questione e che sono più ‘inclusivi’, ammettendo che si possa parlare di 
we-narrative anche in quei casi in cui dietro al ‘noi’ è riconoscibile un ‘io’.4 Non ho 
lo spazio necessario per approfondire il discorso, e del resto lo scopo di questo sag-
gio non è quello di riflettere astrattamente sul racconto del ‘noi’. Ciò che credo sia 
importante sottolineare è che tutti gli studiosi di questa forma narrativa le ricono-
scono una serie di tratti peculiari. Fra questi, i principali sono la ‘malleabilità’, nel 
senso che nel corso del racconto il ‘noi’ può indicare (e aggregare) un numero varia-
bile di personaggi senza che la sua tenuta venga meno; una sostanziale “ambiguità 
referenziale” (Fludernik 2018, 188), poiché appunto non è sempre chiaro a quali e a 
quanti personaggi il ‘noi’ si riferisce; la compresenza di aspetti propri di racconti sia 
omo- che etero-diegetici (“[s]e da un lato il ‘noi’ è fisicamente coinvolto nell’azione 

4 Oltre ai già ricordati Brügger 2022a, Fludernik 2011, Margolin 1996 e 2001 e Richardson 
2006, cfr. almeno Marcus 2008, ancora Fludernik (2018) e i contributi raccolti in un nu-
mero speciale di “Style” curato da Bekhta (2020b). Cfr. Brügger 2022b per una sintetica 
introduzione al fenomeno.
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narrata in quanto gruppo, dall’altro ha un livello di esistenza più astratto, disincar-
nato, in quanto entità sovraindividuale” [Bekhta 2020a, 14]); ma anche il fatto che 
i narratori in prima persona plurale sono in grado di “creare un sapere collettivo 
(comune) e di esprimere stati mentali condivisi” (Ibid.: 182). Tutti aspetti che in 
misura diversa ritroveremo nei testi discussi nelle prossime pagine. I quali tuttavia, 
come dicevo, introducono nel quadro appena descritto un elemento innaturale.

La terza questione riguarda proprio questo aspetto. Da un certo punto di vista, 
soprattutto se si segue la prospettiva di Bekhta, il racconto in prima persona plura-
le andrebbe considerato in sé un fenomeno innaturale. Come ha scritto Fludernik, 
“una voce comunitaria è in sé una finzione: nella vita reale le storie non vengono 
raccontate contemporaneamente da più persone, ma a turni alterni” (Fludernik 
2018, 188).5 È una constatazione fin troppo ovvia: in un contesto ‘naturale’ non si 
parla all’unisono. Anche quando i membri di un gruppo vogliono esprimersi col-
lettivamente, c’è sempre una singola voce che si fa portavoce del sentire comune. 
Del resto, quando nel 1999 Sofia Coppola ha trasposto al cinema le Vergini suicide 
ha impostato una voice-over che si esprime sì al plurale, ma che appartiene a un 
singolo attore; sarebbe stato non tanto impossibile, ma insostenibile la scelta di far 
pronunciare ogni singola battuta a più voci contemporaneamente.

D’altra parte, però, è vero anche che in più di un’occasione la stessa Fluder-
nik ha insistito sul fatto – a cui ho già accennato – che nella vita di tutti i giorni 
capita spesso di utilizzare il ‘noi’ per raccontare esperienze vissute assieme ad 
altri, per dare forma a ricordi o semplicemente per testimoniare un sentire co-
mune. Si tratta di un’opzione tanto comune da non stupire affatto, da risultare 
anzi del tutto naturale. In questo senso, soprattutto se si intende in modo più 
elastico di quanto Bekhta non faccia la categoria di we-narrative, cioè accettan-
do che un ‘io’ possa parlare a nome di un gruppo, è probabile che l’innatura-
lezza del fenomeno tenda a sfumare, o proprio a dissolversi.

Non intendo schierarmi da una parte o dall’altra, cioè affermare la natura-
lezza o l’innaturalezza di tutti i racconti in prima persona plurale o di una loro 
parte. Né è detto che questo sia il modo migliore di inquadrare la questione. 
Bekhta, per esempio, ritiene irrilevante il fatto che nella vita reale non si rac-
conti all’unisono; o meglio, ritiene che tutti i testi di finzione (e quindi anche i 
racconti in prima persona plurale) non debbano essere giudicati prendendo a 

5 L’idea è ribadita nella recensione – garbatamente polemica – al volume di Bekhta: cfr. 
Fludernik 2022.
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riferimento ciò che avviene nel mondo reale. Come anche altri hanno notato, 
la categoria dell’“innaturale” ‘terrebbe’ solo sullo sfondo di un paradigma mi-
metico. Se quel paradigma viene messo da parte, ovvero se si pensa ai racconti 
letterari come costrutti artificiosi, come un insieme di convenzioni che poco 
hanno a che fare con la realtà di tutti i giorni, allora il discorso cambia, e do-
mande della serie ‘come può una collettività prendere la parola?’, ‘perché il nar-
ratore sa cose di cui non potrebbe essere a conoscenza?’ perdono di rilevanza.

È una questione complessa, che non può essere risolta qui e probabilmente 
neanche altrove: in fondo, si tratta di modi diversi, a rigore incompatibili, di 
ragionare sui fenomeni narrativi.6 Per riprendere il discorso, mi limito a dire 
che trovo condivisibile la posizione di Fludernik, che sembra suggerire come le 
we-narrative possano oscillare fra un polo naturale e uno innaturale.7 E aggiun-
go che nell’utilizzare fin dal titolo quest’ultimo aggettivo non voglio farmene 
paladino. Se qui parlo di “innaturale” è per due ragioni: perché il concetto è 
ormai entrato stabilmente nel dibattito narratologico come equivalente, grosso 
modo, di “non-realistico” o “non-mimetico”; e soprattutto perché mi consen-
te di mettere l’accento su una ‘stranezza’ contenutistica oltre che enunciativa.

Come ho anticipato, i tre narratori che analizzerò sono ‘strani’ non solo 
per come raccontano ma anche per il fatto di essere personaggi non umani, 
che in un contesto realistico non potrebbero prendere la parola. Se dunque ci 
si schiera dalla parte di chi considera il racconto in prima persona plurale un 
fenomeno intrinsecamente innaturale, i tre narratori in questione potrebbero 
risultare doppiamente innaturali, ovvero innaturali, e quindi potenzialmente 
stranianti, tanto sul piano della storia quanto su quello del discorso.

3. Una voce fantasmatica

Dalle rovine, il romanzo d’esordio di Luciano Funetta, inizia così:

Quando Rivera se ne andò, nessuno lo vide a parte noi. Lo guardammo mentre si allontana-
va e scompariva tra gli alberi, lo osservammo inoltrarsi nella prigione di rami, dentro la vege-
tazione dove ad aspettarlo erano in due, in tre o in venti, anche se in realtà lo aspettava una 

6 Ho provato a riflettere su questo nodo in Pennacchio 2021a.
7 Richardson si muove in una prospettiva non troppo diversa, proponendo di distinguere 
tre tipi di we-narrative: convenzionale, standard e non realistico: cfr. Richardson 2006, 59-60.
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persona sola. Quando Rivera uscì dal suo nascondiglio, noi eravamo pietrificati dalla paura e 
dalla stanchezza. Rivera invece non tremava. Sapevamo che sarebbe entrato nella foresta che 
divorava la casa e che qualcuno lo stava aspettando nel buio. Nessuno sa cosa successe dopo 
a Rivera, tranne noi (Funetta 2015, 9).

In scena c’è il protagonista della storia, Rivera, che nel giro di poche pagine 
conosceremo come un uomo di mezza età, collezionista di serpenti, e che con 
i serpenti realizzerà una performance destinata a mandare in visibilio i cultori 
della pornografia più underground. Ma insieme entriamo in contatto con chi 
racconta la sua storia, con un ‘noi’ che sembra limitarsi a osservare il personag-
gio, nonostante suggerisca di essere il solo a sapere cosa ne sarà di lui (quello che 
abbiamo appena letto, peraltro, è l’epilogo della storia).

Descrivere questo narratore plurale non è semplice. Intanto, perché non ri-
vela nulla di sé. Non sappiamo quale sia la sua identità, né quanti ‘io’ si nascon-
dano alle sue spalle. Non interagisce in alcun modo con i personaggi, né con 
Rivera né con il piccolo manipolo di figure improbabili che gli ruota intorno. 
Vive i loro stessi spazi, è sempre al loro fianco, ma nessuno sembra vederlo o sen-
tirlo. Non possiamo nemmeno attribuirgli una fisionomia, nonostante alluda al 
fatto di avere un corpo: “[c]i tappammo le orecchie per non sentire l’ululato, ma 
non servì a niente, il lamento si era già imprigionato nelle nostre teste” (Ibid.: 
19), “[n]oi ce ne stavamo in piedi, nei nostri vestiti troppo stretti, con le nostre 
cravatte ridicole, a osservare quella festa capovolta” (Ibid.: 79), e così via.

Le sole cose che sappiamo su di lui (su di loro?) sono dette di sfuggita. All’i-
nizio del romanzo si legge che “[n]el posto dove avevamo vissuto prima di in-
contrare Rivera c’erano uomini che sapevano ipnotizzare le bestie con le parole 
e con la musica. C’erano uomini che ipnotizzavano le bestie anche solo con lo 
sguardo” (Ibid.: 14); e poco più avanti ci viene detto che “[a]vevamo incontrato 
Rivera per caso, durante una tetra notte di squallore in cui anche noi vagavamo 
tra le ombre, e ci era sembrata la creatura più diffidente della terra. Ne eravamo 
rimasti colpiti e avevamo iniziato a seguirlo” (Ibid.: 36).

In assenza di termini migliori, si potrebbe dire che il ‘noi’ di Dalle rovine 
designa una serie di presenze evanescenti, ombre o forse fantasmi invisibili agli 
occhi degli altri personaggi nonostante siano sempre in scena. O meglio, sem-
pre attaccati a Rivera, i cui movimenti seguono ovunque, un po’ come quei 
personaggi dei videogiochi – i cosiddetti companion – la cui funzione consiste 
per lo più nel restare attaccati al personaggio principale.
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Tuttavia, malgrado la sua posizione compassata, il ‘noi’ fantasmatico di 
Dalle rovine è capace di riferire i pensieri di Rivera, le sue sensazioni, i suoi 
sogni. Ecco un esempio, che dà anche l’idea del tipo di fantasie di cui il perso-
naggio gradualmente inizia a essere preda:

Mentre si alzava dallo sgabello, Rivera pensò ai serpenti. Ce ne accorgemmo subito e ci sorpren-
demmo che non fosse successo prima. Cominciò a chiedersi se Maria, la commessa del negozio 
di animali, alla quale aveva dato le chiavi di casa sua, si stesse occupando di loro o li avesse abban-
donati. Li immaginò mentre tentavano di arrampicarsi lungo le pareti verticali delle teche per 
uscire. Vide le trenta teche di serpenti impazziti, poi vide le sue vipere dal corno che affondavano 
i denti nel seno di Tory Lane. Vide Tory Lane che schiumava dalla bocca e piangeva (Ibid.: 80).

Certo, non siamo di fronte a un narratore onnisciente, nel senso che chi rac-
conta non esibisce mai platealmente un sapere superiore a quello dei perso-
naggi, né li guarda dall’alto al basso. Sul passato di Rivera dice pochissimo. E 
comunque i pensieri più profondi del personaggio ci restano preclusi. Ma le 
capacità telepatiche del noi-narrante restano comunque curiose, soprattutto 
perché contrastano con la tendenza a osservare il personaggio da fuori, a riferi-
re per lo più le azioni che compie. In Dalle rovine sguardo dall’esterno e sguar-
do rivolto all’interno convivono stranamente, col risultato che Rivera resta per 
noi un mistero nonostante abbiamo accesso alla sua interiorità. Un po’, a ben 
vedere, come la stessa voce narrante, che a fronte di una trama che procedendo 
si annacqua sempre più resta un elemento vivo. Fino alla fine ci si chiede chi si 
cela alle sue spalle, quale sia la sua origine, come faccia a sapere ciò che racconta 
e perché, soprattutto, si è tanto affezionato al protagonista della storia.

4. Morti che parlano

La mischia di Valentina Maini è un romanzo diviso in tre parti, in ciascuna delle 
quali si alternano più modalità narrative. Per raccontare la storia di Gorane e 
Jokin, due gemelli venticinquenni figli di una coppia di terroristi baschi, Maini 
alterna capitoli in prima e terza persona, frammenti epistolari, stralci di un dia-
rio fittizio e trascrizioni di conversazioni registrate. Soprattutto la prima parte, 
divisa in tre capitoli, è particolarmente complessa. Se il primo capitolo è narrato 
in terza persona e focalizzato per lo più internamente su Gorane, e se il secondo 
si presenta come il resoconto in prima persona da parte di Jokin della propria 
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fuga verso Parigi (andando avanti, scopriremo che si tratta di un falso resocon-
to), il terzo capitolo è narrato da una prima persona plurale. Comincia così:

Siamo liberi. La nostra casa è Arrautza. Qui il sole non acceca. Non piove quanto vorrem-
mo. Abbiamo abbandonato Bilbao qualche tempo fa ma non ci pare di aver abbandonato. 
Né città né lotta né famiglia. Non è stato un viaggio né una fuga né un trasloco temporaneo 
in vista di un agognato ritorno (Maini 2020, 158).

Poche righe dopo capiamo che a raccontare sono i genitori dei due protago-
nisti: “[s]iamo noi Gorane e Jokin. Siamo la solita famiglia trasferita altrove. 
Gorane e Jokin sono gemelli ci sono nati dentro come due perle” (Ibid.: 158).

Rispetto a Dalle rovine, qui sappiamo da subito, o quasi, chi si cela dietro al 
‘noi’. Non una collettività indistinta, ma una coppia di personaggi. Non solo. 
A differenza di Dalle rovine il ‘noi’ di Maini non si mette in disparte, non si 
eclissa mai per mettere in risalto altri personaggi. I genitori di Gorane e Jokin, i 
cui nomi non vengono detti, e che si rappresentano sempre come un tutt’uno, 
come un solo corpo e una sola mente, occupano stabilmente il centro della sce-
na per raccontare come li hanno cresciuti e come l’educazione alternativa che 
hanno loro imposto li abbia portati ad allontanarsi.

Questa ricostruzione, però, non è lineare, nel senso che è inframezzata da 
passaggi in cui il ‘noi’ racconta il suo presente ad Arrautza, il fantomatico luo-
go che dà il titolo al capitolo e che rimanda a un simbolo – l’uovo – centrale 
nell’economia del romanzo. È in questi passaggi che si può cogliere la natura 
del ‘noi’ utilizzato da Maini – oltre al particolare trattamento stilistico che l’au-
trice riserva alla materia narrativa: “[o]ggi siamo andati in giro per Arrautza la 
gente faticava a farci spazio camminavamo per strada la folla ci veniva addosso. 
Abbiamo rischiato di essere investiti da un’auto nessuno sembra vederci ma 
noi vediamo tutto” (Ibid.: 168); e soprattutto:

Qualcuno parla di noi ma non riconosciamo questa voce. La sentiamo invadere l’atmosfera 
ogni giorno la sua presenza non ci consola. Sappiamo che saremo ricordati solo in parte. La 
voce cambia timbro forse sono più voci. Non parla a noi ma parla di noi. Racconta una vi-
cenda tragica e lontana. In questa voce che è un miscuglio di altre voci riconosciamo a volte 
la voce di Gorane altre volte quella di Jokin (Ibid.: 170).

Più si procede, più ci si rende conto che il ‘noi’ appartiene a due personaggi 
morti. Del resto, la cosa verrà esplicitata in apertura della seconda parte, in cui 
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a prendere la parola è Gorane: “[u]n anno fa ho ucciso i miei genitori” (Ibid.: 
208); ovvero, “[d]ire che ho ucciso i miei genitori non è esatto. Dire che ho la-
sciato che morissero si avvicina di più alla verità. Dire che ho fatto in modo che 
morissero è la verità” (Ibid.: 209). Ma già nel primo capitolo, il più ostico del 
libro, la cosa emergeva chiaramente. Gorane è infatti descritta nei suoi tentativi 
di elaborare il lutto per la morte (mai esplicitamente raccontata) dei genitori, 
che è come se percepisse ancora accanto a sé. “La storia di Gorane non è diversa 
dalle altre storie – leggiamo nelle prime pagine –, ha fatto solo meno rumore. 
Per questo i suoi genitori hanno continuato a cercarla fino alla fine. Per questo 
Gore continua a vederli anche adesso che se ne sono andati” (Ibid.: 28). E il 
trauma, oltre che per la loro perdita, è dovuto al fatto di ritenersene responsa-
bile. Se afferma di aver fatto in modo che morissero è perché, come capiremo 
andando avanti, li ha denunciati alla polizia per le loro attività terroristiche; ed 
è per sfuggire alla polizia che i due si uccideranno gettandosi dalla finestra della 
casa in cui Gorane vive ancora.

Non è tutto. A rendere tanto più complessa la situazione è il fatto che en-
trambi sembrano non avere piena consapevolezza del proprio status. Si rac-
contano infatti come se continuassero a sentire le voci dei figli, e come se li 
percepissero ancora al loro fianco: “[s]iamo tornati a dormire. Siamo stanchi. 
Dovremmo dire che abbiamo provato a dormire perché Gorane ha continuato 
a tormentarci tutta la notte. La sentivamo camminare per casa la nostra folle 
bestia affamata” (Ibid.: 165). Soprattutto, non sembrano consapevoli di ciò che 
è accaduto loro, come emerge chiaramente in un episodio – che ne riscrive un 
altro contenuto nel primo capitolo – in cui si racconta di come i loro corpi 
vengono composti dopo la morte:

Ieri sono entrate in casa tre persone hanno giustificato la loro presenza con un titolo che 
non ricordiamo. Hanno cominciato a truccarci volevano che i nostri lividi se ne andasse-
ro. Abbiamo detto loro di smetterla di non farlo. Non ci hanno ascoltati. Non sentivamo 
la loro pelle. Sentivamo il tocco dei pennelli il liscio dei guanti. Gorane è entrata nella 
stanza e ha cominciato a guardare la scena da lontano immobile. […]. Dopo i primi mo-
menti il fastidio del trucco sulla pelle ha cominciato a risultare piacevole in misura sempre 
maggiore come se ci stessero iniettando un sedativo il tocco dei pennelli ha cominciato 
a somigliare a una carezza il profumo artificiale dei prodotti ha cominciato a sembrarci 
più respirabile buono. Il viola dei lividi scompariva sotto il bianco della cipria. Tutto ha 
cominciato a piacerci forse abbiamo sorriso. Allora Gorane ha detto adesso siete uguali 
siete come noi (Ibid.: 178-179).
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A differenza di altri testi narrati da un personaggio morto, in cui quest’ultimo è 
collocato in un aldilà più o meno caratterizzato, qui i morti si raccontano come 
se fossero ancora implicati negli stessi spazi dei vivi. E a differenza di quanto 
spesso avviene in questo genere di testi, la morte non garantisce un surplus 
di conoscenza. Il noi-narrante della Mischia non esibisce alcuna prerogativa 
simil-divina, non guarda il mondo che ha lasciato da una posizione olimpica. 
Ne sa meno di chi quel mondo abita ancora; e ne sa meno anche del lettore.
Solo il finale del capitolo, liricamente ancora più teso delle pagine che lo prece-
dono, sembra sancire da parte del noi-narrante una presa di consapevolezza del 
proprio stato:

Abbiamo sopportato senza intervenire come lei [Gorane] ci ha chiesto di fare. Ha espresso 
questo desiderio molto tempo fa ma solo adesso sappiamo che non possiamo più tornare. 
Il suo desiderio dormiva in un acquario. Le abbiamo parlato da quella distanza perché vole-
vamo che fosse felice. Stiamo qui alla finestra a osservare un cielo che non vediamo Forse sta 
sotto di noi sotto il pavimento della stanza. Capovolgeremo il mondo con il nostro amore 
dicevamo sarà come cadere in un sogno in un altro universo. Insieme siamo caduti un gior-
no dentro il cielo (Ibid.: 202-203).

5. ‘Noi’ microscopici

Negli anni che precedettero l’inverno, gli angoli della stanza videro le nostre ombre diven-
tare più tenui. Dall’alto, tra le linee incrociate delle piastrelle, i Grandi ci guardavano ac-
camparci tra le briciole di pane, tra i gomitoli di polvere e di fibre generiche. Uscimmo dai 
muri, nella profondità del pomeriggio. Nella trama del tempo conquistammo il corridoio 
(Bortolotti 2019, 9).

È l’incipit di Storie del pavimento di Gherardo Bortolotti, cioè del primo bloc-
co prosastico che lo compone, e chi conosce l’opera dell’autore non dovrebbe 
stupirsi più di tanto. Nei suoi testi brani come quello appena letto convivono 
spesso con brani in cui sono utilizzate altre forme enunciative. Per esempio, 
in Tecniche di basso livello, il suo libro più noto, una prima persona plurale si 
alterna a passaggi in terza persona focalizzati su vari personaggi. E anche qui 
brani incentrati su un soggetto plurale si alternano, anche se in modo non si-
stematico, ad altri incentrati su Paolino, un bambino che come il ‘noi’ abita 
nell’appartamento in cui la storia si svolge.
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La diversità rispetto a Tecniche di basso livello e ad altre opere di Bortolotti 
sta nella natura del noi-narrante. Se lì agiva una voce anonima impegnata a 
registrare una serie di impressioni legate a micro-eventi quotidiani, qui c’è una 
voce dietro a cui si nascondono degli esseri microscopici: esseri che popolano 
le superfici dell’appartamento in questione, le quali ai loro occhi appaiono ter-
ritori vastissimi, popolati da oggetti che non sanno nemmeno chiamare con il 
loro nome. “Le Macchine dell’appartamento occupavano le regioni del nostro 
cammino. Per alcuni giorni ne fiancheggiammo una che sembrava il sospiro 
di un Mostro inquieto” (Ibid.: 10); “[v]icino ai confini del balcone, là dove il 
Fuori diventava Dentro, sostammo per vent’anni” (Ibid.: 28); e così via.

Storie del pavimento è tutto qui. Il racconto, che si presenta come la riscrit-
tura di Viaggio intorno alla mia stanza (1794) di Xavier de Maistre, è trasci-
nato avanti dal resoconto delle esplorazioni compiute nell’appartamento dalla 
comunità di esseri minuscoli che lo abita. Anche se spesso a essere raccontate 
sono solo le impressioni e le sensazioni provate da questa comunità, così come 
da Paolino, il quale sembra osservare ciò che lo circonda in modo non diverso 
dai suoi ‘coinquilini’. “[A]scoltavamo in silenzio i fruscii degli Dei dell’apparta-
mento” (Ibid.: 12), dicono loro; e nel blocco di testo successivo si legge che “[f]
u la sera, nelle ombre del parcheggio, che a Paolino parlò la Divinità dell’estate e 
gli mostrò il Cuore del Buio, che era anche il suo cuore” (Ibid.: 13). E così come 
il ‘noi’ si sente osservato dai Grandi, anche Paolino li “[v]edeva” (Ibid.: 38). Il 
libro – dicevo – alterna brani in prima persona plurale ad altri in terza persona 
focalizzati su Paolino. Ma il punto di vista degli uni e dell’altro sono omologhi. 
Il modo di guardare il mondo, anche se su scale diverse, è lo stesso; così come 
analogo è lo stile con il quale Bortolotti ne restituisce i pensieri.

Peraltro, non è detto che i brani incentrati sul ‘noi’ e quelli incentrati su 
Paolino siano a sé stanti, ovvero che il libro alterni davvero prima persona 
plurale e terza persona. Si potrebbe effettivamente immaginare che l’intera 
storia sia narrata dalla prima di queste due istanze, e che dunque i passaggi 
incentrati su Paolino siano a essa subordinati. Dico questo pensando al se-
guente blocco testuale:

A volte gli Anteriori ci parlavano di stanze segrete, a cui si accedeva da dietro un armadio, 
da sotto il divano, in cui dormivano da anni i mostri più feroci, l’Uomo di Pelo, la Vecchina 
nell’Orto, e sognavano le nostre giornate, i silenzi del corridoio, tutte le nostre vite future. 
Paolino ripensava alle Cose buie che lo avevano accolto, nelle camere, che lo avevano già una 
volta ucciso, e masticato (Ibid.: 26).
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Brano in cui ‘noi’ e Paolino convivono nelle stesse righe, e il secondo – a meno 
di pensare a uno stacco enunciativo a metà del testo – sembra essere ‘ingloba-
to’ nel discorso del primo, ‘enunciato’ dalla sua voce. Se le cose stessero così, il 
noi-narrante di Storie del pavimento sarebbe in grado, un po’ come quello di 
Dalle rovine, di intercettare i pensieri di un altro personaggio.
Ma forse non è un aspetto così decisivo, tanto più che ci troviamo di fronte a 
un testo in cui non tutti i conti tornano, a cominciare dal fatto che i titoli dei 
singoli blocchi sono indipendenti dal loro contenuto. I primi riportano date 
dal 17 febbraio al 30 marzo 1790, il secondo prescinde da quelle date, nel senso 
che il mondo della storia è conforme a quello di noi lettori suoi contempora-
nei. Più in generale, non è pacifico leggere tramite categorie narratologiche un 
testo così blandamente narrativo, che forse, come il resto della produzione di 
Bortolotti, andrebbe più opportunamente collocato sullo sfondo di una scrit-
tura prosastica che il narrativo tende a negare, a dissolverlo nella dimensione 
dell’écriture.
Eppure, è indubbio che nelle Storie del pavimento una narratività agisce; ma-
gari non una narratività basata sulla successione di eventi, su un intreccio vero 
e proprio. Al centro, semmai, c’è l’esperienza dei personaggi: un’esperienza let-
teralmente rasoterra, veicolata a partire da un punto di vista incompatibile con 
quello umano. Più radicato nel mondo della storia dei narratori di Funetta e 
Maini, ovvero meno evanescente (ma non per questo più visibile), il soggetto 
collettivo e anonimo di Storie del pavimento si muove su una scala diversa dalla 
nostra. Ed è proprio in virtù di questa collocazione che può darci l’accesso a un 
mondo altro, all’infinitamente piccolo e alle storie che gli restano attaccate.

6. Naturalizzare l’innaturale

Un gruppo di fantasmi, una coppia di genitori morti, delle creature microsco-
piche. I testi passati in rassegna ci mettono di fronte a tre narratori plurali, tre 
voci ‘comunitarie’ che contestano l’idea che al centro di una storia debba esser-
ci per forza un destino individuale, un nome proprio, una soggettività singola; 
tre voci, soprattutto, che straniano le nostre abitudini di lettura.

In effetti, come ha notato Fludernik, “[u]n gruppo non suscita facilmente 
simpatia né permette al lettore di identificarsi” (Fludernik 2018, 188). Se tipi-
camente, leggendo un racconto in prima o in terza persona, si può avere la 
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sensazione di entrare in intimità con un personaggio che gradualmente si ri-
vela, più difficilmente ciò avviene quando al centro c’è un soggetto plurimo. 
Anche l’idea, sostenuta da alcuni narratologi cognitivi, per cui leggendo un 
testo metteremmo in gioco il nostro corpo simulando mentalmente le azioni 
svolte o subite dai personaggi risulta problematica se un vero e proprio corpo 
in azione non c’è. Stesso discorso per quanto riguarda la sfera interiore. Il pro-
cesso attraverso cui solitamente attribuiamo una coscienza ai personaggi, o la 
attiviamo, si realizza in modo necessariamente diverso quando in gioco c’è una 
collettività. Confrontarsi con un narratore in prima persona plurale significa 
considerare le strategie tramite cui i pensieri di un gruppo prendono forma, 
come si articola un punto di vista plurale, come le singole individualità si fon-
dono in qualcosa di più ampio. Ed è qualcosa che la narratologia, con poche 
eccezioni, non ha mai fatto.

A complicare ulteriormente il discorso c’è poi il fatto che nessuno dei nar-
ratori in questione è un’entità immaginabile fuori dai confini della finzione. 
Le voci dei tre noi-narranti di cui ho parlato sfidano le norme realistiche, pur 
agendo in mondi della storia che non sono radicalmente diversi dal nostro. 
Non siamo cioè di fronte a mondi in cui – come potrebbe accadere in un testo 
di fantascienza o in una favola – valgono regole diverse da quelle di tutti i gior-
ni, e che per questo motivo portano ad accettare pacificamente fenomeni che 
in un contesto realistico apparirebbero quantomeno curiosi. In altri termini, 
non c’è una cornice di genere tanto forte da non farci avvertire come stranianti 
le voci in questione.

Il punto, detto questo, è capire in che modo queste voci possono essere 
naturalizzate, cioè spiegate razionalmente. Come ha scritto Jonathan Culler, e 
come hanno poi ripetuto altri studiosi, fra cui Fludernik e Jan Alber, di fronte 
a testi narrativi o a loro passaggi che ci mettono di fronte a impossibilità logi-
che il lettore tende a ‘recuperare’ queste ultime, appunto a spiegarsele in ter-
mini razionali. E per fare questo ricorrerebbe a quanto già conosce: “[c]iò che 
è strano, formale, finzionale deve essere recuperato o naturalizzato, in qualche 
modo fatto nostro, se non vogliamo restare attoniti di fronte a delle iscrizioni 
monumentali” (Culler 1975, 157). Ciò, peraltro, risponderebbe a un impulso 
più profondo, per cui, spiega Alber, anche rifacendosi a concetti di matrice 
neurobiologica, “con ogni probabilità la maggior parte degli esseri umani av-
verte l’esigenza di ripristinare l’equilibrio” (Alber 2016, 44), cioè a ricondurre 
nell’alveo del già noto ciò che può risultare destabilizzante.
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E dunque, come stanno le cose nei tre testi discussi in queste pagine? Ogni 
generalizzazione è ovviamente indebita, dato che le interpretazioni sono anzi-
tutto soggettive. Ma forse non è così assurdo pensare che il lettore naturalizzi 
i narratori dei tre testi adottando quella strategia che Alber definisce subjectifi-
cation, per cui “[a]lcuni elementi impossibili possono essere spiegati in termini 
di stati interni (dei personaggi o dei narratori) come sogni, fantasie, visioni o 
allucinazioni” (Ibid.: 51). In altre parole, i noi-narranti di Dalle rovine, La mi-
schia e Storie del pavimento potrebbero essere letti come altrettante proiezioni 
mentali dei personaggi al centro delle rispettive storie.

In effetti, in Dalle rovine Rivera sembra sì inconsapevole della voce fan-
tasmatica che ne racconta la storia, ma nel primo capitolo leggiamo che “da 
un giorno all’altro, dopo averla ignorata per anni, si arrese e accettò la nostra 
presenza” (Funetta 2015, 12); e più avanti, quando in scena è rimasto quasi 
soltanto lui, Rivera e il narratore si parlano: “[m]entre si infilava i pantaloni, 
lo colse il terrore che qualcuno potesse aver preso la fotografia. […]. Con un 
sussurro che ci fece sobbalzare, perché somigliava tremendamente al sussurro 
del sogno, gli dicemmo di buttarla via […]. ‘Chiudete la bocca’ disse Rivera” 
(Ibid.: 173-174). Passaggio, questo, da cui si intuisce che Rivera è in realtà con-
sapevole delle voci fantasmatiche che lo raccontano; voci che probabilmente 
sono solo nella sua testa.

Anche nella Mischia è possibile immaginare che il noi-narrante sia una sor-
ta di allucinazione di Gorane. Nel primo capitolo del romanzo lei percepisce i 
genitori ancora al suo fianco, li vede e li sente: “[l]a guardano come se avessero 
sete, ma appena Gorane porge loro un bicchiere d’acqua, scuotono la testa e 
dicono: portaci a casa” (Maini 2020, 11); e forse ciò che leggiamo nel terzo capi-
tolo della prima parte sono proprio quelle voci interiori, la trascrizione letterale 
dei pensieri di Gorane.

Non del tutto diversamente, in Storie del pavimento chi racconta potrebbe 
essere considerato una proiezione mentale di Paolino, che accostando l’orec-
chio al pavimento “sentiva i brusii lontani di qualche vita segreta, di qualche 
episodio che non gli apparteneva. Credeva che negli spessori, distanti sotto i 
suoi piedi, si fossero stratificate epoche altrui, fatte di acque che gorgogliavano, 
brevi trambusti, bambini che ridevano in pomeriggi felici per sempre” (Borto-
lotti 2019, 17). La fantasia di un bambino, insomma, che si immagina un mon-
do che brulica sotto la superficie degli oggetti, e insieme anche le voci di chi 
abita quel mondo.
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Ma questo è solo uno dei modi, peraltro non necessariamente il più ovvio, 
di razionalizzare i tre ‘noi’ impostati da Funetta, Maini e Bortolotti. In effetti, è 
probabile che il lettore di Dalle rovine ‘normalizzi’ il suo noi-narrante tenendo 
presente che esistono generi letterari in cui gli eventi fuori dall’ordinario sono 
la norma, e in cui dunque è perfettamente accettabile che un fantasma possa 
parlare. Su un sostrato realistico, Funetta installerebbe una convenzione tipica 
delle storie di fantasmi – per dirla in modo grossolano. Del resto, il romanzo è 
stato fatto rientrare nella galassia del weird, di un genere – se è lecito parlare di 
genere – in cui la stranezza è tale proprio perché si installa in un mondo della 
storia la cui tenuta realistica non è mai messa del tutto in discussione.

D’altro canto, il noi-narrante della Mischia può risultare meno straniante se 
si tiene conto che quello del narratore morto è un espediente narrativo molto 
diffuso. Sono numerosissimi i libri, i film, le serie tv che vi hanno fatto ricorso. 
Si potrebbe parlare di un elemento innaturale col tempo convenzionalizzato, 
che ha perso il suo potenziale straniante. Ma forse nel caso della Mischia si po-
trebbe immaginare che ricorrendo a un narratore morto Maini abbia voluto in 
qualche modo allegorizzare il tema della perdita, il processo di elaborazione del 
lutto o l’idea consolatoria che le persone morte ci sono comunque vicine, tanto 
vicine che ci sembra di sentirle. Anche se l’allegoria potrebbe essere più difficile. 
I morti ci mancano, sembra suggerire Maini; ma anche noi manchiamo a loro.

Diverso il caso di Storie del pavimento. Qui il lettore – specialmente il let-
tore che ha familiarità con l’opera di Bortolotti – può immaginare che dietro 
al ‘noi’ ci sia l’intento di prendere alla lettera un’idea che fra le pagine dell’au-
tore ha sempre circolato, e cioè che accanto a un mondo ‘superficiale’ fatto di 
azioni, parole, gesti, di una quotidianità vissuta in modo irriflesso ne esista un 
altro più profondo: un mondo in cui le ombre di quelle azioni, parole e gesti 
si depositano e lasciano tracce a cui solitamente non prestiamo attenzione. Il 
‘noi’ lillipuziano di Storie del pavimento è insieme il custode dell’infraordinario 
e la sua voce. Allo stesso tempo, porta avanti istanze non diverse da quelle degli 
altri ‘noi’ di Bortolotti: quelle di una collettività che sceglie di mettersi di lato, 
di appiattirsi per osservare il mondo dalle angolature meno ovvie. Né è escluso 
che in questa mossa, e nella scelta pronominale che la sostiene, ci sia qualcosa 
di politico,8 che forse più che con “la scomparsa della singolarità dell’individuo 

8 Qualcosa del genere, anche se non a proposito di Storie del pavimento, hanno suggerito 
Loreto 2017 e Zublena 2011.
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nella massa amorfa” (Tosatti 2017, 189), quindi con l’idea di un’esistenza ‘seria-
le’, ha a che fare con la rivendicazione di una posizione marginale, del diritto a 
schierarsi dalla parte delle cose che apparentemente non contano. Se così fosse, 
peraltro, il testo di Bortolotti finirebbe per allinearsi, certo paradossalmente, a 
quei testi in prima persona plurale che fanno del ‘noi’ il vessillo di un impegno 
collettivo, di una presa di posizione contro l’ordine costituito. Insieme, si allon-
tanerebbe sia dai romanzi di Funetta e Maini, più schiettamente narrativi ma 
anche più originali nell’uso del ‘noi’, sia da altri testi che pur muovendosi nello 
stesso ambito – quello di una prosa narrativamente debole – hanno fatto un 
uso concettualmente più sofisticato della prima persona plurale.9

7. Uniti, cioè ancora più soli

C’è un rischio, evidentemente, nel ragionare in questo modo sui testi presi in 
considerazione, e più in generale su tutti i testi che esibiscono tratti innaturali. 
Un rischio duplice: quello, come dicevo, di schematizzare troppo il discorso, di 
ricondurre la capacità del singolo lettore di attribuire un senso a ciò che legge a 
delle strategie astratte, a dei comportamenti cognitivi prototipici; e quello, so-
prattutto, di pensare che naturalizzare l’innaturale sia necessariamente il modo 
migliore di leggere un testo, ovvero di apprezzarlo esteticamente. Razionaliz-
zare ciò che risulta straniante, ricondurre l’ignoto a ciò che è noto non è una 
strategia in sé virtuosa, anche se probabilmente risponde a un bisogno antro-
pologico di fondo.

In un saggio del 2013, Henrik Skov Nielsen ha parlato di unnaturalizing rea-
ding strategies, di modi di interpretare i testi narrativi che non puntano a spiega-
re in termini razionali ciò che di ‘strano’ avviene al loro interno. L’innaturale, e 
lo straniamento che ne deriva, sarebbero dimensioni costitutive di certi testi, e il 
tentativo di naturalizzarli rischia di farci perdere di vista il loro specifico. Del re-
sto, già nel saggio-manifesto della narratologia innaturale era affermata l’esigen-
za di ‘proteggere’ l’innaturale, di preservarlo dall’invadenza dei paradigmi mi-
metici: “[i fenomeni innaturali] si comprendono meglio considerandoli come 
forme che mettono in risalto non solo la resistenza del testo a essere descritto in 

9 Penso a Noi di Alessandro Broggi (2021), su cui mi permetto di rimandare a Pennacchio 
2021b e, soprattutto, a Castellana 2023.
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termini realistici, ma anche la forza creativa legata alle tecniche finzionali” (Al-
ber et al. 2019, 253, con qualche mio intervento sulla traduzione).

Ma al di là di formule ed etichette, il punto è che testi come quelli presi in 
esame in queste pagine ci mettono a contatto con elementi perturbanti, che 
sfuggono, almeno in parte, ai nostri tentativi di razionalizzazione. Qualcosa, al 
loro interno, recalcitra a essere spiegato in termini razionali, a essere ricondotto 
al nostro vissuto, alle nostre esperienze quotidiane.

Anche se forse non si tratta di scegliere fra due modi di leggere e interpreta-
re, fra lo sforzo di naturalizzare a ogni costo ciò che appare innaturale e la sua 
difesa strenua. Si tratta semmai di riconoscere un’oscillazione, una tensione che 
certi testi ci fanno avvertire con più forza di altri, ma che in fondo anima ogni 
atto di lettura e forse le nostre esperienze estetiche più in generale: l’impulso 
a spiegare razionalmente ciò che sembra deviare da una norma presunta, cioè 
culturalmente costruita; e la disponibilità a farsi turbare da dettagli, passaggi, 
interi testi che non riusciamo a spiegarci in termini razionali.

Ma i testi analizzati in queste pagine ci mettono di fronte soprattutto a un’al-
tra tensione, legata a una scelta pronominale che comporta un modo diverso 
di raccontare. Il ricorso alla prima persona plurale da parte di Funetta, Maini e 
Bortolotti mette fuori gioco quell’‘io’ che negli ultimi anni ha infestato le pagi-
ne di tanta narrativa contemporanea – e non solo di quella, se si pensa a quanto 
spazio nel dibattito critico e in parte anche sul mercato continuano ad avere 
memoir, autobiografie più o meno finzionalizzate, lirismi poetici e, fuori dalla 
pagina scritta, discorsi, commenti, prese di posizione e autopromozioni social. 
Le soggettività esposte, l’esibizionismo di tante prime persone, spesso autoriali 
prima ancora che narratoriali, tendono a dissolversi di fronte a un pronome 
che punta ad annullare le differenze, amalgamando una serie di individualità 
in un collettivo dai contorni spesso sfumati.

Allo stesso tempo, però, il ‘noi’ che agisce in Dalle rovine e nella Mischia, 
e in misura minore in Storie del pavimento, non sembra ricreare un senso co-
munitario o farsi forza per testimoniare un’esperienza condivisa. Soprattutto, 
si mostra incapace di fare presa sulle cose. Non è un caso se in tutti e tre i testi i 
noi-narranti possono solo limitarsi a osservare, senza riuscire in alcun modo a 
interagire con quanto è intorno a loro. Letteralmente, sono tre ‘noi’ invisibili, 
tutt’al più microscopici. Tre persone plurali che non offrono, anzitutto a loro 
stesse, alcun rifugio. Se, come nel caso di Bortolotti, una politicità è in gioco, 
si tratta di una politicità rinunciataria, agìta da un soggetto plurale che ha ac-
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cettato di farsi scivolare il mondo addosso. Tutto il contrario di quanto siamo 
portati a pensare, della retorica del ‘noi’ come pronome politico, che dà a chi 
lo impugna l’impressione di sentirsi parte di un tutto, o almeno l’illusione di 
pensarsi come qualcosa di più di una mera aggregazione di corpi e di menti.

Segno dei tempi, forse. Di tempi in cui, per usare un termine oggi fin trop-
po abusato, un’agency condivisa somiglia sempre più a un miraggio, tanto 
meno praticabile quanto più viene invocata a gran voce. Se va bene, il ‘noi’ a 
cui i libri di Funetta, Maini e Bortolotti implicitamente rimandano è quello 
che raggruma gli ‘io’ delle tante bolle, reali e virtuali, tendenzialmente sempre 
più microscopiche, in cui le nostre vite sono confinate; bolle che fra loro non 
riescono a comunicare, e che al massimo possono parlarsi addosso.

A ben vedere, i tre ‘noi’ che a bassissima voce, e senza che nessuno li possa 
sentire, parlano dalle pagine dei libri presi in esame sembrano lanciare un mes-
saggio opposto a quello che il senso comune insegna. Uniti non si è più forti; 
uniti, si è ancora più soli.
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