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Abstract

The essay investigates we-narrative, a narrative form which revolves around a first-person
plural narrator. More specifically, it focuses on unnatural we-narratives, i.e., narratives in
which the we-narrator is a non-human collective. In order to do this, it analyzes three nar-
rative texts published in Italy between 2015 and 2020 that in different ways challenge natu-
ralness. After reasoning on how these texts can be naturalized, i.e., rationally explained, the
final section will comment on the posture of the three we-narrators.

1. Un altro modo di raccontare

Quando nei manuali di narratologia si ragiona di voci narranti, o piu tecni-
camente di enunciazione narrativa, si distinguono di solito due opzioni. Un
autore puo decidere di mettere in scena un personaggio che narra la propria
storia, e che nel farlo si attiene a tutte le restrizioni prospettiche e vocali del
caso, oppure puod impostare un narratore esterno alla storia, che non ¢ un per-
sonaggio e che puo godere di molte liberta. Prima persona versus terza persona,
a dirla banalmente. Troppo banalmente, in realta, dato che le cose sono molto
pitt complesse di cosi, come sa chiunque abbia approfondito minimamente la
questione. E tuttavia, ¢ indubbio che la stragrande maggioranza dei romanzi e
dei racconti ¢ scritta ricorrendo a una di queste due opzioni.

Ma la stragrande maggioranza non significa zu##7 i romanzi e i racconti. Esi-
stono infatti altre forme narrative, meno praticate ma non per questo meno
degne di nota. Una fra queste forme ¢ quella che i narratologi anglosassoni defi-
niscono we-narrative; qualcosa come racconto del ‘nor’, a dirla in italiano. Come
suggerisce la formula, si tratta di un tipo di racconto in cui a prendere la parola
¢ una prima persona plurale, una voce che non ¢ espressione di un singolo ma
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di un gruppo di personaggi, come avviene nella we-narrative forse pit1 nota a li-
vello mondiale, Le vergini suicide (1993) di Jeftrey Eugenides, un romanzo tutto
narrato dalla prospettiva e attraverso la voce di un gruppo di adolescenti affasci-
nati da cinque sorelle che si sono tolte la vita senza un motivo apparente.

E su questo modo di raccontare che mi soffermero nelle prossime pagine.
Piti nello specifico, mi occupero di un particolare tipo di we-narrative, in cui a
raccontare ¢ un ‘noi’ che da voce a una collettivita non umana. Un ‘noi’ zznatu-
rale, per utilizzare un aggettivo che rimanda a quella branca della narratologia
post-classica — la cosiddetta unnatural narratology — il cui obiettivo ¢ studiare
racconti e fenomeni narrativi che “viola[no] le leggi fisiche, i principi logici o i
vincoli corporei attraverso la rappresentazione di scenari, narratori, personaggi,
temporalita o spazi che non potrebbero esistere nel mondo reale” (Alber 2014).

Per ragionare su questo modo di raccontare prendero in considerazione tre
testi italiani pubblicati fra 2015 e 2020. Dopo aver detto qualcosa di piu specifi-
co, nel prossimo paragrafo, sulle we-narrative, fra il terzo e il quinto paragrafo
spiegherc‘) in cosa consiste la loro innaturalezza, mentre nel sesto provero a ra-
gionare su come il lettore puo naturalizzare i testi in questione, cio¢ spiegarseli
in modo razionale. Nell’'ultimo paragrafo provero invece a trarre qualche con-
clusione generale, che probabilmente contraddice un’idea piuttosto diffusa
circa il valore politico legato all’utilizzo del ‘noi’.

2. We-narratives, 2 volo d’uccello

Prima di iniziare, ci sono almeno tre questioni che ¢ necessario affrontare, an-
che se sommariamente.

Alla prima ho gia accennato. I testi raccontati da un ‘noi’, nella loro interez-
za o per porzioni significative, sono pochi. I testi di finzione, quantomeno. Al
di fuori dell’universo finzionale sono infatti molti i testi in cui si ricorre alla pri-
ma persona plurale: dal classico tema scolastico in cui si racconta la gita di classe
alle rivendicazioni portate avanti da gruppi di lavoratori, dai diari di guerra ai
siti web in cui le aziende si presentano ai clienti.' Restando nel perimetro delle
forme artistiche, si puo ricordare 'antecedente del coro delle tragedie greche,
oltre al fatto che il ‘noi’ ¢ spesso impiegato in poesie e canzoni — forse perché,

1 Per un breve inventario di queste occorrenze, cfr. Margolin 1996, par. 1.0.
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come ha notato Margolin, si tratta di testi particolarmente adatti a veicolare
“I'idea di un soggetto collettivo” (Margolin 2001, 253).>

Sta di fatto che chisi ¢ occupato della questione ha messo assieme bibliogra-
fie striminzite.? Nella letteratura otto e novecentesca, i casi piu noti sono forse
1l negro del “Narciso” (1897) di Joseph Conrad e Una rosa per Emily (1930) di
William Faulkner. Madame Bovary (1856), come ¢ noto, comincia con la voce
collettiva dei compagni di classe di Charles Bovary, per poi trasformarsi in un
racconto impersonale. In anni pit recenti, oltre alle Vergini suicide, si possono
ricordare E poi siamo arrivati alla fine (2006) di Joshua Ferris, Venivamo tutte
per mare (201m1) di Julie Otsuka e Le mogli di Los Alamos (2014) di Tarashea
Nesbit, ma anche G/7 anni (2008) di Annie Ernaux; e il recente V=13 (2023) di
Emmanuel Carrére, che come G/7 anni sta a cavallo fra fiction e non-fiction,
ricorre alla prima persona plurale per restituire il punto di vista dei presenti al
processo per l'attento terroristico al Bataclan.

Quanto all'Ttalia, il nome pit1 spesso citato ¢ quello di Ignazio Silone con
Fontamara (1945), a cui si potrebbe aggiungere quello del Luciano Bianciardi
del Lavoro culturale (1964), in realta oscillante fra prima persona singolare e
plurale, come anche il Nanni Balestrini di Noz vogliamo tutto (1971), Gli invisi-
bili (1987) e I furiosi (1984). Anche larga parte di Se guesto ¢ un uwomo (1947) di
Primo Levi ¢ raccontato in prima persona plurale. Piti di recente, sia 54 (2002)
che L armata dei sonnambuli (2014) di Wu Ming contengono sezioni narrate
da un ‘nofi’, cosi come Storia aperta (2021) di Davide Orecchio, la cui prima
parte ¢ tutta alla prima plurale. E non ¢ un caso che in quasi tutti i testi citati ci
sia in gioco un contenuto in senso pit1 0 meno stretto politico. Non & un caso,
dico, pensando a quanto ha scritto Brian Richardson, cio¢ che il ‘noi’ ¢ un pro-
nome spesso utilizzato in quei testi che hanno “un’agenda politica ben definita
e spesso insistente” (Richardson 2006, 58); per quegli scrittori che “denuncia-
no gli estremi dell’egoismo borghese e la miseria di una soggettivita isolata —
spiega Richardson — il racconto in prima persona plurale deve sembrare una
prefigurazione della nuova societa, piti comunitaria ed egualitaria, che stanno
cercando di promuovere” (Ibid.: 56).

2 Qui come nelle altre citazioni da testi stranieri, salvo il caso di Alber et al. 2010, la tradu-
zione ¢ mia.

3 Idue riferimenti principali sono Richardson 2006, 141-142 € Fludernik 2011, 136-141, a cui
di recente si ¢ aggiunto Briigger 20224, 119-126.
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La seconda questione ¢ molto piti complessa della prima, e meriterebbe di
essere affrontata pili estesamente. Dire che una we-narrative ¢ un racconto in cui
a parlare ¢ un ‘noi’ non basta. Chi si ¢ occupato della questione ha spiegato che
le we-narrative hanno una loro specificita, che non si limita al ricorso alla prima
persona plurale. Natalya Bekhta, che al racconto del ‘noi’ ha dedicato un’intera
monografia, lo tratta come una vera e propria situazione narrativa, distinta dalle
tre a suo tempo individuate da Franz Karl Stanzel (cioe quella in prima persona,
quella autoriale e quella figurale). Nello specifico, Bekhta sostiene che

il racconto in prima persona plurale ¢ caratterizzato dalla presenza di un narratore che parla,
agisce e pensa come un agente narrativo collettivo; un narratore dotato di una soggettivita
collettiva, che il racconto crea in modo performativo e che si mantiene intatta per tutta la
sua durata. In altre parole, il narratore in prima persona plurale ¢ un personaggio-narratore
collettivo la cui voce non implica un ‘io’ (Bekhta 20204, 11).

Nei racconti incentrati su un ‘noi’ non agirebbe un personaggio che si fa portavoce
di un sentire comune. A prendere la parola sarebbe un’intera collettivita, costruita
performativamente, nel senso che “il costante designarsi, da parte del narratore,
come ‘noi’ produce I'idea del gruppo come unita autonoma, rafforza il senso di so-
lidarieta ed elimina ogni possibile implicazione di un ‘o’ dietro al ‘noi™ (Ibid.: ).

E un’idea impegnativa, che allontana Bekhta da altri studiosi che si sono occu-
pati della questione e che sono pitr ‘inclusivi’, ammettendo che si possa parlare di
we-narrative anche in quei casi in cui dietro al ‘nofi’ ¢ riconoscibile un ‘i0’.* Non ho
lo spazio necessario per approfondire il discorso, e del resto lo scopo di questo sag-
gio non ¢ quello di riflettere astrattamente sul racconto del ‘noi’. Cio che credo sia
importante sottolineare ¢ che tutti gli studiosi di questa forma narrativa le ricono-
scono una serie di tratti peculiari. Fra questi, i principali sono la ‘malleabilit2’, nel
senso che nel corso del racconto il ‘noi’ puo indicare (e aggregare) un numero varia-
bile di personaggi senza che la sua tenuta venga meno; una sostanziale “ambiguita
referenziale” (Fludernik 2018, 188), poiché appunto non ¢ sempre chiaro a qualiea
quanti personaggi il ‘noi’ si riferisce; la compresenza di aspetti propri di racconti sia
omo- che etero-diegetici (“[s]e da un lato il ‘noi’ ¢ fisicamente coinvolto nell’azione

4 Oltre ai gia ricordati Briigger 20224, Fludernik 2011, Margolin 1996 € 2001 e Richardson
2006, cfr. almeno Marcus 2008, ancora Fludernik (2018) e i contributi raccolti in un nu-
mero speciale di “Style” curato da Bekhta (2020b). Cfr. Briigger 2022b per una sintetica
introduzione al fenomeno.
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narrata in quanto gruppo, dall’altro ha un livello di esistenza pit1 astratto, disincar-
nato, in quanto entita sovraindividuale” [Bekhta 20204, 14]); ma anche il fatto che
i narratori in prima persona plurale sono in grado di “creare un sapere collettivo
(comune) e di esprimere stati mentali condivisi” (Ibid.: 182). Tutti aspetti che in
misura diversa ritroveremo nei testi discussi nelle prossime pagine. I quali tuttavia,
come dicevo, introducono nel quadro appena descritto un elemento innaturale.

La terza questione riguarda proprio questo aspetto. Da un certo punto di vista,
soprattutto se si segue la prospettiva di Bekhta, il racconto in prima persona plura—
le andrebbe considerato in sé un fenomeno innaturale. Come ha scritto Fludernik,
“una voce comunitaria ¢ in sé una finzione: nella vita reale le storie non vengono
raccontate contemporaneamente da piti persone, ma a turni alterni” (Fludernik
2018, 188).% E una constatazione fin troppo ovvia: in un contesto ‘naturale’ non si
parla all’'unisono. Anche quando i membri di un gruppo vogliono esprimersi col-
lettivamente, c’¢ sempre una singola voce che si fa portavoce del sentire comune.
Del resto, quando nel 1999 Sofia Coppola ha trasposto al cinema le Vergini suicide
ha impostato una voice-over che si esprime si al plurale, ma che appartiene a un
singolo attore; sarebbe stato non tanto impossibile, ma insostenibile la scelta di far
pronunciare ogni singola battuta a pit1 voci contemporaneamente.

D’altra parte, pero, ¢ vero anche che in pit di un’occasione la stessa Fluder-
nik ha insistito sul fatto — a cui ho gia accennato — che nella vita di tutti i giorni
capita spesso di utilizzare il ‘noi’ per raccontare esperienze vissute assieme ad
altri, per dare forma a ricordi o semplicemente per testimoniare un sentire co-
mune. Si tratta di un’opzione tanto comune da non stupire affatto, da risultare
anzi del tutto naturale. In questo senso, soprattutto se si intende in modo pitt
elastico di quanto Bekhta non faccia la categoria di we-narrative, cioe accettan-
do che un ‘10’ possa parlare a nome di un gruppo, ¢ probabile che I'innatura-
lezza del fenomeno tenda a sfumare, o proprio a dissolversi.

Non intendo schierarmi da una parte o dall’altra, cio¢ affermare la natura-
lezza o I'innaturalezza di tutti i racconti in prima persona plurale o di una loro
parte. Né ¢ detto che questo sia il modo migliore di inquadrare la questione.
Bekhta, per esempio, ritiene irrilevante il fatto che nella vita reale non si rac-
conti all’'unisono; o meglio, ritiene che tutti i testi di finzione (e quindi anche i
racconti in prima persona plurale) non debbano essere giudicati prendendo a

S5 L’idea ¢ ribadita nella recensione — garbatamente polemica — al volume di Bekhta: cfr.
Fludernik 2022.
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riferimento cio che avviene nel mondo reale. Come anche altri hanno notato,
la categoria dell™innaturale” ‘terrebbe’ solo sullo sfondo di un paradigma mi-
metico. Se quel paradigma viene messo da parte, ovvero se si pensa ai racconti
letterari come costrutti artificiosi, come un insieme di convenzioni che poco
hanno a che fare con la realta di tutti i giorni, allora il discorso cambia, e do-
mande della serie ‘come puo una collettivita prendere la parola?’, ‘perché il nar-
ratore sa cose di cui non potrebbe essere a conoscenza?’ perdono di rilevanza.
E una questione complessa, che non puo essere risolta qui e probabilmente
neanche altrove: in fondo, si tratta di modi diversi, a rigore incompatibili, di
ragionare sui fenomeni narrativi.® Per riprendere il discorso, mi limito a dire
che trovo condivisibile la posizione di Fludernik, che sembra suggerire come le
we-narrative possano oscillare fra un polo naturale e uno innaturale.” E aggiun-
go che nell’utilizzare fin dal titolo quest’ultimo aggettivo non voglio farmene
paladino. Se qui parlo di “innaturale” ¢ per due ragioni: perché il concetto ¢
ormai entrato stabilmente nel dibattito narratologico come equivalente, grosso
modo, di “non-realistico” 0 “non-mimetico”; e soprattutto perché mi consen-
te di mettere 'accento su una ‘stranezza’ contenutistica oltre che enunciativa.
Come ho anticipato, i tre narratori che analizzerd sono ‘strani’ non solo
per come raccontano ma anche per il fatto di essere personaggi non umani,
che in un contesto realistico non potrebbero prendere la parola. Se dunque ci
si schiera dalla parte di chi considera il racconto in prima persona plurale un
fenomeno intrinsecamente innaturale, i tre narratori in questione potrebbero
risultare doppiamente innaturali, ovvero innaturali, e quindi potenzialmente
stranianti, tanto sul piano della storia quanto su quello del discorso.

3. Una voce fantasmatica

Dalle rovine, il romanzo d’esordio di Luciano Funetta, inizia cosi:

Quando Rivera se ne ando, nessuno lo vide a parte noi. Lo guardammo mentre si allontana-
va e scompariva tra gli alberi, lo osservammo inoltrarsi nella prigione di rami, dentro la vege-
tazione dove ad aspettarlo erano in due, in tre o in venti, anche se in realta lo aspettava una

6 Ho provato a riflettere su questo nodo in Pennacchio 2021a.
7 Richardson si muove in una prospettiva non troppo diversa, proponendo di distinguere
tre tipi di we-narrative: convenzionale, standard e non realistico: cfr. Richardson 2006, s9-60.
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persona sola. Quando Rivera usci dal suo nascondiglio, noi eravamo pietrificati dalla paurae
dalla stanchezza. Rivera invece non tremava. Sapevamo che sarebbe entrato nella foresta che
divorava la casa e che qualcuno lo stava aspettando nel buio. Nessuno sa cosa successe dopo
a Rivera, tranne noi (Funetta 2015, 9).

In scena c il protagonista della storia, Rivera, che nel giro di poche pagine
conosceremo come un uomo di mezza eta, collezionista di serpenti, e che con
i serpenti realizzera una performance destinata a mandare in visibilio i cultori
della pornografia pitt underground. Ma insieme entriamo in contatto con chi
racconta la sua storia, con un ‘noi’ che sembra limitarsi a osservare il personag-
gio, nonostante suggerisca di essere il solo a sapere cosa ne sara di lui (quello che
abbiamo appena letto, peraltro, ¢ I'epilogo della storia).

Descrivere questo narratore plurale non ¢ semplice. Intanto, perché non ri-
vela nulla di sé. Non sappiamo quale sia la sua identita, né quanti ‘io’ si nascon-
dano alle sue spalle. Non interagisce in alcun modo con i personaggi, né con
Rivera né con il piccolo manipolo di figure improbabili che gli ruota intorno.
Vive iloro stessi spazi, ¢ sempre al loro fianco, ma nessuno sembra vederlo o sen-
tirlo. Non possiamo nemmeno attribuirgli una fisionomia, nonostante alluda al
fatto di avere un corpo: “[c]i tappammo le orecchie per non sentire 'ululato, ma
non servi a niente, il lamento si era gia imprigionato nelle nostre teste” (Ibid.:
19), “[n]oi ce ne stavamo in piedi, nei nostri vestiti troppo stretti, con le nostre
cravatte ridicole, a osservare quella festa capovolta” (Ibid.: 79), e cosi via.

Le sole cose che sappiamo su di lui (su di loro?) sono dette di sfuggita. All’i-
nizio del romanzo si legge che “[n]el posto dove avevamo vissuto prima di in-
contrare Rivera c’erano uomini che sapevano ipnotizzare le bestie con le parole
e con la musica. C’erano uomini che ipnotizzavano le bestie anche solo con lo
sguardo” (Ibid.: 14); e poco pili avanti ci viene detto che “[a]vevamo incontrato
Rivera per caso, durante una tetra notte di squallore in cui anche noi vagavamo
trale ombre, e ci era sembrata la creatura piu diffidente della terra. Ne eravamo
rimasti colpiti e avevamo iniziato a seguirlo” (Ibid.: 36).

In assenza di termini migliori, si potrebbe dire che il ‘noi’ di Dalle rovine
designa una serie di presenze evanescenti, ombre o forse fantasmi invisibili agli
occhi degli altri personaggi nonostante siano sempre in scena. O meglio, sem-
pre attaccati a Rivera, i cui movimenti seguono ovunque, un po’ come quei
personaggi dei videogiochi — i cosiddetti companion — la cui funzione consiste
per lo pit1 nel restare attaccati al personaggio principale.
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Tuttavia, malgrado la sua posizione compassata, il ‘noi’ fantasmatico di
Dalle rovine ¢ capace di riferire i pensieri di Rivera, le sue sensazioni, i suoi
sogni. Ecco un esempio, che da anche I'idea del tipo di fantasie di cui il perso-
naggio gradualmente inizia a essere preda:

Mentre si alzava dallo sgabello, Rivera penso ai serpenti. Ce ne accorgemmo subito e ci sorpren-
demmo che non fosse successo prima. Comincio a chiedersi se Maria, la commessa del negozio
di animali, alla quale aveva dato le chiavi di casa sua, si stesse occupando diloro o li avesse abban-
donati. Li immagino mentre tentavano di arrampicarsi lungo le pareti verticali delle teche per
uscire. Vide le trenta teche di serpenti impazziti, poi vide le sue vipere dal corno che affondavano
i denti nel seno di Tory Lane. Vide Tory Lane che schiumava dalla bocca e piangeva (Ibid.: 80).

Certo, non siamo di fronte a un narratore onnisciente, nel senso che chi rac-
conta non esibisce mai platealmente un sapere superiore a quello dei perso-
naggi, né li guarda dall’alto al basso. Sul passato di Rivera dice pochissimo. E
comunque i pensieri pitt profondi del personaggio ci restano preclusi. Ma le
capacita telepatiche del noi-narrante restano comunque curiose, soprattutto
perché contrastano con la tendenza a osservare il personaggio da fuori, a riferi-
re per lo pit le azioni che compie. In Dalle rovine sguardo dall’esterno e sguar-
do rivolto all’interno convivono stranamente, col risultato che Rivera resta per
noi un mistero nonostante abbiamo accesso alla sua interiorita. Un po’, a ben
vedere, come la stessa voce narrante, che a fronte di una trama che procedendo
si annacqua sempre pit resta un elemento vivo. Fino alla fine ci si chiede chi si
cela alle sue spalle, quale sia la sua origine, come faccia a sapere cio che racconta
e perché, soprattutto, si ¢ tanto affezionato al protagonista della storia.

4. Morti che parlano

La mischia di Valentina Maini ¢ un romanzo diviso in tre parti, in ciascuna delle
quali si alternano pitt modalita narrative. Per raccontare la storia di Gorane e
Jokin, due gemelli venticinquenni figli di una coppia di terroristi baschi, Maini
alterna capitoli in prima e terza persona, frammenti epistolari, stralci di un dia-
rio fittizio e trascrizioni di conversazioni registrate. Soprattutto la prima parte,
divisa in tre capitoli, ¢ particolarmente complessa. Se il primo capitolo ¢ narrato
in terza persona e focalizzato per lo pit1 internamente su Gorane, e se il secondo
si presenta come il resoconto in prima persona da parte di Jokin della propria
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fuga verso Parigi (andando avanti, scopriremo che si tratta di un falso resocon-
to), il terzo capitolo ¢ narrato da una prima persona plurale. Comincia cosi:

Siamo liberi. La nostra casa ¢ Arrautza. Qui il sole non acceca. Non piove quanto vorrem-
mo. Abbiamo abbandonato Bilbao qualche tempo fa ma non ci pare di aver abbandonato.
Né¢ citta né lotta né famiglia. Non ¢ stato un viaggio né una fuga né un trasloco temporaneo
in vista di un agognato ritorno (Maini 2020, 158).

Poche righe dopo capiamo che a raccontare sono i genitori dei due protago-
nisti: “[s]iamo noi Gorane e Jokin. Siamo la solita famiglia trasferita altrove.
Gorane e Jokin sono gemelli ci sono nati dentro come due perle” (Ibid.: 158).

Rispetto a Dalle rovine, qui sappiamo da subito, o quasi, chi si cela dietro al
‘noi’. Non una collettivita indistinta, ma una coppia di personaggi. Non solo.
A difterenza di Dalle rovine il ‘noi’ di Maini non si mette in disparte, non si
eclissa mai per mettere in risalto altri personaggi. I genitori di Gorane e Jokin, i
cui nomi non vengono detti, e che si rappresentano sempre come un tutt’uno,
come un solo corpo e una sola mente, occupano stabilmente il centro della sce-
na per raccontare come li hanno cresciuti e come l'educazione alternativa che
hanno loro imposto li abbia portati ad allontanarsi.

Questa ricostruzione, perd, non ¢ lineare, nel senso che ¢ inframezzata da
passaggi in cui il ‘noi’ racconta il suo presente ad Arrautza, il fantomatico luo-
go che da il titolo al capitolo e che rimanda a un simbolo — I'uovo — centrale
nell’economia del romanzo. E in questi passaggi che si puo cogliere la natura
del ‘noi’ utilizzato da Maini — oltre al particolare trattamento stilistico che I'au-
trice riserva alla materia narrativa: “[o]ggi siamo andati in giro per Arrautza la
gente faticava a farci spazio camminavamo per strada la folla ci veniva addosso.
Abbiamo rischiato di essere investiti da un’auto nessuno sembra vederci ma
noi vediamo tutto” (Ibid.: 168); e soprattutto:

Qualcuno parla di noi ma non riconosciamo questa voce. La sentiamo invadere 'atmosfera
ogni giorno la sua presenza non ci consola. Sappiamo che saremo ricordati solo in parte. La
voce cambia timbro forse sono pit voci. Non parla a noi ma parla di noi. Racconta una vi-
cenda tragica e lontana. In questa voce che ¢ un miscuglio di altre voci riconosciamo a volte
la voce di Gorane altre volte quella di Jokin (Ibid.: r70).

Pit1 si procede, piti ci si rende conto che il ‘noi’ appartiene a due personaggi
morti. Del resto, la cosa verra esplicitata in apertura della seconda parte, in cui
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a prendere la parola ¢ Gorane: “[u]n anno fa ho ucciso i miei genitori” (Ibid.:
208); ovvero, “[d]ire che ho ucciso i miei genitori non ¢ esatto. Dire che ho la-
sciato che morissero si avvicina di piti alla verita. Dire che ho fatto in modo che
morissero ¢ la veritd” (Ibid.: 209). Ma gia nel primo capitolo, il pit ostico del
libro, la cosa emergeva chiaramente. Gorane ¢ infatti descritta nei suoi tentativi
di elaborare il lutto per la morte (mai esplicitamente raccontata) dei genitori,
che ¢ come se percepisse ancora accanto a sé. “La storia di Gorane non ¢ diversa
dalle altre storie — leggiamo nelle prime pagine —, ha fatto solo meno rumore.
Per questo i suoi genitori hanno continuato a cercarla fino alla fine. Per questo
Gore continua a vederli anche adesso che se ne sono andati” (Ibid.: 28). E il
trauma, oltre che per la loro perdita, ¢ dovuto al fatto di ritenersene responsa-
bile. Se afferma di aver fatto in modo che morissero ¢ perché, come capiremo
andando avanti, li ha denunciati alla polizia per le loro attivita terroristiche; ed
¢ per sfuggire alla polizia che i due si uccideranno gettandosi dalla finestra della
casa in cui Gorane vive ancora.

Non ¢ tutto. A rendere tanto pitt complessa la situazione ¢ il fatto che en-
trambi sembrano non avere piena consapevolezza del proprio status. Si rac-
contano infatti come se continuassero a sentire le voci dei figli, e come se li
percepissero ancora al loro fianco: “[s]iamo tornati a dormire. Siamo stanchi.
Dovremmo dire che abbiamo provato a dormire perché Gorane ha continuato
a tormentarci tutta la notte. La sentivamo camminare per casa la nostra folle
bestia affamata” (Ibid.: 165). Soprattutto, non sembrano consapevoli di ci6 che
¢ accaduto loro, come emerge chiaramente in un episodio — che ne riscrive un
altro contenuto nel primo capitolo — in cui si racconta di come i loro corpi
vengono composti dopo la morte:

Ieri sono entrate in casa tre persone hanno giustificato la loro presenza con un titolo che
non ricordiamo. Hanno cominciato a truccarci volevano che i nostri lividi se ne andasse-
ro. Abbiamo detto loro di smetterla di non farlo. Non ci hanno ascoltati. Non sentivamo
la loro pelle. Sentivamo il tocco dei pennelli il liscio dei guanti. Gorane ¢ entrata nella
stanza e ha cominciato a guardare la scena da lontano immobile. [...]. Dopo i primi mo-
menti il fastidio del trucco sulla pelle ha cominciato a risultare piacevole in misura sempre
maggiore come se ci stessero iniettando un sedativo il tocco dei pennelli ha cominciato
a somigliare a una carezza il profumo artificiale dei prodotti ha cominciato a sembrarci
piti respirabile buono. I viola dei lividi scompariva sotto il bianco della cipria. Tutto ha
cominciato a piacerci forse abbiamo sorriso. Allora Gorane ha detto adesso siete uguali
siete come noi (Ibid.: r78-179).
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A differenza di altri testi narrati da un personaggio morto, in cui quest’ultimo ¢
collocato in un aldila pit1 0 meno caratterizzato, qui i morti si raccontano come
se fossero ancora implicati negli stessi spazi dei vivi. E a differenza di quanto
spesso avviene in questo genere di testi, la morte non garantisce un surplus
di conoscenza. Il noi-narrante della Mischia non esibisce alcuna prerogativa
simil-divina, non guarda il mondo che ha lasciato da una posizione olimpica.
Ne sa meno di chi quel mondo abita ancora; e ne sa meno anche del lettore.
Solo il finale del capitolo, liricamente ancora pit teso delle pagine che lo prece-
dono, sembra sancire da parte del noi-narrante una presa di consapevolezza del
proprio stato:

Abbiamo sopportato senza intervenire come lei [Gorane] ci ha chiesto di fare. Ha espresso
questo desiderio molto tempo fa ma solo adesso sappiamo che non possiamo piu tornare.
II suo desiderio dormiva in un acquario. Le abbiamo parlato da quella distanza perché vole-
vamo che fosse felice. Stiamo qui alla finestra a osservare un cielo che non vediamo Forse sta
sotto di noi sotto il pavimento della stanza. Capovolgeremo il mondo con il nostro amore
dicevamo sara come cadere in un sogno in un altro universo. Insieme siamo caduti un gior-
no dentro il cielo (Ibid.: 202-203).

5. ‘Noi’ microscopici

Negli anni che precedettero I'inverno, gli angoli della stanza videro le nostre ombre diven-
tare pitt tenui. Dall’alto, tra le linee incrociate delle piastrelle, i Grandi ci guardavano ac-
camparci tra le briciole di pane, tra i gomitoli di polvere e di fibre generiche. Uscimmo dai
muri, nella profondita del pomeriggio. Nella trama del tempo conquistammo il corridoio
(Bortolotti 2019, 9).

E Pincipit di Storze del pavimento di Gherardo Bortolotti, cioe del primo bloc-
co prosastico che lo compone, e chi conosce 'opera dell’autore non dovrebbe
stupirsi pit di tanto. Nei suoi testi brani come quello appena letto convivono
spesso con brani in cui sono utilizzate altre forme enunciative. Per esempio,
in Tecniche di basso livello, il suo libro pit1 noto, una prima persona plurale si
alterna a passaggi in terza persona focalizzati su vari personaggi. E anche qui
brani incentrati su un soggetto plurale si alternano, anche se in modo non si-
stematico, ad altri incentrati su Paolino, un bambino che come il ‘noi’ abita
nell'appartamento in cui la storia si svolge.

317



Tre ‘not’ innaturali, SQ 26 (2024)

La diversita rispetto a Tecniche di basso livello e ad altre opere di Bortolotti
sta nella natura del noi-narrante. Se li agiva una voce anonima impegnata a
registrare una serie di impressioni legate a micro-eventi quotidiani, qui c’® una
voce dietro a cui si nascondono degli esseri microscopici: esseri che popolano
le superfici dell'appartamento in questione, le quali ai loro occhi appaiono ter-
ritori vastissimi, popolati da oggetti che non sanno nemmeno chiamare con il
loro nome. “Le Macchine dell’appartamento occupavano le regioni del nostro
cammino. Per alcuni giorni ne fiancheggiammo una che sembrava il sospiro
di un Mostro inquieto” (Ibid.: 10); “[v]icino ai confini del balcone, 1a dove il
Fuori diventava Dentro, sostammo per vent’anni” (Ibid.: 28); e cosi via.

Storie del pavimento ¢ tutto qui. Il racconto, che si presenta come la riscrit-
tura di Viaggio intorno alla mia stanza (1794) di Xavier de Maistre, ¢ trasci-
nato avanti dal resoconto delle esplorazioni compiute nell'appartamento dalla
comunita di esseri minuscoli che lo abita. Anche se spesso a essere raccontate
sono solo le impressioni e le sensazioni provate da questa comunita, cosi come
da Paolino, il quale sembra osservare cio che lo circonda in modo non diverso
dai suoi ‘coinquilini’. “[A]scoltavamo in silenzio i fruscii degli Dei dell'apparta-
mento” (Ibid.: 12), dicono loro; e nel blocco di testo successivo si legge che “[f]
u la sera, nelle ombre del parcheggio, che a Paolino parlo la Divinita dell'estate e
gli mostro il Cuore del Buio, che era anche il suo cuore” (Ibid.: 13). E cosi come
il ‘noi’ si sente osservato dai Grandi, anche Paolino li “[v]edeva” (Ibid.: 38). Il
libro — dicevo — alterna brani in prima persona plurale ad altri in terza persona
focalizzati su Paolino. Ma il punto di vista degli uni e dell’altro sono omologhi.
Il modo di guardare il mondo, anche se su scale diverse, ¢ lo stesso; cosi come
analogo ¢ lo stile con il quale Bortolotti ne restituisce i pensieri.

Peraltro, non ¢ detto che i brani incentrati sul ‘noi’ e quelli incentrati su
Paolino siano a sé stanti, ovvero che il libro alterni davvero prima persona
plurale e terza persona. Si potrebbe effettivamente immaginare che 'intera
storia sia narrata dalla prima di queste due istanze, e che dunque i passaggi
incentrati su Paolino siano a essa subordinati. Dico questo pensando al se-
guente blocco testuale:

A volte gli Anteriori ci parlavano di stanze segrete, a cui si accedeva da dietro un armadio,
da sotto il divano, in cui dormivano da anni i mostri pit1 feroci, 'Uomo di Pelo, la Vecchina
nell’Orto, e sognavano le nostre giornate, i silenzi del corridoio, tutte le nostre vite future.
Paolino ripensava alle Cose buie che lo avevano accolto, nelle camere, che lo avevano gia una
volta ucciso, e masticato (Ibid.: 26).
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Brano in cui ‘noi’ e Paolino convivono nelle stesse righe, e il secondo — a meno
di pensare a uno stacco enunciativo a meta del testo — sembra essere ‘ingloba-
to’ nel discorso del primo, ‘enunciato’ dalla sua voce. Se le cose stessero cosi, il
noi-narrante di Storie del pavimento sarebbe in grado, un po’ come quello di
Dalle rovine, di intercettare i pensieri di un altro personaggio.

Ma forse non ¢ un aspetto cosi decisivo, tanto piu che ci troviamo di fronte a
un testo in cui non tutti i conti tornano, a cominciare dal fatto che i titoli dei
singoli blocchi sono indipendenti dal loro contenuto. I primi riportano date
dal 17 febbraio al 30 marzo 1790, il secondo prescinde da quelle date, nel senso
che il mondo della storia ¢ conforme a quello di noi lettori suoi contempora-
nei. Pit1 in generale, non ¢ pacifico leggere tramite categorie narratologiche un
testo cosi blandamente narrativo, che forse, come il resto della produzione di
Bortolotti, andrebbe pit1 opportunamente collocato sullo sfondo di una scrit-
tura prosastica che il narrativo tende a negare, a dissolverlo nella dimensione
dell¥écriture.

Eppure, ¢ indubbio che nelle Storie del pavimento una narrativita agisce; ma-
gari non una narrativita basata sulla successione di eventi, su un intreccio vero
e proprio. Al centro, semmai, c’¢ 'esperienza dei personaggi: un’esperienza let-
teralmente rasoterra, veicolata a partire da un punto di vista incompatibile con
quello umano. Pit radicato nel mondo della storia dei narratori di Funetta e
Maini, ovvero meno evanescente (ma non per questo piu visibile), il soggetto
collettivo e anonimo di Storie del pavimento si muove su una scala diversa dalla
nostra. Ed ¢ proprio in virtt di questa collocazione che puo darci I'accesso a un
mondo altro, all’infinitamente piccolo e alle storie che gli restano attaccate.

6. Naturalizzare innaturale

Un gruppo di fantasmi, una coppia di genitori morti, delle creature microsco-
piche. I testi passati in rassegna ci mettono di fronte a tre narratori plurali, tre
voci ‘comunitarie’ che contestano I'idea che al centro di una storia debba esser-
ci per forza un destino individuale, un nome proprio, una soggettivita singola;
tre voci, soprattutto, che straniano le nostre abitudini di lettura.

In effetti, come ha notato Fludernik, “[u]n gruppo non suscita facilmente
simpatia né permette al lettore di identificarsi” (Fludernik 2018, 188). Se tipi-
camente, leggendo un racconto in prima o in terza persona, si puo avere la
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sensazione di entrare in intimitd con un personaggio che gradualmente si ri-
vela, piu difficilmente cid avviene quando al centro c’¢ un soggetto plurimo.
Anche l'idea, sostenuta da alcuni narratologi cognitivi, per cui leggendo un
testo metteremmo in gioco il nostro corpo simulando mentalmente le azioni
svolte o subite dai personaggi risulta problematica se un vero e proprio corpo
in azione non c. Stesso discorso per quanto riguarda la sfera interiore. Il pro-
cesso attraverso cui solitamente attribuiamo una coscienza ai personaggi, o la
attiviamo, si realizza in modo necessariamente diverso quando in gioco c’¢ una
collettivita. Confrontarsi con un narratore in prima persona plurale significa
considerare le strategie tramite cui i pensieri di un gruppo prendono forma,
come si articola un punto di vista plurale, come le singole individualita si fon-
dono in qualcosa di pitt ampio. Ed ¢ qualcosa che la narratologia, con poche
eccezioni, non ha mai fatto.

A complicare ulteriormente il discorso c’¢ poi il fatto che nessuno dei nar-
ratori in questione ¢ un’entitd immaginabile fuori dai confini della finzione.
Le voci dei tre noi-narranti di cui ho parlato sfidano le norme realistiche, pur
agendo in mondi della storia che non sono radicalmente diversi dal nostro.
Non siamo cio¢ di fronte a mondi in cui — come potrebbe accadere in un testo
di fantascienza o in una favola — valgono regole diverse da quelle di tutti i gior-
ni, e che per questo motivo portano ad accettare pacificamente fenomeni che
in un contesto realistico apparirebbero quantomeno curiosi. In altri termini,
non c¢ una cornice di genere tanto forte da non farci avvertire come stranianti
le voci in questione.

Il punto, detto questo, ¢ capire in che modo queste voci possono essere
naturalizzate, cioe spiegate razionalmente. Come ha scritto Jonathan Culler, e
come hanno poi ripetuto altri studiosi, fra cui Fludernik e Jan Alber, di fronte
a testi narrativi o a loro passaggi che ci mettono di fronte a impossibilita logi-
che il lettore tende a ‘recuperare’ queste ultime, appunto a spiegarsele in ter-
mini razionali. E per fare questo ricorrerebbe a quanto gia conosce: “[c]io che
¢ strano, formale, finzionale deve essere recuperato o naturalizzato, in qualche
modo fatto nostro, se non vogliamo restare attoniti di fronte a delle iscrizioni
monumentali” (Culler 1975, 157). Cio, peraltro, risponderebbe a un impulso
pit profondo, per cui, spiega Alber, anche rifacendosi a concetti di matrice
neurobiologica, “con ogni probabilita la maggior parte degli esseri umani av-
verte l'esigenza di ripristinare l'equilibrio” (Alber 2016, 44), cio¢ a ricondurre
nell’alveo del gia noto cio che puo risultare destabilizzante.
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E dunque, come stanno le cose nei tre testi discussi in queste pagine? Ogni
generalizzazione ¢ ovviamente indebita, dato che le interpretazioni sono anzi-
tutto soggettive. Ma forse non ¢ cosi assurdo pensare che il lettore naturalizzi
i narratori dei tre testi adottando quella strategia che Alber definisce subjectifi-
cation, per cui “[a]lcuni elementi impossibili possono essere spiegati in termini
di stati interni (dei personaggi o dei narratori) come sogni, fantasie, visioni o
allucinazioni” (Ibid.: s1). In altre parole, i noi-narranti di Dalle rovine, La mi-
schia e Storie del pavimento potrebbero essere letti come altrettante proiezioni
mentali dei personaggi al centro delle rispettive storie.

In effetti, in Dalle rovine Rivera sembra si inconsapevole della voce fan-
tasmatica che ne racconta la storia, ma nel primo capitolo leggiamo che “da
un giorno all’altro, dopo averla ignorata per anni, si arrese e accetto la nostra
presenza” (Funetta 2015, 12); e pitl avanti, quando in scena ¢ rimasto quasi
soltanto lui, Rivera e il narratore si parlano: “[m]entre si infilava i pantaloni,
lo colse il terrore che qualcuno potesse aver preso la fotografia. [...]. Con un
sussurro che ci fece sobbalzare, perché somigliava tremendamente al sussurro
del sogno, gli dicemmo di buttarla via [...]. ‘Chiudete la bocca’ disse Rivera”
(Ibid.: 173-174). Passaggio, questo, da cui si intuisce che Rivera ¢ in realta con-
sapevole delle voci fantasmatiche che lo raccontano; voci che probabilmente
sono solo nella sua testa.

Anche nella Mischia ¢ possibile immaginare che il noi-narrante sia una sor-
ta di allucinazione di Gorane. Nel primo capitolo del romanzo lei percepisce i
genitori ancora al suo fianco, li vede e li sente: “[l]a guardano come se avessero
sete, ma appena Gorane porge loro un bicchiere d’acqua, scuotono la testa e
dicono: portaci a casa” (Maini 2020, 11); € forse cid che leggiamo nel terzo capi-
tolo della prima parte sono proprio quelle voci interiori, la trascrizione letterale
dei pensieri di Gorane.

Non del tutto diversamente, in Storie del pavimento chi racconta potrebbe
essere considerato una proiezione mentale di Paolino, che accostando l'orec-
chio al pavimento “sentiva i brusii lontani di qualche vita segreta, di qualche
episodio che non gli apparteneva. Credeva che negli spessori, distanti sotto i
suoi piedi, si fossero stratificate epoche altrui, fatte di acque che gorgogliavano,
brevi trambusti, bambini che ridevano in pomeriggi felici per sempre” (Borto-
lotti 2019, 17). La fantasia di un bambino, insomma, che si immagina un mon-
do che brulica sotto la superficie degli oggetti, e insieme anche le voci di chi
abita quel mondo.
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Ma questo ¢ solo uno dei modi, peraltro non necessariamente il pit1 ovvio,
di razionalizzare i tre ‘noi’ impostati da Funetta, Maini e Bortolotti. In effetti, ¢
probabile che il lettore di Dalle rovine ‘normalizzi’ il suo noi-narrante tenendo
presente che esistono generi letterari in cui gli eventi fuori dall'ordinario sono
la norma, e in cui dunque ¢ perfettamente accettabile che un fantasma possa
parlare. Su un sostrato realistico, Funetta installerebbe una convenzione tipica
delle storie di fantasmi — per dirla in modo grossolano. Del resto, il romanzo ¢
stato fatto rientrare nella galassia del wezrd, di un genere — se ¢ lecito parlare di
genere — in cui la stranezza ¢ tale proprio perché si installa in un mondo della
storia la cui tenuta realistica non ¢ mai messa del tutto in discussione.

D’altro canto, il noi-narrante della Mzschia pud risultare meno straniante se
si tiene conto che quello del narratore morto ¢ un espediente narrativo molto
diffuso. Sono numerosissimi i libri, i film, le serie tv che vi hanno fatto ricorso.
Si potrebbe parlare di un elemento innaturale col tempo convenzionalizzato,
che ha perso il suo potenziale straniante. Ma forse nel caso della Mischia si po-
trebbe immaginare che ricorrendo a un narratore morto Maini abbia voluto in
qualche modo allegorizzare il tema della perdita, il processo di elaborazione del
lutto o I'idea consolatoria che le persone morte ci sono comunque vicine, tanto
vicine che ci sembra di sentirle. Anche se I'allegoria potrebbe essere piu difficile.
I morti ci mancano, sembra suggerire Maini; ma anche noi manchiamo a loro.

Diverso il caso di Storie del pavimento. Qui il lettore — specialmente il let-
tore che ha familiaritd con l'opera di Bortolotti — puo immaginare che dietro
al ‘nof’ ci sia I'intento di prendere alla lettera un’idea che fra le pagine dell’au-
tore ha sempre circolato, e cio¢ che accanto a un mondo ‘superficiale’ fatto di
azioni, parole, gesti, di una quotidianita vissuta in modo irriflesso ne esista un
altro pit1 profondo: un mondo in cui le ombre di quelle azioni, parole e gesti
si depositano e lasciano tracce a cui solitamente non prestiamo attenzione. Il
‘nof’ lillipuziano di Storie del pavimento ¢ insieme il custode dell’infraordinario
e la sua voce. Allo stesso tempo, porta avanti istanze non diverse da quelle degli
altri ‘noi’ di Bortolotti: quelle di una collettivita che sceglie di mettersi di lato,
di appiattirsi per osservare il mondo dalle angolature meno ovvie. Né ¢ escluso
che in questa mossa, e nella scelta pronominale che la sostiene, ci sia qualcosa
di politico,® che forse piti che con “la scomparsa della singolarita dell’individuo

8 Qualcosa del genere, anche se non a proposito di Storie del pavimento, hanno suggerito
Loreto 2017 € Zublena 2011.
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nella massa amorfa” (Tosatti 2017, 189), quindi con I'idea di un’esistenza ‘seria-
le’, ha a che fare con la rivendicazione di una posizione marginale, del diritto a
schierarsi dalla parte delle cose che apparentemente non contano. Se cosi fosse,
peraltro, il testo di Bortolotti finirebbe per allinearsi, certo paradossalmente, a
quei testi in prima persona plurale che fanno del ‘noi’ il vessillo di un impegno
collettivo, di una presa di posizione contro l'ordine costituito. Insieme, si allon-
tanerebbe sia dai romanzi di Funetta e Maini, pit schiettamente narrativi ma
anche pit1 originali nell’uso del ‘nof’, sia da altri testi che pur muovendosi nello
stesso ambito — quello di una prosa narrativamente debole — hanno fatto un
uso concettualmente pili sofisticato della prima persona plurale.’

7. Uniti, cioe ancora pin soli

C’ un rischio, evidentemente, nel ragionare in questo modo sui testi presi in
considerazione, e pit1 in generale su tutti i testi che esibiscono tratti innaturali.
Un rischio duplice: quello, come dicevo, di schematizzare troppo il discorso, di
ricondurre la capacita del singolo lettore di attribuire un senso a cio che legge a
delle strategie astratte, a dei comportamenti cognitivi prototipici; e quello, so-
prattutto, di pensare che naturalizzare 'innaturale sia necessariamente il modo
migliore di leggere un testo, ovvero di apprezzarlo esteticamente. Razionaliz-
zare cio che risulta straniante, ricondurre I'ignoto a cio che ¢ noto non ¢ una
strategia in sé virtuosa, anche se probabilmente risponde a un bisogno antro-
pologico di fondo.

In un saggio del 2013, Henrik Skov Nielsen ha parlato di unnaturalizing rea-
ding strategies, di modi di interpretare i testi narrativi che non puntano a spiega-
re in termini razionali cio che di ‘strano’ avviene al loro interno. L’innaturale, e
lo straniamento che ne deriva, sarebbero dimensioni costitutive di certi testi, e il
tentativo di naturalizzarli rischia di farci perdere di vista il loro specifico. Del re-
sto, gia nel saggio-manifesto della narratologia innaturale era affermata l'esigen-
za di ‘proteggere’ I'innaturale, di preservarlo dall'invadenza dei paradigmi mi-
metici: “[i fenomeni innaturali] si comprendono meglio considerandoli come
forme che mettono in risalto non solo la resistenza del testo a essere descritto in

9 Penso a Noz di Alessandro Broggi (2021), su cui mi permetto di rimandare a Pennacchio
2021b e, soprattutto, a Castellana 2023.
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termini realistici, ma anche la forza creativa legata alle tecniche finzionali” (Al-
ber et al. 2019, 253, con qualche mio intervento sulla traduzione).

Ma al di [a di formule ed etichette, il punto ¢ che testi come quelli presi in
esame in queste pagine ci mettono a contatto con elementi perturbanti, che
sfuggono, almeno in parte, ai nostri tentativi di razionalizzazione. Qualcosa, al
loro interno, recalcitra a essere spiegato in termini razionali, a essere ricondotto
al nostro vissuto, alle nostre esperienze quotidiane.

Anche se forse non si tratta di scegliere fra due modi di leggere e interpreta-
re, fra lo sforzo di naturalizzare a ogni costo cid che appare innaturale e la sua
difesa strenua. Si tratta semmai di riconoscere un’oscillazione, una tensione che
certi testi ci fanno avvertire con pili forza di altri, ma che in fondo anima ogni
atto di lettura e forse le nostre esperienze estetiche piti in generale: 'impulso
a spiegare razionalmente cio che sembra deviare da una norma presunta, cio¢
culturalmente costruita; e la disponibilita a farsi turbare da dettagli, passaggi,
interi testi che non riusciamo a spiegarci in termini razionali.

Mai testi analizzatiin queste pagine ci mettono difronte soprattuttoa un’al-
tra tensione, legata a una scelta pronominale che comporta un modo diverso
di raccontare. Il ricorso alla prima persona plurale da parte di Funetta, Maini e
Bortolotti mette fuori gioco quellio’ che negli ultimi anni ha infestato le pagi-
ne di tanta narrativa contemporanea — € non solo di quella, se si pensa a quanto
spazio nel dibattito critico e in parte anche sul mercato continuano ad avere
memotr, autobiografie piti 0 meno finzionalizzate, lirismi poetici e, fuori dalla
pagina scritta, discorsi, commenti, prese di posizione e autopromozioni social.
Le soggettivita esposte, l'esibizionismo di tante prime persone, spesso autoriali
prima ancora che narratoriali, tendono a dissolversi di fronte a un pronome
che punta ad annullare le differenze, amalgamando una serie di individualita
in un collettivo dai contorni spesso sfumati.

Allo stesso tempo, pero, il ‘noi’ che agisce in Dalle rovine e nella Mischia,
e in misura minore in Storie del pavimento, non sembra ricreare un senso co-
munitario o farsi forza per testimoniare un’esperienza condivisa. Soprattutto,
si mostra incapace di fare presa sulle cose. Non ¢ un caso se in tutti e tre i testi i
noi-narranti possono solo limitarsi a osservare, senza riuscire in alcun modo a
interagire con quanto ¢ intorno a loro. Letteralmente, sono tre ‘noi’ invisibili,
tutt’al pitt microscopici. Tre persone plurali che non offrono, anzitutto a loro
stesse, alcun rifugio. Se, come nel caso di Bortolotti, una politicita ¢ in gioco,
si tratta di una politicita rinunciataria, agita da un soggetto plurale che ha ac-
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cettato di farsi scivolare il mondo addosso. Tutto il contrario di quanto siamo
portati a pensare, della retorica del ‘noi’ come pronome politico, che da a chi
lo impugna I'impressione di sentirsi parte di un tutto, o almeno l'illusione di
pensarsi come qualcosa di piu di una mera aggregazione di corpi e di menti.

Segno dei tempi, forse. Di tempi in cui, per usare un termine oggi fin trop-
po abusato, un’agency condivisa somiglia sempre pitt a un miraggio, tanto
meno praticabile quanto piti viene invocata a gran voce. Se va bene, il ‘noi’ a
cui i libri di Funetta, Maini e Bortolotti implicitamente rimandano ¢ quello
che raggruma gli ‘io’ delle tante bolle, reali e virtuali, tendenzialmente sempre
pilt microscopiche, in cui le nostre vite sono confinate; bolle che fra loro non
riescono a comunicare, e che al massimo possono parlarsi addosso.

A ben vedere, i tre ‘noi’ che a bassissima voce, e senza che nessuno li possa
sentire, parlano dalle pagine dei libri presi in esame sembrano lanciare un mes-
saggio opposto a quello che il senso comune insegna. Uniti non si ¢ pil forti;
uniti, si ¢ ancora pit soli.
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