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Letteratura, teoria e borderline dopo il sospetto1

Abstract
This paper observes a transformation in the hermeneutic approach to literature, which 
today seems based on the refusal of the ambiguity of literary texts and of the very me-
diations used by twentieth-century literary theories to resolve such ambiguity. The new 
approach is defined “holographic” because the information is seen as fully available on 
the text’s surface, while the classic “school of suspect” as well as the classical allegorical 
hermeneutics, postulated a verticality of interpretation. To confirm such a hypothesis, I 
look at the contemporary narrative production and at the main contemporary literary 
theories (philology, cognitivist studies, identity studies). In the conclusions I propose to 
link such a holographic approach to hermeneutics, in particular for its refusal of ambigui-
ty, to recent mass psychology hypotheses about a borderline condition of contemporary 
Western society.

Le superfici – cioè la prima cosa che l’occhio registra – sono spesso
più eloquenti del loro contenuto, che è provvisorio per definizione

Josif Brodskij, Fondamenta degli Incurabili

1 Alcune idee dei primi tre paragraf i hanno preso forma mentre preparavo il corso 
di Ermeneutica e retorica tenuto a Pisa tra inverno e primavera 2022. Ringrazio i miei 
studenti che hanno contribuito con le loro osservazioni e domande a rendere più chiari 
anzitutto a me stesso diversi passaggi. È stata però Federica Barboni che mi ha spinto a 
ragionare sui meccanismi di fondo all’opera espressi nel quarto paragrafo. A lei vanno 
i miei ringraziamenti più sentiti e a lei dedico questo articolo, sperando di potergliene 
dedicare molti altri.
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1. Mutamenti

Nell’Introduzione alla Storia della critica letteraria René Wellek giustificava la 
scelta di iniziare con la trasformazione che aveva investito il campo letterario al 
tramonto del Neoclassicismo perché quanto avvenuto prima (tra 1500 e 1700) 
gli appariva “in gran parte lavoro d’antiquariato, privo di relazioni con i proble-
mi del nostro tempo”, mentre “sul finire del Settecento, invece, emergono […] 
dottrine che sono importanti anche oggi: il naturalismo, il concetto dell’arte 
come espressione e comunicazione, la visione simbolica e mistica della poesia, 
e altri ancora” (Wellek 1990, 9).

Pur semplificando (per esempio già il Barocco recupera un afflato orfi-
co e mistico alla lirica), Wellek riconosce un mutamento decisivo avvenuto a 
quell’altezza storica: il sistema neoclassicista, che al di là di una serie di variazio-
ni interne anche notevoli, si presenta da fuori come piuttosto compatto alme-
no nei suoi fondamenti teorici ed epistemologici, tende a sgretolarsi e a essere 
sostituito da una pluralità di “punti di vista”, come li chiama il critico, che 
iniziano a lottare tra loro per conquistare l’egemonia nell’interpretazione e nel-
la produzione dei testi letterari. Il mutamento investe, addirittura crea, critica 
letteraria, ermeneutica (moderna) ed estetica.

Le date evidenziano l’interrelazione di questi fenomeni: nel 1742, mentre 
Chladenius scrive la Guida alla giusta interpretazione di scritti e discorsi razio-
nali e dà avvio alla moderna ermeneutica, Fielding pubblica il Joseph Andrews 
dove si vanta di avere offerto, con il suo romanzo, un esempio di “comic-epic 
poem in prose” (Fielding 1977, 25), ricollegandosi alla classificazione aristote-
lica – in tal modo portando la forma-romanzo nell’alveo della “poesia” (cfr. 
Tirinanzi De Medici 2022a) quando invece i suoi predecessori, da Rabelais a 
M.me de Lafayette a Defoe, travestivano pur con diversa forza e convinzione le 
loro creazioni come generi storiografici, autobiografici e così via (Esmein 2004; 
Capoferro 2007). Nel 1749 nel Tom Jones arriva a definirsi fondatore di una 
nuova provincia letteraria (quella del novel: Watt 1999); l’anno seguente viene 
pubblicato il primo volume dell’Estetica di Baumgarten.

L’estetica diviene la disciplina in grado di giustificare fruizione e produzio-
ne di opere d’arte una volta venuta meno l’ottica latamente neoplatonica del 
Neoclassicismo (Fumaroli 1990); in mancanza di un sistema di valori coeso 
come quello neoclassico, l’ermeneutica offre nuove e più varie modalità d’inter-
pretare i testi (come varia è la nuova comunità interpretante, non più legata al 
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ceto alto-aristocratico dell’Ancien régime). La forma-romanzo acquista un’au-
tonomia e un prestigio anche perché è esterno al sistema dei generi neoclassico e 
dunque terra vergine per i nuovi orizzonti interpretativi. Questi tre mutamenti 
sono intrecciati e ne presuppongono un altro, che riguarda la gerarchia dei di-
scorsi, il rapporto tra due media, la mimesi e il concetto, secondo la dicotomia 
illustrata da Guido Mazzoni:

Tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo, una metamorfosi culturale ridefinisce i rap-
porti fra i libri della vita. Nel corso del Settecento nasce una formazione discorsiva come 
l’estetica moderna, che indaga, e prima ancora riconosce, il contenuto di verità rappreso nei 
linguaggi delle arti; tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento, molti scrittori e molti 
filosofi celebrano la forza dell’arte con accenti nuovi. […] L’idea che una forma di raccon-
to sia superiore alla scienza, alla religione e alla filosofia, perché solo la narrativa coglie la 
«vita», è recente: esiste da quando la sfera estetica non è più concepita come un divertimen-
to, una decorazione o la riscrittura allegorica di verità morali, […] ma come un modello di 
conoscenza alternativo all’immagine del mondo propagata dalla filosofia, dalla scienza, dalla 
religione; esiste da quando si comincia a pensare che la vita, o il suo nucleo profondo, sfugga 
al linguaggio del concetto.
Negli ultimi due secoli, la mimesis e la narrativa hanno acquisito uno statuto nuovo: […] 
non si può negare che l’arte di raccontare custodisca verità decisive per noi […]. Non si com-
prende il significato del romanzo […] se non si capisce che la sua ascesa è il segno di una me-
tamorfosi tellurica dei rapporti fra letteratura e verità, fra letteratura e filosofia, fra mimesis 
e verità che ha avuto luogo alle soglie dell’epoca moderna. (2011, 17)

Dunque il medium del concetto non viene più prima della mimesis. Ciò di-
pende da un mutamento nella concezione della mimesis, ora giudicata capace 
di portare un contenuto di verità autonomo e peculiare. Qui prende posto, 
con Foucault, l’ultimo tassello dell’episteme moderna.

2. Ermeneutiche della profondità

2.1 Da un senso anteriore a un senso ulteriore

Per spiegare il legame tra questi elementi parto dal mutamento nella postura er-
meneutica che procede secondo una verticalità non più rivolta al “fuori” – all’ul-
traterreno, all’assoluto – ma al “dentro”, alla profondità del testo. Passa cioè dalla 
(ri)scoperta di un senso anteriore, già dato, alla scoperta di un senso ulteriore.
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È noto che l’ermeneutica antica muoveva su due fuochi, il sensus littera-
lis (grammaticus) e il sensus allegoricus. Le differenze tra i due approcci sono 
evidenti: uno s’interessa al testo “nudo”, l’altro lo osserva per rivelare un so-
vrasenso. Ma le somiglianze sono più interessanti: infatti in entrambi i casi è 
presente l’idea che l’ermeneia faccia emergere un costrutto di senso già dato: 
per il sensus litteralis è il significato della lettera che le stratificazioni tempo-
rali hanno opacizzato; per quello allegoricus è invece il senso altro che giace, 
per così dire, nell’assoluto delle idee, se non del sacro. Già in Platone ermene-
ia rimanda secondo Kerényi alla “sfera del sacro”, a “qualcosa di divino […] 
cui l’hermenéuein serve” (1964, 134). Qui il senso è essenzialmente analogico, 
poiché “è costituito entro e mediante il senso letterale che realizza l’analogia 
offrendo l’analogo” (Ricœur 1964, 29).

Tanto il sensus grammaticus quanto quello allegoricus mirano dunque a ri-
stabilire una verità anteriore, stabile, che va solo ritrovata. In Platone ermeneia 
ha a che fare con il riportare un messaggio, e non con il crearlo o scoprirlo. 
Anteriore, e superiore, al di fuori di noi e del nostro controllo – perché legato 
alla sfera assoluta dell’Idea, mentre noi incespichiamo nell’imperfetto mondo 
sublunare, o a quella non meno assoluta dell’Origine, laddove l’uomo è con-
dannato al divenire, ad allontanarsi dall’arké.

Questa tendenza si rafforza quando il pensiero greco incontra quello ebrai-
co e post-ebraico, paleocristiano (da Filone Alessandrino fino al Perì Archon 
di Origene): qui l’interpretazione deve anzitutto ristabilire il senso univoco “di 
una storia al cui processo si prend[e] parte e del quale l’interpretazione [deve] 
ricordarsi” (Ebeling 1964, 53). L’interpretazione tipologica muove nella stes-
sa direzione del sensus allegoricus – ne è una espansione concettuale – e vede 
nell’Antico Testamento una figura del Nuovo, e in quest’ultimo una figura del 
mondo a venire (Ferraris 1988, 34 ss.; cfr. Auerbach 1967, Dronke 1989 e 2009 
per la varietà primo-medievale dell’uso allegorico). I “principi esegetici fonda-
mentali” dell’ermeneutica classica sono dunque apparentemente “astorici”, 
universali (Szondi 1992, 8). E lo sono perché astorici e universali sono i signifi-
cati cui rimandano. Ricostruire il senso di un passo omerico in epoca ellenisti-
ca o estrapolare verità assolute dal comportamento degli dèi non è così diverso: 
c’è qualcosa di dato, e dato una volta per tutte, che al più si deve riscoprire.

Anche in Cratete, che “riteneva di trovare già in Omero tutte le cognizioni 
naturalistiche del proprio tempo” (Friedrich 1965, 19), dal suo punto di vista 
d’interprete, la distanza temporale è eliminata non perché l’opera viene ricon-
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testualizzata in base alle nuove conoscenze, ma piuttosto perché si testimonia 
che già l’opera antica contiene quelle conoscenze, e questo perché esse sono uni-
versalmente valide, sottratte all’anarchia prodotta dallo scorrere del tempo e 
al caos del mondo. In tal senso l’allegoresi riconduce la variabilità a un sensus 
stabile, definito, e appunto anteriore (al testo che lo riporta) perché ultra-stori-
co. In questo contesto il senso, dice Ricœur, è un “kerygma”, un annuncio che 
devo ricevere: il movimento mi spinge verso il senso secondario (non esplicito), 
mi assimila a ciò che è detto, mi rende partecipe di ciò che mi è annunciato 
(Ricœur 1964, 45).

L’ermeneutica moderna invece è improntata a una verticalità che non agget-
ta nel “fuori” – dunque a ciò che non è soggetto alla trasformazione continua 
del reale –, ma scava in profondità. È l’ermeneutica del sospetto, quella che 
punta a un senso ulteriore. Ulteriore perché viene negoziato tra due soggetti 
– lo scrittore e l’interprete – e due contesti – quello di produzione e quello di 
ricezione – e dunque si crea nell’atto della lettura, che non può prescindere più 
(come avveniva per l’ermeneutica classica) dagli attori, da chi scrive e da chi leg-
ge: qui si può riscontrare, come accennavo prima, l’episteme moderna, perché 
questa negoziazione del senso tra individui presuppone la nascita del soggetto e 
la nuova concezione d’interiorità che caratterizza tale soggetto – un’interiorità 
frammentata e contraddittoria, legata a forze invisibili delle quali il soggetto 
moderno non è mai pienamente consapevole.

Già per Schleiermacher – e nella ricostruzione del suo pensiero operata da 
Dilthey – infatti “[n]on il messaggio del testo è fine ultimo dell’interpretazione, 
ma l’individuo che si esprime attraverso quel testo” (Ricœur 1983, 31, c.vi nel 
testo). L’obiettivo diventa dunque spiegare i testi in funzione “del significato a 
essi immanente e degli orizzonti che essi dischiudono” (Ibid.: 33). Non più “re-
staurazione del senso”, ma “demistificazione, una riduzione di illusioni” (Ri-
cœur 1964, 40-41), laddove le illusioni alle quali Ricœur fa riferimento sono 
proprio l’idea che ci sia un solo annuncio possibile, un solo senso (il kerygma) e 
che il testo lo riporti correttamente. Invece il senso entra ora in relazione con 
un altro senso, che non è previsto e non è autorizzato da un ente esterno (l’au-
tore, il dio…). Semioticamente, nel testo giace non più un segreto (ciò che non 
appare, ma è: “apparire” modalizza “essere”), ma un occulto (ciò che è, ma non 
appare: “essere” modalizza “apparire”), e questo “essere” non è dato a priori. 
Nel primo caso – il segreto – ci si concentra sul fatto che qualcosa è anche se 
noi non lo vediamo; nel secondo – l’occulto – l’accento cade sul fatto che noi 
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non vediamo ciò che è. Per il segreto l’apparenza è un velo da rimuovere; per 
l’occulto è proprio quel velo a fare problema.

È, l’occulto, un meccanismo interpretativo particolarmente indicato per deci-
frare la moderna concezione di fiction:2 uno spazio ambiguo (cioè: dominato da 
una doppia referenza che collega mondo d’invenzione e mondo attuale, un mec-
canismo poroso composto da isolotti di realtà e così via), nel quale non è possibile 
stabilire sempre in modo netto i confini (epistemologici e ontologici) degli enti. Il 
mondo possibile della fiction richiede appunto uno scavo, una riflessione che sap-
pia mediare tra livelli semiotici e di senso (Bertoni 2007) ed è un terreno privilegia-
to per determinare un certo tipo di cooperazione da parte del lettore (Iser 1987; cfr. 
Eco 1979). E i metodi necessari a interpretare questo spazio finzionale “nuovo” si 
sviluppano mentre questo spazio inizia a definirsi in modo più chiaro con il novel. 
Senza suggerire un meccanismo causale meccanicistico (l’ermeneutica nasce per 
“spiegare” i romanzi…), i due fenomeni rispondono, attraverso costruzioni discor-
sive diverse, a una comune necessità di pluralità o meglio: di ambiguità.

Di più: le grandi teorie della letteratura – e del romanzo in particolare – 
novecentesche sono improntate proprio alla mediazione del senso ricœuriana 
non più solo tra soggetti, ma tra reale e soggetto, e tra elementi del reale. Ad ac-
comunarle è il gesto di unire tratti apparentemente eterogenei se non opposti. 
Si perdonerà se procedo rapidamente e in maniera erratica evidenziando solo i 
nuclei che m’interessano. Il Lukács della Teoria del romanzo sottolinea la “dis-
sonanza” del romanzo moderno, dovuta alla natura anarchica del mondo, fatto 
di frammentazione e singolarità. Questa dissonanza viene trascesa dal romanzo 
con un afflato utopico in negativo,3 laddove la volontà creatrice e ordinatrice 
dell’autore si risolve nella constatazione dell’illusorietà dei desideri dell’eroe. 
Qui entra in gioco l’ironia come “autosuperamento” della soggettività di fron-
te a un mondo da cui il soggetto è scisso e perciò “prigioniero”, di questo mon-
do e della propria interiorità (Lukács 1999, 66, 67), tanto che l’ironia diventa

2 Il presupposto di questa idea è che intorno al XII secolo, con i romanzi cavallereschi, 
prenda forma uno spazio narrativo diverso da quelli antecedenti, e che nel corso dei secoli 
verrà identificato con ciò che oggi chiamiamo fiction. Cfr. Haug 2003; Knapp 1997. Una si-
stemazione del dibattito è in Cupane 2013; alcune osservazioni a riguardo sono in Tirinanzi 
De Medici 2022a); 2023.
3 “Ogni forma è la soluzione di una dissonanza che giace al fondo della vita; nel mondo 
della forma il controsenso è ricondotto al posto che gli spetta e appare perciò depositario e 
condizione necessaria del senso” (Lukács 1999, 54).
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la massima libertà concepibile in un mondo senza Dio […] non soltanto l’unica possibile 
condizione aprioristica di un’oggettività vera, ossia creatrice di totalità, ma e anche ciò che 
eleva questa totalità – il romanzo – a forma rappresentativa dell’epoca, giacché le categorie 
costruttive del romanzo ineriscono allo stato del mondo. (Ibid.: 85)

Dunque l’ironia trasmuta la realtà, e nel farlo ne rivela un’altra prima scono-
sciuta. E l’ironia è per eccellenza figura ambigua perché dice una cosa e il suo 
contrario (Mizzau 1994): in essa si deve applicare il massimo di sforzo erme-
neutico (il sospetto: verso l’apparenza, la superficie del testo, che dice una cosa 
e un’altra che nega la prima). Anche Ortega vede nell’ironia la base della for-
ma-romanzo e direi dell’arte moderna in genere (2014, 2020; cfr. Zangrando 
2006); ironia che permette di rilevare la discrepanza tra percezione soggettiva e 
realtà. Il romanzo realista infatti

ha necessità del miraggio per farcelo vedere come tale. Talché non il solo Chisciotte è stato 
scritto contro i libri di cavalleria, e di conseguenza se li porta dentro, ma il genere letterario 
«romanzo» consiste essenzialmente in quella intussuscezione. | Questo fornisce una spiega-
zione a ciò che sembrava inspiegabile: come può la realtà, l’attualità, convertirsi in sostanza 
poetica. Per se stessa, guardata in modo diretto, non potrebbe mai esserlo; questo è privile-
gio del mito. Ma possiamo prenderla obliquamente come distruzione del mito, come critica 
del mito. (Ortega 2014, 65-6)

Pertanto un approccio “ironic[o], obliqu[o]” è l’unico possibile. Secondo Or-
tega interpretare è proprio riconoscere l’ambiguità: “[n]ella scuola platonica 
viene data come insegna […] questa: ‘Salvare le apparenze’. Cioè cercare il si-
gnificato di quel che ci circonda”, ossia: rendersi conto che “[i]o sono io e la 
mia circostanza” (2014, 18). Così, di nuovo, una comprensione che richiede di 
mettere in relazione l’eterogeneo ricostituendo un significato nuovo che tra-
scenda “io” e “la mia circostanza”: la qual cosa (Ortega non apprezzerebbe la 
terminologia, ma non può più lamentarsi) è una sintesi dialettica, ossia una 
mediazione. L’idea è sempre quella di uno squilibrio che il testo ricompone e 
che il lettore scomporrà e ricomporrà nuovamente in maniera diversa. In altri 
pensatori la mediazione è esplicita e risolta (almeno momentaneamente): Au-
erbach con l’idea di realismo come rappresentazione seria (stile alto, tragico) 
del quotidiano (tema comico) trova un punto dove due elementi fino ad allora 
antitetici si uniscono. Le teorie di Orlando e Jameson, pur così diverse, sono 
accomunate dall’idea che la letteratura sia una camera di compensazione di 
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istanze contrapposte: il represso che ritorna per Orlando; un conflitto reale ri-
solto simbolicamente per Jameson (pur se gli esiti dei due pensieri configurano 
due modi assai distanti, quasi opposti, d’intendere la letteratura). Anche l’idea 
di romanzo come dispositivo di controllo sociale avanzata da Franco Moretti 
riprende questa corrente – e recupera l’idea lukácsiana di rispecchiamento per 
cui il “tipico” non è il medio ma il rappresentativo, e questo è rappresentativo 
perché sintesi (di un’epoca, una classe sociale ecc.).

In quest’ottica rientra anche l’ermeneutica di Szondi, fondata su un movi-
mento basato sulla negazione dialettica (Aufhebung: 1992, 7 ss.). L’interpreta-
zione non cancella ma appunto tramite l’Aufhebung elimina e conserva il con-
cetto, lo mantiene ma lo trasforma mettendolo in relazione con altri concetti 
(e da questo punto di vista siamo vicini all’idea benjaminiana di costellazione). 
Altri concetti, o altri insiemi di concetti: nel metodo semiologico barthesiano 
l’interprete produce una struttura, diversa da quella della superficie testuale, 
entro cui ricollocare gli elementi testuali. Tutte ermeneutiche che presuppon-
gono un effetto di profondità.

2.2 La profondità dell’abisso

Dunque: la natura del senso diventa relazionale; le strutture mediatrici stabiliz-
zano questa relazione, ma – si pensi solo al concetto di Aufhebung, togliere e la-
sciare – al fondo c’è il riconoscimento di un’ambiguità. Quest’ultima, nell’area 
post-dialettica (da Nietzsche in giù) tende a espandersi e a moltiplicarsi. Insita 
nell’idea stessa di ermeneutica del sospetto, l’esplosione incontrollata del senso si 
attualizza una volta disattivata la dialettica. Così in Gadamer si genera un circolo 
chiuso, fondato sull’idea che linguaggio e tradizione siano orizzonti intrascendi-
bili del sapere: “[a]ffermare la coincidenza tra senso e cosa, tra linguaggio e realtà, 
[…] significa […] correggere il momento tipicamente idealistico della metafisica 
platonica […]: l’idea di una comprensione tacita, separata dalla mediazione lin-
guistica” (Ferraris 1988, 471). A causa del suo posizionamento (ossia poiché la 
sua precomprensione è sempre situata, storicizzata) l’interprete preinterpreta il 
testo e così il gesto soggettivo dell’interpretazione svela un senso che preesisteva, 
ma uno dei molti sensi dovuti alle molte precomprensioni (soggettive). Di qui 
l’idea di Szondi che l’ermeneutica gadameriana sia una ermeneutica antiestetica, 
perché non concepisce l’autonomia estetica dell’oggetto interpretato.
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In modo se si vuole opposto ma derivato da presupposti simili, Derrida con 
l’idea di écriture elimina la soggettività nell’atto interpretativo: “[s]enza l’estre-
ma obiettivazione permessa dalla scrittura, ogni linguaggio resterebbe ancora 
prigioniero della intenzionalità fattuale e attuale di un soggetto parlante […]. 
Virtualizzando assolutamente il dialogo, la scrittura crea una sorta di campo tra-
scendentale autonomo da cui ogni soggetto può assentarsi” (Derrida 1962, 84).

Di qui la différance della scrittura, infinito differimento del senso. Idea a sua 
volta simile a quella di de Man, per cui l’opera diventa al massimo “un appel-
lo enigmatico alla comprensione” e si oscilla sempre e irrimediabilmente “tra 
la cecità dell’enunciato e la lucidità del significato” (1975, 74). Così “la spinta 
verso il senso e la spinta verso il suo disfarsi non possono mai elidersi recipro-
camente” (De Man 1979, 161). È evidente che il senso qui tende alla deriva, e 
l’antinomia non si risolve ma anzi diventa “aporia” (Zublena 2014, 4). Siamo 
a quella semiosi illimitata censurata da Eco (1990; 1992). Di qui all’estremo de-
leuziano, per il quale verità e storicità si scindono, è un passo breve (“il pensiero 
stesso si contrappone alla ragione, e il pensatore all’essere ragionevole”, Deleu-
ze 1962, 139). Il risultato è “liberare il significante dalla sua dipendenza e dalla 
sua derivazione rispetto al logos e al concetto, che vi è connesso, di verità o di 
significato primo” (Derrida 1967, 31-32). La profondità delle ermeneutiche del 
sospetto, qui, diventa un abisso inesauribile.

3. Ermeneutiche olografiche

La deriva ermeneutica (la semiosi illimitata, l’abisso) estremizza l’originario 
sospetto ricœuriano: anche queste posizioni tendono – paradossalmente: ma 
questa è tutta una storia di paradossi – a ristabilire una verità estranea a oggetto 
e soggetto (la scuola del sospetto fa questo) e capace di prendere atto dei reali 
rapporti di forza tra senso e testo, per cui il primo ha precedenza sul secondo. 
Si è visto che l’oscillazione, e anzi il contrasto, tra i due piani era un elemento 
preesistente alla deriva e anzi è esso che ha consentito la nascita dell’ermeneutica 
del sospetto. Ciò che cambia nell’area della deriva non è la natura ambivalente o 
antinomica del testo, del reale stesso forse. È la capacità di astrarre questo reale 
in un sistema capace di dare senso alle ambiguità e di condividere questo senso 
tramite strutture condivise (e dialettiche, che quindi prendano in carico l’ambi-
guità e la risolvano ancorché momentaneamente) e, possibilmente, verificabili.
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I costrutti di Lukács, Auerbach, Bachtin eccetera non sono di per sé più 
“veri” (è sempre possibile trovare falle o aporie), ma sono più comunicabili, 
e lo sono perché – ciò che più conta – propongono una gerarchia – cioè il 
riconoscimento della salienza di alcuni elementi – e una metodologia, le quali 
presuppongono a loro volta una condivisione di “valori” (non in senso etico o 
morale, ma: cosa è importante, come si individua ciò che è importante) e so-
prattutto danno per scontato che dei valori esistano. Ma se le comunità esplo-
dono e l’individualismo moderno vede in ogni soggetto una monade (Taylor 
1993; Mazzoni 2015) portatrice di valori singolari e mai negoziabili (perché fon-
dano l’identità stessa della monade: senza di essi questa si frammenta), dov’è il 
terreno d’incontro?

Si moltiplicano dunque i sensi, e non solo a parte objecti nella misura in 
cui si certifica una variabilità del senso (la linea Nietzsche-Gadamer-Derrida-de 
Man), ma anche a parte subjecti, nella misura in cui ogni soggetto attribuisce 
(potenzialmente) un valore personale a ogni segno. L’espressivismo presuppo-
ne un altro fenomeno: il rifiuto di un procedimento dialettico nella nascita del 
senso e più in generale la scomparsa delle strutture di mediazione (in politica: 
fine dei corpi intermedi come sindacati o partiti di massa; l’istruzione come 
insegnamento d’una tecnica e non di una scienza, su cui v. Bertoni 2016; e così 
via), e qui è il secondo elemento che rende poco appetibili le grandi teorie let-
terarie novecentesche. Il senso si rapprende in forme almeno apparentemen-
te “oggettive”, legate alla superficie del testo: le informazioni sono disponibili 
senza bisogno di sforzo ermeneutico, come in un ologramma, nel senso che la 
fisica assegna a questo termine  –  è olografia una struttura nella quale tutte le 
informazioni sono sulla superficie del testo. Così si diffondono scritture e let-
ture “olografiche” (Tirinanzi De Medici 2018).

3.1 Scritture olografiche

Dal punto di vista della produzione narrativa, queste tendenze prendono for-
ma di posture, pratiche narrative che possono andare verso una soggettivazione 
o una comunitarizzazione/desoggettivazione delle esperienze (e vedremo che 
entrambe rispondono a un tentativo di controllo del testo). Le tendenze sog-
gettivanti come la postura saggistica, quella “neosincera”, gli “eccessi d’auto-
re”, tendono a ripiegare il testo sull’emittente sicché quest’ultimo può ipote-
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care il senso. Le tendenze “comunitarie” mirano a creare un legame diretto tra 
emittente e lettori riferendosi a valori condivisi, pre-ordinati, spesso enunciati 
esplicitamente, che gettano la stessa ipoteca. Si tratta di dispositivi che hanno 
origini diverse. La neosincerità è una reazione al percepito scetticismo del post-
modernismo; gli inserti saggistici hanno scopi espliciti tra loro molto diversi; la 
tendenza a costruire comunità di senso su empatia e fiducia risponde alla fram-
mentazione monadica della società contemporanea, ecc. Ma queste strategie 
risultano nel medesimo effetto olografico.

La diffusione di strutture narrative ibride tra saggio e romanzo, un fenome-
no legato al narrative turn (Meneghelli 2013; Salmon 2014), è già ben attestata 
(cfr. Gallerani 2019). L’afflato narrativo investe una componente saggistica ten-
dente non al ragionamento logico-deduttivo, ma al personal essay, la modalità 
di saggio già indagata da Adorno. Questo saggismo personale fino talvolta al 
rapsodico revoca certo in dubbio l’oggettività della logica diurna, razionale; 
apre a un prospettivismo radicale che rifiuta certezze acquisite e dinamizza il 
senso. Tuttavia la postura saggistica ha anche una funzione stabilizzante pro-
prio verso il senso. Così le strutture parasaggistiche di Troppi paradisi (2006) di 
Walter Siti – ma il discorso vale per molti autori – servono a preordinare la signi-
ficazione esplicitando “cosa significa” il testo (o un brano), mettendo il lettore 
in una posizione ermeneuticamente passiva (Tirinanzi De Medici 2018). Lo 
stesso avviene negli inserti saggistici di La carta e il territorio (2010) di Michel 
Houellebecq con un’ironia che sottolinea questa ambivalenza: preparare l’in-
terpretazione, e mostrare che appunto è una interpretazione preordinata. Più 
in generale il narratore houellebecquiano tende sempre a parlare da un punto 
di vista extralocale con toni distaccati e assoluti che sottolineano l’univocità 
del proprio senso, ma lo fa trasmettendo spesso contenuti così estremistici e 
paradossali, giudizi tanto sommari sulla propria epoca, che il lettore percepisce 
chiaramente il gioco di predeterminazione del senso.

In modo diverso, ma con effetti analoghi, funzionano alcuni dispositivi au-
tofinzionali come gli “effetti di vita” (Darrieussecq 1996): cioè quegli elementi 
“che tendono a far credere al lettore che è davvero il racconto della vita dell’au-
tore ciò che sta leggendo” (379), atti illocutori che convalidano la veridicità del 
narrato, laddove altri elementi spingeranno a rifiutarla. Ma spesso gli elementi 
falsificanti sono in secondo piano,4 o scompaiono sotto la quantità di effetti 

4 Di opinione diversa Marchese 2014; per rilievi su quest’ultimo v. Tirinanzi De Medici 2017.
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di vero: e così il lettore almeno dapprincipio è spinto alla logica binaria del 
prendere o lasciare, a considerare tutto falso oppure tutto vero. E nel caso del 
“tutto vero” è spinto a validare non solo gli eventi, ma soprattutto la lettura 
dell’io narrante degli eventi. D’altra parte, come recitano gli slogan di molti 
libri d’auto-aiuto, ognuno è il più grande esperto di se stesso. L’insistere sul 
livello timico del discorso, sulle emozioni, come accade nelle scritture personali 
e in prima persona (che specie in caso di omonimia personaggio-autore finisco-
no per instaurare una lettura pseudo-lirica del testo),5 spinge ad attivare la ”hot 
cognition” (Calabrese et al. 2014) e dunque a bypassare il razionale, spingendo 
a dare per buono ciò che si legge. Anche – o soprattutto – le interpretazioni 
che il narratore-autore fornisce.

Anche quelli che Pennacchio (2020) ha definito “eccessi d’autore” – l’oscu-
ramento del narratore sempre più spesso sostituito dalla voce autoriale: una 
voce incarnata – sono forme di controllo sul testo, sulle strategie di lettura: il 
narratore può essere inaffidabile, invece l’autore autentica non solo il narra-
to, ma soprattutto il suo significato.6 Non sembra un caso che nella Suprema 
inchiesta (2023) di Alberto Casadei, da un lato le “inchieste” non approdano 
a niente e anzi via via si destrutturano mentre proseguono grazie a connessio-
ni casuali tra elementi, mimando lo spazio virtuale (l’autore parla di “roman-
zo-cloud”: Rastelli 2023) dove brani di informazioni irrelate si trovano accosta-
ti, ma questi generano significanza ancorché la validità delle connessioni tra i 
brani sia tutt’altro che garantita. Nel complesso il romanzo in questione si può 
leggere come tentativo di ricostruire un senso sfuggente e utopico, dimostran-

5 S’intende con “pseudo lirico” l’orizzonte d’attesa ingenuo per il testo lirico moderno: 
questo è visto come espressione soggettiva (Mazzoni 2004), al di là delle complicazioni di 
questa postura segnalate nella storia della lirica moderna (si pensi a Culler 2016 sugli effetti 
di voce prodotti dal testo lirico). L’approccio pseudo lirico o ingenuo è insomma quello di 
chi pensa di trovarsi davanti a un vero soggetto che si mette a nudo.
6 Oggi “il romanzo sta al contrario puntando tutto sulla mediazione scoperta dei suoi con-
tenuti, sulla messa in scena di figure che raccontano apertamente, che mediano in funzione 
del lettore le storie” (Pennacchio 2020, 50-51) e così permettono un disinvestimento erme-
neutico da parte del lettore, anche tenuto conto della “scarsa fiducia che le storie raccontate 
parlino da sé, che giungano al lettore senza bisogno […] della mediazione [cioè dell’azione 
ermeneutica esplicita] di […] un narratore che non si limita a presentare i contenuti, ma an-
che li commenta, sgombrando il campo da potenziali equivoci” (82). Per approfondimenti 
su questi aspetti in relazione al saggio di Pennacchio mi permetto di rimandare a Tirinanzi 
De Medici 2023.



341

do la “coazione al senso” (Casadei 2023, 76) che ci abita: ma a sua volta questa 
interpretazione è fortemente inscritta nel testo dagli inserti narratoriali “forti”; 
appunto è pre-enunciata, pre-stabilita e portata sulla superficie del testo, così 
da orientare la lettura.

Si vede bene proprio nella selva di scritture para-autobiografiche. Il passag-
gio dal saggistico all’autobiografico era già tipico di uno dei numi tutelari della 
stagione narrativa apertasi nei tardi anni Novanta, David Foster Wallace, e la 
si ritrova in altri autori esordienti in quel periodo come Dave Eggers e il suo 
L’opera struggente di un formidabile genio (2000). Quest’ultimo è un romanzo 
autobiografico pieno di riflessioni di carattere generale enunciate dal sogget-
to narrante e proprio per questo – perché determinate dalle sue esperienze ed 
emozioni – presentate come assolute. Come nel saggismo di Siti, il lettore può 
accettare o rifiutare le conclusioni, ma non può sindacare il processo ragionativo 
e, dunque, individuarne eventuali falle.

Il legame tra autorialità e soggettivazione para-autobiografica (dunque po-
stura pseudo-lirica) mette in sordina ogni dubbio sulla buona fede autoriale 
(l’ipotesi di un errore autoriale, lo si è già detto, è esclusa: egli parla situandosi, 
come soggetto timico, in un’ottica personale e perciò stesso infallibile: ognuno 
è il più grande esperto ecc.), trasformando il testo in una specie di monolite 
ermeneutico. Non è un caso se per la narrativa post-postmoderna di Wallace, 
Eggers o Safran Foer si sia parlato di “neosincerità” (Kelly 2017): in mancanza 
di filtri o spostamenti la pagina trasuda autenticità (Funk 2015) che è autenti-
cità sia del narrato sia dei significati sottesi al narrato. Il rinnovato interesse per 
il realismo deriva anche da questa tensione all’immediato (anche se, evidente-
mente, il realismo è tutt’altro che tale: cfr. Bertoni 2007; sul recente “ritorno 
al reale” v. Donnarumma 2014 e Shields 2010). Per ragioni analoghe vengono 
meno i narratori inaffidabili.

Al di là dei risultati, spesso complessi, in dialettica coi dispositivi narrativi 
postmoderni (Donnarumma 2014) e diseguali per valore, è indubbio che que-
sta linea propugni una connessione più diretta tra narrato e senso, nasconda o 
depotenzi le contraddizioni testuali. Il significato è già sulla superficie del testo. 
Altro che ermeneutica del sospetto: qui si punta a un’“estetica della fiducia” 
tra autore e lettore, per cui il secondo considera affidabile il messaggio poiché si 
fida del primo. Viene dunque meno lo scarto tra emittente e ricevente, fino al 
sogno di una fusione tra i due che produca una pura oggettività:
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[a]n aesthetic of trust is, ultimately, a stance toward Reality, not toward objects. […] such a 
stance demands identification with Reality itself, dissolution of the distinction between the 
I and not–I. Emerson said […]: “…all mean egotism vanishes. I become a transparent eyeball. 
I am nothing, I see all.” That is the horizon, […], attainable only by the elect, toward which 
fiduciary realism tends. (Hassan 2003, 211)

E per tornare al problema della mediazione, qui non c’è una sintesi: c’è solo la 
“dissoluzione” delle antitesi. È una pratica desoggettivante che stabilizza il mes-
saggio generando comunione con il pubblico (si crea “comunità”): “[a]ndia-
mo, ma se vi ho detto che sono come voi!”, scrive Max Aue, nazista e matricida 
impenitente cercando di generare un legame empatico con i lettori (su questo 
v. Ercolino e Fusillo 2022).
Hassan: la fusione con la Realtà del tutto è una tensione mai compiuta. La 
spinta omologante, il tentativo di connettersi, si rivolge dunque a una comuni-
tà ristretta dalla quale si vuole essere accettati. Eggers:

I need community, I need feedback, I need love, connection, give–and–take–I will live if 
they will love. […] I will stand before you feeble and shivering. I will open a vein, an artery. 
[…] Oh please let me show this to millions. […] There are all these hearts, and mine is strong, 
and if there are–there are!–capillaries that bring blood to millions, that we are all of one 
body and that I am–Oh, I want to be the heart pumping blood to everyone, […] oh let me 
be the strong–beating heart that brings blood to everyone! (2000, 208)

Mostrarsi deboli (“feeble and shivering”), insistere sul piano timico e sulla totale 
trasparenza per cui ciò che è “dentro” è visibile da “fuori” (il sangue…), una 
connessione diretta con l’Altro: nessun occultamento. Nessun sospetto. In real-
tà, come dimostra la soggettività insistita (“I”, “me”…), è un bisogno narcisistico 
travestito da bisogno di comunità. Nota Nicoline Timmer (2010) che lo scopo è 
“stare un passo avanti al lettore”:7 non dialogare, ma soltanto essere riconosciu-
to come soggetto. E così questa soggettivazione organizza e preordina tutto, con 
il placet del lettore ammansito dall’omologia che avverte tra sé e il narratore.

L’utilizzo di strutture di senso, specie morali, condivise (spesso banali o co-
munque scontate) che si rileva in tante opere narrative di massa recenti allora 

7 Il narratore dell’Opera “continuously tries to be ‘way ahead of you.’ But being ‘way ahead 
of you’ is not really helpful when one actually desires feedback from this other” (Timmer 
2010, 241).
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può essere visto non tanto come resa al mercato, ancorché stratificato e mi-
dcult, o come effetto perverso e appiattente della democrazia letteraria (una let-
tura di retroguardia come quella di Simonetti 2023), ma come tentativo di sta-
bilire un pre-senso comune, un orizzonte di valori condivisi. Si può dire certo 
che la grande letteratura è quella del dubbio, dell’incertezza. Ma in una società 
disgregata, composta da monadi non comunicanti, l’esigenza di trovare minimi 
comuni denominatori attraverso cui stabilire un legame con alcune di quelle 
monadi e trasmettere loro il messaggio, è maggiore rispetto a quella di eviden-
ziare le differenze, tipica di contesti (le società moderne fino al divide di metà 
Novecento) dove l’istanza conformante era primaria. Le reazioni individualiste 
erano di avanguardia in un contesto conformista; in un contesto esploso, il 
conformismo può assumere una (paradossale) funzione anticonformista, certo 
depotenziata dalla sua adesione a idées reçues. Ma i tentativi di trovare punti di 
contatto tramite una morale condivisa e (apparentemente) inclusiva trae linfa 
anche da un’esigenza di superare la difformità anarchica delle nostre esistenze. 
Per un fine, certo, non meno espressivista: esprimersi, cioè comunicare ad altri 
una parte di sé (un senso, appunto). Ma qui più che i fini, interessano i mezzi.

Accanto a queste due macro-strategie di controllo del senso si affiancano 
due tendenze più generali che vanno in direzione analoga: la fascinazione per 
la bassa finzionalità e il rifiuto di pratiche discorsive intrinsecamente ambiva-
lenti come l’ironia. L’attenzione per le “storie vere”, la nuova vita di memoir e 
biopic, la diffusione di cronache per quanto narrativizzate, insomma la messa 
in scacco della dinamica finzionale del romanzo moderno (e della letteratura 
moderna stessa, direi), mi pare si possa leggere proprio come rigetto dell’ambi-
guità, dell’ambivalenza connaturata alla fiction, laddove la fiction è per il mo-
derno un elemento intrinsecamente letterario (Genette 1992) e condivide con 
questo un fondo ambivalente. L’idea di testo ibrido (un po’ romanzo, un po’ 
cronaca ecc.) non invalida tale lettura perché rimanda figurativamente alla na-
tura composita dell’oggetto (Vocabolario Treccani, a.v.) fatta di giustapposizioni 
(antinomie o antitesi irrisolte).

E il sospetto è verso le pratiche costruite sull’ambivalenza, a partire dall’iro-
nia. Non è un caso che uno degli idola polemici di Wallace fosse proprio l’atteg-
giamento ironico degli scrittori postmodernisti e si è addirittura voluto iden-
tificare una corrente narrativa “postironica” (Hoffmann 2016). Nel suo saggio 
(1999) Wallace denuncia l’ironia in termini politici, come uno stratagemma per 
non prendere posizione; ma in ambito letterario essa ha una funzione diversa, 
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produttrice di sensi (si ricordi quanto già detto su Lukács e Ortega). Il rifiu-
to dell’ironia (non del sarcasmo, che ne è una versione non ambigua) è segno 
di una difficoltà a gestire l’ambivalenza del senso giudicata insopportabile che 
nell’enunciato ironico, come si è detto prima, è strutturale.

3.2 Letture olografiche

Neosincerità, morali condivise (o condivisibili), eccessi autoriali e preordinamen-
to del senso sono dispositivi testuali che presuppongono e stimolano un’erme-
neutica olografica. Sul versante della teoria, le tre famiglie che dominano gli studi 
letterari – filologia, cognitivismo, Identity Studies – sono potenzialmente fun-
zionali alla medesima strategia interpretativa. Potenzialmente: come sempre ogni 
strumento è uno strumento e basta. Tuttavia quando alcuni orientamenti diven-
gono dominanti è perché rispondono a esigenze irriflesse, ma presenti nell’etere 
concettuale di quel momento. Lo sviluppo dell’ermeneutica del sospetto si è ac-
compagnata, ad esempio, alla nascita di una concezione di testo come macchina 
ambigua o ambivalente. Così avviene per le tre famiglie critiche di cui parlo.

Il presupposto alla base degli approcci cognitivisti è che sia possibile identi-
ficare delle invarianti che determinano la produzione e la ricezione di un testo 
sulla base dei dati biologici. L’idea di “uniframe” (Young e Sarver 2001), ossia di 
una modellizzazione unitaria dei processi di comprensione e cognizione, nata 
da un principio di economia (per cui situazioni diverse sono “lette” nello stesso 
modo per ridurre il costo energetico del funzionamento cerebrale), è in tal sen-
so paradigmatica. Lo specifico letterario si scioglie nella più vasta cognizione 
umana, verso una naturalizzazione dell’estetica, e dunque della produzione e 
ricezione degli oggetti estetici (v. Schellekens 2012).

Naturalizzazione che produce una logica meccanicistica e riduzionistica 
(esemplare è Kandel 2012, 2017, ma gli esempi sono molti: si veda Bullot e Reber 
2013) e presuppone (erroneamente) una conoscenza completa, “definitiva” e va-
lida universalmente, del funzionamento neurale.8 Il che porta a una destoriciz-

8 Al momento le neuroscienze hanno molte certezze sulle funzioni inferiori (riflessi, sensi, 
ecc.) ma molte meno su quelle superiori: una mappa esatta del connettoma, ossia dei col-
legamenti sinaptici del cervello, è ancora utopia; non vi è accordo nemmeno sul numero e 
funzione dei network neurali, tanto per fare un paio di esempi.
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zazione dei fenomeni. Riconducendo l’esperienza estetica alla dimensione em-
bodied (incarnata: Fludernik 2007) della cognizione (anche se gli autori migliori 
rilevano una parziale autonomia: cfr. Consoli 2015, 45-51 e con più forza Casadei 
2018), si assume un modello fisiologico che nel tempo (evoluzionisticamente) 
breve della cultura umana è dato per invariante. Questa de-storicizzazione è il 
nucleo dei nuovi approcci “scientifici”: il modello neuroscientifico viene quasi 
ipostatizzato; se il cervello funziona così, funzionava così anche due o diecimila 
anni fa (nella storia evolutiva di homo sapiens un battito di ciglia). Invarianti i 
meccanismi, invariante l’effetto. Cambieranno gli script in base a cultura o altez-
za storica, ma leggeremo comunque il testo attraverso script; l’idea di fiction è 
riportata ai giochi infantili del far finta, come se fossero la stessa cosa.

Da questo punto di vista viene a mancare non solo l’idea che il senso primo 
debba essere messo in relazione tramite un atto di lettura attivo con un senso 
secondo, presente ancorché inavvertito e solo in potenza già nell’atto della scrit-
tura, ma anche il presupposto storicizzante della scuola del sospetto per il qua-
le le condizioni storico-culturali dirigono le costruzioni testuali e le soggettività 
autoriali stesse: evidente per Marx e Nietzsche, si ritrova in Freud nell’idea di 
sviluppo psichico e di psicodinamica. Qui è una dinamica storica individuale e 
non collettiva, ma comunque alla base dei travestimenti del senso svelati dalla 
psicoanalisi. La variabilità storico-culturale dei processi neurali superiori peral-
tro non può essere indagata dalle neuroscienze (è impossibile fare una fMRI 
a un contadino del 1300). Ciò anche non tenendo conto che in psicologia si 
sta affermando l’idea che il funzionamento mentale esista come continuum o 
spettro, il che obbligherà a relativizzare i risultati delle ricerche neuroscientifi-
che per adattarli ai vari tipi di funzionamento.

Il cognitivismo presenta un meccanicismo oggettivante: la scienza è consi-
derata pura oggettività. Medesima postura assunta anche dalla linea filologica, 
fiera dell’oggettività dei propri riscontri. Con “filologia” intendo il termine in 
chiave allargata, metaforica, per indicare gli studi critici che tendono a concen-
trarsi sul testo in quanto tale. In tal senso una parte del New Criticism (penso 
soprattutto a I.A. Richards) è intrinsecamente filologico, valutando la singo-
larità del testo come primaria, e similmente filologica nell’impostazione è una 
certa critica postcrociana; così come lo è una prassi della stilistica contempo-
ranea (distante da quella di un Mengaldo, uno Spitzer, un Auerbach) che fati-
ca a usare il quantitativo-oggettivo (regesti, mappature) per un ragionamento 
qualitativo (l’interpretazione).
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Questa famiglia è quella più direttamente imparentata con la natura gram-
maticale dell’ermeneutica classica e tende anzitutto a censire, a identificare 
determinate peculiarità del testo (e dell’autore). La singolarità, qui, domina 
incontrastata. Il paradigma indiziario viene piegato a elaborare un legame tra 
singolarità dell’opera e singolarità dell’autore. Il ricorso a metodiche “ogget-
tive” (metricologia, linguistica, ecc.) serve soprattutto per stabilire la natura 
singolativa, individualizzata, dell’opera vista come scarto da una norma. Tra 
oggettivazione del processo e iperindividualizzazione dell’oggetto di studio vie-
ne meno la possibilità di una dialettica del senso, sostituita da una dialettica 
norma-scarto.

Dall’altro lato gli studies presuppongono un meccanicismo pienamente sog-
gettivante. Parlo di Identity Studies per sottolineare che le diverse branche della 
theory puntano tutto sul rilievo delle differenze tra il gruppo oggetto di analisi 
e la società nel suo complesso (di qui l’importanza dei Minority Studies). Con 
“identità” intendo “la sintesi complessa di una certa immagine della propria 
storia […], di opinioni circa le proprie possibilità e capacità, di aspettative circa 
il futuro e in definitiva di convinzioni circa il proprio posto nel mondo” (Maz-
zara 2010, 141). Questa identità – lo si è detto sopra – diventa non negoziabile 
pena la scomparsa del soggetto, ed è presupposta in ogni atto ermeneutico. 
L’oggetto degli studies è dunque un costrutto (l’etnia; un dato biografico come 
l’essere migrante o vittima; la religione; il genere; una categoria nosologica come 
un trauma o una malattia…) dato perché identitario. E l’identità si organizza 
intorno ai tratti di quel costrutto: esso è la differenza che stabilisce la soggetti-
vità, l’identità. Di qui una certa rigidità e quasi un meccanicismo. Come scrive 
Daniele Giglioli il rischio è

una catastrofica, melensa quanto irosa, prosopopea dell’identità, proliferante tra gli arbusti 
cresciuti dal tronco dei di per sé non disprezzabili e anzi all’epoca promettenti Studi Cul-
turali: solo le vittime possono parlare delle vittime, solo i neri dei neri, solo le donne delle 
donne, e c’è di peggio in giro. (2023, 9)

La soggettivazione, qui, come nelle tendenze oggettivanti, semplifica il senso 
semplificando l’oggetto stesso. Come lì l’universalizzazione cognitivista delle 
strategie di lettura e il ritorno al sensus grammaticus, qui la soggettivazione 
identitaria ‘naturalizza’ e prepara matrici di senso per offrire un’esperienza im-
mediata di quel senso. Insomma il ragionamento è circolare e vi si trova ciò che 
si sapeva si sarebbe trovato. Se pure il letterario (nel moderno) è epitome di un 
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senso molteplice e stratificato, non necessariamente queste tendenze ci parlano 
della “morte della letteratura”, o dell’eterodirezione degli studi letterari, che 
usano discorsi esterni per supplire alla propria inutilità. Sembra più rilevante 
che tali strategie di lettura/scrittura mirino a un testo il cui senso è dato (si 
vorrebbe dato) una volta per sempre – e dunque un testo olografico nel quale il 
senso non è negoziato, ma sovradeterminato da istanze esterne.

4. L’ambiguità perduta, ossia dell’ermeneutica borderline

Ricapitoliamo: le grandi teorie letterarie, come le ermeneutiche del sospet-
to, individuano la natura ambivalente, ambigua, del testo e la risolvono in 
un atto (latamente) mediativo, mentre nelle famiglie critiche contemporanee 
questa ambiguità è respinta o vissuta con fastidio. I testi letterari oggi punta-
no a forme di connessione diretta con il Reale e con il pubblico, minimizzan-
do le ambiguità testuali. L’interesse del pubblico non specialista per la bassa 
finzionalità e le “storie vere” indica un ideale di aderenza alle cose-come-sono. 
Si tende a una lettura immediata, priva cioè della mediazione (dialettica) che 
trasformerebbe in altro senso; si protesta l’ineliminabile singolarità e anche 
l’irredimibile fisicità di ogni esistenza e di ogni testo: “[i]l segno del linguag-
gio sul corpo non è un segno che si risolve, che si dialettizza, che si compone 
con un altro segno per una Aufhebung, è un segno opaco del godimento” 
(Focchi 2012, 229). L’opacità però non condurrebbe all’illeggibilità (Ibid.). 
Meglio, a mio parere: essa traveste l’illeggibilità nell’utopia di una leggibilità 
istantanea. Cioè: assodata l’impossibile lettura di un senso univoco secon-
do il meccanismo del sospetto ermeneutico, si propone una connessione tra 
testo e senso che non richieda elaborazione (e dunque sospetto e dunque 
moltiplicazione dei sensi possibili). Perché?

Nella società dell’informazione la quantità di dati cui siamo esposti è enor-
me. Il rumore, insomma, occulta il segnale (Silver 2013). Per ritrovare un ordine 
e un senso, ci si affida a semplificazioni: ad esempio gli algoritmi ordinano le 
risposte e i contenuti secondo la loro rilevanza per noi. La semplificazione av-
viene però su due piani: riducendo la molteplicità dei dati e accorciando i tempi 
di reazione del sistema. Al primo piano appartengono gli algoritmi e il narrati-
ve turn: il plot rafforza i nessi logico-causali, ordina univocamente il pulviscolo 
delle informazioni e degli avvenimenti, produce un senso. Un senso – qui la 
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velocizzazione dell’atto ermeneutico – che potrà poi essere sostituito da un al-
tro, in un ricambio ermeneutico che riproduce il ricambio delle merci e agisce 
con la medesima rapidità: acquisti un oggetto su Internet e ti viene recapitato 
il giorno dopo; trovi rapidamente un significato di un testo e subito puoi dedi-
carti al testo successivo. Il consumismo ermeneutico, insomma.

Sapere, ci insegna Foucault, è potere, vero: ma, con Lacan, è anche godi-
mento. Consumismo e conoscenza, entrambi azzerano i tempi d’attesa favo-
rendo un godimento immediato e individuale, dunque la jouissance, a scapito 
del desiderio, complesso, disteso nel tempo, intimamente relazionale. L’infinita 
offerta del mercato, l’infinita offerta di senso prêt à porter. Si gode di, e con-
temporaneamente si teme, questa “irriducibile molteplicità” ostile alle sintesi, 
come scrive Vattimo, che aggiunge: “[i]l sistema chiuso e definitive delle ca-
tegorie kantiane non crolla forse anche, e anzi proprio, a causa della scoperta 
della molteplicità degli universi culturali, dunque della irriducibile pluralità 
delle condizioni a priori dei saperi?” (2002, 113, 114). Universi non comunicanti 
e tutti validi in sé. Al posto della sintesi, una serie di antitesi bloccate.

Queste tendenze esprimono nel letterario la generale crisi delle strutture di 
mediazione che investe la società contemporanea cui si è accennato sopra. E 
l’approccio olografico evidenzia un a priori storicizzato, legato al nostro tempo 
e alla nostra cultura, che determina questa crisi: cioè il rifiuto dell’ambivalen-
za, l’incapacità di accettare la compresenza di significati contrastanti. Di qui 
l’intolleranza all’ambiguità del letterario moderno (stigmatizzata da Siti 2021). 
Anziché uno scavo o una différance, un senso: ecco il rifiuto del sospetto. L’u-
topia di aderire alle cose come sono, vivere nel flusso come il protagonista di 
Collateral (2004): qui ci si può collegare a un’altra tendenza contemporanea e 
che riguarda un mutamento avvenuto nelle forme del disagio psichico.

Paura dell’ambivalenza, incapacità d’integrare visioni distinte e contraddit-
torie, dicevamo. Ogni realtà è vera per il tempo che esiste e verrà se mai bru-
ciata da quella che ne prenderà il posto. Un meccanismo analogo soggiace agli 
stati borderline che la psicanalisi riscontra sempre più frequentemente (Žižek 
2009; Recalcati 2010; Lolli 2012) e che indicano un particolare rapporto tra io e 
mondo tipico della nostra epoca.9 Il soggetto borderline è caratterizzato da un 

9 “In questo ambito la psicoanalisi funziona anche come un sismografo epocale: mentre 
fino a mezzo secolo fa lavorava sulle patologie della repressione […], negli ultimi decenni 
interviene soprattutto sulle patologie indotte dallo strapotere dell’Es – sulla dipendenza da 
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Io instabile; relazioni d’oggetto non sviluppate; iperattivazione emozionale che 
spinge ad acting out o a comportamenti impulsivi, distruttivi o autodistruttivi, 
incapacità di relativizzare il carico emozionale.10 Se l’Io borderline, già di per sé 
instabile, si sente minacciato, attua una negazione (Verleugnung) che conduce 
alla scissione dell’Io (Ichspaltung) come meccanismo di difesa. Il rifiuto di par-
ti di realtà angoscianti si accompagna alla creazione di credenze accomodanti, 
egosintoniche, che prendono il posto delle prime, le quali vengono respinte 
all’esterno, perlopiù su una figura emotivamente importante per il soggetto 
borderline (un caregiver, un partner ecc.), che sarà vista come origine del disa-
gio avvertito dal soggetto (proiezione).

L’Io del soggetto borderline è scisso e questa scissione viene proiettata sul 
mondo, che risulta, di volta in volta, positivo o negativo: qui agisce lo split-
ting, ossia l’incapacità di integrare aspetti diversi del sé (e di riconoscere che 
gli altri sono altrettanto compositi), che deriva da una modalità cognitiva tut-
to-o-niente, detta black-and-white thinking. Così il soggetto si vedrà (e vedrà 
l’Altro) come integralmente positivo o negativo; tuttavia questa visione può 
mutare rapidamente nel suo contrario. Chi sembrava buono ora diverrà catti-
vo (addirittura: il male assoluto), chi sembrava fededegno diventerà un bugiar-
do. Così se l’immagine dell’Io è a rischio di diventare integralmente negativa 
(per i comportamenti del soggetto), quel negativo verrà proiettato su qualcuno 
di esterno, cui verranno attribuiti i comportamenti intollerabili messi in atto 
dal soggetto stesso11. È un mondo fatto di estremi. Lo stato intermedio, che è 
quello dove giace la maggior parte degli esseri umani – e spesso è al centro della 
letteratura moderna: la middle station of life di cui parlava Robinson Crusoe 

cose e sostanze, sulle scissioni interne, sugli stati borderline, oppure sulla depressione come 
risposta alla difficoltà di accettare se stessi in una vita sociale che, promettendo possibilità 
illimitate di esperienza e di consumo, fa sembrare vuota e deludente ogni singola esistenza 
finita” (Mazzoni 2013, 4).
10 «[…] il paziente sembra reagire a ogni stimolo emotivo come fosse un evento di portata 
universale. Di fronte a ciò, il passato è dimenticato, la realtà dei rapporti sospesa […]: sem-
bra che lo stato di coscienza si alteri, provocando stati micro o macro dissociativi, dominati 
dall’emozione prevalente nel singolo istante». Correale 2023, 179.
11 “Il borderline è un soggetto diviso sul piano dell’azione (e non sul piano dell’essere). 
Non è l’inconscio a essere diviso – come accade nel soggetto nevrotico – ma l’io […]. Non 
c’è conflitto tra l’azione eventuale e il suo effetto sul piano del senso di colpa […]. La rimozio-
ne opera sul significante […]. La Verleugnung opera sul piano della realtà […]. il conflitto si 
limita a due rappresentazioni possibili del proprio io” (Lolli 2012, 73).
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– è inabitato. Incidentalmente non è un caso che sia Lacan, il cui pensiero è 
orientato in buona parte a rilevare le scissioni (e la parte contro il tutto),12 a pre-
siedere le riflessioni sulle strutture psichiche del contemporaneo.

Allora se l’ermeneutica del sospetto prevedeva un segreto, quella olografica 
presuppone non – come crede – una verità (ciò che è per come appare), ma 
un’illusione (ciò che appare, ma non è): che tutto sia dicibile, esplicito, chiaro. 
Questa illusione, che produce la sopra citata naturalizzazione dei processi di 
lettura (e dunque del “cosa cercare” in un testo) è nei fatti una reificazione, 
visto che aliena il testo dal suo creatore e il lettore dal testo. Omogeneizzazione 
totale e totale soggettivazione: sono anche i due portati del tardo capitalismo. 
Una enorme middle class impoverita; sistemi produttivi continuamente riat-
tati per ogni nuova merce, e microgruppi (tipologie di consumatori, o di pro-
dotti) definiti e stabilizzati. Per vendere meglio, per non farsi travolgere dalle 
troppe merci e poter comprare – vivere – in tranquillità.

Resta da capire se questa nuova conformazione del pensare e del sentire 
contemporanei sia l’avvento di una nuova episteme, un mutamento pari a 
quello che ha investito la società occidentale tra Cinque e Settecento, o se inve-
ce è una paradossale astuzia dialettica. L’ermeneutica del sospetto, come tutte 
le strutture di pensiero, non finisce, rimane una possibilità. Tanto più utile 
quanto meno tenuta a mente: forse scava come la talpa della Storia di cui parla 
Marx nel Diciotto brumaio.

12 Evidente nella concettualizzazione del segno: “il problema non è quello di unificare il 
significato al significante […] a differenza di Saussure [Lacan] pone l’accento non sulla fun-
zione unificante del segno, ma sulla barra come funzione di disgiunzione” (Di Ciaccia 2000, 
51; il riferimento è alla frazione S/s, significante sopra significato). Anche l’attenzione per il 
significante riflette la natura olografica di una parte della teoria lacaniana.
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