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La lirica in teoria:
intervista a Jonathan Culler

Non “cos’® la lirica?”, ma piuttosto “come funziona la lirica?” Questa ¢ la do-
manda che Jonathan Culler si pone nel suo Theory of the Lyric, pubblicato
da Harvard University Press nel 2015. Negli ultimi due decenni si ¢ assistito a
una rinascita dell’interesse per la teoria della lirica e, nella varieta di approcci e
prospettive che animano i Lyric Studies a livello internazionale, 'ampio studio
di Culler ¢ senza dubbio un intervento che ha contribuito non soltanto a rin-
novare il dibattito, ma anche a ridisegnarne i confini e le priorita. Si propone
qui, in traduzione italiana, la conversazione avuta a due anni dall’'uscita del
libro e pubblicata il 27 maggio 2017 nella Los Angeles Review of Books, che si
ringrazia per il permesso di ripubblicazione. In questa conversazione, Culler
non soltanto illustra le principali premesse e i risultati del suo lavoro, ma sug-
gerisce anche potenziali ulteriori direzioni d’indagine su un genere cosi appa-
rentemente inafterrabile, probabilmente il piti longevo e continuativo della let-
teratura occidentale, almeno per chi, come Culler, lo osserva con uno sguardo
trans-storico. Il titolo dell’intervista fa riferimento al suo libro The Literary in
Theory, pubblicato nel 2006 da Stanford University Press, in cui il critico e te-
orico americano mappa il posto e il ruolo della letteratura e del letterario nella
teoria contemporanea.

FraNcesco Grustr: Il tuo Theory of the Lyric mi ha colpito come un’autore-
vole affermazione di un’idea che da anni informa il mio lavoro critico. Mi riferi-
sco alla visione della lirica occidentale come un genere letterario che si estende,
sostanzialmente ininterrotto, dalla Grecia arcaica ai giorni nostri. Il tuo libro
puo essere visto come una dimostrazione di questa premessa generale, basata
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sui concetti di 7itualita — che implica a sua volta il ritmo, la performance e
I'essere un discorso indiretto e iterabile — e di evento, in contrapposizione a mi-
mesi, rappresentazione € narrazione.

Lacriticaletteraria sembra tuttora decisamente pitinteressata a tracciare confi-
ni che a perseguire prospettive di ampio respiro. Infatti, I'idea che la lirica post-ro-
mantica non possa essere seriamente confrontata con la poesia classica, medievale
o persino rinascimentale sembra essere piuttosto persistente. La ragione ¢ pro-
babilmente da rintracciare nella difficolta di guardare al funzionamento interno
del testo lirico senza vedere il suo “soggetto” nel contesto di concezioni storiche
della soggettivita e senza mettere il testo in relazione con il suo contesto storico di
produzione. Potresti commentare la tua proposta di una continuita basata sulla
ricezione e sulla tradizione, sul fatto che, ad esempio, un poeta romantico possa
leggere (e quindi rievocare e ricreare) una poesia “lirica” della Grecia antica?

Questa dinamica ¢ legata alla non linearita e alla reversibilita della storia
letteraria. Come sostieni, un genere letterario puo tornare inaspettatamente in
vita secoli dopo la sua prima apparizione, quando sembrava definitivamente
scomparso. Sono assolutamente d’accordo con la tua tesi, ma sono curioso di
sapere quali sono le principali discontinuita, se ce ne sono, che identifichi nel
corso della quasi trimillenaria tradizione della lirica come rituale. Piti specifica-
mente, ritieni che la trasformazione culturale e religiosa avvenuta nell’Europa
medievale, dal mondo pagano classico alla cristianita latina, abbia cambiato il
rituale della lirica in modo significativo?

JoNaTHAN CULLER: Per me ci sono due punti importanti. Il primo ¢ logico:
per poter parlare di cambiamenti nella lirica nel corso della storia, per quanto
massicci possiamo considerarli, dobbiamo supporre che esista una cosa come
la lirica o, diciamo, la tradizione lirica occidentale, che ha una sua storia. In
secondo luogo, dato che esiste una storia della lirica occidentale, volevo sottoli-
neare aspetti di continuita, in parte perché la critica storicista-contestualista at-
tualmente dominante negli Stati Uniti ¢ ansiosa di dichiarare le discontinuita.
In un’epoca in cui gli studi letterari sono dominati da professori specializzati in
particolari periodi storici, mi sembra particolarmente importante identificare
non solo le continuita, ma i parametri entro cui i cambiamenti storici possono
avvenire; anche se, come dici, ho voluto sottolineare che la storia della lirica, a
differenza di molti altri tipi di storia, appare reversibile, in quanto forme cadute
in disuso possono essere reintrodotte e rivitalizzate.
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Mi chiedi quali siano le principali discontinuita: una ¢ il passaggio da cul-
ture orali a culture della scrittura, che si verifica abbastanza presto nella storia
della lirica; sebbene Orazio nelle sue odi si descriva come un cantore al suono
della lira, non ci sono prove che cantasse o che le sue poesie fossero cantate.
Ovviamente ci sono discussioni tra gli specialisti su quando i testi lirici abbiano
iniziato a essere scritti e quando la forma scritta sia diventata qualcosa di piu
che uno strumento utile per gli esecutori. Ma senza dubbio per molti secoli la
lirica ¢ stata una forma scritta che si rappresenta come una forma orale, ed ¢
soltanto nel ventesimo secolo che il carattere scritto della lirica viene esplici-
tamente affermato e la sua dipendenza dall’atto di voce viene frequentemente
negata. Tuttavia, come dico in Theory of the Lyric, vorrei sottolineare che non
ho opinioni sicure su quanto si possa dire che i poeti del ventesimo e ventune-
simo secolo si siano sottratti regolarmente o con successo alla tradizione lirica.

Un secondo cambiamento importante riguarda il rapporto non solo della liri-
ca, ma della poesia in generale, con le comunita che ’hanno generata. Oggi, nella
maggior parte delle culture occidentali, la poesia ¢ vista come uno svago di una
élite culturale o di una sottocultura specializzata, piuttosto che come qualcosa di
centrale per l'autocomprensione di quella cultura, come era in precedenza.

Infine, come tu suggerisci, il cristianesimo sembra portare cambiamenti si-
gnificativi alla lirica, soprattutto con 'introduzione della distinzione tra amore
sacro e amore profano, cosi centrale nella pratica lirica per molti secoli, e con
Pimportanza degli inni e dei loro metri per la pratica poetica laica. Devo con-
fessare, tuttavia, di avere una scarsa conoscenza del lungo periodo tra la morte
di Orazio e I’ascesa dei Trovatori, o della rilevanza delle influenze arabe sulla tra-
dizione lirica europea medievale. Quindi, pur affermando che il cristianesimo
porta sicuramente dei cambiamenti nella lirica, non posso dare una risposta
sicura o dettagliata.

Francesco GrusTr: Al fine di portare avanti il tuo “progetto di poetica”,
sembri scartare la soggertivita implicita della lirica, o Ueffetto di soggertivita, rite-
nendolo un punto di partenza non davvero produttivo. Mi chiedo se non pos-
sa invece essere rilevante, in termini leggermente diversi, per la funzione epidit-
tica che rintracci nella lirica. Penso soprattutto agli inni cristiani altomedievali
e allesemplarita della poesia della lode sviluppata da Dante nella Vita Nova.
Intendo dire che le scelte e i giudizi che la lirica presenta ai suoi lettori impli-
cano una sorta di pargialita individuale, una parzialita condivisibile. L'atten-
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zione che una poesia presta a un qualche oggetto o evento sembra scaturire da
un punto di vista “personale”, che cerca di negoziare la propria posizione nei
confronti di quell'oggetto o di quell'evento e all’interno di una tradizione pit
ampia. Per dirla in altro modo, il potenziale valore sociale di quegli oggetti o
eventi deve essere provato individualmente, non solo genericamente affermato.

Naturalmente non intendo dire che la poesia lirica 7appresenti semplice-
mente oggetti preesistenti o eventi vissuti in precedenza, né tantomeno che sia
un’smitazione finzionale di un qualche enunciato del mondo reale, nei termi-
ni di Barbara Herrnstein Smith. Sembra piuttosto presentare quegli oggetti e
quegli eventi attribuendo loro un qualche tipo di valore. Restando alle poesie
che discuti nel libro, questo ¢ evidente tanto nell'ode di Pindaro quanto nelle
poesie damore di Petrarca — anche quando l'oggetto del giudizio ¢ la sua stessa
poesia, come nel sonetto di apertura del Canzoniere — o in “The Red Wheel-
barrow” di William Carlos Williams. Entro certi limiti, non importa se un 7o ¢
espresso nel testo o meno. In “Tanto gentile e tanto onesta pare” (Vita Nova
XXVI), la scomparsa dell’io dal testo ha lo scopo di lasciare spazio all'automa-
nifestazione della donna, ma anche in questo caso non possiamo fare a meno di
considerare che i suoi effetti sono sperimentati individualmente da spettatori
attenti, tra cui 'io e il lettore.

JoNATHAN CULLER: In Theory of the Lyric mi oppongo a due modelli, ciascu-
no dei quali ¢ stato arbitrariamente assunto come modello per la lirica in gene-
rale: il modello della lirica come espressione dell'esperienza soggettiva del po-
eta e quello della lirica come rappresentazione del discorso di un personaggio
finzionale che non deve essere identificato con il poeta. Credo sia importante
resistere a entrambi questi modelli e preferire la nozione di lirica come discorso
epidittico; ma, come dici, molto spesso le affermazioni contenute nei testi si ba-
sano sulle preferenze di un individuo, anche quando vengono presentate come
verita generali. Non sto certo cercando di eliminare completamente la nozione
di soggettivita dal dominio della lirica. Daltro canto, penso che sarebbe sbaglia-
to presumere che le affermazioni avanzate nelle poesie debbano sempre essere
trattate come relative all'esperienza di un individuo. “The Red Wheelbarrow”,
che hai citato, fa un’affermazione sull'importanza di questo oggetto, e non do-
vremmo né presumere che ci sia un parlante finzionale che sta offrendo tale
opinione o che William Carlos Williams stesso abbia qualche strana ragione
per ritenere che una carriola rossa sia particolarmente importante.
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FranNcesco Grusti: Come scrivi in Theory of the Lyric, “Non c’e bisogno
che accada nulla nella poesia, perché la poesia deve essere essa stessa I'evento”.
Vorrei concentrarmi ora sulla “temporalita performativa della lirica” e sugli
“effetti di presenza dell'enunciato lirico”. Tu colleghi questa particolare tem-
poralita alla ripetibilita rituale della poesia, che cerca di far accadere qualcosa
nel mondo nell™ora” del discorso poetico. Inoltre, distingui tra Uenunciato per-
formativo, come lo chiama J. L. Austin, che “si applica soprattutto al discorso
finzionale”, e la performance come la migliore traduzione del termine epideixis,
cioe “I'azione lirica o I'evento lirico, il funzionamento della poesia nel mondo”.
Literabilita del rituale poetico dipende da un tipo di memorabilita che, come
sostieni, non ¢ la memoria della comprensione. La memorabilita lirica ¢ sorret-
ta dal ritmo, dalla ripetizione del suono e dal triangulated address che appro-
fondisci nel quinto capitolo. Vorresti commentare sulla differenza fondamen-
tale tra temporalita lirica e temporalita narrativa? Come si combina il carattere
di evento della lirica con la lunga tradizione della lirica come ricordo? In “Lines
Composed a Few Miles above Tintern Abbey” di William Wordsworth, la ri-

petizione di “once again” e 'apostrofe al “sylvan Wye” portano all’affermazione:

The picture of the mind revives again:

While here I stand, not only with the sense

Of present pleasure, but with pleasing thoughts
That in this moment there is life and food

For future years.

Come risponde il lettore alla ripetibilita della lirica, al fatto che I'evento che sta
accadendo adesso ¢ gia accaduto pit1 volte?

JoNaTHAN CULLER: La tua domanda presenta diversi aspetti. Innanzitutto, vor-
rei spiegare che sarebbe fuorviante dire che la nozione di enunciati performativi
nel senso di Austin si applica al discorso finzionale in particolare. Austin richiede
esplicitamente la “serieta” come condizione per il successo di tali enunciati. Io
stavo esplorando i vari modi in cui si puo dire che le opere letterarie siano perfor-
mative e ho notato che, se diciamo che gli enunciati letterari sono performativi,
in quanto danno vita ai personaggi e ai mondi a cui sostengono di riferirsi, allora
questo modo di essere performativo si applicherebbe, a mio avviso, alla narrativa
e non alla lirica, che non considero finzione (la maggior parte delle liriche fa affer-
mazioni riguardo al nostro mondo, non riguardo un qualche mondo finzionale),
anche se le poesie liriche possono senza’altro contenere elementi finzionali.
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Ora, veniamo alla questione della temporalita lirica e della temporalita nar-
rativa. Una differenza rilevante ¢ 'importanza di un presente del discorso per
la lirica: "“ora” lirico o il momento dell’enunciazione. Sebbene alcuni romanzi
alludano a un momento presente in cui la storia viene raccontata, questo ¢ gene-
ralmente accessorio alla storia stessa e alla temporalita lineare degli eventi che essa
presuppone (i romanzi con molti flashback o anticipazioni di eventi futuri pre-
suppongono comundue uno schema temporale che viene riorganizzato). Sebbe-
ne molte poesie liriche contengano minime narrazioni o eventi organizzati in una
qualche sequenza causale, spesso le strofe di una poesia lirica non sono disposte
in una temporalitd narrativa. Possono essere diverse versioni di una situazione, o
enunciati che non sono temporalmente situati 'uno rispetto all’altro. (Pensa al
caso dei ritornelli come il pit1 ovvio). La memoria e il ricordo sono certamente
temi importanti nella lirica e forniscono la struttura fondamentale per molte po-
esie della tradizione, ma ritengo che l'attenzione sia comunque concentrata sul
presente lirico non temporale, in cui il ricordo viene evocato, valutato, ripetuto.

FraNcEesco GiusTr: Certo, cid che conta ¢ che il frammento di memoria ven-
ga riattivato nel presente: l'atto stesso del ricordo ¢ molto piti rilevante per la
lirica dell'esperienza passata ricordata. Mi chiedevo se il ricordo — una forma di
ripetizione incorporata come tema nella poesia — potesse avere anche funzioni
strutturali. Nelle temporalita interne della poesia, il ricordo sembra mettere in
scena cio che il testo intende essere: la ripetizione dell'evento nel presente in
cui parla, e non solo la rappresentazione di qualcosa che ¢ accaduto nel passato.
In questa ripetizione, che a sua volta potrebbe contribuire a rendere possibile
I'iterazione per il lettore, sembrano emergere alcune abitudini mentali ricor-
renti (e condivisibili). Al di la di particolari elementi di finzione (un qualche
parlante e una qualche situazione finzionali), il carattere iterativo sarebbe cosi
inscritto nell’artefatto stesso anche a livello tematico, come avviene per il verso,
lo schema fonico e i riferimenti intertestuali ad altri livelli.

JoNaTHAN CULLER: S}, penso che tu abbia delineato bene la questione. Il ri-
cordo ¢ sia un tema importante della lirica sia una struttura fondamentale, ma
quel che ¢ particolarmente importante nella lirica non ¢ la rappresentazione di
un evento passato, ma la sua evocazione nel presente lirico, e questo comporta
una fondamentale iterabilita, che, come hai detto, si manifesta gia in vari aspet-
ti della forma lirica, come schema fonico e il ritmo.
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FranceEsco GrusTi: Trovo estremamente interessante e feconda I’idea che
chiude il quinto capitolo del tuo libro, in cui discuti I'apostrofe: “La messa alla
prova dei limiti ideologici attraverso la moltiplicazione delle figure che sono
sollecitate ad agire, ad ascoltare o a rispondere fa parte del lavoro della lirica”.
Nella retorica giudiziaria classica, Uapostrofe si riferiva anche al gesto dell'ora-
tore che voltava le spalle alla giuria per guardare direttamente l'accusato, cioe il
motivo stesso del suo discorso. Pensando a “La Ginestra” di Giacomo Leopar-
di e a “Ode on a Grecian Urn” di John Keats, mi chiedevo se questo modello
retorico potesse essere applicato alle apostrofi liriche. La lirica potrebbe essere
descritta come un modo del discorso che rinuncia a rivolgersi al pubblico pre-
visto per parlare direttamente al motivo del proprio discorso, portandolo cosi
in primo piano? Potrebbe sfuggire, in questo modo, al suo supposto (e spesso
criticato) monologismo?

JoNaTHAN CULLER: Certo, il rivolgersi direttamente a un pubblico di ascolta-
tori o lettori ¢ relativamente raro nella lirica, ma questo non la rende un modo
solipsistico o monologico. Anche le poesie che si rivolgono al lettore, come quelle
di Walt Whitman che tratto nel libro, spesso proiettano un destinatario troppo
specifico o specificamente localizzato perché il pubblico effettivo che incontra la
poesia possa identificarvisi, cosicché c® gia un raddoppiamento dei destinatari.
Parlo di triangulated address come di una struttura fondamentale della lirica che
si manifesta nei momenti in cui, per parlare al pubblico previsto, la poesia si ri-
volge apostroficamente ad una terza entita che non coincide con tale pubblico.
Naturalmente, ¢ importante sottolineare che ci sono molte liriche che non si ri-
volgono esplicitamente a qualcosa o qualcuno, che fanno delle affermazioni sul
mondo, ma credo che ci siano buone ragioni per considerare le liriche apostrofi-
che, come “Ode on a Grecian Urn” di Keats, o le tante poesie d'amore che affer-
mano di rivolgersi a un amato o amata assente, come emblematiche della lirica e
della sua tendenza a coinvolgere 'universo nei suoi affetti e interessi. E laddove ci
si rivolge a entita assenti o inanimate, questo ha certamente l'effetto di focalizzare
l'attenzione sul momento in cui l'atto avviene, sul presente lirico, e quindi sul
discorso lirico stesso, soprattutto perché molte apostrofi sono in qualche modo
gratuite: chiedere al vento di soffiare o al tempo di fermarsi o alle rocce di ricorda-
re ¢ un atto di esibizione piuttosto che una reale richiesta. Da tanto tempo dicia-
mo che uno dei temi principali della poesia ¢ I'atto dell'immaginazione poetica, e
il triangulated address da a queste affermazioni una base strutturale.
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FraNcEsco GrusTi: Per concludere la nostra conversazione, vorrei fare rife-
rimento all’'ultimo capitolo di Theory of the Lyric, dove discuti il ruolo della
lirica nella societa. Questa problematica questione, naturalmente, ci riporta
allepideixis, lasserzione di verita su questo mondo e l'affermazione di partico-
lari valori. Tu prendi in considerazione una serie di casi, dall'ode 1.6 di Orazio
a “September 1, 1939” di W. H. Auden, e concludi che l'efficacia sociale di un
componimento lirico ¢ imprevedibile e puo cambiare nel tempo a seconda dei
contesti di ricezione. Una poesia che “appare antagonista o radicale a un certo
livello puo essere vista come complice o reazionaria a un altro”; dipende “dalle
particolari teorie sociali o politiche con cui approcciamo il lavoro delle liriche”.
Per essere memorabili ed efficaci, inoltre, le poesie devono essere, in una certa
misura, “invischiate con le ideologie che contribuiscono a produrre e a cui cer-
cano di resistere”.

Sono particolarmente colpito da due idee sviluppate nell’'ultima parte del
libro: il “carattere iperbolico” della lirica — la sua presunzione di significati-
vita — che la espone al rischio di fallimento e, allo stesso tempo, implica una
certa consapevolezza di tale rischio; e il contributo della lirica alle strutture del
sentimento o della percezione (dalle habits of mind di Wordsworth al partage
du sensible di Jacques Ranciere) che formano comunita di lettori. La lirica si
presenta spesso come il discorso di una minoranza pronunciato contro Iide-
ologia e i valori dominanti (tradizionalmente, amore e bellezza contro politi-
ca e utilita). Il discorso lirico potrebbe effettivamente guadagnare potere da
questa autodefinizione retorica come genere minore, inefficace e fallibile? E la
sua efficacia potrebbe essere connessa alla performance rituale del suo discorso
pubblico da parte di individui separati, come se ogni ripetizione fosse unica?
Discutendo il caso di “September 1, 19397, scrivi “Era linguaggio da ripetere,
la cui indipendenza da, ma pertinenza a, I'evento in sé [gli attacchi terroristici
dell’nr settembre] era una fonte di potere e di piacere”; vorresti approfondire
questo punto?

JonaTHAN CuLLER: E difficile parlare in termini generali del potere o dell’effi-
cacia della lirica. Gli studiosi sono spesso impazienti di mostrare che la lirica con-
temporanea ¢ politicamente radicale e dirompente — di solito per la sua parodia
dei discorsi dominanti o per le sue deformazioni linguistiche dei modi ordinari
della produzione di senso — ma ¢ difficile dimostrare che la presenza di queste
strategie nelle poesie abbia gli effetti desiderati. A mio avviso, tali dimostrazioni
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richiederebbero prove riguardo ai lettori: Chi legge queste poesie? Che tipo di
effetti hanno sui pensieri, gli atteggiamenti e le abitudini di quei lettori? E questi
effetti si traducono in un qualche tipo di efficacia sociale e politica? E probabile
che contribuiscano alla formazione di una sorta di comunita che condivide un
interesse per questa poesia — una comunita minoritaria, senza dubbio — come la
poesia Beat ha rafforzato l'autocoscienza dei gruppi che abbiamo chiamato Beat-
niks negli anni Cinquanta e Sessanta. Quella Beat era una poesia antagonista sia
nella sua deviazione dalle norme del discorso poetico, tanto nella forma quanto
nel linguaggio (spesso osceno), sia nelle sue tematiche di rivolta e resistenza. La
maggior parte degli altri casi ¢ meno evidente, meno facile da associare a una par-
ticolare comunita o movimento sociale identificabile.

Un caso che non affronto esplicitamente in Theory of the Lyric ¢ la poesia
d’amore, che nel corso dei secoli ha certamente operato consentendo ai lettori
di immaginarsi come partecipanti alla comunita degli amanti. Essa offre un
ventaglio di formule sulla bellezza e la desiderabilita dell'amata, sulla sua inac-
cessibilita, sulla miseria dell’'amante che viene ignorato o trattato crudelmente
dallamata, che i lettori possono ripetere e che li aiutano a sentirsi parte di una
lunga catena di vittime sofferenti che spesso sono disdegnate o incomprese da
coloro che non sono innamorati. Questa poesia pud promuovere un sentimen-
to di solidarieta con quella che viene presentata come un’esperienza senza tem-
po: un effetto ideologico interessante.

E questa poesia ¢ spesso fonte di cliché e di parodia — rime prevedibili (come
moon/June, love/dove) e sentimenti iperbolici (L am dying for a kiss...) — mala
creazione di tale discorso sembra essere una fonte di efficacia sociale. Charles
Baudelaire scrive che la massima ambizione del poeta dovrebbe essere quella
di creare un cliché: “je dois créer un poncif”. Una misura della grandezza di
William Shakespeare come poeta inglese ¢ la quantita di espressioni tratte dai
suoi versi che sono entrate nella lingua e quindi sono arrivate a dare forma al
pensiero delle persone.

Nel mio capitolo conclusivo su “Lyric and Society”, in cui discuto il tipo di
rivendicazioni fatte per 'importanza e l'efficacia sociale della lirica, sono stato
attratto da casi in cui c’e chiaramente stata una vasta diffusione pubblica del di-
scorso lirico, poesie che vengono ripetute, citate e disseminate frequentemente
dai lettori. Si tratta, ad esempio, di poesie di Joachim du Bellay, W. H. Auden
e Robert Frost. Ma, come mostro, queste poesie che vengono citate, imparate
a memoria e fatte circolare, sono Spesso trattate come se facessero affermazioni
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sul mondo che, come si puo facilmente dimostrare, i testi stessi contraddicono
o perlomeno minano. “September 1, 1939” di Auden ¢ un esempio lampante:
¢ stata vista come molto adatta a parlare dell’attacco al World Trade Center
(“the unmentionable odour of death / Offends the September night”), quasi
anticipasse quella tragedia, ma la poesia afferma esplicitamente qualcosa con
cui le persone che la citavano senza dubbio non erano d’accordo: “Those to
whom evil is done / Do evil in return”. La morale che ne traggo ¢ che le poesie
offrono un linguaggio memorabile, ma questo linguaggio puo essere utilizzato
per scopi molto diversi, adottato in progetti ideologici differenti, cosicché ¢
estremamente difficile fare affermazioni sulla particolare portata politica di una
data poesia, se si vuole che sia qualcosa di pitt di un’affermazione sulla poten-
ziale significativita. Non ¢ una conclusione accolta con favore da molti studiosi
di poesia al giorno d’oggi, ma a me sembra che la storia della lirica occidentale e
della sua ricezione la avvalori.
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